Lecturas

P E R I Ó D I C O D E L I B R O S

C R Í T I C A S
P V P $ 5 . 0 0 0 - Pe r i ó d i c o d e c r í t i c a b i b l i o g r á f i c a . No . 8 . B o g o t á - X X I I I F I L B 2 0 1 0 - I S S N 2 0 1 1 - 6 1 2 8

Manual de ateología:
La quimera de dios

Myriam Jimeno, Jorge Volpi, Alda Merini, Roger Santiváñez

Sainte-Beuve, Fernando Iwasaki, Andrés Newman, Fernando Vallejo
Slavoj Žižek, Oscar Wilde, Cesare Pavese, Victor Gaviria
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB. 1

Lecturas C R Í T I C A S
Director: Carlos Andrés Almeyda Gómez
Subdirector: Celedonio Orjuela Duarte
Dirección editorial Juan Carlos Gonzalez Franco
Colaboradores:
Juan Manuel Roca, Omar Ortíz, Ramón Andrés,
Jaume Vallcorba, Santiago Mutis, Carlos Aguasaco,
Sophia Vázquez Ramón, William Beltrán, Alberto Rahal
Angélica Hoyos Guzmán, Lorena Ruiz, Gabriel Arturo Castro
Nuno Júdice, Alexander Prieto, Rodrigo Pérez Gil, Carlos Pachón
Pablo Maire, Carlos Sánchez Lozano, Juan Manuel Zapata
Alfonso Carvajal, Hollman Lozano, Jaime Londoño, Esmir Garces
Alberto Bejarano, Nelson Romero, Darío Sánchez-Carballo
Carlos Flaminio Rivera, William Acosta, Hellman Pardo
Leonardo Lovera, Julieta Penagos, Juan Andrés Valderrama
ISSN 2011-6128
http://periodicolecturascriticas.blogspot.com
Periódico de libros Lecturas Críticas
Cr 14A. No. 46-91 Apto. 401. Bogotá, Colombia.
Teléfonos: 320 4804837 - 3183372355 - 3107654225
No. 8. Agosto de 2010
PVP: $5.000
lecturas_criticas@yahoo.it - lecturascriticas@gmail.com
©2010
Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente al periódico.
Colaboración solicitada. Los juicios emitidos en la presente edición
son responsabilidad de sus autores y no comprometen la opinión de
Lecturas Críticas.
2 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
C o n t e n i d o
Ensayo
Republicanos... 3 Por Laura García
Sobre la violencia 4 Por Hollman Lozano
Manual de ateología 6 Por Alberto Rahal
Historia de mi vida 8 Por Jaime Londoño
El alma del hombre 9 Por Celedonio Orjuela
Literatura
Jardín devastado 11 Por William Acosta
El viajero del siglo 12 Por Hellman Pardo
El don de la vida 13 Por Rodrigo Pérez G.
Consejo para la buena muerte 15 Por Esmir Garcés
La playa 16 Por Cristian Soler
Poesía (perfiles, reseñas y entrevistas)
Manicomio Rock 17 Por Nelson Romero
Alda Merini 18 Por Darío Sanchez-Carballo
Roger Santiváñez 19 Por Robinson Marín V.
Otras voces (Novedad para el Bicentenario)
El árbol imaginado 20 Por Jaime Londoño
Cine
Victor Gaviria 21 Por Pedro Claver T.
Arte
Expo. Int. de grabado 22 Por Juan Carlos Gonzalez
Sobre la crítica
Sainte-Beuve 15 Por Juan Manuel Zapata
Nuestra Carátula:
Ritual
Ángel Alfaro.
Cuba.
Grabado
P/A
74 x 51 cm.
2000

Republicanos: doscientos años
de no ser realistas
Republicanos
Cuando dejamos de ser realistas
Fernando Iwasaki
Algaba ediciones
España, 2008
214 Páginas
Desde “El descubrimiento de Es-
paña”, ese libro que Cabrera In-
fante consideró “inteligente y sui
generis” que Fernando Iwasaki
no publicaba de nuevo un ensa-
yo histórico. Ahora ha regresado
con Republicanos, cuando deja-
mos de ser realistas, que ganó el
premio de ensayo Aldaba 2008.
Una delirante y deliciosa obra en
la que repasa los tan mentados
“doscientos años de vida repu-
blicana” que en 2010 conmemo-
rarán la mayoría de las naciones
latinoamericanas. Se trata de un
ensayo fresco y divertido, que
juega con dos recursos impor-
tantísimos para no caer en pe-
sados academicismos que hacen
textos ilegibles, estoy hablando
del absurdo y la exageración.
Iwasaki repasa el verdadero sig-
nificado que encierra la palabra
“republicano” en el contexto
histórico y social de las nacio-
nes latinoamericanas. Tal vez,
propone Iwasaki, tenga que ver
Ensayo
Por Laura García
con el hecho de que las naciones
latinoamericanas no se indepen-
dizaron del todo, es decir, no ad-
quirieron del todo una identidad
propia. La historia nos muestra,
claramente, aunque a veces nos
neguemos a aceptarlo, que las
naciones latinoamericanas eran
imagen y semejanza de la metró-
poli y que como tal se atrevieron
a formar “rancho aparte”, sin
purgar los vicios, sin corregir los
defectos, sin enderezar los rum-
bos. También es un asunto eco-
nómico y aquí le dejo la palabra
al autor, quien así lo propuso:
«(…)El mercantilismo era un sis-
tema que suponía la intervención
estatal para asegurar la riqueza,
las ganancias y la prosperidad
de unos en perjuicio de otros, a
través de exenciones, franquicias,
prebendas y todos los recursos
políticos, legislativos, judiciales
y administrativos del poder. En
un sistema mercantilista el es-
tado recorta la libre elección de
los consumidores, obstaculiza la
competencia y decide qué ini-
ciativas económicas tienen que
ser favorecidas y cuáles perjudi-
cadas. Sin embargo, el mercanti-
lismo no es incompatible con las
formalidades democráticas, pues
cuando los partidos que tienen
hegemonía dentro de una demo-
cracia son de vocación mercanti-
lista, asumen con entusiasmo la
representación de los sindicatos,
los empresarios, la jerarquía ecle-
siástica, las multinacionales, o de
cualquier otro grupo de interés
dispuesto a conceder poder y
respaldo a cambio de privilegios
y beneficios. En una democracia
gobernada por partidos mercan-
tilistas, las leyes y la justicia, las
inversiones y las subvenciones, la
educación y los medios públicos
de comunicación siempre estarán
al servicio de los partidos gober-
nantes y de su clientela, porque
los partidos mercantilistas tienen
una concepción patrimonial del
poder y de las instituciones de-
mocráticas. Por eso la mayoría de
países hispánicos no tiene estados
republicanos sino estados «pu-
blicanos». Es decir, obsesionados
con la recaudación de impuestos.
Por desgracia, en las democracias
hispánicas abundan los partidos
mercantilistas que cada vez que
cuentan con mayorías absolu-
tas, sucumben a la tentación de
convertir en «asunto de interés
social» o en «expresión de la vo-
luntad popular» todo lo que sus
parlamentarios sean capaces de
aprobar por aclamación dentro
de las cámaras. Es decir, otra
vez el Monopolio Comercial, la
«compra de la legalidad» y el tri-
buto indígena, sólo que ahora en
nombre del pueblo. En realidad,
igual que en el siglo XIX, quizás
lo mismo que en la colonia y sos-
pecho que tal cual lo entendía
Felipe II, porque una cosa es ser
republicano y otra muy distinta
un publicano reincidente.» Pero
Fernando no sólo repasa lo eco-
nómico y lo social. Las naciones
latinoamericanas no son tragi-
cómicas a medias, no señor, lo
son completamente y el absurdo
se extiende a lo político y hasta
el valor heroico de los caudillos
anda un poco truncado. El capí-
tulo en donde aborda la histórica
reunión de Guayaquil de Simón
Bolívar y José de San Martin, es
el detonador de esta reflexión
que tiene tanto de aguda y fuerte
como de desconcertante: «(…)
De hecho, ambos regímenes –el
castrista y el chavista- han recu-
rrido más de una vez al comodín
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB.
bolivariano para justificar sus in-
tervenciones en la política inte-
rior de terceros países, porque en
nombre de la unidad latinoame-
ricana es posible legitimar desde
guerrillas revolucionarias hasta
declaraciones de guerra, pasan-
do por actos terroristas, golpes
de estado, secuestros políticos y
pactos con narcotraficantes.»
Repasar la historia de Latino-
américa, sin embargo, no está
sujeto solamente a un asunto
de estética, si bien este libro está
cargado de ironía, nos revela cru-
damente lo absurdas de ciertas
creencias y decisiones políticas
históricas, oficia un poco de es-
pejo, reflejando lo que realmente
hemos sido en 200 añoos. Detrás
de esta obra, hay, sin duda, una
investigación rigurosa, puesto
que quien lo escribe es historia-
dor y por lo tanto no deja al azar
esas reflexiones que dispara capí-
tulo a capítulo, por el contrario,
están firmemente apoyadas en al-
gún texto histórico de importan-
cia, algún hallazgo bibliográfico
excepcional y sobre todo, en el
testimonio escrito que nuestras
naciones han conservado duran-
te estos años de vida republica-
na, pero que no todos han sabido
interpretar. Ahora bien, ¿por qué
este libro habría de hacerlo dife-
rente? Juzgue usted lo que dice
el autor: «Cuando recién me ins-
talé en Sevilla, descubrí que era
imposible dejar de mirar España
como latinoamericano; mas des-
pués de vivir aquí la mitad de mi
vida, he descubierto, perplejo,
que también puedo mirar Amé-
rica Latina como español»
Laura García es bloguera de
www.elespectador.com, escritora y
comentarista de libros.
3

¿Problematizar conceptos?
Sobre la violencia
Slavoj Žižek
Paidós
Barcelona, 2008
182 Páginas
En los paradigmas de las socie-
dades modernas se encuentran
tradicionalmente dos modelos:
el primero, el descrito por Geor-
ge Orwell en el libro 1984, en
el cual un comité de censura se
encarga de prohibir libros, pelí-
culas y obras de teatro, en otras
palabras, un modelo de prohibi-
ción y censura, similar al llevado
a cabo en los regimenes comu-
nistas; el segundo, descrito por
Aldous Huxley en Nueva visita
a un Mundo Feliz no se preocu-
pa por prohibir nada, todo lo
permite, pues no existe interés
por la lectura o el arte, hay tanta
información que los seres huma-
nos son reducidos a la pasividad
y al egoísmo. En la autodeno-
minada “sociedad de la infor-
mación”, no es necesario hacer
un estudio pormenorizado para
concluir que el modelo previsto
por Huxley ha triunfado, luego
de lo que Francis Fukuyama lla-
mó el “fin de la historia”, o el as-
censo a la cúspide del modelo de
“capitalismo liberal” luego de la
caída del Muro de Berlín. Pero
es allí, en ese modelo descrito
por Huxley, donde Slavoj Žižek
ha encontrado su nicho, no
sólo para criticar a la izquierda
tradicional que cree tener unos
valores morales superiores y que
todo se arregla con suficientes
dosis de integración y toleran-
cia, sino también para criticar
a lo que él llama los “liberal-co-
munistas” o los grandes merca-
deres como George Soros o Bill
Gates que devienen mecenas de
causas sociales. En su libro Sobre
la violencia, seis reflexiones margi-
nales Slavoj Žižek trata de hacer
un balance desapasionado desde
los márgenes del fenómeno de la
4 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
Ensayo
Por Hollman Lozano García
violencia. Para Žižek, uno de los
inconvenientes principales de los
acercamientos al fenómeno de la
violencia es la identificación di-
recta con la víctima, la cual pres-
cribe la ecuanimidad del análisis,
por ello su intento desapasio-
nado de considerar la violencia
desde un marco conceptual trata
de ignorar sus efectos traumáti-
cos, al tiempo que determina sus
causas, razones y motivaciones.
Žižek habla de dos tipos de vio-
lencia: la subjetiva y la objetiva.
La violencia subjetiva es aque-
lla que es llevada a cabo por un
individuo o grupo claramente
identificado, esa que se ve a dia-
rio en los noticieros y las prime-
ras páginas de los medios masi-
vos, la violencia ejercida por los
grupos al margen de la ley, por
ejemplo. La violencia objetiva,
por otra parte, es más impersonal
y por lo tanto a menudo menos
percibida como violencia y tiene
dos sub-categorías, la violencia
sistémica y la violencia simbóli-
ca. La sistémica se refiere a las
consecuencias de la mano invi-
sible del mercado, es decir, los
ajustes estructurales del FMI o
los decretos de Emergencia So-
cial del gobierno de turno, para
negar el acceso a la salud de los
más necesitados, mientras que la
violencia simbólica es la ejercida
por los individuos a través del
lenguaje, en tanto esta estructu-
ra (marcos de referencia), valora
experiencias y define paráme-
tros. Žižek reconoce que existe
una violencia estructural en el
acto mismo del lenguaje, pues
la capacidad de nombrar, de dar
significado a ciertas experiencias
en vez de otras, de imponer un
universo de significados, deter-
mina de antemano los márgenes
de percepción y racionalidad a
priori, es decir, las estructuras
mismas de comunicación.
Si bien lo primero que viene a la
memoria al considerar el térmi-
no violencia es el ejercicio físico
de la fuerza, ello ocurre porque
este tipo de violencia irrumpe la
estabilidad o normalidad de la
violencia negativa, o el estruc-
tural flujo normal de las cosas.
Es decir, la violencia subjetiva
irrumpe la “normalidad” de la
violencia negativa: las formas de
coerción, explotación y domina-
ción sobre las cuales está consti-
tuida la sociedad. En otras pala-
bras, la violencia subjetiva actúa
sobre la violencia inicial funda-
cional sobre la cual la sociedad,
las relaciones políticas y econó-
micas descansan. Pero, de acuer-
do a Žižek, los dos tipos de vio-
lencia no pueden ser vistos desde
el mismo ángulo. La violencia
negativa es invisible, pero sos-
tiene el orden estructural sobre
el cual descansan las estructuras
sociales. Para Žižek, la violencia
negativa es similar a la materia
negra de la física quántica, es in-
visible pero está presente y debe
tenerse en cuenta, de lo contrario
la violencia subjetiva se entende-
rá como irrupciones virulentas e
irracionales de ciertos sujetos.
No es gratuito entonces el hecho
de que los ejercicios físicos de
fuerza sean los primeros asocia-
dos al término violencia, pues es
ahí donde se encuentra el nudo
gordiano de ésta, en tanto su re-
ferente se centra en lo subjetivo.
En ese mismo orden de ideas,
los esfuerzos desesperados de
quienes deciden enfatizar sobre
ciertas crisis humanitarias, hacen
un llamado urgente a la acción,
pero la reflexión está prohibida,
las causas no son relevantes, lo
que importa es resolver el que
“Colombia tiene dos millones
de desplazados”, o “una de cada
cuatro mujeres será abusada
sexualmente en el tiempo que le
toma leer esta frase”, sin consi-
derar que si no se resuelven las
causas de la violencia subjetiva,
las cuales están en la violencia
objetiva, lo que queda es la vio-
lencia divina de Benjamin en la
que no hay inocentes, todos son
culpables por acción u omisión.
Al buscar la acción inmediata,
sin dar espacio ni tiempo para
la reflexión, se generan las con-
diciones para soluciones corto-
placistas y mediocres, que sólo
posponen en el tiempo nuevos
resurgimientos de violencia sub-
jetiva, pues la violencia objetiva
permanece.
No se trata de que los hechos
enunciados –los desplazados en
Colombia, o la violencia de gé-
nero- no necesiten respuesta ni
acción, se trata de que el llama-
do a la acción –no sólo porque
precluye la reflexión sino porque
se origina a partir de la violencia

subjetiva–, busca sostener la vio-
lencia objetiva.
Para Žižek, la exclusiva preocu-
pación por la violencia subjeti-
va es una de las consecuencias
del liberalismo democrático, el
cual pretende resolver a través
de concertación y tolerancia, lo
que la izquierda no pudo a tra-
vés del socialismo en sus dife-
rentes vertientes. Ya no se trata
de cambiar el sistema, de llevar
el socialismo y la igualdad al po-
der, o de frases de Mayo del 68
como “seamos realistas, pidamos
lo imposible”, la utopía se acabó.
Ahora se trata no de hacer un
socialismo sino un capitalismo
con una cara humana. Dentro
de las múltiples actitudes que
la izquierda ha tomado para asi-
milar el triunfo del Capitalismo
Mundial Integrado, está el acep-
tar que este ha triunfado aunque
aún no sea posible hacer de él un
sistema más humano a través de
reformas legales, modelo acep-
tado por la social democracia, o
la autodenominada tercera vía,
o los modelos de “Imperio” –el
libro de Michael Hardt y Tony
Negri–, en el cual se acepta la
hegemonía del capitalismo pero
se le resiste desde los intersticios.
Abunda incluso a la actitud de
aquellos que consideran que no
hay nada que se pueda hacer, el
capitalismo está para quedarse
y lo único viable es esperar una
explosión de violencia divina o
una catástrofe que haga posible
un cambio en las relaciones del
juego. Si bien los planteamientos
de Žižek en cuanto a la violencia
no parecen tener referente direc-
to, se hallan analogías en el tra-
bajo de Walter Benjamin sobre
la violencia, al cual Žižek hace
constante referencia, así como en
los postulados de Jhon Galtung
sobre paz negativa y paz positiva.
Frente al primero, Žižek acoge
en principio la división binaria
de la violencia, y considera junto
con Benjamin la violencia divina
como una forma pura de violen-
cia que no tiene ningún propósi-
to excepto la expresión de oposi-
ción a las injusticias del mundo.
Sin embargo, frente a la obra de
Galtung no existen referencias
directas a pesar de la similitud de
perspectivas. Para Galtung, los
modelos tradicionales de paz se
Ensayo
ocupan de alcanzar la paz nega- cual los consumidores de lo or-
tiva, o el fin de la confrontación, gánico se distancian de los sucios
lo que Žižek llamaría la erradica- capitalistas que no se preocupan
ción de la violencia objetiva, sin por el ambiente, sino por consu-
ocuparse de las causas que mo- mir.
tivaron la confrontación, lo cual Una de las destrezas de Žižek a
implica paz positiva. lo largo de su vida académica ha
Uno de los apartes más notables sido su capacidad para explicar
de Sobre la Violencia en los que temas y autores complejos que
más brilla el cinismo del autor van desde Hegel, Lacan, Kant,
esloveno es en su crítica a los que Marx y Heidegger con ejemplos
él llama “comunistas liberales”. de la cultura popular, chistes,
Žižek habla del hecho de que películas de Hollywood o de lite-
Bill Gates y George Soros hayan ratura, de mezclar esos dos mun-
decidido dedicarse a la filantro- dos culturales, así como trascen-
pía, lo cual no elimina el hecho der las fronteras de lo previsible
de que sus fortunas han crecido y llevar debates a esos temas álgi-
a través de soportar y promover dos a los que el pudor o el recato
la violencia objetiva sin la cual académico o político no permi-
la violencia subjetiva que ellos ten llegar. Como el cuestionar
objetan no tendría lugar. Para abiertamente frases de cajón
Žižek, resulta paradójico que es- como “un enemigo es una perso-
tos personajes al tiempo que uti- na cuya vida no conoces” con la
lizan las estructuras de la violen- cual buena parte de la izquierda
La motivación de los
liberal-capitalistas es la misma
que anima a los consumidores
de Starbucks, cuando por el precio
de un café podría ayudar a un niño
en Guatemala o Colombia,
pues más que la motivación
de ayudar al otro, se trata
de comprar la tranquilidad
de quien consume.
cia objetiva para promover sus pretende resolver la discrimación
productos y eliminar del merca- y el racismo. Si bien la crítica a
do a sus competidores, aparecen la idea de tolerancia como me-
como benefactores de causas so- canismo para resolver los con-
ciales, promoviendo la tolerancia flictos sociales fue inicialmente
y la reconciliación. Sin embargo, expuesta por Nancy Fraser, Žižek
en un nivel diferente, la motiva- extiende el análisis al asegurar
ción de los “liberal-capitalistas” que la base de la tolerancia es la
es la misma que anima a los con- intolerancia misma, por tanto,
sumidores de Starbucks, cuando tolerar a alguien es simplemen-
por el precio de un café podría te dejarlo ser sin que se acerque
ayudar a un niño hambriento demasiado, aislarlo por su idio-
en Guatemala o Colombia, pues sincrasia, es decir, la tolerancia es
más que la motivación de ayu- una forma pasiva de intolerancia
dar al otro, se trata de comprar que si bien le “permite” al otro
la tranquilidad de quien consu- ejercer sus derechos culturales y
me. Esta misma motivación está religiosos, lo distancia en tanto
detrás del reciente interés por los otro lo aísla. Para Žižek, resul-
productos orgánicos, pues si bien ta paradójico que la mayoría de
se puede alegar que la demanda los conflictos sociales pretendan
por estos tiene en su base una ser resueltos a través de la tole-
preocupación medioambiental, rancia, pues según él, ninguno
al mismo tiempo en una suerte de los planteamientos de Martin
de valor agregado, tiene un con- Luter King Jr. o Nelson Man-
tenido ideológico a partir del dela tratan sobre tolerancia, se
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB.
reclama justicia social, igualdad,
pero no tolerancia. Otro de los
referentes sobre los cuales Žižek
llama la atención, es sobre la de-
voción por el diálogo para solu-
cionar conflictos. El lenguaje es
inherentemente violento porque
establece prioridades, estánda-
res, valores, construye sentidos,
significados; el acto de nombrar
un objeto o una experiencia, es
un acto de fuerza, de violencia
simbólica, por lo tanto pretender
resolver a través del dialogo equi-
vale a querer resolver la violencia
subjetiva a través de la violencia
objetiva. En otras palabras, los
mecanismos a través de los cuales
se desea resolver la violencia sub-
jetiva, la tolerancia y el diálogo,
recurren a la violencia objetiva
en un circulo repetitivo que sólo
posterga en el tiempo la violencia
subjetiva.
Si bien los planteamientos de
Žižek son conceptualmente inte-
resantes y las críticas son puntua-
les, la falla fundamental del libro
ocurre cuando el autor debe res-
ponder cuál es la solución a los
problemas enunciados, pues para
él lo mejor es no hacer nada. “Lo
verdaderamente radical es no ha-
cer nada”. Si bien las razones de
Žižek para no hacer nada están
justificadas, la pregunta recu-
rrente a lo largo del libro es ¿cuál
es entonces la alternativa? ¿Cuál,
el mecanismo para trascender el
ciclo de la violencia subjetiva y
objetiva? Žižek se niega a respon-
der, simplemente porque no ha-
cer nada es lo mejor que se puede
hacer, también porque cualquier
mecanismo de alternativa a la
violencia subjetiva será cooptado
por la maquina capitalista, de la
misma manera que los discursos
feministas y de derechos de los
homosexuales fueron cooptados.
Sin embargo, resulta no menos
que contradictorio que luego de
cerca de doscientas páginas des-
cribiendo los acercamientos tra-
dicionales a la comprensión de la
violencia, lo mejor que se puede
hacer es simplemente nada. Se-
gún él, la labor del filosofo no es
proponer soluciones sino hacer
análisis, o como decía Foucault
problematizar conceptos.
Hollman Lozano es crítico y es-
critor. Reside en Canadá.
5

Manual de ateología
Varios autores
Tierra firme editores.
Bogotá, 2009
188 Páginas
Creer o no creer. El Manual de
Ateología de Tierra Firme Edito-
res es una interesante colección
de opiniones, ideas, sentimien-
tos, presentimientos y reivindi-
caciones sociales, pero es tam-
bién un ensayo importante que
nos pone a reflexionar sobre la
compleja cuestión filosófica de la
existencia de dios. Escribo dios
con minúscula porque aquí es-
tán en cuestión, no solamente el
tradicional dios de las religiones
monoteistas sino todos los dio-
ses. Todas las fuerzas sobrenatu-
rales que a través de su historia
el hombre ha imaginado para ex-
plicar los fenómenos de un uni-
verso que no comprende.
Y es que cuando el hombre dejó
de manejar su mundo a través
de la magia (definida aquí como
una acción coercitiva sobre la
naturaleza) y empezó a recu-
rrir a fenómenos sobrenaturales
(fuerzas que están por fuera de
la naturaleza) para explicar las
cosas que aún no estaba en ca-
pacidad de comprender, provo-
có una ruptura profunda en su
manera de ver la realidad. Según
Frazer la magia precede a la cien-
6 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
Ensayo
La quimera de dios
Por Alberto Rahal
cia en la medida en que utiliza
sus propios métodos y establece
su misma causalidad. Aunque no
parezca evidente, en una danza
para provocar la lluvia o en la
preparación de una poción de
hierbas rezadas subyace el con-
cepto de que fenómenos natu-
rales son creados, modificados o
explicados por causas naturales1.
El dilema filosófico de la existen-
cia de dios es simple y nada tiene
que ver con la moral. O consi-
deramos que existen dentro de la
naturaleza causas o fuerzas capa-
ces de producir y explicar todos
los fenómenos naturales como lo
indica la ciencia, o consideramos
que existe una especie de mundo
sobrenatural, es decir, que tras-
ciende a ésta naturaleza visible, y
el cual está poblado por fuerzas y
seres que influyen directamente
sobre nuestro mundo como pre-
tenden las religiones.
A través de su corta historia el
hombre ha imaginado múltiples
maneras de explicar los fenóme-
nos de un universo que apenas
empieza a conocer. En las socie-
dades con muchos dioses, estos
estaban por lo general al servicio
del hombre y eran especializados
en tareas puntuales. Algunos se
encargaban de hacer que la tie-
rra produjera buenas cosechas,
otros del clima o de las tempes-
tades marinas, otros más se en-
cargaban de las labores amorosas
o de la familia. Todo ello en un
ambiente altamente humanista
en el que los dioses, creados por
el hombre a imagen y semejanza
de sí mismo, debían obedecer a
éste y podían inclusive ser amo-
nestados y reprendidos cuando
no cumplían bien sus labores. El
paso a las religiones monoteístas
viene aparejado con una ética
autoritaria. El hombre ya no es
creador sino que es creado a ima-
1 Para una revisión más profunda
sobre este tema véase FRAZER,
James George, La Rama Dorada,
capítulo IV: Magia y Religión.
gen y semejanza del dios y debe
someterse a sus designios inmu-
tables.
Cambiar todos los dioses por
uno solo no simplifica el proble-
ma, sino que lo complica ya que
lo convierte en una verdadera
cuestión filosófica acerca de los
orígenes del universo y el hom-
bre, concentrando en un solo
ser todo el cúmulo de fuerzas
no naturales que le permitirían,
no explicar, sino más bien evadir
la explicación de los fenómenos
que aún están por fuera del al-
cance de la ciencia. El paso de
múltiples dioses a uno solo, no
solamente cambia la visión que
el hombre tiene de sí mismo y
de su mundo sino que crea una
nueva ética. Un célebre ateo cuyo
nombre no recuerdo, le hacía a
un esforzado creyente de alguna
religión monoteísta la siguiente
propuesta: Si me explicas porqué
no crees en todos los demás dioses,
yo te explicaré porqué no creo en
el tuyo.
El Manual de Ateología no es
una colección coherente de en-
sayos sobre la no existencia de
dios. Hay de todo incluyendo
exigencias de género y reclamos
políticos, reivindicaciones sexua-
les y análisis filosóficos, en los
que 16 ilustres personajes de la
vida nacional exponen sus ideas
acerca de dios. Unos afortunados
y serios, otros divertidos y des-
complicados. Florence Thomas
desde su posición respetabilísima
de defensora de los derechos y
calidades de la mujer se declara
enemiga de las religiones mono-
teístas que la segregan y oprimen
y apoya su convicción en los
escritos bíblicos que constitu-
yen una verdadera apología del
machismo y la discriminación.
Pero la cuestión filosófica sigue
irresuelta. El maltrato por par-
te de ciertas comunidades hacia
la mujer no es una premisa que
permita deducir la inexistencia
de dios. ¿Será que en una socie-
dad cuyas deidades sean esencial-
mente femeninas como Atargatis
o Chía, Florence Thomas dejaría
de ser atea?
Igual consideración vale para
Juan Manuel Charry quien tras-
lada su objeción a las motiva-
ciones políticas de las diferentes
religiones.
Ana Margarita López nos pro-
porciona la razón más obvia y
poderosa para ser ateos. Ella no
cree en dios ¡pues porque no
existe! Parece un chiste pero en
realidad es la objeción más ra-
zonada sobre la inexistencia de
dios. Aquellos que hayan leído a
Carl Sagan recordarán su famo-
sa fábula2 en la que un hombre
trata de convencer a su vecino de
que tiene un dragón encerrado
en su garaje, pero cuando éste
trata de verlo resulta que el dra-
gón es invisible, no se deja rociar
con pintura aerosol porque es
incorpóreo, no deja marcas en el
piso cubierto de harina porque es
ingrávido etc.
No dudo que estarán de acuerdo
con Sagan en el hecho de que un
ser que no podemos ver ni oír,
sentir, oler ni palpar, medir ni
pesar y ni siquiera podemos ima-
ginar cabalmente en todas sus
dimensiones, es lo más parecido
a un ser que no existe!
Alejandro Gaviria protesta con-
tra la represión sexual y los predi-
cadores falaces. Hector Abad Fa-
ciolince es un ateo manso: …lo
combatido no deben ser las perso-
nas o las cosas sino las ideas… Creo
que el Dios cristiano, así como el
islámico o los millones de dioses de
la religión hinduista, están hechos
del mismo material fantástico con
que fueron compuestos Funes o el
Quijote.
Humberto de la Calle, Carlos
Gaviria, se declaran agnósticos,
mientras que Antonio Vélez y
José Arizala son ateos convenci-
2 Sagan, Carl: El mundo y
sus demonios, capítulo 10: Un
dragón en el garaje.

dos. Los ateos definitivamente no
creen en la existencia de un ser
sobrenatural. Los agnósticos, apa-
rentemente más cautos, aducen
que no es posible demostrar la
existencia de tal ser, pero tampo-
co es posible demostrar su inexis-
tencia y por lo tanto permanecen
a la expectativa.
Difícil posición la de los agnós-
ticos. Y es que con la perniciosa
idea de dios, los teólogos nos han
endilgado además la pesada carga
de probar su inexistencia. Como
si no fuera responsabilidad de
quien plantea la existencia de una
entelequia tan irreal el probar que
ésta es cierta y no al revés.
Es completamente absurdo, tan-
to desde la perspectiva científica
como desde la filosófica, tratar
de probar la inexistencia de una
cosa que no podemos percibir.
Yo podría retar al lector a que me
demuestre que sobre el escrito
que está leyendo no está parada
una mosca, o que bajo su cama
no duerme un unicornio ena-
no o que en su garaje no hay un
dragón. Y podría multiplicar los
ejemplos hasta llevarlo a la locu-
ra. Si dependiéramos de ello para
construir una imagen coherente
y precisa del mundo, no nos al-
canzaría una vida entera para aco-
meter la empresa de probar que
no existen todas las cosas que
pueden pasar por nuestra imagi-
nación!
No faltan en el Manual las posi-
ciones declaradamente científicas,
o cuando menos probabilísticas:
Gustavo Álvarez Gardeazábal,
Tito Livio Caldas, Eduardo Arias,
Felipe Zuleta… Una de las más
populares interpretaciones de la
idea de dios es la de explicar el
origen del universo. La idea del
Big-Bang es una hipótesis, la idea
de dios es otra hipótesis. Una hi-
pótesis científica es un modelo
de explicación de algo que perci-
bimos y de lo cual queremos co-
nocer el funcionamiento (en este
caso la creación del mundo).
La carga de la prueba de la ocu-
rrencia del Big-Bang recae sobre
los científicos que la plantearon.
La carga de la prueba de la exis-
tencia de dios recae sobre los
teólogos. Y yo como espectador
tengo que elegir una de las dos so
pena de incurrir en la más absur-
da de las contradicciones.
Ensayo
El método científico nos permite
construir hipótesis, o como lo he-
mos dicho, modelos de explica-
ción de los fenómenos naturales.
La mecánica clásica daba cuenta,
a comienzos del siglo XX, de una
gran cantidad de fenómenos ob-
servables en un universo simple.
La mecánica relativista, a media-
dos del mismo siglo, revisa las
nociones de tiempo y espacio,
incluye un par de conceptos adi-
cionales y afina enormemente la
precisión de los cálculos.
La mecánica cuántica es aún más
explicativa y no se les opone sino
que las complementa. No puede
decirse que una teoría niega a la
otra, una nueva teoría solamente
incluye a las anteriores como ca-
sos particulares cuando no se co-
nocen algunas variables.
Pero un principio económico im-
portante del método científico
consiste en tratar de construir los
modelos utilizando los conceptos
existentes, ya probados, y no in-
troducir ningún nuevo concepto
a menos que sea absolutamente
necesario. Para explicar la peren-
nidad del universo no es necesario
imaginar un ser eterno que lo an-
tecede, basta con darle al mismo
universo las propiedades necesa-
rias –eternidad-.
En lo que se refiere a la creación
del mundo, obstinados en no
reconocer la inutilidad del con-
cepto de dios, algunos creyentes
plantean la solución facilista de
afirmar que el Big-Bang es dios
o que la naturaleza es dios, pero
eso no se corresponde con el ca-
rácter sobrenatural que las religio-
nes pretenden darle. Es solo una
salida escapista. El Big-Bang, la
naturaleza, el éter, un árbol, una
piedra no pueden ser dios.
Los que así lo plantean solamente
están satisfaciendo su deseo nar-
cisista de que su idea no sea fal-
seada.
Podemos concluir aseverando que
lo realmente perverso de la idea
de dios es que sea considerado
como un ser sobrenatural. Allí ya
no nos enfrentamos con la idea
simple de la creación del mundo
sino con todo un mundo diferen-
te compuesto por una naturaleza
y una sobrenaturaleza que no ve-
mos ni sentimos ni percibimos de
ninguna forma.
La ciencia moderna ha plantea- las partículas atómicas o la re-
do la existencia de dimensiones versibilidad del tiempo. La física
diferentes y mundos paralelos a atómica modela nuestro universo
éste para explicar algunos fenó- como una serie de fluctuaciones
menos, pero ninguno de ellos del campo electromagnético, re-
está por fuera del cosmos en el duciendo la materia a solamente
que estamos inmersos y como una combinación de partículas
siempre a ella, la ciencia, corres- que por sí solas no son más que
ponde demostrar su existencia. energía. Sin embargo nada de ello
Por muy insólitos que nos parez- quiere decir que estos fenómenos
can los sucesos que observamos estén por fuera del universo que
no es necesario recurrir a fuerzas percibimos. En otras palabras te-
sobrenaturales para explicarlos. nemos que acogernos a las sabias
La mecánica cuántica puede dar palabras de Paul Éluard, citado
cuenta incluso de fenómenos tan por Sagan: Hay otros mundos…,
extraños como la ubicuidad de pero están en este.
Oración de un desocupado
Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,!
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello.
Juan Gelman
De Violín y otras cuestiones.
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB. 7

La explicación del universo por
la vía teológica es facilista. El ca-
mino de la ciencia, por el contra-
rio, no es fácil. El método cien-
tífico nos exige que las hipótesis
sean demostradas mediante la re-
petición de la experiencia en un
ambiente controlado. En estas
condiciones inclusive la astrofí-
sica está lejos de comprobar sus
más significativas teorías. Aguje-
ros negros, quasares, estrellas de
neutrones, Big-Bang siguen sien-
do hipótesis que hay que demos-
trar3. Algunas son predicciones
derivadas de los modelos mate-
máticos utilizados en la forma-
lización de hipótesis complejas
como la mecánica cuántica o la
mecánica relativista, pero igual-
mente deben ser comprobadas
por la experiencia antes de ser
aceptadas como verdades.
Leer el Manual de Ateología es
una experiencia divertida, pero
es también un severo ejercicio
mental en el que tenemos que
poner a funcionar nuestra lógica
al extremo.
Solo tenemos dos opciones.
Creer o no creer. No se pue-
de creer a medias. No se puede
creer en dos cosas contradictorias
o excluyentes, como tampoco se
puede dudar de todo.
Recordemos la gran lección de
un maestro de la duda: No po-
demos afirmar que el mundo no
existe como tal sino que es un
constructo de nuestra imagina-
ción y afirmar a la vez que tam-
poco nosotros existimos, porque
entonces no habría ninguna ima-
ginación donde ese constructo
pudiera residir para poder dudar
de él.
Es un razonamiento muy sutil y
sólo así podemos comprender el
principio cartesiano con que este
hombre sabio quiso ponerle un
límite a su duda.
3 Por estos días, el Centro Europeo
para la Investigación Científica
CERN conduce a término un
experimento en su acelerador de
partículas que puede ser consi-
derado como la reproducción a
escala reducida del Big-Bang.
Alberto Rahal es linguista, no-
velista y ensayista. Profesor univer-
sitario.
8 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
Ensayo
Las voces del resguardo
Por Jaime Londoño
pidiese que se conozca la otra El libro consta de dos apartados.
verdad del asunto. No obstante, En el primero de ellos se expo-
Juan Gregorio Palechor: gracias a Myriam Jimeno, tuve nen teorías y estudios en los que
historia de mi vida
la fortuna de conocer la historia antropólogos de diversas nacio-
Myriam Jimeno
de un indígena que paso a paso nalidades tratan de dilucidar
Bogotá, 2006
superó las barreras del analfabe- sobre la importancia de las his-
Editorial Universidad Nacional
tismo impuesto por los caciques torias de vida para desarrollar un
201 páginas
aliados del Estado y dedicó toda trabajo de campo y llegar a una
su vida a luchar por las tierras y conclusión. Estas teorías sirven
los derechos de su comunidad de base para explicar mediante
asentada en el macizo colombia- qué mecanismos y cuáles aspec-
no. tos fueron tenidos en cuenta a la
Con las torturas y posteriores hora de analizar las palabras de
asesinatos de los líderes indíge- Palechor, en donde se le indica al
nas acusados por el gobierno de lector que “en el caso de Palechor,
Turbay de pertenecer a la guerri- la narración ofrece la ventaja de
lla, la autora inicia el libro paraestablecer una unidad particular
contarle al lector cómo y en qué entre las sociedades indígenas y
circunstancias conoció a Juan las no indígenas puesto que éstas
Gregorio. Las conversaciones se no permanecen separadas en los
inician en 1980 en una modesta procesos históricos contemporá-
neos, como a veces se pretende”.
casa, propiedad de Juan Grego-
rio, ubicada en Timbío; siguen el En la segunda parte del libro,
En un país donde los crímenes curso de su vida en torno a la for-Palechor es quien toma la pala-
de Estado siguen decorándose mación que tuvo como dirigen- bra para narrarnos la historia de
con nombres pomposos para res- te. Las charlas se interrumpieron su familia desde sus antepasados
tarle importancia y poder ocultar por una década debido a la im- que lucharon en La Guerra de
a los culpables, como en el caso posibilidad de acordar fechas y los mil días hasta el instante en
de los mal llamados Falsos Positi- lugares de encuentro. La autora que él se hace líder comunitario
vos, también es dado que las pu- nos advierte en la introducción y tiene su propia familia. La voz
blicaciones en las que se resaltan que el libro no tiene pretensio- de Palechor se hace manifiesta
la vida y la obra entre las letras
de los dirigen- “La historia de un indígena que superó mientras nos
tes indígenas o lleva de la mano
campesinos se las barreras del analfabetismo impuesto en un recorrido
vea relegada a por los caciques aliados del Estado y dedicó por las cimas
estudios univer- su vida a luchar por las tierras y y senderos del
sitarios, que la macizo colom-
mayoría de las los derechos de su comunidad asentada biano. Por va-
veces no supe- en el macizo colombiano”. lles y cañadas
ran las cuartillas va delimitando
que se presentan el territorio al
en el aula para el profesor de tur- nes literarias ni es un trabajo de que su resguardo pertenece, mu-
no. Esto se entiende porque to- etnografía indígena, no obstante tilado por “caciques”, prelados,
davía continúa la persecución a al seguir de cerca las palabras de políticos y violentos. Al narrar
todas aquellas personas que abo- Juan Gregorio el lector se puede la vida en familia da a conocer
gan por una verdadera reforma adentrar en el pensamiento de las dificultades y la pobreza a las
agraria y por las que protegen los una zona abatida por los cons- que se ven sometidos los miem-
resguardos y los Derechos de los tantes ataques provenientes del bros de su comunidad, mientras
indígenas. Si alguien interesado establecimiento. A pesar de los dibuja un panorama de la vida
en esos procesos viaja de librería dos intentos por dar a conocer la rural. Asiste a la escuela sólo por
en librería hallará que son pocas autobiografía, Palechor no alcan- dos años, al igual que su maes-
las publicaciones dedicadas al za a verla publicada, pues muere tra, quien junto con los curas
tratamiento del tema, como si en 1992, doce años antes de su les decían que los únicos libros
una prohibición soterrada im- lanzamiento. que se podían comprar eran los

de religión y que a los curas y
a los obispos había que decirles
excelentísimos, pero agrega: “Yo
pienso que se le debería decir ex-
celentísimo es al pueblo trabaja-
dor…” Y aunque tuvo que pres-
tar servicio militar no continuó,
puesto que no estaba de acuerdo
con que el hombre humillara al
hombre. De la iglesia piensa que
no cumplió ningún papel en de-
fensa de los indígenas, todo lo
contrario, hasta los mismos cu-
ras se aprovecharon del analfabe-
tismo para apoderarse de nume-
rosos terrenos de los resguardos.
Wilde y el socialismo individualista
El alma del hombre
bajo el socialismo
Oscar Wilde
Editorial Domingo Atrasado
Bogotá, 2010
70 páginas
Hay libros que, en principio,
parecieran no corresponder a los
escritos por un autor de quien
conocemos su tono y las obse-
siones en su escritura. Este es el
caso de Oscar Wilde; el gran pú-
blico lo distingue como el autor
de la novela El retrato de Dorian
Gray. Sabemos que su vida lite-
raria la inició siendo muy joven
con el poema “Ravena”, que le
mereció un reconocido premio
y de inmediato lo catapultó a
la fama. Impuso ciertas modas
Ensayo
Refiriéndose al obispo nos dice:
“Entonces él, teniéndolo como
ministro de Cristo, ministro de
la Iglesia, pues no desempeñaba
ningún papel, porque era el que
colaboraba contra los indígenas,
incluyendo hasta terratenientes.
Como el caso del arzobispo Arce
Vivas que le había quitado la
tierra a las comunidades de Co-
conuco, lo que obliga a que los
indígenas ocupen las tierras de la
curia en 1973”.
Al hablar de las masacres y los
atropellos cometidos por el ejér-
cito dice que se vio en la necesi-
Por Celedonio Orjuela Duarte
entre los jóvenes como el uso
del cabello largo, los pantalones
de pana y otros atavíos propios
de lo que sería el Wilde dandy,
quizá como una respuesta a ese
tiempo retardatario que le tocó
vivir: la era victoriana (1819-
1901). Su carrera literaria fi-
naliza con el libro Balada de la
cárcel de Reading, extenso poema
que escribiera en la prisión como
producto de las tormentosas pa-
siones que lo obligaron a llevar
una doble vida: la que exigía el
comportamiento conservador
al lado de su mujer y de sus dos
hijos y la que llevara de forma
tormentosa junto a su amante
Douglas: holgazan y bon vivant
de quien Wilde se enamora y por
el que va a prisión dejando un
bello testimonio, De profundis.
Para un escritor como Wilde,
las apreciaciones evidenciadas
en el libro El alma del hombre
bajo el socialismo, parecieran no
corresponder a su entelequia, en
la que merodea otra clase de fic-
ción: la utopía del hombre visto
desde sus propias mezquinda-
des, pero también con posibi-
lidades de futuro. Por tanto, es
un libro reflexivo que condensa
todo su pensamiento en cuanto
a las ideas políticas, la utopía y
el sentido del arte. Desde luego,
no cayó bien a los moralizadores
victorianos pues entraba a hacer
parte de la baraja de críticos que
dad de convertirse en tinterillo,
en un defensor de los pobres:
“Para coger esos conocimientos,
resulta que como no sabía nada
de leyes, entonces me fui para
Cali a la librería Caicedo, por
allí me compré unos códigos de
policía y otros libritos que me
sirvieron para asesorarme y eso
me sirvió”.
Es decir, la vida de Palechor, “un
autodidacta que se sirvió de la
prensa escrita para alimentar el
conocimiento del país y confor-
mar su discurso…”, se puede to-
mar como síntesis de lo que ha
cuestionaban el imperio. Apa-
rece por primera vez en 1891
–momento de fermentación del
pensamiento en Inglaterra–, en el
Fortnightly Review, alejándose del
marasmo sin ideas de la época y
dando cabida a lo que se llamó
socialismo utópico, teoría acerca
de la sociedad basada en la co-
munidad de bienes, en el traba-
jo obligatorio para todos y en la
igual distribución de los produc-
tos. En esos debates no dejaba de
tener presencia el pensamiento li-
bertario como cuerpo versátil de
las variadas propuestas sobre el
futuro del hombre y la sociedad.
Es normal encontrar entre los
teóricos anarquistas a pensado-
res como Proudhon, uno de sus
fundadores, quien en su estudio
¿Qué es la propiedad? deduce que
la propiedad es el robo, y una de
las formas de paliar dicho abuso
es mediante el pluralismo y la au-
togestión. De la misma manera
hay otras proposiciones que nie-
gan toda jerarquización, donde se
entiende que el Estado no tiene
razón de ser. O las marcadamente
ateas, pero también las que enca-
ran cierta fusión con el cristianis-
mo como lo hace el escritor ruso
León Tolstoi en su libro Cristia-
nismo y anarquía. Igual pasa en
los intersticios del presente libro.
Wilde, en su propuesta, también
transita por ideas estéticas del
Arte por el Arte.
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB.
ocurrido en el ámbito nacional
tanto en lo que se refiere a los in-
dígenas como lo concerniente a
los campesinos.
Gracias a Palechor la lucha con-
tra el genocidio que se inició en
1492 no va a terminar hasta que
cada comunidad sea libre.
Jaime Londoño es poeta, comen-
tarista de libros, editor y profesor
universitario.
En muchos de los profesionales,
intelectuales, artistas y científicos
–entre quienes Darwin fue uno
de sus protagonistas–, se gestan
variadas teorías, al igual que in-
sólitas concurrencias artísticas
prediciendo el futuro del hom-
bre como ser social: es el caso
de la novela de William Morris,
Noticias de ninguna parte, saga
anarquista que bordea la ciencia
ficción. Aparece el mismo año en
que Wilde publica El alma del
hombre bajo el socialismo. En la
obra de Morris discurre un an-
helo socialista libertario en una
lejana Inglaterra de inicios del si-
glo XXI (la utopía persiste). Nos
muestra a veces la nueva Londres,
en la que encuentra casas pareci-
das a las de la Edad Media, pero
envueltas en la belleza del socia-
lismo, aunque a veces el narrador
tenga la impresión de estar en el
siglo XIV. Wilde nos hace posi-
ble un individualismo del ser en
una sociedad en la que el matri-
monio, ese fortín monogámico y
por ende conservador, ya no exis-
tirá porque las uniones entre per-
sonas serán libres. Evidencia que
a través del socialismo libertario
encontraremos la reconstruc-
ción de la sociedad sobre unos
cimientos tales que la pobreza
resulte imposible. Esta declara-
ción de intenciones incomodaba
a una Inglaterra arribista que vi-
vía del lujo que le procuraban las
9

colonias; sólo se ocupaban de las
intrigas de Gladstone o Disraeli.
La voracidad burguesa mantiene
los estrictos círculos de mora-
lidad que oprimían a una gran
parte de la población sin derecho
a voto. Pese a sus posturas civilis-
tas, no será sino hasta después de
la primera guerra mundial que
llegará el sufragio universal mas-
culino. Las mujeres aún deberán
esperar más. Cuando aparecen
las ideas socialistas de Wilde,
el imperio británico entraba en
una profunda crisis, los dirigen-
tes sindicales hacían acuerdos y
lograban algunas mejoras de tra-
bajo. Engels criticó esa pasividad
de los que juzgaba amordazados
por su participación en las miga-
jas del imperio colonial. Su deca-
dencia lo hizo enfrentar nuevos
desafíos, hasta el punto que el
presidente norteamericano Cle-
veland se enfrenta a Londres por
sus diferencias en las Guayanas y
Venezuela. Esa decadencia pro-
voca una considerable agitación
teórica alrededor del socialismo,
se crean partidos, federaciones,
sociedades de carácter reformis-
ta como La Sociedad Fabiana
de George Bernard Shaw, uno
de sus más tempranos socios, o
de Herbert George Wells, que se
incorpora a principios del siglo
XX, y de Bertrand Russell, quie-
10 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
Ensayo
nes entran en enconados debates
en los círculos socialistas.
En esos mismos medios se mez-
clan exiliados rusos o alemanes,
que aportan sus propias visiones
del marxismo o del anarquismo,
y que contribuyen a la difusión
de las ideas emancipatorias. Esta
cocción de pensamientos hace
que la sociedad británica cam-
bie: el primer partido obrero se
crea en 1893, fecha en que los
sindicatos agrupan ya a más de
un millón y medio de obreros
para luego protagonizar la gran
huelga del puerto de Londres de
1889, aunque la burguesía inicie
una contraofensiva que creará
grandes dificultades para el mo-
vimiento obrero.
Al final de la centuria, diferentes
grupos formalizarán el nacimien-
to del partido laborista, aunque
todavía no se llame así. Nacía el
siglo XX y con él nuevas formas
de organización obrera, pero ese
no sería ya el siglo de Wilde.
La defensa que hace Wilde del
socialismo individualista lo lle-
va a ligarlo con el helenismo
que siempre profesó. La idea de
socialismo del escritor irlandés
brota de la sordidez industrial, la
negrura de las ciudades, la visión
de los niños descalzos, los repug-
nantes vapores de las fábricas, la
miseria de los ghettos obreros.
Wilde, al mismo tiempo, con-
sidera que el arte no debe ser
popular. Rechaza el socialismo
autoritario y considera que la
propiedad privada hace la vida
completamente insoportable,
forzando al individualismo a
ocuparse del progreso material y
no del progreso espiritual: valora
al ser humano por lo que es, no
por lo que tiene.
El presente libro cobra un sen-
tido profético en muchas de
sus afirmaciones: antiguamente
existía la tortura. Hoy día exis-
te la prensa, que la sustituye.
O cuando constata que, como
consecuencia del poder que ha
adquirido el periodismo, el he-
cho es que el público siente una
insaciable curiosidad por saberlo
todo, excepto aquello que vale
la pena saberse. Todos esos fun-
damentos iban a pertenecer a
los seres humanos del porvenir.
Wilde terminó su vida alejado
de Inglaterra, casi como un des-
terrado. Una vez sale de prisión,
en mayo de 1897, se traslada a
Francia. En Bernaval, nos dice
Gide,
…discreta aldehuela de los al-
rededores de Dieppe, se trasladó
un tal Sebastian Melmoth: era
Wilde. Como yo había sido el
último de sus amigos franceses
en verlo, quise ser el primero en
volverlo a ver. Una vez supe su
dirección (…) Wilde prendió un
cigarrillo… El público es de tal
modo terrible, que sólo conoce a
un hombre por las últimas cosas
que ha hecho. Si yo ahora volvie-
ra a París, no se querría ver en
mí más que al presidiario. Yo no
quiero reaparecer hasta no haber
escrito un drama. Es necesario
hasta entonces que se me deje
tranquilo.
Y agregó bruscamente:
—¿No hice bien en venirme
aquí? Mis amigos querían que
me fuera al Mediodía para re-
posar, porque al principio estaba
muy fatigado. Pero yo les pedí
que me buscaran en el norte de
Francia, una playa pequeñita
donde yo no vea a nadie, don-
de haga mucho frío, donde casi
nunca haya sol…! Oh!
¿No hice bien en venirme a Ber-
naval?
(Afuera hacía un tiempo
espantoso)1
1 Gide, André. Oscar Wilde. Estu-
dio preliminar de Juan Pacheco.
Contiene además Salomé de Wil-
de. Editorial Cultura, 1934.
Celedonio Orjuela Duarte es
poeta, novelista y comentarista de
libros.

El jardín devastado
Jorge Volpi
Alfaguara
Bogotá, 2009
182 Páginas
En la pasada Feria Internacional
del Libro de Bogotá, dentro de
la comitiva del país invitado de
honor −México− estuvo el escri-
tor Jorge Volpi (1968), quizás, a
mi modo de parecer, el escritor
mexicano más importante de la
actualidad (inclusive por enci-
ma del reciente Premio Herralde
Daniel Sada, de Elmer Mendo-
za Premio Tusquets de Novela
en una de sus pasadas versiones,
y sin temor a equivocarme por
encima del aclamado –pero tri-
llado− Carlos Fuentes, abuelo –
como para nosotros García Már-
quez los colombianos− de los
escritores mexicanos) y en dos o
tres ocasiones lo escuche expresar
su descontento con las fronteras,
tanto en lo territorial como en lo
literario y su altivo animo trans-
gresor frente a esa realidad rom-
piendo los esquemas literarios.
Desde finalizada su internacio-
nalmente aclamada Trilogía del
Siglo XX en 2006, se ha toma-
do un año sabático, que culmi-
nó en noviembre de 2007, con
el comienzo de la publicación de
cien entradas de una nueva no-
vela en el blog literario el “Bo-
omerang”*. Un punto de quie-
bre con su anterior trabajo “Un
ejercicio de escritura, una forma
de aprender a escribir de nuevo
Literatura
Post-data a una trilogía
Por William Acosta
a un año de haber concluido la
trilogía formada por En busca de
Klingsor, El fin de la locura y No
será la Tierra. Un punto y aparte
después de diez años de explorar
los mismos temas, el mismo esti-
lo -la claridad-, las mismas ten-
taciones cotidianas. En busca de
mí mismo tras haberme extravia-
do en largas y arduas parrafadas,
cientos de rostros imaginarios
y miles de páginas al garete”.  Y
vaya que ha ido marcando un
punto de quiebre y no solo con
El jardín devastado (Alfagua-
ra.2008)  sino con su más recien-
te novela Oscuro, bosque oscuro
(Almadia, 2009) donde trata de
explorar el verso, la rima y el rit-
mo volviendo a uno de los temas
de la II Guerra Mundial.   momentos también agudizado
No obstante, El jardín devasta-
do, a pesar del quiebre estilístico
con sus anteriores obras, parecía
ser también la Post-data −¿acaso
también la conclusión y conse-
cuencia?− de su Trilogía del Siglo
XX. Puesto que se vuelve a su-
mergir en temas digámoslo así:
históricos. Esta vez trata de ex-
plorar el dolor humano (como lo
declaro en una de las entradas del
blog) y agregaría yo, el desarrai-
go, a través de la Guerra de Irak
por un lado a través de la figura
de una muchacha iraquí llamada
Laila y de un personaje-narrador
que vuelve a su país, sin hallar-
se aun en él y la de una relación
matrimonial atravesada por la
desazón y el egoísmo. Pero va-
mos por partes. El jardín devas-
tado, es una novela que rompe
en cuanto está llena de pequeños
capítulos con el tinte de aforis-
mos que son reveladores y aun
más contundentes: “Dos hay dos
hay un abismo”, “el jardín esta
bajo la arena”, “No hay crimen:
los inocentes irán de cualquier
modo al paraíso”, y de otros un
tanto más extensos con tres o
cuatro o líneas, y de no muchos
párrafos cortos que van marcan-
do un tipo de ritmo y de tono es-
pecial que deja más a la reflexión
y a la imaginación que a las pala-
bras mismas de la novela. Como
el siguiente capítulo:
CNN
Un hombre encapuchado deca-
pita a otro en vivo y en directo.
Lo miramos y lo miramos.
Y no dejamos de mirarlo.
Y es de este modo mediante el
cual va sumergiendo al lector en
el drama de las tres historias que
se van entrecruzando, la de Lai-
la a quien una bomba de racimo
mata a todos sus familiares, y co-
mienza la búsqueda de sus her-
manos que residen en Bagdad,
pero a su vez, también inicia un
viaje hacia su interior y su dolor
propio reflejado, amainado y por
en el de las demás victimas de
Irak. La de Ana y su esposo, en
busca de una estabilidad matri-
monial algo imposible, y la del
narrador y a su vez protagonis-
ta que vuelve a México, sin un
sendero muy claro, con un dolor
profundo y una repugnancia evi-
dente por todo cuanto lo rodea.
Pero las tres historias, cada uno
de los personajes, es un exilia-
do (desarraigado como lo había
puesto con anterioridad) en sí
mismo y en su exterior. Laila
luego de que su esposo y su hijo
hubieran perecido, tiene que di-
rigirse a otro lado, sin estar se-
gura que ese sea el sitio al cual
quiere llegar y en el cual se pue-
de hallar. Ana y su esposo ya no
son los mismos, sobre todo Ana,
quien comienza a tener una re-
lación con el narrador-personaje,
y a buscar salidas fuera del ma-
trimonio, ha tenido que exiliar-
se, arrancarse de su intimidad
marital para pasar a una poco
conyugal y licita. Y por último el
narrador de quien no conocemos
el nombre, pero que es a todas
luces un alter ego del autor, “Él,
el narrador, que tiene lo peor de
mí” comenta en alguna entrada
Volpi, además y como lo hacía
denotar Edmundo Paz Soldán
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB.
en su blog : “Se trata de un Vol-
pi íntimo en cuyo narrador no
cuesta reconocer ciertos aspec-
tos de su biografía: el intelectual
que deambula por el mundo, el
hombre exitoso capaz de una fe-
roz autocrítica” el Volpi sin hijos
–el narrador habla que ese es su
único consuelo− que ha pasado
por Emory, Cornell, universida-
des por las que ha pasado el au-
tor. Es obvio que tampoco pre-
tendo insinuar que este narrador
sea el mismo autor, tan solo que
hay cosas en común, que llevan a
pensar en este personaje también
como un desarraigado en su mis-
ma profesión (analista político)
la cual se le hace vana, una ciu-
dad que le parece retrasada, a la
que no se termina de acomodar
a la además llega casi por obliga-
ción o sin mucha intención.
En conclusión: El jardín devasta-
do, es el final de una búsqueda y
de un sentido de la historia trans-
figurada en personajes que no
terminan de encajar en un mun-
do que les ha tocado al azar y al
cual aborrecen. Es también esta
novela la demostración y el pun-
to de llegada de una guerra san-
grienta, de una locura sintomáti-
ca y pegadiza y de la expresión de
la avaricia, de la individualidad
y el egoísmo, que terminan por
decantar en la indiferencia, en la
indiferencia por el dolor ajeno y
propio. Pero es también una no-
vela amable y bastante saludable
de leer que como muchas nove-
las tiene la misión de iluminar
episodios oscuros de la vida y la
propia existencia.
* Para leer la novela en sus cien
entradas en el blog del “Boo-
merang”, seguir el enlace: http://
www.elboomeran.com/blog-
post/12/2725/jorge-volpi/el-jar-
din-1-proposito-o-desproposito/
William Acosta es estudiante de
Ciencia Política, escritor y comen-
tarista de libros.
11
 Literatura

Memorias de un errante
Por Hellman Pardo

Europa decimonónica, que nos

El viajero del siglo recuerda a La Guerra y La Paz,
Andrés Newman de Tólstoi.
Alfaguara
Bogotá, 2009 En el viajero del siglo se entrevé
544 Páginas una progresión en la narrativa de
Neuman, a pesar de contar con
tan solo 32 años: ya no es el De-
Una iglesia que se dobla hacia

Andrés Newman. © Alfaguara.

adelante; una ciudad en medio
de la nada de la cual parece im-
posible huir; un arcón donde
cabe todo el conocimiento de la
Europa del siglo XIX; un caris-
mático perro cuyo dueño, un or-
ganillero, cambiará el destino de
un traductor venido a menos; un
enmascarado que aparece y des-
aparece por las calles cambiantes
de Wandernburgo. El viajero del
siglo (Premio Alfaguara de No-
vela 2009), contiene infinidad
de relatos que se anudan magis-
tralmente en una ambiciosa his-
toria, y que va esbozando, con
un agudo argumento, todos los
cauces de la novela clásica con
la narrativa contemporánea. El
tratamiento literario en El viaje-
ro del siglo es más propio de las
técnicas usadas en los siglos XX
y XXI. Existe un universo de
monólogos que re-
memoran al Ulises
de Joyce, Wandern-
burgo (que traduci-
da al español resul-
taría algo así como
Fuerte Errante),
parece una ciudad
imaginada por el
mismo Kafka, y la
estructura de los
diálogos nos remite
inmediatamente a
Saramago. Como dice acertada-
mente el propio autor: “Todo un
homenaje al siglo XIX desde el
siglo XXI”. Vista desde un ángu-
lo postmoderno, la novela resulta
ser un collage: epístolas del más
variado tono, progresión ensa-
yística, poesía barroca, escenas
de teatro, sensaciones musicales,
historia de la Europa de la Res-
tauración, montaje cinemato-
gráfico. Aproximadamente seis
años le tomó a Andrés Neuman
crear el ámbito de
esta novela cuya
avidez es notable.
Dos años recorrien-
do la Europa cen-
tral, sobretodo el
país germano, para
hallar tanto las ca-
racterizaciones de
los personajes como
la atmósfera ideal.
Dos años escribien-
do el argumento de
metrio Rota cuya aflicción por la
vida deja un hálito de desespe-
ranza en Bariloche. No es Jacobo
que vuelve a retomar un pasado
completamente desconocido
para sus ojos, en la novela, Una
vez Argentina. Esta vez nos pre-
senta a Hans, aquel hombre al
que le cuesta permanecer en un
solo lugar, un nómada que en-
cuentra por primera vez una ra-
531 páginas. Año y medio reto-
zón, o quizá varias razones, para
mándola y corrigiendo cualquier
detenerse y contemplar su futuro
descalabro que le resultase a lo
en Wandernburgo.
largo y ancho del extraño viaje-
ro. Según descifra el argentino, El viajero del siglo se semeja a
para escribir El viajero del siglo ese viento que nos acaricia leve-
se acercó a tres películas: Barry mente, casi imperceptible, pero
Lindon, de Stanley Kubrick, Ma- que, una vez anidado alrededor
ría Antonieta, de Lucía Coppola, nuestro, permanece íntegro y
y Retrato de una dama, de Jane sosegado, o, quizá, El viajero del
Campion, basada en una novela siglo sea, como se describe en las
de Henry James. últimas páginas de este maravi-
llosos libro, “un viento que corre
Otra fuente para la elaboración
por todas partes, que se estira y
del argumento parece ser el fran-
se catapulta, haciendo tirabuzo-
cés Stendhal, ya que una de las
nes, precipitándose sobre los te-
principales historias, la cons-
chos, las escalinatas, tropezando
truida entre el amor de Hans y
en las bancas, es una corriente
Sophie, nos remite sin señal de
interior que se queda, inmóvil,
equivocación a aquellos pasajes
es un viento que no quiere irse”.
de la célebre novela Armancia.
De allí se desprende la fábula de
las ideas que pretende el argen-
tino, armado sagazmente en la Hellman Pardo es escritor, poeta
novela a manera de salón litera- y ensayista. Premio Nacional de
rio, donde se discute economía, Cuento Corto convocado por la re-
historia, filosofía y política de la vista Soho en 2009.

12 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.


Polucionar para apropiarse
El don de la vida
Fernando Vallejo
Alfaguara
Bogotá, 2010
162 páginas
Sentado en una banca del par-
que Bolívar en Medellín, el na-
rrador acecha como una araña a
la espera de una mosca ocasional
que pase y caiga en las redes de
su telaraña memoriosa; en una
banca del parque donde escan-
cia el tiempo agobiante anotan-
do sus muertos “conocidos” en
la “libreta de los muertos”, a los
que va ensartando en el hilo del
recuerdo con responsos a dos vo-
ces junto con el “compadre” a su
lado en la banca y con quien pla-
ticará a lo largo de 162 páginas,
apegado a la consigna de que “La
única forma de medir el presente
es poniendo el oído izquierdo so-
bre el corazón de Cronos. Mi pa-
dre. El único que reconozco”. El
asunto de la novela se anuncia al
principio: “El niño es una piedra
estulta, el viejo una pavesa que
se lleva el viento. He ahí, resu-
mido, el libro que voy a escribir
para dedicárselo a usted: un tra-
tadito sobre la vejez y sus mise-
rias en que Cronos se enloquece
y se tira al río. ¡Cuánta agua no
ha arrastrado el río bajo el puen-
te y cuánto tengo que contar!”.
Cual pescador aguas arriba del
río de la memoria y embelesado
Literatura
Por Rodrigo Pérez Gil
por los loros que vuelan sobre el
parque expresa: “Me retrotraen a
mí mismo, a mi niñez, y con su
aleteo verde me encienden la es-
peranza. ¿Ven? Es que yo espero
al revés. Lo que quiero es que el
mundo pare, dé media vuelta y
vuelva atrás, a lo que fuimos, que
con todo y lo malo que era era
mucho menos malo que esto”.
En El don de la vida la flecha del
tiempo ha invertido su sentido a
tal punto que el polo del pasado
se lo ha tragado todo, o casi, y ha
dejado sin futuro al narrador, “ya
se lo gastó”, le dice el compadre,
lo cual no es grave, pero “lo que
sí tiene, y de sobra, es pasado”, y
aferrado a estos restos se queda
también sin un devenir varado
en un presente mustio: “yo soy
los muertos de mi libreta”. ¿Que-
da por lo menos la bendición de
la Muerte entre tanta hojarasca?
Será el “compadre”, empleado
menor de la alcaldía a quien el
narrador aconseja que aguante
en el trabajo hasta jubilarse para
que luego “haga como yo, que
hago lo que me canta el culo”,
será este compadre el que dará
la fórmula o ecuación del libro
mismo, como culebra que se
come por la cola: “Pero hablan-
do en plata blanca a mí se me
hace que el Cambio es lo mismo
que el Tiempo, y el Tiempo lo
mismo que la Vejez, y la vejez lo
mismo que la Muerte. Cuatro
que son tres, tres que son dos,
dos que son uno”. Montado en
esta escalera regresiva por fuerza
el pasado es fuente de infelicidad
intermitente: “Sufro por lo que
un día fue y ya no es, por lo que
se fue”. “¡Ay, todo se acaba, todo
pasa, qué tristeza!”.
Es que Cronos, padre y maqui-
nista de Vallejo en El don de la
vida es el mismo Saturno que
devora a sus criaturas, y de qué
modo lo podemos apreciar en la
impactante imagen de Goya y
en la manera como el narrador
declina sustantivo y verbo de
la Parca o la Chirifusca: “mors, Sin embargo, en esta novela, en
mors, mortem, mortis, morti, mor- lugar de hacer una travesía o un
te (…) morior, mortuus sum ”. viaje inmóvil, está uno sujeto a
dar vueltas en un suelo cenagoso
Si en el rosario que rezamos en
alrededor del cordón umbilical
Los días azules (1985) los mis-
del autor-narrador y de la repre-
terios que contemplamos eran
sentación para ser al fin devorado
gozosos, los misterios que va-
por Cronos-Saturno, aderezado
mos a contemplar en El don de
eso sí con algunos divertimen-
la vida (2010) son dolorosos. Las
tos cultos y unos desplantes que
declaraciones de amor a los ani-
sacuden, pero ¿en qué sentido?,
males (las ratas, los gallinazos y
hay que ver...
los loros) y al “compadre” en esta
El compadre llama “maestro”
novela son meras declaraciones
al narrador. En cierto aparte el
y gravitan a una distancia años-
narrador advierte: “¡Ay del que
luz del afecto animal que senti-
le digan en Colombia ‘maestro’!
mos en Años de indulgencia con
Más le valiera atarse una piedra
el rapto del narrador que, ten-
de molino al cuello y tirarse al
dido en la terraza del edificio en
mar”. Enseguida el narrador, el
Nueva York donde vive haciendo
“maestro” se aplica pero como de
trabajos negros con su hermano
mentirillas el castigo que aplica-
Darío, acoge amorosamente los
ba el Evangelio al que escanda-
besuqueos de las ratas; o cuan-
lice a uno de esos pequeñuelos y
do en Las ramblas paralelas el
cae presa de una regresión en el
narrador-autor (que cree estar en
infantilismo de la literatura: “Al
las últimas) evoca los momentos
mar sí, pero con un infante en-
en que sostenía en sus brazos a la
cantado. ¡Ah quién vivir pudiera
perra Bruja que agoniza. Quedan
eternamente en una isla desierta
unos pocos retazos de memoria
con un principito de cuento de
viva en esta novela de Vallejo,
como el viaje del narrador per hadas y detener el reloj! Que no
bien entre el principito a la pu-
orthodoxam viam a través de las
cuevas y los hondos pliegues de bertad ahí se pare. ¡Y a medirlo
entonces de arriba abajo con una
la joven panadera veracruzana.
Tiene maña el autor para esco- cinta métrica para la mayor glo-
ria de Dios!”. En otro arrebato
ger las palabras más cercanas al
de ñoñería parejo a este último
oído y una sintaxis eficaz que va
con “el principito” dirá: “Si el
al grano sin que se note el paso.
Cauca se muere, ya no quiero
Como le dice el compadre, “us-
vivir. Yo soy los ríos de Colom-
ted, maestro, cuida el idioma”; su
bia”. El compadre reclama aquí
prosa está despojada de imágenes
al narrador en un tono que se
y metáforas que hurtan al lector
va poniendo color de hormiga,
un mundo posible y le dejan en
“No, maestro, por favor no se
cambio un producto sublimado.
Héctor Suarez Castro 3115187738 - 4720821
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB. 13

nos vaya a ir tan pronto que hay
mucho hijueputa por insultar e
impostor por desenmascarar y
usted apenas está empezando”.
La súplica del compadre al na-
rrador cae como una amenaza,
o casi, para cualquier lector que
no tenga el don del narrador, eso
que lo “salva”, según dice, de ti-
rarse desde la azotea del Palacio
Nacional en Medellín, su “cuali-
dad de translúcido” o la “trans-
miniluminicidecencia”.
Volcada en un pasado distante y
anclada en un presente mustio,
esta memoria pura tiene un pre-
cio que se manifiesta aquí y allá
en forma de exclusión, de parti-
ción, de separación entre el cielo
perdido de la finca Santa Anita
junto con su infancia y el infier-
no aquí y ahora, la dicotomía
de lo alto y de lo bajo; así, lue-
go de confesar que “entendí por
fin qué son la gravedad y la luz
y cómo las neuronas del cerebro
producen el espejismo del alma”,
viene la súplica: “A Satanás le
ruego que me levante en vilo lo
que digo para darle una lección
de altura a esta chusma bellaca.
No permitas, Ángel Caído, que
tu siervo se muera en esta banca
de este parque sin levitar ni al-
canzar, tras la levitación ansiada,
a llegar en taxi a su casa”. Y: “el
que se quiere caer, que se caiga,
que yo subo, asciendo, mientras
el populacho se hunde más y más
en su abyección”.
De Federico García Lorca dice
el narrador que “se pasó la vida
cagando octosílabos asonanta-
dos, sonsonetudos”; y agrega
que todavía le interesa como
a pocos este mariquita taurófi-
lo; es que con mucho talento y
por muy memorioso que sea el
alzado Vallejo, para decirlo con
Lorca en su poema El Presen-
timiento, No podemos arrancar
un suspiro a lo viejo. El pasado se
pone su corazón de hierro y tapa
sus oídos con algodón del viento.
Nunca podrá arrancársele un se-
creto. Sus músculos de siglos y su
cerebro de marchitas ideas en feto
no darán el licor que necesita el co-
razón sediento... El narrador con-
fiesa sus apetencias sexuales de
momento, los negros “puros”, y
aclara que “los revoltijos no van
conmigo”, para decir enseguida
14 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
Literatura
Casa Quinta. Lima - 2007. © Pablo Maire.
“Lo único bueno que tiene Co-
lombia son los negros. El resto es
podredumbre mezclada”. Negros
“puros” son sin “gota de blanco
ni gota de indio”. La pureza de
raza, aspiración totalitaria, tanto
como la dicotomía, espejismos
comunes al platonismo de ascen-
sos y caídas, al puritanismo y a la
lógica de la matemática de Eucli-
des donde se hace valer la ley del
tertio excluso, ley que barren las
paradojas como un cuchillo sin
mango y sin hoja.
Cierta gracia de la “lengua pai-
sa” de antaño que Vallejo cultiva
con tanto esmero se la lleva el en-
sanche al reinscribirse en la len-
gua mayor, cuando habla con la
lengua del patrón; en este punto
se normaliza, acaba por cerrarse
sobre sí y ni qué añorar la danza
de los viejos buenos tiempos. En
el mejor estilo de los combos de
sicarios, aunque éstos no fueran
amigos de los policías, nichos de
fascismo en la década de los años
80 en Medellín azuzados por los
narcos, los nuevos amos, y a la
vista de un policía-bachiller que
deambula por el parque Bolívar,
este desplante:
A estos muchachos recién salidos
del bachillerato la sociedad los
recluta para que la defiendan ad
honorem, pero les impide dispa-
rar: sólo pueden dejarse acuchi-
llar. ¡Ah con esa alcahuetería de
los derechos humanos! Déjenme
que suba y van a ver, les mon-
to un paredón de fumigamiento
de dos kilómetros y fumigo hasta
misiá hijueputa.
Tras un ataque a los que se re-
producen, el augur del bebé-pro-
beta-de-laboratorio recae en una
regresión infantilista:
Un paredón de fusilamiento
para el que se reproduzca es lo
que les voy a montar en este par-
que cuando me elijan, de suerte
que si por un lado del tubo en-
tran por el otro lado salen: el que
engendra y el que pare mueren
para que viva el producto. Esta
es la nueva ley del mundo que
impongo yo. Y punto. Ay, ay, ay,
me he pasado la vida fusilando a
diestra y siniestra en el corazón,
limpiando maleza, y ahora quie-
ro descansar. Déjenme cerrar los
ojos un instante para vivir in-
tensamente un episodio de deli-
rio sexual febril con un principi-
to de cuento de hadas (…).
El juicio vuelve y juega con re-
lación a Simón Bolívar, blanco-
mulato-mestizo-y-hasta-gitano-
sublevado-contra-la-opresión-
y-la-tiranía-española; no podría
gustarle este “revoltijo” a Fernan-
do Vallejo y a su admirado bió-
grafo español Salvador de Mada-
riaga que prefiere honrar y exal-
tar al Despescueznarizorejizador
mayor en América, al esclavista
voraz, truhán y precursor del
secuestro en Colombia Colón:
“Si se acaba el oro, cambiaremos
esclavos por oro” (carta de 1503
a Don Fernando y Doña Isabel
la Católica). Bolívar es para Fer-
nando Vallejo (y para Salvador
de Madariaga mutatis mutan-
dum) “el hideputa” y el “granu-
ja”. “¡Ah venezolano bellaco, hijo
de la que te parió por su vagina
puerca! (…) Mentiroso, tísico,
cabrón. ¡Maricón!”. Esta misma
voz exterminadora que limpia
“malezas”, juzga y condena con
“la intransigencia del bien” de
Laureano Gómez , “era un sol”,
así evoca Vallejo en Los días azu-
les a este émulo de Goebbels en
Bogotá; esta misma voz hace en
El don de la vida el retrato del
hombre del campo en Colom-
bia: “El campesino colombiano
es lo peor de lo peor, la más da-
ñina alimaña (…) Ellos llevaron
a cabo la violencia, la que se de-
jaron azuzar en sus podridas al-
mas por los políticos, y no digo
sembrar porque desde siempre la
traían: los caseríos incendiados,
los campos devastados, los ríos
ensangrentados”. ¡Porque desde
siempre la traían (¡!), la violencia,
los campesinos colombianos!...
En el caso de Colombia, que car-
ga a cuestas con el nombre del
avorazado esclavista Colón, hay
que decir con Joe Bousquet, “Mi
herida existía antes que yo, yo
nací para encarnarla”. El juicio y
condena de Bolívar, entre otros
ex abruptos, es para el narrador
pura “lucidez rabiosa”. De Co-
lombia había dicho “que escupe
a la felicidad y me trata como a
un paria”. Odia pero quiere ser
amado, y pregunta: “¿Por qué
será, compadre, que detesto tan-
to a los pobres? ¿Por paridores?”.
¿No será porque los puritanos le
tienen horror a los pobres, así
como el puritanismo es una con-
ducta de simple exclusión? ¿Un
puritano Vallejo, este purista de
la lengua?: “La puta mientras no
para es dama de mi más alta con-
sideración”.
Según Hofmannsthal, “Lo que
es el espíritu lo capta sólo el
oprimido”. ¿Cuál es el fuerte del
narrador a punto de “levitar” en
El don de la vida y cuál el fuerte
del compadre? El juicio, que se
extenderá hasta la vida misma:
“Con su espejismo de la finalidad
la vida es un experimento fallido
de la materia. O mejor dicho,
su único experimento fallido,
desastroso, trágico”. Ya casi para
terminar, dice el narrador: “El
cambio es la Muerte”, a lo que el
compadre replica: “¡Y qué! Vivi-
mos para cambiar y cambiamos
para morirnos”. A la exclama-
ción del narrador: “¡Maldita la
ocurrencia de este viejorro loco,

de esta eminencia chambona de
inventar la Muerte!”, el compa-
dre replica: “¡Qué va! El error del
monstruo fue inventar la vida. Si
vivir es una desgracia (y mien-
tras más tiempo más), la Muerte
es una bendición”. El compadre
(Demonio, Muerte o narrador)
insiste: “La vida es una pesa-
dilla de la materia y la materia
un espejismo de la nada”. “¿Y la
Muerte?”, pregunta el narrador.
“La bendición de Dios”, respon-
de el compadre. Pero ¿qué sería
la Muerte sin la vida? ¿A poco no
es como dicen los malayos, que
la novia de la muerte es la vida? Y
¿cómo podría la bendita Muerte
maldecir la vida si no es pasan-
do en boca del Demonio por la
“bendición de Dios”? “No me
tiente, compadre (…) No haga el
papel del Diablo”, le dirá el na-
rrador al compadre cuando éste
le propone que se vaya al cielo “A
cantar en los coros celestiales con
La horizontalidad de las palabras
Por Esmir Garcés
Consejo para la buena muerte
Antología
Ministerio de Cultura
Trilce Editores
Bogotá, 2009
190 páginas
El libro Consejo para la buena
muerte: Panorama de poetas
contemporáneos del suroccidente
de Colombia, no nace del azar
o de la improvisación sino de la
necesidad, desde la verticalidad
del tallo de la creación y desde la
horizontalidad de las palabras.
Aquí se cumple la teoría social
de la escritura —si el sonido de
las trompetas derriba los mu-
ros, la palabra escrita, leída o
cantada, nos ha de acercar al
concepto de lo humano—. No
puedo asegurar que la poética
pueda desviar los asaltos de la
incomprensión y de la rabia,
pero sí que puede, con ente-
ra seguridad, brindar luz a los
desposeídos. Si algo caracteriza
Literatura
los angelitos culirrosas”. El com-
padre había decretado: “El hom-
bre es malo por naturaleza. ¡Qué
le vamos a hacer!”; había hecho
suya esta convicción del Demo-
nio y de los cristianos-adeptos-a-
la-tecnociencia-mediática-actual
que amagan con hacer valer la ley
del infierno en la tierra; declara-
ción que hace el compadre para
complacer su propia vanidad y la
del narrador (aunque éste se dice
refractario a los halagos que no
faltan a lo largo de la obra), sien-
do que la verdad es mucho peor,
lo que resulta aún más inquie-
tante: no somos malos por na-
turaleza sino que nos volvemos
malos sin darnos cuenta siquiera.
Demonio y/o Muerte, “filósofo
presocrático”, “cínico”, emplea-
do menor de la alcaldía en una
oficinilla del último piso del
Palacio Nacional, ¿no será este
compadre el mismo autor-narra-
dor translúcido y todo, equipado
esta época es sin duda la pala-
bra soledad, que resulta ser nada
distinto al yo oculto entre las
catacumbas de la indiferencia,
un yo que no se conmueve ante
los desastres y los dolores gene-
rados por los mismos hombres
de carne y hueso, un yo que no
siente, peor aún, que no vive.
La poesía devuelve los sentidos,
devuelve el mundo; hace de la
piedra un relámpago.
Lo anterior, permite dilucidar el
trabajo que contiene este libro.
Se hace muy difícil precisar un
concepto estético sobre la poé-
tica que integra la compilación,
debido a la multiplicidad de vo-
ces, acaso la diversidad geográ-
fica de los seleccionados. Aún
así, asistimos a la sonoridad, al
ritmo, o a la imagen que cons-
truye y decostruye la fusión de
cuerpo y espíritu.
Octavio Paz nos enfatiza en la
idea de que “el poema nos hace
recordar lo que hemos olvida-
do: lo que somos realmente”; y
lo que somos, de la mano con
Paz, tiene que ver con un cruce
de caminos, con una danza cha-
con un disfraz precario que deja
ver lo que se quería ocultar y de
ahí los vaivenes del compadre,
suerte de comodín que hace el
papel de la Muerte, del Diablo
y del mismo narrador, aunque al
final el compadre le diga “a partir
de este momento sepa que dejo
de ser su amigo y paso a ser el
que soy”? Justo antes de que el
narrador “descubra” que ha es-
tado platicando con la Muerte,
le dice a ésta o sea al compadre:
“¿Por qué me mira así?”, a lo que
el compadre replica: “¿Cómo es
‘así’? Siempre lo he mirado igual.
Lo que pasa es que usted nun-
ca me ha visto. Ni a nadie. De
tan metido que ha vivido en lo
suyo se le han resbalado siempre
los demás por los ojos”. Al final
de la novela, presa de una pos-
trera regresión el narrador quie-
re “Volver a Santa Anita” para
“abrazar a la abuela y decirle, por
última vez, lo que le dije siem-
mánica, una línea de frontera.
Somos la marca de la historia,
el herrero inclemente sobre los
números perdidos.
En 1998, el Ministerio de Cul-
tura creó, dentro del Área de
Literatura, los premios departa-
mentales en varios géneros. Fue
el primer intento por construir
el mapa poético del país a tra-
vés de sus diversas vocess. En el
2002, el mismo Ministerio pu-
blicó a los autores ganadores en
la antología Por los verdes, por los
bellos países. Siete años después,
los escritores huilenses Betuel
Bonilla y Esmir Garcés crearon
el Primer Encuentro Nacional
de Escritores “José Eustasio Ri-
vera”: Zona Suroccidente. El
evento, realizado en Neiva du-
rante los días 23, 24 y 25 de no-
viembre, contó con la presencia
y la participación de los escrito-
res de la región.
Así, con el beneplácito de la Aca-
demia Huilense de Historia, el
libro Consejo para la buena muer-
te, resultó seleccionado y el pre-
mio fue asignado a la institución
participante. Debo indicar que
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB.
pre meciéndola en su mecedora:
‘Abuela, me voy a morir pensan-
do en vos’”. La regresión se en-
cadena de nuevo con un ataque,
esta vez contra Gandhi, “¡A la
mierda con ese fakir farsante! Yo
sólo creo en la bondad del que
la oculta (…)”, según la pres-
cripción evangélica Que tu mano
izquierda no sepa lo que hace tu
mano derecha. Y ya para termi-
nar, justo antes de “saber” que el
compadre es la Muerte misma,
el narrador le confiesa, “Me está
entrando un arrepentimiento….
de todo, de nada, de lo dicho, de
lo no dicho, de lo hecho, de lo
no hecho (…)”. Haberse ahorra-
do esto, ¿no?..., si Editorial Alfa-
guara dejara.
Rodrigo Pérez Gil es profesor, in-
vestigador y comentarista de libros.
este trabajo recoge once voces
contemporáneas del Surocciden-
te del país. Los autores fueron:
Guillermo Martínez González,
Jáder Rivera, Winston Mora-
les, Esmir Garcés, Felipe García
Quintero, César Eduardo Sam-
boní Quintero y Francisco Javier
Gómez Campillo, Nelson Ro-
mero y Luis Eduardo Gutiérrez,
Medardo Perdomo Váquiro, y
Mario Eraso Belalcázar. Así mis-
mo, se quiso recordar al poeta
payanés Carlos Illera Benavides
(1957-1999), de cuyos versos to-
mamos, a manera de homenaje,
el título para el libro.
Ahora que sea el lector el comi-
sionado para escalar estos muros.
Es una celebración del lenguaje
que participa así del ritual de la
vida, de este conjunto de astros,
del yo enfermo y del ojo infini-
to que es como el imán para los
dioses. Que sea el lector el que
pueda cabalgar por la horizonta-
lidad del verbo, por las páginas
aún pudorosas de este libro dis-
puesto siempre a ser profanado.
Esmir Garcés. Premio de poesía
U. Industrial de Santander.
15

La playa
Cesare Pavese
Seix Barral
Bogotá, 1983
183 Páginas
En La Playa, el escritor italiano
Cesare Pavese (1908-1950) nos
ofrece una serie de historias en
las que la realidad de los perso-
najes está permeada por sus expe-
riencias íntimas y su visión de la
vida, no en vano todas ellas están
narradas en primera persona. En
estos cuentos se puede ver a un es-
critor cuidadoso, que por medio
de la palabra da pinceladas de los
hechos cotidianos, los recuerdos
de la niñez y aquellos instantes de
(des)amor.
Precisamente al estar construidos
todos los cuentos en primera per-
sona, éstos no pretenden abarcar
una totalidad sino que se mueven
entre la palabra y el silencio, entre
lo que se dice y lo que se calla. Los
narradores reconstruyen por me-
dio de la memoria sus historias,
sin embargo en estas también hay
olvido y omisión. Hay cosas que
el tiempo ha borrado y que por
ello la memoria ya no puede re-
cordar, pero hay tantas otras que
resultan tan dolorosas que por
ello es mejor no hacerlo. Pavese
de esta forma hace que el lector
tome un papel activo en su na-
rrativa, es él quien debe reunir las
piezas del rompecabezas y llenar
aquellos vacíos sugerentes.
“La playa”, relato con el que ini-
cia el libro y que le da el nombre,
se encuentra por su extensión en
el límite mismo en que dos géne-
ros se funden: el cuento largo y
la novela corta. En este relato se
narra la historia de un hombre
que decide pasar las vacaciones de
verano junto al mar con Doro, un
amigo del que se había comenza-
do a distanciar, y su esposa Clelia.
Es en estas páginas en las que co-
mienzan a aparecer todos aquellos
temas que se van a repetir de una
u otra forma a lo largo de esta co-
16 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
Literatura
Un dolor que se calla
Por Cristian Soler
lección de cuentos: la añoranza de
la tierra natal, las distancias insal-
vables que alejan a las parejas, el
contraste entre la vida del campo
y la ciudad, el mar y el nacer del
sentimiento amoroso en la juven-
tud.
En el transcurrir de unos días va-
cíos y sin sentido, en los que se
mueve entre gente ostentosa y
rodeada de lujos y presencia los
problemas conyugales de Doro
y Clelia, el narrador y protago-
nista de “La Playa” se encuentra
con Berti, un muchacho que fue
alumno suyo en el colegio y en el
que en últimas éste se refleja. Ber-
ti personifica esa contradicción
que se presenta ante aquel estilo
de vida, por una parte hay en él
cierta repulsión hacia aquello que
ve en su estadía en la playa: “Hay
días en que el mundo, la vida,
me parece un gran prostíbulo”;
por otra parte hay también una
atracción ante aquel mundo que
descubre, ante las mujeres que en
él se mueven, hasta el punto en
que él llega a enamorarse de Cle-
lia, amor que no puede pasar de
ser algo simplemente platónico.
Es esta interacción entre Berti y
el narrador y las conversaciones
que entre ellos sostienen las que
hacen de “La playa” un cuento
dinámico, que se mueve entre las
esperanzas que da la juventud y el
desegaño que llega con la madu-
rez.
“El mar” e “Historia íntima”, son
dos cuentos que se construyen a
partir de la mirada de la infancia.
El primero narra una travesía que
tiene como fin la búsqueda de
una ilusión, dos niños escapan de
su casa y huyen de su pueblo por
el deseo de conocer el mar. Si hay
algún momento en el que la prosa
de Pavese logra adquirir un carác-
ter poético es precisamente cuan-
do el narrador de esta historia
hace un retrato de ese mar al que
aún no ha visto: “El mar yo siem-
pre me lo he imaginado como
un cielo sereno visto a través del
agua”. “Historia íntima” es la re-
construcción de los paisajes de la
infancia, del ambiente del cam-
po en el que vive el protagonista
cuando es niño y que interioriza
para luego revivirlos en aquellos
días de invierno en los que ya vive
en la ciudad. Pero esta historia
es íntima no sólo por el hecho
de que la memoria interiorice y
recree el paisaje, lo es también
porque por medio del recuerdo el
narrador reconstruye su vida per-
sonal y familiar, su relación con
su padre y con La Sandiana, una
mujer que un buen día llega a su
casa y se queda a vivir con ellos.
Los narradores que aparecen en
“La chaqueta de cuero” y “Primer
amor” son por otra parte adoles-
centes, muchachos en quienes se
está produciendo ese instante del
despertar sexual. En “La chaqueta
de cuero” el protagonista es tes-
tigo de la forma como se crea y
posteriormente se desborona la
relación entre Ceresa, el dueño
de un embarcadero junto al río y
mentor del protagonista, y Nora.
Este cuento se constituye así en
la muestra del profundo cono-
cimiento psicológico que Pavese
tiene de sus personajes, si por un
lado el narrador nos trata de con-
tar la forma en que se genera la
ruptura de la relación entre Cere-
sa y Nora, con sus peleas y sus in-
fidelidades, por otro lado, dada su
aún corta edad e inocencia, éste
se encuentra con ciertos espacios
a los que no puede acceder, con
una imposibilidad de compren-
der todo lo que sucedió entre su
amigo y Nora. “Primer Amor” es
por otra parte la historia de una
amistad y el encanto que el narra-
dor tiene por una de las hermanas
mayores de su amigo. Este cuen-
to resulta conmovedor en cuanto
se constituye en la entrada a la
adultez del protagonista, en la
comprensión de una realidad que
estaba latente en todo momento y

que sin embargo él ignora. De esta
forma el crecer y las verdades que
con ello se descubren, se constitu-
yen en un proceso doloroso pero
necesario, que si bien llevan a la
desilusión también traen consigo
la comprensión.
“La ciudad” es un cuento corto,
simple en su estructura y que por
ello mismo alcanza dimensiones
profundas. En esta historia se
puede ver con mayor amplitud
ese contraste que se da entre la
vida en el campo y la vida en la
ciudad, las formas como cambian
las costumbres y esa brecha que
pueden generar en alguien que
proviene de la provincia y que le
cuesta adaptarse a ese nuevo am-
biente. En este cuento también
aparecen el amor y la desilusión,
esas constantes en la narrativa de
Pavese, esa búsqueda por el otro
que pueden conducir a laberintos
intrincados y callejones sin salida.
Es quizás este el cuento que más
se destaca de esta colección, el que
logra de mejor forma construir un
drama que escapa a las palabras, y
en el que se intuye un amor no
confesado, un deseo no satisfecho
y un dolor que se calla.
Estos relatos de Pavese resultan
íntimos no sólo en cuanto están
escritos en primera persona sino
también, porque hasta cierto
punto, aquellas anécdotas que se
narran irían más allá de la ficción
y tocarían experiencias personales
del autor. En estos relatos los na-
rradores no se limitan a describir
los hechos sino a interiorizarlos, a
hacerlos propios y dotarlos de una
prosa poética.
La realidad que describe Pavese
en sus cuentos puede ser una rea-
lidad desoladora, creada a partir
de las esperanzas ya desvanecidas
y esa nostalgia que deja el recuer-
do de todo aquello que se ha ido
y que quizás ya nunca volverá.
Sin embargo, es en esos instantes
donde surge la ironía, esa forma
de arrancarle una sonrisa trágica
a la vida, esa luciérnaga que brilla
débil entre las tinieblas y que le
recuerda al hombre que es mejor
seguir recorriendo su camino.
Cristian Soler es filósofo y litera-
to. Comentarista de libros y correc-
tor editorial.
Poesía
La comunidad de los rockeros
Por Nelson Romero Guzmán
Manicomio Rock
Jorge Ladino Gaitán
Universidad Nacional
Bogotá, 2009
182 Páginas
El libro de poemas Manicomio
Rock de Jorge Ladino Gaitán
encierra una clave en la vida del
rockero Charly García: la leyen-
da de sus pasos constantes por
los hospitales psiquiátricos, pero
que igualmente puede leerse sin
ese prejuicio, pues el libro de
poemas como tal no asume al
ídolo en la tarima, en el tragaluz
del espectáculo, sino que a través
de imágenes poéticas que aven-
turan el delirio, la enfermedad y
el desarraigo, nos develan al ar-
tista del rock en su lucha interior
con la música y sus propias com-
posiciones (Tu vicio o Me tiré por
vos), en diálogo con otros elegi-
dos de su estirpe (Janis Joplin,
Kurt Cobain, Jimi Hendrix, An-
gus Young y Michael Young), así
como el propio músico expresa
su rabia frente al mundo desde
la literatura, o más exactamente
permitiendo el encuentro entre
música y literatura.
La música, la vida del músico,
conforman la materia bruta del
libro; la forma en la que expre-
sa esa intimidad, las imágenes
alucinatorias que lo configuran,
definen su poética y el mayor
atractivo en la lectura.
El libro está subtitulado en tres
partes significativas: Puertas
adentro, Puertas afuera y Cade-
na perpetua. Rastreados en su
lectura esos tres apartados, el
poemario alude a un adentro (la
intimidad, los sueños con sus
pesadillas, el yo en permanente
hastío, la soledad), a un afuera
(el mundo en descomposición,
el tedio de los minutos, la reali-
dad exaltada por los sentidos, lo
fantasmagórico) y a una ironía
de la prisión (la conquista de la
libertad encadenada a través de
la literatura: Borges, José Emi-
lio Pacheco, Alejandra Pizarnik,
Amado Nervo, Joyce, Homero,
Sófocles).
El rock alude a una expresión
cultural de la libertad cercana al
desarreglo de los sentidos, que
excita a la juventud a una expre-
sión de su mudo sin prejuicios,
simbolizado en el golpeteo rítmi-
co del metal y demás instrumen-
tos fusionados en la orquesta, así
como las letras de las composi-
ciones. Esos componentes, más
una manera propia de asumirlo
socialmente desde la moda y el
espectáculo, produce la imagen
de un caos, de un manicomio.
Aprovechando esa confusión,
más la figura de Charly García
que lo asume desde su experien-
cia interior, llevan al lector, poe-
ma tras poema, al encuentro con
una pequeña “temporada en el
infierno” que evoca a Rimbaud,
o el ambiente delirante de “Las
cantinas” en Maicol Lowry. Jorge
Ladino se vale para expresar la lo-
cura del rock (de su interioridad
o carnalidad) a través del recurso
poético de la imagen de conteni-
do fuerte, espeluznante, a veces
desde el yo despersonalizado en
Charly García, o a partir de la
confesión de otros roqueros que
son testigos a través de la músi-
ca de un mundo polvoriento, en
el cual el artista asume la sucie-
dad, la enfermedad, la locura y
sus delirios: “Pueden llamarme
Dios o Charly”. Imágenes del li-
bro rastreadas en varios poemas,
como: la música funda la tormen-
ta, creo en el infierno que soy, país
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB.
de cristal para feriarlo a los ciegos,
¡soy leño de mi propio infierno!, mi
cuerpo es hospicio de fantasmas, le
otorgan a la expresión un tono
contestatario como las letras de
las canciones de Charly, pero
cargadas de sentido poético.
Entre los méritos de Manicmio
Rock tenemos la capacidad del
lenguaje para transfigurar la ex-
presión del rock como materia
poética, para lo cual Jorge Ladi-
no no exalta la figura de Charly
García como uno de los mejores
representantes de esta música
en español, sino que la sondea
en lo oculto, en su propio des-
garramiento frente a la realidad
que oscila entre un adentro y
un afuera con múltiples presen-
cias, intuiciones y sorpresas en el
mundo interior del artista; es a
ese submundo del alma del can-
tante a donde viaja la palabra de
Ladino, para extraer imágenes y
confesiones no de un yo confe-
sional, sino de una historia per-
sonal que involucra el encuen-
tro entre el rock (ahora hecho
poesía) con su comunidad de
adeptos. Este es el libro de un
admirador del rock instalado en
la poesía, que une las líneas que
parecen separar la música y la li-
teratura. Con Manicomio Rock,
Jorge Ladino resultó ser primer
finalista en el Concurso Nacio-
nal de Poesía María Mercedes
Carranza (2006).
Nelson Romero Guzmán es
poeta, merecedor de varios premios
literarios en el país.
17

La mazmorra de la locura
Por Dario Sánchez-Carballo
Hace unos años, en un periódico
que solíamos editar cuando ni el
odio, ni las sombras se condensa-
ban para ocultar la luz, logramos
un aguijonazo al publicar a Alda
Merini con la ayuda y la compli-
cidad de Efraim Medina Reyes,
quien impulsó esa edición. El
monográfico mostraba una poeta
fresca tanto en su poesía como en
su manera de ser frente al mun-
do. Pero esa frescura no se po-
día, ni en aquél entonces ni hoy,
confundir con la ingenuidad que
alguno que otro detractor pensa-
ba. Para aquellos esos versos eran
elementales. Mas la desnudez es
elemental y lo que siempre pude
observar en la poesía de la italia-
na era esa piel, el frío que uno
podía sentir cuando nos descri-
bía las baldosas de las duchas en
los manicomios. Porque a sus 16
años ya pisaba esas instituciones
donde según sus propias palabras
“encuentra las primeras sombras
de la mente” la locura era el
principio de todos sus sentidos
y luego la desazón, la injusticia
de las violaciones para terminar
pariendo una “hermosa niña” en
uno de los círculos del infierno
donde dios no está “y sin em-
bargo… todo fue perdonado”
decía la poeta. Verla desnuda no
era verla en aquellas fotografías
transgresoras que tanto dieron
para hablar, era leerla y para leer
a Alda Merini hay que quitarse
la ropa como lo hacía ella. Des-
hacerse de lo que sobra. Volver a
la instancia primaria del ser hu-
mano donde el lenguaje es lo que
es y lo que se tiene que decir se
dice sin giros de ningún orden,
nada más.
Fue nominada al Premio Nobel
de Literatura en 1996. Amada
y querida por maestros como
Salvatore Cuasimodo y Eugenio
Montale. Sus libros hacen parte
de las nuevas generaciones de
poetas en Italia que buscan un
lenguaje limpio, sin ripios de
ningún estilo. Sus mejores versos
son los que no pretenden hacer
parte de ninguna clase de nómi-
na literaria, simplemente los que
son parte del aliento que se ex-
18 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
Poesía
En homenaje a las mujeres que se me murieron en estos últimos doce
meses, mi madre, mi abuela paterna, Ángela Vélez, Rosalba Carballo
Baldayo, Alda Merini y nuestra queridísima
Mónica de la Casa de Poesía Silva.
El manicomio es una gran caja de resonancia
y el delirio se vuelve eco,
medida el anonimato,
el manicomio es el Monte Sinaí,
maldito, en el que recibes
las tablas de una ley
que los hombres no conocen.
Alda Merini
lo desea nadie. Creo en la gran caja de resonancia que
que nuestra home- es el mundo. ¿Acaso no es un
najeada conocía muy inmenso manicomio el planeta?
bien el significado Ahora le pregunto a Merini y me
de estas palabras. El permito decir lo que diría ella.
mundo y su gente su- ¿Qué es el eco?
fren, indudablemen-
La voz de los que preguntan el
te, pero cuando de
porqué de preguntas estúpidas y
alguna manera logras
los que responden con leyes in-
hala en los estertores de la muer- subvertir este orden a través de la
útiles, excepto para el castigo.
te, en el espasmo muscular que estética, a través de la poesía y el
produce el invierno, en aquello dolor se vuelve belleza es cuan- Entonces, ¿qué es la locura?
que nubla la cara de los niños en do logramos tocar la eternidad, La gran mazmorra del mundo
la mañanas al salir de las duchas. porque el infierno ya lo hemos donde recibes humillaciones y
Por ello su voz era clara y no ne- vivido. Coronada siempre por antes que me preguntes por la
cesitaba de la gran metáfora, de un cigarrillo y su collar de perlas, caja de resonancia, ausculta tu
la gran imagen poética, ni mu- aunque digan que murió en la cabeza, guarda tus palabras y lee
cho menos del ostracismo que a indigencia, estoy seguro que no poemas. ¿Y ahora?
veces se convierte en un laberin- necesitaba nada más para sentir-
to innecesario para llegar a nom- se plena.
brar las cosas como son las cosas. Vivió más de veinte años en los Canto de respuesta
Murió a los 78 años de edad el manicomios entre entradas y sa-
pasado 1 de noviembre de 2009, lidas, una de ellas por romperle Haber estado en ciertos
el año 11, el de la muerte, pero una silla en la cabeza a Ettore lugares tristes,
también de lo que nace, como Carniti, su ex esposo. Después de cultivar fantasmas,
de cada latigazo nacía un poe- esto, la peor parte la llevó Alda, como dices tú, atento amigo mío,
ma en el alma de Merini. Fue así pues sus antecedentes le valieron no da derecho a creer que dentro
como concibió cinco hijas abso- una instancia en las mazmorras dentro de mí continúe la locura.
lutamente italianas Barbara, Fla- de la locura acompañada de de- He seguido siendo poeta hasta en el
cenas de electrochoques. Allí te infierno
via, Simonetta, Emanuela y su
dan “las tablas de una ley que los sólo que yo buscaba a Eurídice
poesía. Por cada una sufrió y no
la casta sombra y no tengo más pa-
pudo hacer más de lo que debía hombres no conocen” como en la
labras…
hacer. Como madre se reclamaba vida misma. Por ello sus poemas
Ésta, Franco, la tierna respuesta
todo el tiempo por no estar con se comunicaban con la humani-
a tu dilema: yo soy poeta
ellas, dicen sus allegados, y se lee dad porque el sufrimiento, las
y poeta seguí siendo tras lo barrotes;
en sus libros. Gelman decía que humillaciones que tuvo que vivir sólo que afuera, sin casa y perdida
ser poeta es un karma que no se son las mismas que se hacen eco he continuado a mi pesar el canto
de la tristeza, y dentro de cada flor
de mi voz existe aún la esperanza
Alda Merini. 1931 – 2009 (Milán, Italia). Considerada una de las de que nada haya sucedido que de-
voces más importantes del siglo XX en Italia. Algunos libros publi- vaste
cados La presenza di Orfeo (1953), La Tierra Santa (1988), Delirio mi surco de luz y haya perdido
amoroso (1989) e Il tormento delle figura, Vuoto d’amore (1991 la verdadera llave que me cierra a la
o Ipotenusa d’amore (1992). Otras de sus obras son La pazza della verdad.
porta accanto (1995), Folle, folle, folle d’amore per te (2002) sus
últimos trabajos se publicaron en 2003, più bella della poesía è stata
la mia vita, y en 2005, Nel Cerchio di un pensiero (teatro por voce Darío Sánchez-Carballo es ar-
sola). En 1996 se le candidatizó al Premio Nobel de Literatura. Darío quitecto, poeta y profesor. Ha pu-
Fo y la academia francesa fueron sus principales promotores. blicado el libro 49 habitaciones,
en la editorial El Zahir.

Toda poesía es un acto de liberación
Coversación con Roger Sativáñez
Por Robinson Marín Valderrama
En el poeta peruano Roger Santi-
váñez (1956) confluyen varios de
los planos comunes a los hom-
bres y mujeres que en América
Latina han desarrollado un tra-
bajo creativo en procura de dar
cuenta de la condición humana
en el escenario urbano a finales
del siglo XX y desde luego el glo-
bal, expuesto a las contingencias
de otras lenguas tan presentes en
lo cotidiano a comienzos del si-
glo XXI.
Desde Collingswood, donde
actualmente reside y mientras
trabaja como profesor de espa-
ñol en Saint Joseph’s University
–Filadelfia–, Roger compartió
con Lecturas Críticas parte de su
tiempo para dialogar con el poe-
ta Robinson Marín acerca de su
vida y obra poéticas.
Unos meses atrás en Bogotá, du-
rante el XVII Festival Internacio-
nal de Poesía llevabas contigo los
«Dolores Morales de Santiváñez».
En que estás trabajando actual-
mente?
Actualmente trabajo en una
nueva colección tentativamente
denominada Roberts Pool Cres-
púsculos.
Cuanto tiempo llevas en éste pro-
yecto?
Empecé este proyecto después de
regresar del Festival de Bogotá,
hacia el principio del verano bo-
real. Y todavía estoy en él.
La colección Roberts Pool Crepús-
culos, tu nuevo proyecto, se inscribe
dentro de tus facetas cómo poeta y
editor, eres, me corriges, además de
investigador y docente.
Son cuatro facetas de lo mismo:
la pasión por la poesía. Trabajo
como docente porque de algo
uno tiene que vivir. Me gusta in-
vestigar en poesía, estoy perma-
nentemente leyendo y profun-
dizando en los distintos leguajes
poéticos. Soy editor de mis pro-
pios libros. Aunque ahorita debo
decir que “milagrosamente- un
Poesía
nuevo libro mío llamado saldrá
en breve en Madrid bajo el se-
llo Amargord en su colección
Transatlántica. En el pasado he
sido editor de los libros de otros,
cuando en el Perú formaba parte
del proyecto colectivo editorial
Asalto al Cielo. Y cuando saca-
ba revistas. O publicaciones de
los grupos y movimientos en los
que he participado. Los Roberts
configuran hasta el momento un
universo de 17 cantos. Todo em-
pezó durante mi contemplación
vespertina del cielo, en mis visi-
tas diarias a la piscina Roberts en
mi barrio, Collingswood, New
Jersey.
La etapa colectiva
El grupo Kloaka
En la década del 80 Roger inte-
gra junto a otros poetas, pintores
y creativos el colectivo Kloaka
que se constituiría en un espacio
heterodoxo de re-creación y visi-
bilización de los espacios urba-
nos, sus prácticas y lenguajes, de
una Lima que, al igual que otras
ciudades, procura matizar las
manifestaciones no instituciona-
les de la reproducción cultural
¿Qué papel tuvo en tu obra la rea-
lidad política y social Peruana en
dos momentos políticos y poéticos
bien diferentes: las décadas del 80
y el 90?
En los 80s estuve muy metido e
interesado en la realidad socio-
política del Perú. De esa etapa
es mi militancia en Hora Zero
y la fundación del Movimiento
Kloaka. Me obsedía la idea de
hacer una poesía de acuerdo a
mi visión marxista del mundo,
primero y luego absolutamente
anarquista. Quería expresar a las
masas explotadas en poesía. En
los 90s esto cambió al ritmo de
mi decepción de la lucha política
en mi país. Las dirigencias de las
que yo estaba cerca defecciona-
ron. Y finalmente sólo Sendero
Luminoso empezó a llevar a la
práctica lo que toda la izquierda
peruana radical pregonaba. Pero
para ese momento yo ya había
optado por la bandera negra. Y
la soledad creativa, de modo que
en los 90s me dediqué exclusiva-
mente a la poesía.
De la etapa del proyecto colectivo,
Kloaka ¿qué alcance crees posible
reconocer hoy al movimiento y a
sus postulados emancipadores y
underground?
Hoy en día Kloaka simboliza la
memoria de nuestra juventud
radical. Lo importante para la
actualidad, es la conseguida obra
concreta de sus ex integrantes,
por ejemplo, Mariela Dreyfus,
Domingo de Ramos, Julio Here-
dia, José Alberto Velarde, Mary
Soto, el pintor Enrique Polanco y
los aliados Dalmacia Ruíz-Rosas
y José A. Mazzotti. Ese sería su
alcance hasta los días que corren.
Sus postulados siguen de algún
modo vivos en ciertos poetas jó-
venes y/o novísimos que ven con
simpatía lo que intentó Kloaka.
Y por supuesto en el corazón de
quienes estuvimos involucrados
en ese estado de revuelta poética.
Permanecemos en la subversión
de vanguardia, sólo que de otro
modo.
Teniendo tu obra un origen urba-
no ¿cómo has visto evolucionar la
ciudad como espacio de interacción
social?
La ciudad de Lima es el lugar
original de mi poesía, aunque
también my little town Piura, en
la costa desértica del Perú. He
sido testigo de la tugurización
del centro de Lima por obra de
la avalancha andina, y de la huí-
da de las clases burguesas cada
vez más al sur de la ciudad. Esto
–naturalmente– está en mi poe-
sía. Este proceso le ha dejado una
gran marca a ella.
La etapa individual
La creación
Dentro de las apuestas que todo
creador asume frente a su obra y
su vida - y su vida como obra-
Santiváñez tomará un riesgo
significativo y más o menos pre-
visible: el salto de la comunión
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB.
colectiva a la creación estricta-
mente individual.
En ese giro creativo y vital de lo co-
lectivo a lo individual que realizas
en la década del 90, que riesgos
asumes como poeta y como indi-
viduo y que consecuencias para tu
obra y su lenguaje tiene ésta nueva
etapa?
Asumí los riesgos de la absolu-
ta soledad. Escribía encerrado
en mi casa durante arduas ma-
drugadas. Como individuo –al
dedicarme exclusivamente a la
poesía- me puse al margen de la
sociedad y padecí la segregación
que ella inmediatamente te res-
ponde. Las consecuencias –en
esa época- fueron el enriqueci-
miento de mi tono con el len-
guaje del lumpen nocturno de
Lima y de súbito el arríbamiento
a una especie de auto-ilumina-
ción de la palabra más recóndita,
lo que desembocó en la elabora-
ción y filigrana actual en mí, cer-
ca del neo-barroco. Pero fue un
proceso solitario y personal, que
me ocurrió aislado en mi habita-
ción, algo así como un desarrollo
de mi propio cómputo poético
de acuerdo a sus leyes internas.
¿Cómo nace el texto poético y que
técnica empleas en la construcción
de tus textos?
El texto poético nace de una se-
cuencia fónica. La única técni-
ca que empleo es la que me da
la intuición y el oficio de estar
–en este negocio, como decía
Pound– desde hace 38 años.
¿Qué implicaciones ha tenido para
tu obra vivir como intelectual e
inmigrante en un espacio bilingüe,
en el momento justo en el que el
español se posiciona como segunda
lengua en Estados Unidos?
Claro, esa ha sido y es una situa-
ción especial en la medida en que
nuestra lengua se convierte en la
segunda del país. Pero la verdad
es que esta situación sólo reper-
cute entre los jóvenes, quienes
se sienten motivados a aprender
español para poder interactuar
en ella también con sus amigos
hispanos. De hecho ya lo hacen
en inglés. A nivel general de la
19

sociedad el castellano es eso: una
segunda lengua. Es decir, en lo
fundamental no cambia un ápi-
ce una realidad que es en inglés.
Hay matices claro, algunas pala-
bras que se filtran y son usadas
por los gringos, por decir fiesta
o agua o chau, pero la estruc-
tura dominante es la del anglo.
Lo que sí es cierto es que hay
comunidades hispanas (como
bolsones) que se desenvuelven
mayormente en español, y hay
hasta dos canales nacionales de
TV en la lengua de Cervantes,
pero todo esto vive aparte del
rostro –digamos– oficial de los
Estados Unidos. En todo caso
serían dos mundos separados,
que por lo menos en el Este –que
es lo que conozco– no se juntan
para nada.
El Poeta habla de poesía
Colombia vive una revolución
neoconservadora que natural-
mente ha estimulado un orden
de producción cultural determi-
nado. A propósito de ello, nos
habló un poco del quehacer poé-
tico peruano contemporáneo,
sus intereses y apetencias y la
aproximación que ha hecho a la
poesía del siempre creativo Tibet
de los andes.
¿Qué impresión tienes del curso de
la poesía latinoamericana?
Hasta donde yo conozco pue-
do decir que tengo una buena
impresión. Es decir, actualmen-
te me interesa la obra de gente
como Kozer, Echavarren, Milán,
Espina, Jiménez. Y también De-
niz, Montalbetti, Julio Eutiquio
Sarabia, Cussen o Fariña Póveda.
Se trata de poetas que presentan
un elaborado trabajo de lengua-
je. Y yo estoy por este camino.
¿Cuál es tu lectura de la poesía que
se hace actualmente en Perú, te
interesa especialmente algún prob-
lema en ella?
De la poesía que se hace actual-
mente en el Perú yo prefiero la
de Mario Montalbetti –audaz en
su propuesta de ruptura radical
frente a los cánones establecidos
de expresión–. También simpa-
tizo con el imaginario de Carlos
López Degregori y el neobarroco
de José Morales-Saravia. Y lo úl-
timo que ha publicado Paolo de
Lima. Magdalena Chocano en
su reciente libro igualmente me
gusta, pero ella vive en España.
20 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
Otras voces
¿Qué percepción tienes de los
problemas estéticos planteados
por la poesía colombiana contem-
poránea?
La poesía colombiana que
me gusta es la de Aurelio Ar-
turo, Eduardo Carranza, Jorge
Zalamea,Fernando Charry Lara.
Algo de Jorge Gaitán Duran.Y
luego los nadaístas que leí en mi
adolescencia en Lima, sobre todo
la Obra negra de Gonzalo Arango.
Y Mi reino por este mundo de Jot-
amario. X-504. Armando Rome-
ro (a quien he conocido aquí en
USA) (...). Aquí puedo incluir a
Cobo-Borda. Durante el Festival
de Bogotá para mí fue un descu-
brimiento muy interesante por
su nota barroca la poesía de Ál-
varo Miranda, del que sabía muy
poco por aquella antología de la
generación sin nombre de donde
recuerdo a Giovanni Quessep y a
Elkin Restrepo. Los Poemas Ur-
banos de Mario Rivero también
me llamaron la atención en su
momento. En los 70s sabía algo
en Lima de la gente de Punto rojo
pero no mucho. Y por supuesto
de Álvaro Mutis, quien es muy
apreciado aquí en USA en cier-
tos círculos académicos. O Pie-
dad Bonnett, Samuel Jaramillo.
De los 80 para acá conozco muy
poco, salvo Rafael del Castillo a
quien estimo y gente como Eu-
genia Sánchez, Mauricio Con-
treras, Amparo Osorio, Gonzalo
Márquez, Olga Malaver o más
jóvenes.
¿Qué estás leyendo actualmente?
Ahora estoy leyendo a un poeta
de la Escuela de Nueva York, ten-
dencia surgida en los 50s que
siempre me ha gustado. Se trata
de unos poemas que recién se
han dado a conocer en la revista
‘Poetry’, del ya fallecido James
Schuyler. Entre ellos, Tears, Oily
Tears.
[Róger Santiváñez. 12 febrero de
2010. Bajo el peso de la nieve ,
Collingswood, New Jersey]
Robinson Marín Valderrama es
abogado especialista con estudios
de magister. Poeta, docente uni-
versitario y gestor cultural.
Por razones de espacio, inclui-
mos apenas un extracto de la
entrevista que podrá leerse com-
pleta en nuestro blog.
Novela sobre el Bicentenario
Por Jaime Londoño
Todo viaje es una representación
de la escritura. Los paisajes renglo-
nes, los pensamientos palabras que
esbozan el devenir que se hace bi-
tácora gracias a los vapores del río
y del misterio. Quizá todo viaje
también sea una página en blan-
co. Un trasteo de emociones que
se cargan en el champán junto a la
certeza de lo incierto. Nadie los ve,
aunque sean parte del temor y de
los percances, mientras las comar-
cas le dan manigua a quien las ve.
Quizá esa suma le ocurrió a Don
Emilio Estupiñán del Alto, perso-
naje que inaugura la novela El ár-
bol imaginado de Carlos Flaminio
Rivera. A medida que los extran-
jeros se mezclan con los nativos se
dan cuenta que Mineima, no es de
la otra orilla, es “…el que viene de
la cumbre de los cielos, es nuestro
pájaro creador”. Mineima estable-
ce con sus pensamientos una ruta
que quizá a Rimbaud también le
hubiese gustado recorrer: Coro-
larios, geometrías de los ríos que
se beben la esperanza, deltas que
sorben con gusto la foresta en la
noche, espesuras que invitan al
lector a vivir entre las imágenes
que Flaminio ha urdido para be-
neficio de la literatura y la alegría
del herbolario, quien sabe que
“nuestra boca tiene los plumajes
del silbido”. Entonces uno vuelve
a afirmar que la novela histórica,
la buena novela histórica en el sen-
tido preciso del término, no debe
ser un laberinto de hechos y de fe-
chas enhebrados literariamente. Es
la historia al servicio de la ficción
quien genera “ciertas hierbas, la
melancolía… los pájaros que dan
sus cantos entre los últimos mano-
jos de oscuridad”.
Al recordar a Magritte cuando
escribió en su lienzo: “esta no es
una pipa”, pienso en la novela de
Carlos Flaminio. No es un libro
de texto con solapas de hierro
para aburrir a los alumnos de las
veredas y de las ciudades, sino una
obra que podrá ser leída con placer
en cualquier latitud: El sabio Mu-
tis se sale de la academia y oficia
como un igual ante un mineima,
que embebido por la flor de una
parásita lustra su piel con el betún
de la luna. Se le escapa por los cei-
bos y los arcones la noticia de que
un francés, aserrador de la Sierra
Nevada del Ruiz, bajó de esas lo-
mas el secreto de la orquídea.
Es cierto, las técnicas están extintas
para la elaboración de una novela.
Pero hay quienes dicen que esas
obras para el arte y para el ocio de-
ben ser amalgamadas. Lamento el
camellar de esas horas inoficiosas.
Persisten equivocados sus autores:
en la cocina, en la pintura y en las
letras, cuando todo se mezcla sabe
a pastiche. Siempre se deben selec-
cionar algunos ingredientes para
preparar la cena del lector. Y la de
uno mismo, porque la literatura es
un juego. Si no me creen ensayen
con sus ollas en la estufa. En la
selección está la gracia, y el genio.
Todos los elementos son buenos,
pero jamás al unísono en el mismo
recipiente. Al haber escogido Fla-
minio los ingredientes adecuados
para el árbol; el lector imaginado
se dará cuenta que los poemas que
intercalan los capítulos apoyan
la fundación del onirismo conti-
nuo. Ese siempre sueño hermano
donde alborada tras alborada las
metáforas invitan fraguar nuestros
inventos. Lo entendemos univer-
salmente, somos del mismo río.
Nosotros no fuimos descubiertos,
los esperábamos para asombrar-
los. No nos derrotaron, seguimos
soñando. Y entre vigilia y vigilia
seguimos enviando palabras, poe-
mas, novelas, que a la postre, y
gracias a escritores como Carlos
Flamino Rivera, los tornarán bre-
viarios de sus propios menesteres.
La expedición de Mutis persiste,
deja huellas, descubre imagina-
rios en los que el lector encuen-
tra inéditos recorridos y hasta un
herbolario que teje con esencias
la memoria. Mientras la historia
verdadera se hace enigma, quien
lee El árbol imaginado descubre
sus raíces, las que nadie le podrá
inventar.
Rivera, Carlos Flaminio. El árbol
imaginado. Biblioteca Libanense de
Cultura. Bogotá, 2010. 193 p.

Historia secreta de un guión
Capítulo 1 (fragmento)
En 1999, después del éxito al-
canzado con La vendedora de
rosas, Víctor Gaviria andaba
buscando una historia que se le
apareciera ya hecha para realizar
una nueva película. “Una espe-
cie de molécula muy elemental
–dice–, pero que estuviera ya
organizada, que la realidad me
la organizara y me la diera, sin
que yo tuviera que transformar-
la en el escritorio”. No era un
simple capricho. Era el producto
de una larga reflexión sobre las
historias que había leído y que
había escuchado. Gaviria se la
pasa escuchando historias por
donde quiera que va. La gente se
le acerca para contarle cosas y él
es una esponja para absorberlas.
“Yo notaba –dice– que todas las
historias que me contaban tenían
una gran complejidad dramatúr-
gica, ocurrían de una manera na-
tural. Eran anécdotas, noticias,
chismes, crónicas de periódicos.
Eran hechos que sucedían, que
tal vez transformaba el periodista
o las personas que me las conta-
ban, pero que aparecían con un
núcleo grande de dramaturgia
en que estaba lo natural ya muy
complejo”.
Y la historia, por supuesto, se le
apareció como por arte de magia.
Un amigo, cuyo nombre prome-
tió mantener en reserva, le contó
que lo habían secuestrado y le
refirió algunos de los episodios
que había vivido y lo que había
sentido. Fue un secuestro relám-
pago, de tres o cuatro días, que
le dejó huellas profundas y pérdi-
das irreparables, como la separa-
ción de su esposa. La historia lo
impresionó.
No por tratarse de un secuestro,
delito que es pan cotidiano en
nuestro medio, sino porque era
un secuestro que estaba inscrito
en el mundo del narcotráfico
que vivió Medellín en los años
ochenta del siglo XX. Un mundo
Cine
Por Pedro Claver Tellez
Breve recuento de los avatares cinematográficos
de un director que viene retratando el malhadado
cliché urbano del sicariato, algunas veces
visto apenas como una torpe analogía
de la violencia colombiana.
fascinante, en el que suelen darse
historias muy reveladoras y sig-
nificativas. Pero Gaviria, que es
una esponja para absorber histo-
rias, se olvida transitoriamente de
ellas. Eso ocurrió con esta. Se ol-
vidó de ella. O, mejor, la archivó
en el subconsciente, que debe ser
un hervidero de larvas, de gérme-
nes de la condición humana. Por
fortuna, el olvido no duró mu-
cho tiempo. Un día cual quiera,
el amigo se la volvió a contar, de
principio a fin, con más detalles.
Era la historia de un profesional
joven, recién casado (que en la
película es el ingeniero Santiago
Restrepo), que había conocido a
unos traquetos, se asocia con uno
de ellos (Gerardo Cardona, en la
película), se pone a narcotraficar,
se ve envuelto en un torcido, lo
secuestran y le roban todo lo que
tiene hasta dejarlo en la ruina
económica y moral (...).
Las dos ciudades
Gaviria tuvo la intuición de que
podía ser una gran película, pues
por primera vez tenía una his-
toria total, completa, redonda
Casa Quinta. Lima - 2007. © Pablo Maire.
sobre Medellín, dividida en dos,
como muchas otras ciudades del
país: una ciudad excluida y una
incluida. Sus dos largometrajes
anteriores, Rodrigo D. No futu-
ro y La vendedora de rosas, eran
películas que nos mostraban una
ciudad y unos personajes exclui-
dos. La crítica y sus amigos más
cercanos le habían endilgado esas
limitaciones y le habían pedido
que se saliera de esos universos
cerrados. “Sálgase de eso, me de-
cían –recuerda Gaviria–.
Relacioné las dos ciudades, por-
que ese no es Medellín, ese es el
Medellín excluido. De modo que
me dije: vamos a mezclar esos
dos mundos a través de ese acon-
tecimiento histórico del narco-
tráfico que revolucionó la ciudad
y creó una dinámica y un estilo
de vida”. Una historia sobre dos
ciudades a través de un par de
personajes representativos. Uno
de ellos, Santiago Restrepo, un
ingeniero de treinta y tres años
que, como Gaviria, pertenece
a la pequeña burguesía. Víctor
es hijo del médico Luis Emilio
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB.
Gaviria, ya fallecido, y de doña
Fabiola González. Como Santia-
go, Víctor fue a la universidad,
estudió psicología y empezó a
hacer cine y poesía. Santiago,
como Gaviria, es un hombre
inscrito en el universo de una
ciudad institucionalizada, que se
mueve en medio de profesiona-
les, una ciudad muy parecida a
la que Gaviria había visto y en la
que había vivido. También está la
otra ciudad, excluida, marginal,
que había irrumpido en el esce-
nario social en los años ochenta
del siglo XX, a partir del narco-
tráfico. Una ciudad representada
por Gerardo Cardona y la gente
que se mueve alrededor de él, un
traqueto promedio, dueño de un
laboratorio, que le cocinaba a va-
rios capos, y que operaba como
intermediario entre los pequeños
y los grandes capos, un hombre
intrépido y montaraz que logra
hacer una gran fortuna. Esa era
la historia que le había contado,
en líneas generales, el amigo en
referencia. Y en lo que ese amigo
le contó –que era, en el fondo,
el germen de la historia– Ga-
viria encontró lo que buscaba:
una historia completa, redonda,
organizada de antemano por la
asombrosa realidad que se vivió
en esos años de euforia.
La escritura del guión
Víctor Gaviria es un artista nato,
instintivo. Una vez me dijo: “Yo
me doy cuenta de que se puede
hacer una película cuando des-
cubro ese germen, esa primera
unidad imperfecta, una historia
que, por supuesto, está llena de
preguntas, de retos, de cosas por
desarrollar. Es decir, una especie
de unidad que nos afecta”. Ese es
el caso de Sumas y restas. La his-
toria lo afectó tan profundamen-
te que, a partir de ese momento,
empezó a trabajarla en forma....
Pedro Claver es escritor, guionista
y crítico de diferentes medios. Este
texto hace parte de un libro en pre-
paración.
21

Arte multiplicador: la gráfica universal
Expo. Int. de grabado
Planeta, Emb. de España
MinCultura, BiblioRed
Bogotá, 2009
176 Páginas
Bajo el título “Exposición in-
ternacional de grabado” se llevó
a cabo en Bogotá, entre abril y
mayo de 2009, una muestra co-
lectiva de carácter más o menos
diacrónico en las salas del Cen-
tro Cultural y Educativo Reyes
católicos, el Museo Nacional de
Colombia y la Biblioteca Pública
Virgilio Barco.
Con un ánimo que juzgaría sobre
todo pedagógico –en tanto gra-
bado como hermano mayor de
la imprenta de Gutemberg– pre-
tende descentralizar y hacer un
paneo menos ortodoxo de iconos
y movimientos que han signi-
ficado un hito en las sociedades
premodernas, e incluso que han
llegado a soslayarse mediática-
mente dentro de las estéticas que
hoy día sustentan paradigmas
sociológicos al parecer distantes
del arte como cultura aledaña a la
aplastante sociedad de consumo,
Por ello, como democratizadora
manera de abrir estos espectros
y de demostrar la relación entre
esta técnica nacida en la antigua
china y puesta tanto al servicio de
la temprana “propaganda” como
al servicio del arte, se presenta
ante el público colombiano una
summa esporádica de nombres
que han venido forjando dicho
ideario gráfico.
Desde obras de la colonia hasta
artistas como Ángel Loockart,
Antoni Tapies, Beatriz Gonzá-
lez, Choco, Dioscórides Pérez,
Fernando de Szyszlo, José Luis
Cuevas, Hernando tejada, Juan
Antonio Roda, Lihie Talmor, Lu
Fang, Luis Caballero, Manuel
hernández, Nirma Zarate, Omar
Rayo, Ricardo Benaim, Alejan-
dro Obregón, Alonso Quijano, o
el propio Andy Warhol, lugar co-
22 Agosto de 2010. XXIII FILB. No. 8.
Arte
Por Juan Carlos Gonzalez Franco
mún en toda mues-
tra de alguna forma
iconográfica de la
modernidad.
El libro, fruto de la
muestra, es un viaje
in extenso a través
de los procesos de la
gráfica con un muy
cuidadoso y metó-
dico sentido edito-
rial. La curaduría y
montaje de la obra
estuvo a cargo de
Daniel de Cam-
pos de Campos y
su equipo, quienes
presentaron memo-
ria selectiva de las
puestas en escena
de estas tres salas.
El arte contemporáneo de Colom-
bia, América y Europa es estudiado
desde los supuestos teóricos de ri-
gor en tanto completa muestra de
esta manifestación artística, maes-
tros que por su técnica, compleja
propuesta y dimensión en las
artes gráficas, han sido parte del
desarrollo y los imaginarios en la
historia de la litografía, el agua
fuerte, la punta seca, el linóleo, la
xilografía, y Colografía, parte de
un importante muestrario que
bien se precia de universal. Me-
tales como el cobre, el plomo y el
zinc que con el buril y los ácidos
se trabajan plasmando la matriz
que en altos y bajos relieves desci-
fran la propuesta conceptual del
artista; las piedras litográficas de
las milenarias canteras babaras.
Bien vale regresar a los lugares
comunes, denotando aquí el am-
plio sentido semiótico tras el cual
no sólo el grabado ha sido objeto
de significación de instrumentos
mediáticos, sino también como
mecanismo para configurar la
identidad propia, por ejemplo de
artistas como Oswaldo Guayasa-
min, quien a través de sus ya clá-
sicas agua fuertes, crea desde lo
grotesco o teatral una suerte de
identidad icónica con la cual un
espacio geográfico asume su rol
histórico, cultural, social y polí-
tico desde el espejo deforme en
que se va configurando.
Por ello, bien se pueden encon-
trar aquí obras como aquellas
que delatan costumbres triba-
les o que simplemente vuelven
Oswaldo Guayasamín. Milay. Grabado, 1973.
a los lugares de la lírica griega,
el inmenso viaje del heroe que
sin embargo decae, o presiente
sin más el fin de su destino. El
surrealismo, la fragmentación,
el ícono como catalejo, como
forma a veces publicitaria e in-
mediata de un entorno pleno
de significados y estructura hu-
mana, acaso antroplogía plasma-
da desde el símbolo. Valdría la
pena detenerse un poco en obras
como la colografía de gran for-
mato del cubano Eduardo Roca
(Choco), artista cercano como
tantos otros latinoamericanos a
las figuras ancestrales, ungidas de
la costumbre tribal de los territo-
rios indigenas, representaciones
antropoides que revelan una tra-
gedia regional, ancestral, acaso
particular, continental, agresiva
en un sentido metafísico y expre-
siva en un sentido histórico, po-
lítico y sociológico, el cliché y los
frios aparatos de reproducción
que sin embargo van dando vida
a uno de los idearios más ricos de
la humanidad.
Juan Carlos Gonzalez Franco es
director de franco galería-Editora.
Gestor cultural, editor y curador.
Director editorial del periódico
Lecturas Críticas

Pro Sainte-Beuve
Nacimiento de la crítica literaria moderna en Francia
Por Juan Manuel Zapata
Hace poco tiempo, en un periódico
literario de nuestro país, se compa-
raba a un escritor colombiano con
Sainte-Beuve, “el crítico literario
por excelencia de la Francia román-
tica”, como se le apellidaba allí. La
comparación servía para señalar “la
mala leche” de ambos escritores y
el carácter incendiario de sus críti-
cas, hecho que no pienso discutir
aquí, puesto que la comparación,
aunque extravagante, es del todo
anodina. Lo que si quisiera hacer,
aprovechando un poco la circuns-
tancia, es volver sobre la figura de
Sainte-Beuve y sobre su papel en
la literatura francesa del siglo XIX,
especialmente en la crítica, donde
se destacó, pues no contó con la
misma suerte en la poesía, donde si
le hubiese gustado sobresalir. Este
personaje, con sus manías y sus
obsesiones, sus intereses y sus gus-
tos, sus complejos de inferioridad
y sus ambiciones, encarna, mejor
que ningún otro, el prototipo del
crítico. Venerado y respetado por
unos, despreciado y condenado por
otros, lo cierto es que Sainte-Beuve
se convirtió, para el siglo XIX fran-
cés, en el modelo, o en algunos
casos en el antimodelo, del criti-
co literario. Fue gracias a su hábil
trayectoria social y a la minuciosa
construcción de su imagen de críti-
co, que la crítica literaria se instau-
ró por primera vez en Francia como
disciplina profesional autónoma, al
investir al crítico de una función
social inminente y al diferenciar la
crítica de otros campos de la acti-
vidad cultural. La crítica literaria,
tal y como la conocemos hoy en
día, es una invención del siglo XIX.
La idea de un individuo consagra-
do a juzgar, clasificar e interpretar
una obra frente a un publico, del
cual ha recibido una autoridad tu-
telar, es relativamente moderna.
Así pues, en los primeros decenios
del siglo, cuando Sainte-Beuve co-
mienza su carrera, el rol social del
crítico no está establecido con cla-
ridad y permanece aún asociado al
del autor, o incluso a la categoría
Sobre la crítica
más amplia de Homme de lettres.
Hubo que esperar a la promoción y
consagración del escritor que operó
el romanticismo y a la democratiza-
ción e industrialización de la litera-
tura que se puso en marcha a partir
de 1830, para que la figura del crí-
tico literario apareciera en la esce-
na social. Sainte-Beuve fue testigo
ejemplar y hábil protagonista de
esta coyuntura. Del poeta tímido y
menesteroso de esos primeros años
en los que entabla una amistad sos-
pechosa con Victor Hugo, amistad
que se convertirá con el tiempo en
un profundo y mutuo rencor, paso
a ser el crítico implacable que cons-
truía y destruía carreras literarias
desde su trono de senador imperial.
De tal suerte, la batalla de Sainte-
Beuve por la consagración social y
la gloria mundana, pone en eviden-
cia la transición de la vieja sociedad
monárquica, ya agonizante durante
la Restauración, a la nueva sociedad
burguesa que caracterizará el nuevo
régimen de Louis-Philippe, junto a
la transición de la tradicional figura
del Homme de lettres al profesional
de la literatura. No hay que olvidar
que el periodo en el que le toco vi-
vir a Sainte-Beuve coincide con la
restructuración del espacio literario
entorno de instituciones tales como
la prensa, la edición, las academias
y los salones literarios. Estas estruc-
turas de la vida literaria marcaran
el inicio de la autonomización de la
literatura y una transformación im-
portante no sólo para el estatus so-
cial del escritor, sino también para
el del crítico literario. En este pe-
ríodo de mutación de las prácticas
literarias, la figura de Sainte-Beuve
es totalmente emblemática. A de-
cir verdad, su carrera, con todos
los desplazamientos tácticos que
ésta presupone, muestra como las
transformaciones sociales, sobre las
que reposan las configuraciones del
campo literario, determinaron la
puesta en marcha de toda una serie
de estrategias de representación del
crítico y de la critica que servirán
de base para la construcción de la
identidad social del crítico literario.
Para no ir mas lejos, fue el primero
en percibir y denunciar los proble-
mas de la democratización y la in-
dustrialización de la literatura. En
un artículo de 1839 titulado Sur la
Littérature Industrielle, publicado
en la Revue des deux Mondes, revista
con la que colaborará Sainte-Beuve
durante casi veinte años, el critico
pondrá en evidencia las paradojas
que deberá enfrentar el productor
cultural con el advenimiento de la
industria cultural. Según Sainte-
Beuve, la explotación y organiza-
ción puramente mercantil de la
literatura, hábilmente estimulada
por la sociedad industrial emergen-
te, acarrea una ambigüedad peli-
grosa para el intelectual y el crítico.
Inmerso en el universo de la reifi-
cación y de la mercantilización de
la literatura, el productor cultural
vivirá desde entonces un destino
contradictorio: por una parte, la
inflación de la producción impre-
sa le permite vivir de su pluma y
reinar sobre una populación mas
amplia, pero, por otra parte, esa
misma extensión del mercado lite-
rario hace de la literatura una mer-
cancía y del escritor un mercenario
al servicio de intereses puramente
comerciales. Pese a su apocalíptica
y visionaria denuncia –él es el pri-
mero en utilizar el término de “li-
teratura industrial”– Sainte-Beuve
terminara por adaptarse, mejor
que ningún otro, a este proceso de
industrialización de la literatura.
Como muchos otros debutantes en
el oficio, Sainte-Beuve se introduce
en la nueva dinámica que exigía la
expansión de la emergente indus-
tria cultural. Él, como harán tantos
otros en esa época, nacidos “en la
más honesta burguesía, pero en la
más modesta de las condiciones”,
deja la provincia para ir a buscar
en Paris, en sus salones y cenácu-
los, en sus revistas y periódicos, la
consagración que sólo el público
y el poder institucional le podrían
garantizar. Allí, el futuro crítico co-
mienza su implacable ascenso. Poe-
No. 8. Agosto de 2010. XXIII FILB.
ta, crítico, colaborador de revistas y
periódicos, profesor, miembro de
la Academia francesa y, al final de
su carrera, senador Imperial, nunca
dejo de manifestar su voluntad de
ser el portavoz de distintos discur-
sos y el intermediario de diferentes
grupos, entablando así uno de los
más fructíferos diálogos con la lite-
ratura y los personajes de su siglo.
La elección misma de la biografía
como método crítico le permitió
acercarse a las ya divinizadas figuras
del romanticismo. Pero aquello que
comenzó como una estrategia par-
ticular para asegurar su propia con-
sagración, anunciaba un progra-
ma estético que daría lugar, unos
años mas tarde, a la historiografía
literaria tal y como se conoció en
Francia durante casi cien años. Al
anteponer la figura del autor en sus
estudios críticos, el critico-biográ-
fico no solamente contribuyó a la
emancipación y consagración del
escritor, sino que se elevó al nivel
más alto de la escena social de su
tiempo al hacer de la crítica una
forma privilegiada de sociabilidad.
La inserción de Sainte-Beuve
asume la forma de una ardua ne-
gociación. La galería crítica que
conforman sus Portraits Littéraires
constituye el proyecto más com-
pleto de descripción y sistemati-
zación del panorama intelectual,
cultural y político de la Francia
del siglo XIX. Él fue el primero en
constatar las relaciones reciprocas
entre la obra, el autor y las diversas
instituciones literarias. Abordo las
complejas relaciones entre política
y literatura, la cuestión de la trans-
formación del publico lector, los
problemas de la industrialización
de la literatura y sus efectos sobre
el estatus del intelectual, en una
palabra, construyo las bases de la
sociología literaria en Francia.
Juan Manuel Zapata. Master en Le-
tras Modernas de la Universidad de
Rennes. Prepara su tesis de Doctorado
sobre el autor y las prácticas literarias
de la Francia del Segundo Imperio.
23