Vous êtes sur la page 1sur 336

e na jSala

Z^'

i^^^
m
NO THEATRO E NA SALA
GUIOMAR TORREZO

THEATRO E NA SALA
COM UMA GARTA-PREFACIO

CAMILLO CASTELLO BRANCO

Davip Corazzi Editor


^^mpreza das ij^oras ^^omanticas n
Lixboa 40, Kua da Atalaya, 52

1881
^U'
:, 1968
? .#
^^.

Typ. J. H. Verde, Rua Nova da Trindade, 17 e 19


CARTA-PREFACIO

ILL.'"-' E EX. SR/' D. GUIOMAR TOliUEZAO

As rai'as senhoras, que hoje lem nome ilhislre

em Porliigal como escriptoras, conseguiram joeirar

a hervilhaca das failas collieilas que fizeram nas


searas francezas. Parece antes que formaram a sua
escola no decoro e na modstia da lilteratura ingle-
za; e, se alguma vez se deixam seduzir da vel-

leidadc menos dehcada de parecerem homens, tor-

nani-se mais admirveis por talento, mas menos


amveis pelas raas.

Aqui, n'este paiz como v. ex." decerto no


cr ha tanto lyrismo e tamanha necessidade de
o exlmberar em caoulas de perfumarias, que os
lyricos, se uma senhora se faz, em vez de idolo,

saccrdotiza
em vez de poetizada, poeta logo
se consternam, cuidando que se lhes apaga uma

cstrella no seu olympo, e que, d'aqui i\ pouco ape-


! !

NO THHATliO E NA SALA

nas lhos ser permi Ilido fazer sonetos s senhoras


que tiverem acccssit no aclo de malhemalica.
Eu, se estivesse na idade em que a poesia mais
preciza ao amor que a grammatica, decerto no re-

cearia que me escasseassem amores bastantemente


ignorantes e ingnuos a quem eu oTerecesse a mi-

nha lyra para escabello dos seus escarpins; e a ra-

so , minha senhora, por que o geilo e gosto do


escrever com acerto extraordinrio em damas por-
tuguezas; e,.pclo tanto, no c de esperar que o me-
lhor d'ellas se emancipasse da minha devota genu-
flexo, nem eu me entraria do pavor de as ver to-

das conjuradas como amazonas para espancarem


os poetas e como as damas da Trcia que esposte-
jaram Orpheu.
Parece, todavia, que elles, os lellrados, se temem
d*isso, a julgar pela malquerena com que os veja

contender com poetizas e romancistas!


Publica-se tanta parvoiada do meu sexo licen-

ciada c gabada pela critica


Inliam-se e subornam-se tantas condescendn-
cias entre os mestres da arte e os remendes que
recortam tombas em velhas bo'as de escriptores es-
quecidos ou obscuros para armarem lenda de feira
da ladra sem que lhes grite a conscincia da la-

droeira!
E ningum lhes desluz a fama nem lhes deita

ventosas nas congestes do orgulho


CARTA-l'HKi"ACIO

Quanlos escriplores de primeira ordem escrevem


em Portugal como v. ex/ ? Quem lhe pde dar exem-
plos de elegncia de eslylo, de proundeza e varie-
dade de idas indicativas de leitura vasta e metho-
dica? Cada novo livro de v. ex.' um aperfeioa-
mento que vai justificando os vaticinios dos que le-

ram as suas estreias balbuciantes.


Ha poucos dias, li a segunda edio das Rosas
pallidas. E um livro significativo do rpido progres-

so de uma formosa phanlasia que adquiriu as tris-


tes intuies da vida real, e os srios conhecimen-
los da litleratura que serve a infeilar as melanco-
lias dos quadros ntimos.
N'esle outro livro, ao qual v. ex."* me quer dar a
honra de associar um nome que representa um dos
seus mais sinceros admiradores, revela a poderosa
intelligencia de v. ex." a faculdade critica, embel-
lecida com todos os donaires e energias de lingua-
gem, que, a no ser extreme portugueza, seria
ainda gentilissima.
Tenlio reparado com admirao na singular feli-

cidade com que v. ex.' enquadra nas formas pouco


dceis e amaneiradas da nossa prosdia as phra-
ses flcxuosas c ondulantes da lingua franceza.
Raros talentos varonis conseguiram modernisar
to graciosamente sem desprimor dos f(ros da sin-

taxe venerada por Caslilhos c Garretls.


Propende v. ex.\ a espaos, para a escola da
NO thi:atro e na sala

verdade no senlimeilo e no vocbulo ;


porm, Io
senhorilmenle exercita a arle algum lauto scnsua-
lisla da nova gerao, e to discretamente se desvia

dos escolhos em que tocam os imitadores do ro-


mance da bohemia, que, ainda bem, nos faz v. ex."

comprehender que todos os artifcios e modos de ex-


por idas so bons, quando os escriptores sabem
pensar e escrever, como quem conversa cm uma
sala com um auditrio de pessoas bem creadas.
Este prazer de uma alegre e instrucliva conver-
sao nos d V. ex/ n'este novo livro, onde vai o
meu nome testemunhando a gratido de eu lhe ha-
ver merecido a deferncia de ser o primeiro a ll-o
c admiral-o.

De V. ex.^

affectivo respeitador

S. Miguel de Seide,
4 de novembro
de 1879.

Camillo Castello Branco.


m num
AMOR DE FILHA

DRAMA EM 3 ACTOS
ENTRE PARENTHESS

Escrevemos o d^ama Amor rfe Filha


ha cerca de
doze annos. Mais tarde
refundimol-o, embora no
con-
segussemos arrancar-lhe um
sem numero de imperfei-
es, que hoje resaltam,
accusadas pelo olhar frio
on-
de acabaram de exr.nguir-se
as scintillaes da
moei-
dade crdula e fugaz. Todavia,
n3o o consideramos nem
melhor nem peor do que muitos
outros dramas-estreias
que durante os annos decorridos
tem atravessado os
palcos, estreis de originaes.
Este, porm, no obstante
haver obtido a sancao da
cnt.ca, que o ouviu ler, e
de merecer a alguns escri-
ptores, como o sr. dr. iuimarltes
Fonseca,-cujo com-
pie renrfuhyperbolicamente laudatorio,
transcrevemos
lo Jornal de LMoa, que Deus
haja, de 2(5 de o..tn
14 NO THEATRO E NA SALA

bro de 1873 girandolas de adjectivos, no chegou


nunca a representar-se.
Ura original sofrivel vale de certo mais do que uma
traduco boa.
Os emprezarios e as platas que no pensam da
mesma maneira, preterem as traduces, e, unidos por
um accrdo tcito, permittem-lhe que sejam detestveis,
medonhas, hybridas, coratanto que ultima da hora
no se locupletem custa do fisco-recita, virando a
casaca e metamorphoseando-se no ro Original!
A LEITURA DE UM DRAMA

Assistimos leitura do Amor de Filha^ drama em


trs actos da ex.^ sr/ D. Guiomar Torrezo.
O nome d'esta senhora, engrinaldado com as primave-
ras da mocidade e do talento, perfumado com as folhas mi-
mosas da poesia adorvel, do sentimento mavioso do bello
ideal,das nuvens brancas da aurora da vida, das inef-
faveia harmonias do corac^o, ferido pelo eterno raio da
formosura divina, era sufficicnte estimulo para acor-
dar sympathias, enlevar esperanas, e desabrochar
sorrisos afectuosos de complacncia c cordealidadc.

Por isso agruparam-se em volta da gentil senhora ho-


mens provados nas luctas da sciencia e da arte, como
brilhante constellaSo para illuminarem ainda mais a
sua aureola, c para lhe oferccercm os seus esponta-
10 NO THE ATRO E NA SALA

neos applausos. O sr. visconde de Castilho, o sr. Joo


Anastcio Rosa, o sr. dr. Cunha Belm, e outros dis-
tinctos cultores da arte dramtica e das musas, ouvi-
ram no silencio da benvola admirao a voz scintil-
lante de prolas da melodiosa leitora.
O drama Amoi' de Jilha, uma composio singela,
despretenciosa e de uma formusura feminil. Ha n'aquel-
les caracteres o quid delicioso d'esta delicadeza melin-
drosa, alva, cristalina, languida, scismadora, perfuma-
da, etherea e dulcssima. Rev-se a alma n'aquelles
quadros, como n'um lago dourado em desmaios do sol

no crepsculo. Sente-se um vago anhelo das harpas


mysteriosas da soledade, dos cantos maguados das flo-

restas, dos suspiros do vento, dos trinos do rouxinol


e das modulaes das ramarias.
Ha tambm, por vezes, a magestade das plancies
azuladas do mar, das longas, ondulaes dos horison-
tes, das paizagens largas das campinas, valles e ser-
ranias. O estylo florente, elegantssimo, puro e cheio
de harmonias suaves, encanta o ouvido e alegra o co-
rao.
O estylo do drama, especialmente, affigura-se-me de
uma perfeio incontestvel. Eu no sou estylista, ape-
nas balbucio o rythmo da prosa ch e descorada, mas
tenho alguma assonancia no ouvido pai'a perceber a
musica da linguagem, e a linguagem do Amor de Fi-
lha afagava-me deUciosamente, e vibrava-me as cor-
das da alma com lun frmito mavioso.
Cuido que n'este nosso theatro, por nosso mal atra-
vancado de tantos informes aleijes de estrangeirices
detestveis e de entremezes pifios, no haver muitas
peas dramticas que possam sustentar confronto com
a ultima composio da sr.^ D. Guiomar Torrezo.
A LEITCHA d'L'M Dn.XMA 1'

Cuiilo isto, porque tenho visto em todos elles uma


s coisa que me parece ruim e verberanda, o re-
levo do mal, ou o relevo da asneira.
Ein D. ataria, por exemplo, n'esse theatro que de-
vera ser escola de perfeio de costumes e do perfei-
o de caracteres, anda sempre na baila o adultrio
ponipeado com as galas duma civilisao bastarda; o
entremez das audincias.. . na sala, e outras faccias

lorpas; no Gymnasio... no Gymnasio, ainda assim,


ha l um homem de relevantssimo merecimento, uma
gloria radiante do nosso tieatro, e esse homem, que
ns todos veneramos e adoramos, o sr. Taborda, tem
segurado pelos cabcllos aquelle seu querido theatro
para o no deixar resvalar no escorregadio declive ao-

charco pestilento do pssimo gosto da comedia insulsa,


desgrenhada e immoral; na Trindade. eu j disse a
. .

que se representava na Trindade, e escuso de provo-


car o vomito ao leitor que me d a honra de ler estas
linhas fugitivas; na Trindade canta-se a jMaria Cachu-
cha e promette-se o can-can burguezia que precise
d'aquelle icepipo inimundo; nos outros theati-os sa
seuiprc os seus emprezarios obrigados a porem na sce-
na dramalhues, para espancar as turbas, se no quize-
rem representar em familia.
Ora tudo isto ser tudo o que quizereni, menos ar-
te, menos drama, comedia, ou quadro da vida com a
moldura da interpretao da natureza, que queria Gus-
tavo Planchc.
K' uma coisa para a gente rii-, gritar, cabecear o
grunhir. Para mais nada no serve, nem mcsno os
prprios auctores daquillo tiveram em vista outra coi-
sa que no fosse aular os latidos e grunhidos da mul-
tido ignara.
!

18 NO THEATRO E NA SALA

Mas eu creio piamente que o tlieatro no se fez para


& bete de que falia Xavier de Maistre, uias sim para
o ange, para o espirito, pai-a a alma, para o corao,
emfim para o ideal.
A arte nunca foi outra cousa seno a anci do
ideal. Ora mergulhar a gente u'estas realidades sujas
da vida boal e torpe no pde ser trabalhar pai-a o
theatro, escrever para o theatro, ou representar no
theatro.
E' sim perverter o theatro, profanal-o, deturpal-o
reduzil-o taverna, ao bordel, ignominia miser-
vel e infame.
Felizmente que a sr.* D, Guiomar Torrezo fugiu
d'esta senda pedregosa c ouriada de cardos, que tri-

lham pela maior parte os nossos escriptores dramti-


cos, moos alis de muitissima habilidade, mas que se
sacrificam para lisongear o paladar estragado c sabur-
roso das multides desvairadas.
E pena que esses engenhos no levantem o nosso

theatro altura sublime da misso da arte.


E' realmente pena
No emtanto, que as almas de eleio, os espiritos etj-.

clarecidos e justos nos dem ao menos de vez era


quando d'estes meritrios exemplos.
Que apparea de vez em quando um drama, cono o
Amor de Filha, que seja phanal, estrella matutina,
esconsos da
osis n'esta peregrinao pelos caminhos
comedia chula, immoral e esquipatica. Servir para
modelo, estimulo e santificao do ideal.
No queremos roubar ao leitor o interesse da mise-
^n scne, porque tem de ver representar o drama e
sempre melhor a espectativa. Diremos s que o seu
entrecho simples mas harmonioso.
A LEITURA D*UM DRAMA 19

Os reparos que ouvi fazer a um dos caracteres proe-


minentes da obra, urbanamente apresentados pelo sr.

Rosa, so realmente attendiveis; nem corrente a opi-


nic, sustentada pelo sr. Cunha Belm, de que as
transies foradas e impossiveis sejam fataes nas pe-
as do tlieatro e s indesculpveis no romance.
No lavor esmerado e delicadamente contorneado
de qualquer esculptura est a sua homogeneidade, a
sua harmonia, o seu agradvel ensemhle, a sua perfei-
o.
No se lhe lia de pur um
como a venta intiada
nariz,
e rubra de um piteireiro; ou uma
geba, como a do
marechal pedagogo da Luz. E' como collocar umas ore-
lhas de onagro na Vnus de Phidias.
No senhor; os caracteres malleiara-se pelas situa-
es, pelas conjuncturas ad hoc preparadas, e passam
suavemente, naturalmente, ao logar, situao, ao
lance aonde os queremos levar. Isto tanto no drama,
como no romance, como no poema, como em qualquer
obra litteraria.

Agora fazer de salto d'um cynico um santo isso c


que niio pude ser. E de mais a mais um cynico que
se faz santo porque encontra um ilho.

Ora um cynico iraporta-se tanto com os ilhos como


o Papa se importa com o diabo.
Para o cynico no ha amor paternal, no ha senti-
mento nenhum humano e bom.
Isto um parecer, humildemente posto, e contraria-
vel por quem decerto sabe mais das coisas do corao
humano a sonhar do que cu a rciectir profundamente.
i\Ias, ainda bem, que me escudo na opinio venervel
do meu presado amigo, o sr. Kosa, que incontcsla-
velmente o mais consciencioso apreciador de composi-
20 NO THEATRO E NA SALA

coes do theatro, e o mais eximio de todos os nossos


actore.
Elle, clara e francamente o disse illustre escripto-
ra; a natural clareza do seu espirito d'el!a comprelien-
deu-o bera; e ns agora, terminando, fazemos votos
porque nao se mareie tuo desvelada e perfeita obra,
como o Amov de Filha, com essa ndoa d'um caracter
brbaro e irapossiveL
Perdoe-nos a maviosa auctora das Rosas PalUdas o
nosso atrevido dizer; nao critica isto, applauso.

/'"'.
Guimares Fonseca.
AMOR DE FILHA

I^ESSOJ^S

TARONKZA.
VIRGNIA, sua filha.
D. JLLIA.

HAHO.
mam'i:l DI-: montkiwlco.
llICNRlMli:.

JAVME DE VILHENA.
GUALIiERTO PANTALEO.
AITONSO DE MASCARENlIA.s.
TiiOM, criado.

Criados e convidados.

O ." c 2." aclos em Lisboa, o 3. cm Santarm.


ACTUALIDADE.
A propriedade d'este drama no Brazil pertence, para todos
os effeitos, ao sr. Bellarmino Carneiro, residente em Per-
nambuco.
Reservados os direitos de representao.
ACTO I

Sala mobilada cozn elegncia. Portas ao fundo e lateraes.

SCENA I

A BAEOXEZA E VIKGIXIA

A haroneza entra i:)ela direita, Virginia pela esquerda,

Baroiiexa
Disseram-rae que no querias ir ao baile do conse-
lheiro; ('
verdade"?
Virsiiiin.
Se me desse licena, nuo ia.

Bnronexa
Pde saber-se porque?
Virginin.
Xo gosto de bailes, bem sabe, minha me.
Bnronexa
Sabia, mas soppuz que o teu prximo casamento me
havia de restituir a illia rejuvenescida e alegre...
Vii*s;iiiia
E eu penso que hei de morrer triste...

{Depois de um silencio cheio de htsita<^Zes.) Acredita


.

24 NO TlIKATaO E NA SAI.A

que esse casunento realise os meus sonhos de felici-

dade ?
fitaroncxa
Porque no? O noivo c rico, nobre, elegante, e,

o que vai sendo raro n'estes annos de prosa em que


vivemos, est apaixonado !

Virgnia
Infeliz!... lamento-o!
Raroncsa
Porque? Tencionas recusar?. . .

Tirg^iaiia
Deus me livre! Recusar, eu! eu, que nasci para obe-
decer.

JSai'oCKa
Ento sempre vais ao baile?

Virgnia
Pelo amor de Deus, minha me, dispense-me.. . .

Baroneza
(Rindo). Decididamente errou-te a vocao queni
(enDo fez freira ! Fallemos serio, tu tens alguns desgosto?
Tir^inia
(In-ejlectidamenfe.) Talvez!

Baroiieza.
[Pcgando-lhe na mo.) Conlia-m'o!
Virgiiiia
Perdo, minha me, no faa caso das minhas lou-
curas, csquea-as. permitta Deus que o baile a faa
. .

esquecer. .

Baronexa
{A^jxtrte.) O baile!. . . {alto.} Censuras-me por gos-
tar de bailes?
Virgnia
Censural-a, eu ! (beija lhe a mo respeitosa.)
AMOR Di: FILHA 25

SCENA II

AS MESMAS E IIEXKIQUE

Henrique
(Pelo ftindo.) Incomniodo-as, minhas senhoras?

Bni'oexa
Pelo contrario. O sr. Henrique deve saber que no
incommoda nunca.
IIonri<iiic
Sei que v. ex.^ extremamente benvola para mim,
senhora baroncza; nunca o esquecerei, nem mesmo
quando o destino me conduzir os passos para muito
longe d'esta casa.
laroiesu
O que tarde succeder.
Ilciiriiuc
Perdo, senhora baroncza, o que vai succeder den-
tro em algumas horas.
llng-Oii<>^7.n o Vig'^iiBiv
(Ao mesmo temjjo. i Que diz?
IIOIII-4I3IC
Digo que recebo as suas ordens, miidias senhoras, e
que peo licena para apresentar as minhas humildes des-
pedidas.
ISnroiiexsi
As suas despedidas, possvel! (Jftendeu-o alguen^?...
{Henrique vai fallar. Atalhando.) Fallou com o baroV
11 oiiriffiie

Fallei, sim, miidia senhora; disse-Jhc, o (jue tenho a


honrado repetir a v. ex.^, que um negocio urgente me
chama ao Porto.
26 NO THE.vrno e na sala

ISaroiieza
Desculpe, mas no acredito. Sc tem algum motiva
de queixa, seja franco.
lloiirqiic
{Inclinando se.) V. ex.^ confunde-me . . .

Baronexa
Idso no responder.

Ileiriiiie
No julguei que fosse preciso. Os innumeros o imme-
recidos favores que tenho recebido respondera por mim.
ilaroitexa
Mas o senhor Henrique, por isso que,infelizmente,no
tem ft\milia nem outros laos que o prendam, parecia
completamente feliz no seu modesto logar de guarda li-

vros de meu marido.


1IC11B*C|U0
To minha senhora, que na convivncia da sua
feliz,

famlia chegara a esquecer a perda da minha.


Baroncxa
E entretanto . . .

Iloiiriiuc
Tenho forosamente de partir, e parto Os filhos do !

abandono so como as parietarias das ruinas, preferem


luz do sol as sombras e o ermo. Estou-lhes rouban-
do o tempo, minhas senhoras, perdoem v. ex.*^
Ifiaroncxa
Creia que me interesso verdadeiramente por tuda
que lhe diz respeito e sinto deveras que nos deixe,
muito mais agora que desejarimos associal-o s nossas
alegrias de familia. Virgiuia casa, como o senhor sabe.

IBcnrifjiae
Sei, senhora baroneza, e ainda no cumpri o meu
dever felicitando s. ex.*.
V

AMOU DE FILHA 27

Uiu <?i*in(lo
(l^do fundo) A senhora D. Jlia de Castro.
JBaroioaa,^
No se retire, senhor Henrique, sem quo nos torne-
mos a ver. (tac.)

SCENA III

IliNUIQUE !: VIRGNIA

l9enri<2iio
(Salda falsa.) Se v. ex/ me permitte...
%'ii'g:iia
Tem muita pressa?
Iloiirifliie
Pensei que v. ex.* queria icar s.
Virgfiiiia
Porque que pensou
lIlMlB-itlSK
Porquc tudo me leva a crer que os momentos de v.
ex.* so hoje mais do que nunca preciosos.
Vii-jinin.
(Assentando se e fvlJieando umlicvo.) Lembra-se d'a-
quelle bocadinho da Moral em aco que se refere a um
sentiirento hediondo, egoista, imperdovel?...
Sleirfiiie
A ingratido !

Vii*Kiiiia
Exactamente, a ingratido. Ora diga-me, para que
ingrato?
Il4'iiriliie
Ingrato, eu ! . . .

Vii'Kiiia
(Lsvantandose.) (Jh I seja franco. Esse negocio :>
Perto no passa de um pretexto.
!

28 NO THE ATRO E NA SALA

IIcni'i<iue
Affirmo a v. ex.^ que se engana.
Vii*g;iiiia

Ou esconde por ventura algum segredo do seu cora.o?


SSenrique
O meu corao nao tem segredos, assim como no
tem esperanas nem alegrias! E por isso talvez que
elle foge dos felizes que o pungem com o espectculo
dos seus jbilos.
Virginiii.
Quem so os felizes?. . .

Heisrique
V. ex.*. . . elle. . . sua me. . . seupae. . . todos. .

todos excepto eu, que sou o ultimo dos desgraados


Virg^inia
E dos illudidos, diga tambm. As apparencias enga-
nam muitas vezes. . .

If enrique

Masa realidade no mente nunca. {Saida falsa,


indihando-se.) Minha senhora.

Virg^iiin
(Com mpeto apaixonado, travandodhe das mos.) E
se eu lhe pedir que no saia de nossa casa?
Henrique
(Profundamente commovido.) Virginia ! . . . (Dissimu-
lando.) Impossvel, minha senhora! Devo partir hoje
mesmo.
Virgfinia
Lembre-seao menos do que niinha me lhe pediu. (Ti-
ra um annel do dedo e d-o a IL) E acceite este annel
como uma saudade do passado, como uma memoria
para o futuro.
.

A.MOI'. DE riLIIA 29

Ilenriciiie
[Beijando-lhe a mo.) Obrigado, anjo do ceo! (Sae
rapidamcntii pelo fundo. Virgnia segue-o com a vista e
sae pda direita, desatando a chorar.)

SCENA IV

BARONEZA, DEPOIS GUALlEUTO

Baroiieza
At que afinal me vi livre d"cllal Que odiosa mu-
lher! A sua falsa amizade convencional parece-se com
o dio ! . . .

Ini criado
O senhor Gualberto Pantalco.
Baronoza
(Rindo.) O satellite da ursa !

Ciualbcrlo
(Exageradamente vestido, prelencioso e ridicido como
wna caricatura.) Mil perdijes, excellentissima barone-
za, vim talvez pcrturbal-anoexercicio das suas uncues
de mcnaglre? Imagine v. ex.*que eu estava compondo

uns alexandrinos, no gnero dos ltimos de Victor Hu-


go. . . De repente, a prosa absorveu a inspirao, a
poesia fugiu em debandada; os attritos da vulgarida-
de prejudicara o ideal Foi cnto que I me lembrei. .

Itai-oiioza
De recorrer ;i musa esquivai. . . Encontra-a no meu
jardim, no meio das florescencias da minha estufa.

<-iaallH'rlo
No sei se deva, . .

ltaroii<'^j'.a

(Rindo.) Deve, deve. A'er como a D. Jlia lho rea-


cende o estro.
30 NO TIIEATRO E NA SALA

^BliallKTO
(Ftngindo-se admirado.) A D. Jlia!

No sabia que ella estava cm minha casa?


fcJiinlExTto
Suspeitava. , . mas no me atrevia. . .

A pedir-mc auctorisaao para lhe ir fallar? Dou lli'a

com todo o gosto.

CsiialSiorSo
Oh! senhora baroneza, v. ex."'' o cumulo da ama-
bilidade, a lina flor da gentileza!
RstroiK^za
Porque leio no seu pensamento, nao c a&sim?
;ua9S>ei'to
Exactamente!
ISaroiaexa
Olhe os seus alexandrinos I

&a!hei'(o
V. ex.* ordena, obedeo, minha senhora. (Sae pelo

fundo.)

SCENA V
BARONEZA, LOGO O BARO

Baronoza
(Rindo.) Que galeria de grotescos ! So dignos um
do outro !

Baro
Euto deixaste a D. Jlia s no jardim?
Baroiiexa
J no est s. O sr. Gualberto Pantaleo foi pedir-
Ihe inspiraes.
!

AMOU DE FILHA 31

Bnro
(Rindo.) Desventurada! Inspiral-o atural-o, e atu-
i'al-0 equivale a sentirmos nos ouvidos o zumbido sec-
cante do mosquito.
Ktaroneza
(Son'lndo.) Es implacvel com os littcratos

Raro
Com os litteratos, no; com os litteratios e os me-
diocres, de certo.
Baronexa
]\Ias o sr, Gualberto um geno.
Et a r o

E'. . . das magicas do Salitre.


BaB*<>ito7<a
Um gnio, rival de Victor Hugo.
Ba8>o
E irmo da princeza Azulina. Uma gloria dos jor-
naes baratos, popularisada a vintm por linha.
BaroEicKa
Ao mcno.? no G dir que ( uma gloria gratuita.
Btaro
Incontestavelmente; alm de ser um dos iuexgota-
veis modelos explorados pelo lpis do Bordallo Pinheiro.

Baa*oiiOK.%.
Fallcmos de Henrique. No te j^arece invcrosimil o

motivo que ellc allega para a sua inesperada [jartidaV


Seria bom iiiterrogal-o e tentar arrancar-lhe a verda-
de.
Baro
Empenhei todos os meus esforos o nada consegui.
Perguntei, argumentei, implorei at, se bera me lembro.
Afinal zanguci-me e lancei-lhe em rosto a sua ingratido.
Jurou-me que nenhum de n<'is influir na sua resoluo.
. ! a

32 NO THEATRO E NA SALA

Chorou e fez-me chorar, o que ridculo da minha par-


te.Os velhos teeni estas deplorveis fraquezas, agar
ram-se s suas affcioes e aos seus haLitos com a tena-
cidade desesperada dos nufragos.
Baroiicza
Pobre rapaz ! Escuso de pei-guntar se remuneraste
os seus dedicados servios?
Baro
Qniz, mas nem isso alcancei ! Recusou, envergonha-
do, como se lhe offerecessem uma esmola ! Extraordin-
rio caracter

Ba ro noz
Independente e digno!
Bare
Onde est a nossa iilha?

Baroneza
No seu quarto. Julgas que o noivo que lhe destinaste
a fiu- feliz?

Baro
Tenho a certeza.

Baroueza
Eu por mim hesito. . .

Baro
Duvidas das excellentes qualidades de Jayme? no se-
ro ellas amais tranquillisadora garantia?...
Baroiioza
No digo que no. . . Em todo o caso peo-te que
no compromettas delinitivamente a tua palavra sem
adquirir primeiro uma convico absoluta.
Baro
E' verdade que ha dias me parece triste. . . Pois
bem, interrogal-a-hei, lerei no seu olhar que no sabe
mentir. .
AMOH DE FILHA 33

Baronexa
Vou buscal-a.
Barato
Sim, sim, boa occasio. { haroneza sae) Por onde

andar o pateta do Henrique?... Se eu podesse ainda


resolvel-o a ficari {Sae pela esquerda.)

SCENA YI

D. JLIA S, DEPOIS HENRIQUE

D. Jiilia
(Pelo fundo" Selvagens, parvenus\ . . . Mandam as
visitas para a estufa como se fossem ananazes!
lleairiquc
(Entra pelo fundo sem ver D. Jlia. Enca-
7;e?2sati;o,

rando-a de repente.) A\\\ perdno, minha senhora. {Sada


falsa.)
D. Iiilia
Ainda bem que o encontro, sr. Henrique. Tenho de
sair j e queria dever-lhe o obsequio de trausmittir as
minhas desculpas baroneza.
Iloiiriciuc
Com todo o gosto, minha senhora.
n. lulia
Acho-o triste: teve algunti desgosto? O casamento de
Virgnia, talvez?. . Era natural que se amasscni . . . a
similhana de idades... a convivncia... Desculpe as
minhas indiscries, e at vista, amante infeliz! (Sae).

Il<'iii-i(|ta<''

(S). Ningum me comprehende e todos revolvem o


punhal na ferida que cada vez mais me rasga o cora-
Jlo! (Tira do peito iivia medalha e bcijaa.) Acolhc-mc
3
34 NO THETRO E NA SALA

tu, santa dos meus cultos, tu que levaste para Deos


i fora da minha moaidade, a nica alegria, o nico
lao que me prendia vida! Ensina me, martyr, o se-
gredo das grandes dores silenciosas, diz-me como que
se domina ura corao ambicioso e allucinado! Oh! . . .

minha me, se a misericrdia do Senhor me levasse aos


teus braos e eu podesse esconder no teu peito esta po-
bre cabea que delira!... J\Ias nem tu nem Deos me ou-
vem! . . .

tiualhovto
(Dentro). D-me as suas ordens, sr. baro. A'ma-
mh tenciono ausentar-me de Lisboa.
Baro
[Dentro). E' possvel!
Ilcnriciiic
O baro! (Sae rapidamente pela esquerda.)

SCENA VII

o BARO E GU ALBERTO

Baro
No me disse que ia fundar dois jornaes, montar
trs typographias, publicar quatro poemas, oito come-
dias e doze romances? {A' parte). A praga dos gafa-
nhotos!
CiiMalberlo
Disse, meu caro baro; mas que quer v. ex,"? Os
poetas so como as ondas, versteis e cambiantes. O
meu collega Shakspeare estabeleceu um parallelo entre
a onda e a mulher, que no mais do que a theoria da
minha these, visto que o poeta simultaneamente o
espelho reflector e a victiraa expiatria do eterno femi-
nino. E' por isso que resolvi cortar as azas ao estro!
.

AMOR DE riLHA 35

Baro
Faz muito bem, depenne-ol E qual c o termo da sua
viagem, se no indiscreta a perguntar
CiiiinlSterto
A Costa d'Africa, onde florescem os jacars e as
pretas.
EEnro
De maneira que a sua litteratura?. .

Kxpirou cantando, como os cysnes ! Vingo-me as-

sim da ptria, de mim e delia! Adeus, senhor baro!


(^Sae arrehatadaviente.)

SCENA VIII

o BARO, LOGO A BARONEZA E VIRGNIA

Baro
(Rindo.) No mata de uma cajadada dois coelhos,
mata trs! uma hecatombe !

Baron<'''a
(Trazendo pda mo Virfjinia). Aqui tens tua filha, vc
se consegues alegrai a; eu no fui capaz. (Sae.)
Baro
{Acariciando afilha). O que tens tu, filha, soffres?

Viruinia
No, meu pae. Venho receber as suas ordens.
Baro
Valha-te, Deus, criana, as minhas ordens! As minhas
ordens, quando no fim de coitas ella quem me go-
verna!

(Deita- se-Uit' 7ws hraos a chorar.) Meu pae!


!

36
NO THEATRO E NA SALA

Baro
Ento que loucuras so essas?
Virgnia
(Dominando-se) Perdoe-me. . . no nada. . . (Com-
primindo o corao e soluando,) ha de passar . . . (cihra-

ando-o.) J passou
Baro
Adivinhaste o que eu tinha a dizer-te?
Virgnia
Creio que sim.
Baro
E por isso que choras?
Virginia
Talvez!... Mas no me pergunte mais nada, sup-
plico-lhe!

Ba rito
Porque?
Virgiuia
Porque no posso responder-lhe.
Baro
[Severo). Em nome de que dever?
Virginia
Em nome do dever da obedincia.
Baro
No gostas de Jayme?
Virginia
No, meu pae!
Baro
Fazes mal. Jayme um excellente rapaz.
Virginia
No o nego; mas, bem sabe, meu pae, as sympathias

so espontneas.
!

A LEITURA DUM DRAMA

Baro
E caprichosas! porque o pobre rapaz adora-te
Virgiiiin
No duvido, porm eu . . .

Bnrt
Fazes como a maior parte das mulheres, desprezas
as grandes affeiues, sinceras e leaes, e corres por
ventura atraz de algum vago sonho chymerico e incon-
cebivell Bem, no fallemos mais em tal. Xo casars.
Virg^ina
Eerdo, meu pae, casarei, se essa a sua vontade.
Baro
E julgar-te-has eliz?
Virs;iiiia
Nunca ! D ii- simulando). Sim, hei de sel-o. Restar-
me-ha o seu amor ea minha conscincia que ha de con-
solar-nie persuadindo -me que mais do que nunca o me-
reo. . . (Absorta, comsigo). Sonhava, pobre louca! acor-
dei agora. (Correndo a beijar a mo do pae). Perdoe-
me, meu bom pae, a primeira e a ultima vez que lhe
dou um desgosto. D'aqui ecc diante ver-me-lia sempre
resignada e satisfeita. Cumprirei o meu dever.
Baro
Enlouqueceste, criancaV Julgas que sou capaz de ac-
ceitar similhante sacriHcio? (Travandolhe do brao).
Falia sem receio. . . confia em mira. . . abre-me o teu
corao. . . tu amas algum? (Virgnia chora com a ca-
hta deitada no peito do pae J Vamos, explica-te es- . . .

queces que sou o teu melhor amigo?. . Repara que .

me ests infligindo uma tortura com o teu obstinado


silencio. . . falia!
Vii-jinia
(Co7ii a voz afogada cm lagrimas.) No posso, meu
.

38 NO THEATRO E NA SALA

pae, no posso! ( Solta- se-Vie dos braos e vae a fufjir


quando d de frente com Henrique. Aparte, com profun-
da commoo.) EUel . . .

SCENA X
BARO, VIRGNIA E HENRIQUE

HoiiB-iifiio
(Commovido). Venho receber as suas ordens, senhor
baro.

(A'pare, no auge da angustia). Meu Deus !

liaro
J!
lfena'ii|uc
Deus pague essa palavra to simples
lhe e tao elo-
quente! Senhora D. Virgnia, senhor baro, os pedidos-
dos ausentes sao como a ultima vontade dos moribun-
dos, eu s lhes peo que se lembrem de mim algumas-
vezes. {Sae rapidamente, levando as mos aos olhos).
Virgnia cae sem sentidos sobre uma cadeira.
Baro
(Correndo para afilha) Era elle! ama-o!

FIM DO PRIMEIRO ACTO


ACTO II

Sala dt receber, elegantemente mobiLida; piano; sobre uma


nieza deve estar um tinteiro e uma pasta com papel. Ao fundo
portas, com reposteiros corridos, que do para a sala princi-
pal. (E' noite.)

SCENA I

BAllONi:ZA E D. MANUEL

A haroncza entra por uma porta lateral, traz um ramo


de violetas que vae metter dentro de uma jarra que
est ao j) de um cofre doirado. Beijando o ramo.
Minhas queridas flores!...

Uu& criado
{Pelo lado.) O senhor D. Manuel de Monte Falco.
IS u ro II ex st
Ainda!. . .

D. llaBiiiel
(hicUnando-se.JDcsculpe-mcY. Ex.'"*, minha senhora,
se ouso arrostar com a sua antipatliia ; mas no quiz
ser dos ltimos a felicital-a. O meu amigo Vilhena creio
que tambm ser dos primeiros . . .

BCaroiiexa
Penso, senhor D. Manuel, que no dei direito a nin-
gum de me tomar contas das minhas sympathias ou
antipathias.
I. iiaiiiioi
Cnidarlo, .senhora baronezal No me fira com o des-
!

40 NO THKATRO E NA SALA

prezo, olhe que uma arma terrvel que tem dois gu-
mes !

Uma ameaa! e em minha cas !

{Carvando-se risonho.) Uma advertncia; nada mais.


Uc5i crendo
O senhor Jayme de Vilhena.
Jaysie
(Curvando-se.) Minha senhora. (Aix-rta a mo de D.
Manuel.)
BaronoKR
Se me permittem, vou avisar o baro. (Sae.)

SCENA II

D. MANUEL E JAYME

D. SIanucl
(Seguindo a baroneza com um olhar simultaneamente
irnico e apaixonado) Odeia-me! {Alto a Jayme.) Ento,
sempre vieste?
^aynic
A ida de que estes villoes poderiam suppor. . .

D. naiiucl
(Rindo.) Foi mais forte do que a tua inabalvel
resoluo... Vamos, coragem, mio caro. Napoleo di-
zia que em presena das grandes catastrophes que se
conheciam os grandes homens. A propsito, ainda no
me deixaste ver a carta do teu respeitvel ex sogro.
fajssie
(Irritado, entregando -lhe um papel.) Ahi a tens!
)D. Slaniaol
(Lendo.) Meu caro, a felicidade dos filhos tem di-
! !

AMOU DE FILHA 41

reitos sagrados que se nos impem s vezes bem


cruelmente. Virgnia dispozera do seu corao e eu
no tive foras pai'a sacrifical-o. Perdoe s minhas
boas intenes o mal que involuntariamente lhe vou
fazer. (Rindo, e decla mando.) Este ultimo periodo
cmodesto O pobre homem est plenamente convicto
!

de que depois d'esta carta s te resta o suicidio. Aprs


mo le dlugcl

layme
(Furioso, rasgando a carta.) Estpidos burguezes,
que j se julgam com direito de desprezarem a nossa
alliana

D. SlaHiiicl
Podei"a! tcem na familia soberanos. . .

dayine
Hei de esmagai os!

I>. .Ylnnuoil
Estavas apaixonado, nfio ha que duvidar.

Endoideceste! Ignoras as incalculveis vantagens


>que me offerecia este casamento?
n. SI anu .a
(Js tais soberanos. . . percebo!
elayinc
jMas juro-te que heide obrigar o baro. . .

n. IBaniicI
A acreditar que ests deveras despeitado; no c dif-
cil

Pensas ento que devo. . .

n. ManiK'1
Castjgal-os, ra de duvida, mas
(';
por outro pro-
cesso.
! ! ! .

12 NO THEATRO K NA SALA

Jayanc
Qual ?

D. Siaiiucl
Ferindo a baroneza
laynic
Como? Explica-te!
D. lEaiiucl
Sabes que gnero de sentimento o amor ?

Queres que te responda francamente? no!


o, Slaaiiael
Sei eu. E' uma doena que afecta simultaneamen-
te o corao e a cabea e que ou se cura de repente,
applicando a formula de Hanemann, ou degenera em
alienao mental. Ora a baroneza est doente, nao se
curou ainda e caminha fatalmente para a crise.
Vayiiac
Mas como sabes tu?. . .

I>. Sflanatel
{Rindo.) Adivinho
eajEie
E quando assim seja, a que propsito me contas-
tu isso ? !

D. iSanucl
A propsito de meu leo sem garras! Em resu-
ti,

mo; a baroneza est apaixonada pelo Affouso de Mas-


carenhas.
layiiie
Cuidado! Olha se o baro te ouvisse. .

O. Ilaaieiol
Seria mais rpida a tua vingana.
laynic
No entendo
! !

AMOU DE FILHA 43-

D. SIaniiel
Has de convir que a tua intelligencia por vezes de
uma resistncia . . .

Saynic
Ser; mas acaba !

D, llaiiiiol
Queres vingar-te sem cair no ridiculo, vingar-te co-
mo um homem de espirito, com o punhal na mo gan-
i e o riso na bocca V Arranca a mascara a esse es-

tpido idyllio conjugal


9ayiuc
Compi-ehendo e digote que c infame !

n. llastuel
Parece-te?
laynac
Repugna minha conscincia !

D. Slasiuel
Ah ! tu tens ainda a ingenuidade de acreditar na
voz reprehensivel da conscincia? E' sonoro e no
deixa de ser bonito. No fim de tudo, fazes bem. A tro-

co de alguns contos de reis e de uma pequena belisca-


dura na vaidade compraste a tua inaprecivel liber-
dade de solteiro. N'cn parJons ])liis.

layme
Fallemos, sim, fallemos. Os meus escrpulos so
absurdos. Alem de que, chega a ser elegantemente rea-
lista, como um capitulo de Zo!a. Est dito, perfilho
a tua ida
li. .ll;iiiiid
Como quizeres.
laynie
O que necessrio fazer?
!

44 NO THETRO E XA SALA

D. llaniiel
Pouco e muito: uma obra de caridade, ler ao baro
o romance sentimental da sua casta Suzaua.^
Jayme
O baro no acreditar. Confia cegamente na mu-
lher. . .

D. Siaiiiiel
Deixa-te d'isso. O baro no poder fugir evi-
dencia.
Jaynic
A que chamas evidencia?
D. llanucl
(Designando o cofre doirado.) quelle cofre, depo-
sitrio das ternas missivas.
Sajnie
As cartas ? !

n. Manuel
Sim
layjuie
Mas elles no tinham outro meio de correspondncia?
D. Manuel
Tinham de certo. Provavelmente no quizeram con-
fiar o segredo s indiscries de um intermedirio.
Ora o que dir o baro, se prevenido em tempo op-
portuno surprehendcr o roubador da sua honra no acto
de cartear-se amorosamente com a mulher?
laynic
{Aperta-lhe a mo.) s um talento ! mas por fora
odeias essa mulher!
D. Manuel
(Dirige-se d meza.) Vejamos se aqui mesmo se pode
redigir o libello.
!

AMOR DE FILHA 45

Inyiue
Escreves tu, sim?
D. Uauiiel
{Senta se e escreve. Levanta-se.) Vc se algum ca-

paz de adivinhar que est aqui a minha letra?


laysiie
(Rindo.) Ningum ! Admirvel ! E's um gnio calli-

graphico
I>. Manuel
[D-lhe a carta.) Ahi tens a arma, engatilha e dis-
para !

layiuo
Hoje?
1>. Slaiiuel
Isso comtigo: se o teu justo resentimento pode
esperar, que espere.
layiMe
Tens razo; quanto mais cedo melhor ! Felizmente^
recebem esta noite ...

SCENA III

os MESMOS E C BAH.\0

Baro
Oh ! meu caro Jayme, no esperava que me desse
hoje o prazer de apertar-lhe a mo; sr. D. Manuel.
{Trocam apertos de mo.)
Jayme
Vim meus sinceros parabns, baro
trazer-lhe os ;

bem sabe que sou seu amigo verdadeiro.


n. llaiiiiel
Partilho os sentimentos do meu amigo e louvo a
bizarra generosidade da sua alma, sr. baro. que nuo
.! !

4G NO THEATRO E NA SALA

hesitou tratando-se da felicidade de sua filha diante de


preconceitos absurdos e de int(;resses mesquinhos. E'
de suppor que a critica prudhonesca da nossa peque-
nina sociedade burgueza lhe censure a aco; mas com-
pensal-o-ho de sobra as syinpathias de todas as pes-
soas de bora senso.
Baro
(Coinmovido.) Obrigado, meus srs., obrigado!
JJm criado
A senhora D. Jlia de Castro.
O. Slaiiuel
(A parte.) A minha collega, chega a propsito.

SCENA IV
.os MESMOS E D. JLIA, LOGO VIRGNIA

D, fiilia

Estava morta por lhe fallar, meu querido baro. En-


to, diga-me, que novidades so estas ? Noivos trocados
ultima hora, o seu guarda livros metamorphoseado
<m genro ! . .

Baro
(Fazendo-lhe ver com um gesto J. e 31.) Que quer V.
Ex.^? Caprichos de coraes femininos, que v. ex.*
deve comprehender melhor do que eu.

D. fula
(Fingindo-se surprehendida.) Meus senhores ; no ti-

nha reparado
n. llaniicl
Que desesperante franqueza
Baro
(Rindo.) A sr.'* D. JuIia descaroavel!
! !

AMOR DE FILHA 47

D. Xlanuel
(Rindo.) E uma tyranna humanisada, a que a natu-
reza e a Aline emprestaram ardilosamente as seduc-
Ses da belleza e os artificies da toilette
D. Isilia
(Rindo.) E o sr. D. Manuel um epigramma am-
bulante, um cinzelador de phrases sonoras que dis-

para em girandolas, como os fogueteiros, s para go-


zar o effeito, mas que Uco pensa absolutamente nada
do que diz nem diz nunca o que realmente pensa.
ECaro
BravO; sr.^ D. Jlia, a desforra c brilhante !

Ento que isto, temos desafio ?

n. isiia
(Abraando Virginia e chamando-a de parte,.) Ainda
bem que no casas com o Jayme, um extravagante.
O Henrique que me parece excellente moo ! Sentes-e
feliz ?

Virgnia.
Divinameitc feliz ! com quanto se me afigure s ve-
zes que estou sonhando.
I>. Iiilia

Nuo sei como o baro consentiu!

Virj^iiiia

Meu pae um anjo!


laymc
(Baixo a Manuel indicando V.) No vs a rapariga?
nem sequer me poz olhos
l> . Hniiiici
(Idem.) Por mais que digas, estis por fora apai-
xonado!
,

48 NO THEATRO E NA SALA

Barslo
{Dando o hrao a Virginia.) Vamos buscar tiiame;
at j, meus senhores.
Virg^inia.
(A Jlia, heijando-a.) Queres vir?
D. dulia
No; espero-te aqui. (Virginia e o haro saem.)

SCENA V
JAYME, MANUKL E D. JLIA

^ayme
D liceua, minha senhora? {Tomando M. de 'parte,

emquanto D. Jidia folheia os lbuns.) J no posso atu-


ral-os; alm d'issovou tractar do que sabes. D mi-
nha saida o primeiro pretexto que te occorrer e pre-
para-te para assistir ao espectculo, que eu applaudi-
rei. . . de longe. {A Jlia.) Minha senhora. {Sae.)

SCENA VI
D. MANUEL E JLIA

O, Jlia
Ento o seu amigo deixou-nos?. .

D. Slaiiucl
Foi tractar de um negocio urgente. Ainda bem que-

estamos ss. Imagine v. ex.' que por sua causa expe-


rimentei o pungir do remorso.
D. Jlia
Por minha causa?
1>. Uanuel
Tal qual ! Se nem sequer lhe agradeci as preciosas
revelaes que me fez !
! !

AMOR DE FILHA 49

n. Jiilia
E dizem que as mulheres que so curiosa.s!

D. SInniiel
Quem confessa o seu peccado. . .

n. liilia
Pois possivel que ainda se lembre!
n. SIaiauol
Como se fosse hoje

I>. Iiilia

Interessaram-n'o muito?. . .

n. Manuel
Quasi tanto como a v. ex.^.

i>. iiiiia

Como'? a mim ! mas quem lhe disse?. . .

D. .llaiiiiel
Que V. ex."* detesta Affonso de Mascarenlias um
pouco mais talvez do que eu odeio a baroneza? E' joga
franco, bem v.

D. SMlia
Obsei'var-lhe-hei que alm de enigmtico est sendo
um poucochinho inconveniente!
n. Manuel
J esperava a advertncia. V(!s, mulheres, no des-
gostaes de surprehender os segredos alheios mas na
perdoacs nunca que vos adivinhem os vossus.
n. Iiilia
Senhor
a miei n. .11

Resumamos. V. E.\.* est apaixonada.


I. .Inla^
Jiasta, senhor D. ^lanud I

II. .llanuol
Perdoe-mc v. ex.'^, todos os meios sao bons para
4
50 NO THE ATRO E NA SALA

chegar aos Je i^-end mon hen ohje


lins. le trouve, a
mxima de Voltaire. e a minha! . .

I>. oVnlia
Enigmtico e contradictorio! Comeou dizendo que
eu odiava o sr. Mascarenhas e acaba affiriiiando que
o amo !

D. Slnniiel
Se eu no fosse j o mais convicto admirador do seu

espirito, sel-o-hia hoje.

(Rindo.) Muito obrigada. Isso declarao?

Deus me defenda! (Passando a mo 2'>do cahello.) E


as brancas?... Limito-me simplesmente a fazer-lhe
uma proposta.
I>. cl iila

Continua a charada! assevero-lhe que no cultivo o


gnero.
D. SIanucl
Eu me explico. Ha offensas que uma mulher verda-
deiramente superior, como v. ex.* , niio perdoa nunca
e que s podem ser esquecidas no momento em que
forem vingadas.
n. lulia
E. . . quem me aliana que nao s est divertindo

custa da minha credulidade?


M. Slaneael
A minha palavra de homem de bem.
D. inla
Tambm o odeia?
D. llanuel
Creio que sim.
AMOR DE FIUIA 51

O. Iiilia
Por causa da baroneza?
n SlaiKiel
Pode ser,
. 9iiiia
Comeo a apreciar a reciprocidade dos nossos inte-
resses . . ,

BI. SI ansiei
Odeio-0 tanto quanto a amei a ella. No pretendo ini-

por-me sua sensibilidade assumindo a 2^<^S(^ trgica


de Wertlier ou Manfredo. Nao sou nem mais feliz nem
menos desgraado do que a maioria dos homens. Ga-
nhei apenas mais cedo a experincia que s se ad-
quire tarde e custa de terriveis desenganos!... O aca-
so approximou-me um dia da baroneza: a minha fan-
tasia emprestoulhe uns dotes idealmente bellos, que
ella no possua; o destino, ou o demnio, mostrou-m'a
atravez dos veos diaplianos da miragem, como a iMar-
garida apparece a Fausto. Amei-a e confessei-lh'o sen-
timentalmente, prhudhonescamente, com uma ingenuida-
de saloia digna de Florian e do meu leiteiro. Ella,
como era de esperar, riu-se de mim e voltou-me insolen-
temente as costas. No estranhei, mas comecei a per-
ceber que a odiava, e, como tambm natural, collo-
quei me na espectativa dos acontecimentos. V. ex.'* al-

canou confirmar umas vagas suspeitas que ha mui-


to rumorejavam ao meu ouvido. . . Soou finalmente a
liora em que me c licito orgulho que
ver abatido o
ousou desafiar o meu! momento, ha
N'cs.se delicioso
tanto esperado, quando todos a abandonarem, mari-
do, filha, amigas, a considerao do mundo, descerei
ate onde ella tiver caliido s para lhe dizer: Aqui
tem como se vingam os desprezados!
!

52 NO THEATRO E NA SALA

Agora que sabe tudo, est disposta a auxiliar-me ?


D. Jlia
O que necessrio fazer?
D. )Iauocl
O baro ha de receber esta noite uma carta anony-
nia: se duvidar e for absolutamente necessrio o de-
poimento de uma testemunha, posso contar com v. ex.^ ?

D. Jlia
Se n?io houver outro meio . . .

1>. Slauuel
Bem; afinal, entendemo-nos! {Aperta-Ihe a mo).

SCENA VII

os MESMOS E GUALBERTO

Gunlbcrto
(Que ouvia as ultimas palavras e viu o aperto de
vicio, aparte.) Ama outro! j devia esperal-o, e eu que
trazia um acrstico de propsito para offerecer-lhe! . . ,

Oh mulheres
D. 91nnael
(Rindo.) Unio eterna e discrio absoluta.
iuall>ci*(o
(Desce.) Perdo, desejo saber se a sr/"* D. Jlia au-
ctorisou as palavras que acabo de ouvir?
JD, llanncl
E eu respondo-lhe, que nem eu nem a sr."* D, J-
lia estamos para o aturar.
Gualborlo
(Furioso.) Senhor D. Manuel!
AMOU DE FILHA 53

l>. SIaiiiiol
(Rindo ) O meu caro poeta, romancista, jornalista,
dramaturgo, ou o que o senhor , porque uao foi para

a Africa? Atiano-Ihe que ningum morria de sauda-


des.

fiiiialIXTto
V. ex.^ insulta-mel
I. UaiKEOl
No ha tal, lastimo-o !

I>. fui ia

E eu peo-lhe pela centessiina vez que me deixe !

(iiialborlo
(A'2Kirte.) Ingrata ! {Alto.) E' a sua ultima deciso,
rainha senhora ?
n. Ifila
( Rindo. ) Ultima! Se me faz favor, primeira e nica!

<Hiiallioi'(o
Talvez se arrependa. . .

El. Ill lia


Asseguro-lhe que no!
Veem-se entrar senJwras e homens para a sala iinme-
diata. Os creadus preparam mezao para o jogo. O baro,
Virginia e Henrique apparecem na mesma sala e diri-
gem-se aos convidados. Enlra a haroneza pda esquerda.

SCENA VI ir

os MESMOS E A BARONEZA

nni'oiio7.a
(Apertando a mo de D. Jlia.) Boa noite, minha
querida; desculpa no ter vindo logo. Oh! o senhor
Oualberto Pantalco! Desistiu da projectada viagem?
54 NO THEATUO E NA SALA

<;ualSerto
[Curvando -se.) No, minha seiliora, mas.. .

ICaroiiCKSi
(A^parte 2^rocurando cdgaein.) Como tarda!
Manuel
(A i)arte.) Procura-o!. . .

I>. Ic:lia
(A haroneza que tem idu asjjlrar o ramo de viulcias.)

J sei que estamos em vsperas de matrimonio; dou-te


os meus parabns.
ilacoiioza
J os deste a Virginia? Ella est doida de alegria 1

n. eSailia
Bem vi. Henrique o que de certo no esperava...
I>. Sianeiaol
Poucas vezes se realisam assim os ambiciosos sonlios
da mocidade! . . .

ISaroiioK<\
(Resiyondendo a Jidia.) Merece-a bem: c um excel-
lentee digno rapaz! [Tomandolhe o brao.) Queres dar
uma volta pelas salas?
D. Iiilia
Irei.

17 1 criado
(Pela direita.) O senhor Afonso de Mascarenhas.
D. dulia
{A'parte, notando que n haroneza lhe larga irrejlecti-

damente o brao e fica.) Como se conderana!


AMOU DK FIUIA 55

SCENA IX
os MESMOS E AFFOXSO, LOGO O BARO,
VIRGNIA E HENRIQUE

{Aperta as mos aos homens e comprimenta as senho-


ras.) Desejei vir mais cedo para trazer a v. ex.*^ os
meus parabns, mas no me foi possvel; ainda assim
espero que elles no me sejam rejeitados.
llarouexa
De certo que no,
Gualberto sobe. O haro que tem visto Affonso desce,
hem como Virgnia e Henrique.
liaro
(A Gualherto rindo.) Ento que isso, viajante, mu-
dou de projecto? (em segredo.) Ha alguma esperana ?

4>iiiall>eB'fo

Nenhuma! { parte.) (,^\xq vexame! [Dirige-se para a


outra sala onde persegue diferentes pessoas lendo papieis
e gesticulando; ningum lhe d atteno. Veem-se alguns
convidados assentados s inezas, jogando.)
Baro
(Rindo.) Desventurado! (^4 Affonso, apertando-lhe a
mo.) Que lhe parece aquelle martyr?
Virgiiiia
(A Affonso.) Ora at que chegou ! Estava anciosa
pela sua visita: no se falia seno do seu novo poema ;

temos muito que conversar a esse respeito.


AITUIIHO
o mou poema! < )li ! minha senhora, v. ex."'' que
a poesia, c a felicidade tambeni. (Apertando a mo de
Henrique.) No c verdade, Henrique?
56 NO TIIKATUO i: NA SALA

lleiii*<|ue
Oh! se , uma felicidade infinita e sobreluimana que
me deslumbra!
ESaro
Sabe que este ingrato queria deixar-nos?

lie II ri ff iic
Virginia, pea-lhe que me perdoe.
Virsiniii
(Deitando-se ao pescoo do haro.) Meu bom pai!

li, Slaiiiiol
{A parte, motejando) TaUtau!
Vrg;inia
{A Affonso) Dar-nos-ha hoje o prazer de lhe ouvir-
mos alguns excerptos do seu poema, sim?
Afloiiso
A poesia hoje no se declama, sente-se.
Vii*{B;iiiia

Por isso mesmo que se sente que se declama.


AfToiso
Talvez; mas n'esse caso s a v, ex.* dado esse
privilegio, mesmo porque s as senhoras teem na voz
a musica que os poetas compem, mas que nao sabem
executar.
I>. lulia
E verdade, queridinha, repete-nos os ltimos versos
do sr. Mascarenhas.
Baroneza
{Perturbada parte) Ah!
j

D. diilia
Os que elle escreveu no lbum de tua me.
Baro
Excellente ida! e eu que ainda no os vi!
JlMOa DE FILHA 57

ASTtttso
No se fatigue v. ex.''. . . no vale a pena. . .

Ileiriqiic
Pelo contrario, vale muito a pena. (.4 Virginia) En-
to, rainha senhora, recite!

Vii*s;iiiia
E' urna verdadeira conspirao ; no ha remdio ! . . .

Entra iim criado com uma carta.

Criado
Uma carta para o senhor baro.
n. Jlanucl
{Aparte) Y'\n2L\\\\QX\iQ\

n. liila
{A'parte.) A carta!. . .

liaro
{Ao criado.) Deixa-a ahi ; agora no estou disposto
i ler cartas; (rindo) provavelmente trata de cifras e

eu prefiro-lhe notas, de outra espcie ...


O criado jye a carta sobre uma meza esquerda e

sae. Tremulo na orchesta acompanhando o recitativo.

Os convidados fazem circulo e approximam-se de Mr-


niuia. A baroncza mostra-sc muiio perturbada.
Vir;;iiia

A ELLA ! (*)

Passa no ceu a radiosa cstrella


presa ao destino de algum astro irmo !

SC luz do ceu algum levanta a mo,


cana-o o desejo, mas no pode havel-a !

Estes versos, escriptos expressamente para o drama


(*)
Amof de Filha, foram-nos delicadamente offerecidos pelo seu
auctor, o sr. Cndido de Figueiredo.
!

58 NO THEATRO E NA SALA

Oh minha estrella de celeste alvor,


!

que radiante me guiaste os passos !

SC tua luz embalde estendo os braos,


a tua imagem me reaccende o amor !

Tenho-a ao meu lado Quando inclino a fronte


aos devaneios d'uin sonhar febril,
surge formosa, como o sol de abril,
que beija o valle e sobredoira o monte.

Quando esta vista, que essa luz canou,


se eleva aos astros procurando-a a ella,
nos raios vividos de cada estrella
acho 03 vestgios que essa luz deixou !

Aspiraes que to acima erguera,


crenas to fundas que ella em mim nutriu,
fugiram como de manha fugiu
a branca nuvem da azulada esfera !

Passai nuvens que velaes o ceu,


que me ensombrais a minha luz querida !

que eu possa ainda resurgir vida,


que o vento leve o tenebroso veu.

Baldado anceio ! a minha luz caminha


longe dos olhos que no tem farol !

e luzque ha pouco me era estrella e sol,

s nos meus sonhos eu direi


s minha

Quem me trouxesse a inspirada luz


que desse vida a um corao que morto,
d"um mar de escolhos me seria porto,
e cyrenneu d'esta pezada cruz.

Mas ah ningum na dolorosa via


!

me entende as magnas que soltando vou !


.

AMOR DE FILHA 59

procuro a pomba que de mim voou,


ningum me diz aonde a pomba iria !

Minha nio s, mas aos ouvidos teus


leva estas faUas o ligeiro vento,
leva-as da flor o perfumado alento,
lova-as o canto que remonta aos cus!

{Aiiplausos dos coiwidadus).

SCENA X

os MESMOS E GUALBERTO

A arte pela arte,elicito-o, confrade; mas sempre

lhe direi, queira Deus que a sua dia no pertena ao g-


nero d'aquellas de quem Francisco I escrevia: Soii-
vent Jemmc inrie, hien foi est qiii se fiel Se me dG li.

cena vou-lhes recitar uns versos n^euo; esto ainda


tpidos. . .

Raro
(Rindo.) E moles, como o po quente. Creio, porem;
que a sr.'^ D. Jlia ia cantar.
tfiiall>oi*(o
Ah! preferem Euterpe aErato! (j>rn-^e) Oh! poesia,
renegaui-te. (Alfa.) Se me do licena, retiro-me.
Henrique e Virgnia conversam num grupo. Os con-
vidados, formando grupos, conversam
Itaro
Pois no, meu amigo, no se constranja.

(iiiallMTlo
Vou concluir o XI capitulo de um romance da no-
visima eschola realista. Imaginem que o protogonista
!
60 NO THE ATRO E NA SALA

morre de amores por uma mulher que o despreza. O


capitulo abre em uma noite de baile, sala povoada
de mulheres e de flores, scintillante de perfumes e me-
lodias; pouco mais ou menos assim que eu digo. O
meu heroe vagueia pelas salas, ou pra silencioso e
pensativ^o encostado s ombreiras das portas. Inespera-
damente surprehende a ingrata em tcte tte com o
rival preferido! Que partido imaginam que lhe cumpre
tomar em tal lance?
Hoiiriiiie
Suicidar-se
D Manuel
Como Werther!
<iEnli>erto
Diz bem; adopto o seu conselho. (A' sada para D.
Jlia.) E ella, que nome entende v. ex.^ que deverei
dar-lhe ?
n. lulia
(Rindo.) Pergunte-o madrinha.
Etaronexa
De-lhe o nome de Jlia.
>iiiall>erto
Admiravelmente respondido! obrigado, minha senho-
ra. O romance ter por titulo A victima de uma mu-
lher! (Sae).

SCENA XI

os MESMOS, EXCEPTO GUALBERTO

Virgnia
(Rindo.) Pobre homem! *
! !

AMOR DK FILHA Gl

n. Jfiilin
Ns, que o aturimos, que somos dignos de las-

tima.
I>. Slaiaiiel
V. ex.^ c cruel
Baro
E' inexorvel I

n. Isilia
(Baixo a D. Manuel.) O baro no leu a carta!
D. llaiiiol
(Idevi.) Ler. {Afonso vae at meza do cofre. Ma-
nuel passa pela meza da esquerda^ olha para a carta
com apparente indiJJ^erena. Os convidados ao fundo da
scena.) Talvez v. ex.^ no reparasse, baro, esta carta
traz no sobrescrito a palavi-a urgente.
Baro
Sim? vamos a ver, (pproi-ima se da meza.) Se me
perraittera, meus senhores. . . {Rasrja o sobrescrito, no
acto de ler Affonso, que tem as costas voltadas para
eUe, introduz um papel no cofre. O baixio levanta osolho^

da carta e der.iora-se cgum tempo olhando para Affonso,


depois dirige-se meza, abre com gesto violento o cofre,
tira a carta e l.) Miservel
Gesto de esjanto em todas as figuras que esto em scena.
Baronexa.
(Na maior angustia.) Meu Deus!
Baro
{A meio da scena, amarrotando a carta.) Ha quem re-
ceie maia a vergonha do que a dcslionra, preferindo
occultal-a mesmo a troco dos mais ignbeis artifcios; eu
no Entendi sempre que os grandes crimes devem ter
!

grandes punies! (indicando a baroneza.) Vccm aquel-


la muliicr? roubou-mc o soccgo da velhice, corrcspon-
.

62 NO THEATRO E N.V SALA

deu minha confiana atraicoando-a, lanou unia n-


doa eterna na minha honra imniacuhida, assassinou-me !

Quem ultraja assim os deveres de mc e de esposa nao


inspira seno desprezo! (Mustrando-lhe aporta.) Pde
sair, senhora! (A haroneza ce smn sentidos sobre xima
cadeira, Virgnia na maior anqastia corre a soccorrel-a.)
ASJtonfO
Senhor baro ! . . .

ESaro
Silencio! ns, mais tarde. i^Dando a carta a Manuel.)
Leia, senhor D. Manuel; desejo que todos oiam,
D. MaBSiiel
(Le) ((]\Iinha formosa Virgnia, nao faltarei hora do
costume, entrarei pela porta do jardim; o teu Aftbnso.
Gesto de grande espanto em todos que esto em sce-

nu. Algumas senhoras vtio saindo.)

Dt. luBiiV

(Aparte.) Estou vingada!


lIent*i$iito
{A' parte, consternado.) Infeliz!
Trgiiiia.
(Depois de ter estado pensativa, ajoelha aos ps do ba-
ro lavada em lagrimas.) Perdoe-me, meu pae.. . per-
doe a uma desgraada... Nao, no perdoe, eu no mere-
o o seu perdo, pcrdi-me e perdi-o! mas, por Dv^us,
no castigue seno os culpados! ]\[inha me est iuno-
cente, pea-lhe que lhe perdoe. . . e que me perdoe. .

Aqui no ha seno uma criminosa. . . fulmine-a com a


punio que merece, a sua filha !

5Konri<ioc
(Como doido.) Que diz ella?!!
AfTonso
(Baixo a Virgnia.) Que az, minha senhora?!
!

AMOR DE FILHA G3

Virgnia
(Baixo.) Salvo-a ! (Daixa-se jicav de joelhos.) Espero
a sua sentena, meu pae
lEnrsio
(Apertando a cabea mis mos.) Endoideo ! Ella! !.,.

a minha filha! ! . . .

FIM DO 2. ACTO.
ACTO III

Sala ao rez doclio, mobilada com singeleza adquada a uir.a

casa de campo, portas e janellas abrindo para o jardim.

SCENA I

HENKIQUE E THOM

Tlioiuc
{^Entrando pelo lado.) Chamou, senhor Henrique?
Henrique
{Trajando de preto e muito abatido.)
Chamei; manda pr o coup, vai na ahnofadae espera
na portaria do convento as ordens da senhora D. Vir-
gnia.

Tliom
A senhora vem hoje?
llenrique
E provvel.
Tliona
Deus o queira ! Estas visitas, de quinze em quinze
dias, sao a nica alegria da nossa casa.
Henrique
(Pensativo.) Assim .
AMOR DK FILHA 65

Tlioni
Verdade seja que depois a senhora baroneza ainda
Uca mais triste. Pobre senhora, aquillo que foi mu-
dar! Vrvo hi faUar-lhe agora em festas e bailes. Tiran-

te os pobres de Santarm, ningum mais lhe pue a


vista em cima.
Ilenrqiio
Boa ahna!
Tlioni
O que ella quiz foi raandar-se mudar para perto da
llha. Quem havia de pensar!. . .

lloiirifiue
(Severo.) Thomc I

Tliom
Olhe, senhor Henrique, sempre lhe quero dizer que
trago ha trs mezes uma tineta encaixada na bola. . ,

llonri<iue
(Atalhando.) Thora !

Tlioin
Porque sabe o diabo muito V porque c velho: cu c
me entendo . . .

llciirifiiie

Thom, advirto-o do que no consinto que na minha


presena se pronuncie uma palavra menos respeitosa
com referencia senhora D. Virgnia.
Til o 111
Faltar-lhc ao respeito, eu! Ora essa, senhor llenri-
que ! Ku que lhe tenlio tanto amor! Parece que ainda
a sinto aqui a pular-me nos braos! E' por isso mesmo...
ll4'lil'(|U4-

K' por isso mesmo V.


!

GQ NO THE ATRO E NA SALA

Tlioni
Sim, senhor, exactamente por isso que eu descon-
fio dos tacs senhores Monte Falco e Vilhena.

Ileurifiuc
No entendo!

Nio entende ! (A'parte.) Isto que trigo sem joio!

(Alto.) Eu me explico. Na mesma noute em que suc-


cedeu aquella desgraa, passando eu pela sala do piano
pesqueiqueo D. Manuel e o senhor Jayme fallavam em
segredo. Fez-me aquillo espcie, demais a mais eu
nunca pude tragar aquelles peralvilhos. Volta para
aqui, volta para ali, cheguei a ouvir algumas pala-
vrinhas; tratava-se de uma carta. . . Ora eu tenho
bom olho. . .

RoiriqtEC
(Rindo.) E bom ouvido!
TllOEU
Ria, ria, senhor Henrique, os moos riem sempre
da experincia dos velhos, mas no fim c vem bater.
L diz o dictado. Eu c por mim era capaz de ir
. .

pr as mos no fogo em como tudo foi tramado por


aquelles impostores.
Ilenriifuc
Thom, os inferiores no devem discutir o que
vem e sabem, quanto mais o que ignoram
TSiona
(A^j^ctrte.) Isto que fallari. . .

Uesiricfuc
Olhe que sao horas de ir. . .

Tlioni
Vou j, senhor Henrique. No se me dava de apos-
tar que o tal D. Manuel. . .
.

AMOR DE FILHA 67

Ileairifiuc
Basta, Tlioinc, basta !

Apparece poi' ala qualquer dia, oh, se apparcce!


Eu tenho bom olho! (Sae.)

SCENA II

HENRIQUE S, DEPOIS A BAIIOXEZA

Talvez elle tenha razo ; se cu conseguisse obter a


prova!... Mas que interesse poderia determinar uma tal

infmia?... E d'ahi, niXo vimos a carta, no confessou ella

prpria?... Desgraado que eu sou! Esta ida fixa

abijorve me a vida, tortura-me, desvaira-me ! . . .

ESaroBioKa
Vestida com a maior simplicidade. Fez o que lhe
pedi, senhor Henrique?
Ileill-itllli':

(Inclinando-se.) Sim, minha senhoi'a, esto cumpri-


das todas ab suas ordens.
Baroiioxa
Ordens! J lhe disse, Henrique, cu no ordeno, pe-
Vo!
II enrique
Senhora baroncza. .

lEaroiioxa
No me trate assim; chame-mc simplesmente pelo
meu nome; mais afectuoso c mais intimo.
Ilonriqno.
Perdo, minha senhora, mas esse nome...
Raroiicxn,
Tambm o senlior despiedoso?
. ! !

68 ^0 THEATKO E NA SALA

Ilcuriffuc
Soffro! ...

Baronoxa
Desculpe-me ; mes cegara-se O senlior tem sido
as !

um anjo de abnegao e misericrdia. Podendo,


tendo todo o direito de queixar- se, no accusou nin-
gum! Querendo ausentar-se de Portugal, ficou a rogos
meus. Devo-lhe ainda a consolao suprema de abra-
ar minlia filha duas vezes por raez, e Henrique, se no
fosse a sua dedicao, constante e inaltervel, no sei

o que seria de ns ... o baro no consentiria nun-


ca. .

Ileirifiue
Por quem , minha senhora.
Baroiiexa
J que no posso dar-lhe a felicidade de que di-

gno, deixe-me ao menos testemunhar-lhe o meu reco-


nhecimento.
Ilcnrifiuc
Qualquer faria o que eu fiz ; ha s uma cousa em
que ningum me excederia, na immensa dor que me
punge
Baroiiexa
E ella? Calcule o que softrer!
Henrique
Ella um anjo! ... Se no fosse esta inquebrantvel

convico, talvez inexplicvel, morreria desesperado !

Baroiieza
Obrigada, Henrique; Deus lhe pague as suas gene-
rosas palavras
!

AMOR DE FILHA 69

SCENA III

OS MES3I0S E O BARAO

Baro
{Pelo fundo.) Venho dizcr-te que no posso cumprir
o que prometti. Tenho de ir visitar um amigo que che-
gou hoje de Lisboa e que retira amanh.
llonrfiiio
(^4 iKirte) Sempre evasivas!
Ilaroiieza,
Deixars de visitar esse amigo, que no vale decerto
mais do que os outros. (Pegando-Ihe na mo.) Nao saias
hoje, Pedro, supplico-te!
Baro
No posso!
Baronexa
Em nome de tua filha! A desventurada chora sem
consolao; ha trs mezes que debalde se arrasta aos

teus ps iiaplorando que lhe perdoes e que lhe per-


mittas ao menos a esmola de beijar-te a mo.
Baro
Hoje impossvel

BarouoKa
Pois no ser uma crueldade esse obstinado rigor
contra uma pobre criana?. . .

Baro
Esqueces que essa criana me deshonron? J igora

dcixa-me dizer-tc tudo, pela primeira e ultima vez.


Recuso vcl-a porque tcnlio ainda a cobarde fraqueza
de a adorar. Mas se este desatinado amor me alluci-
nasse a ponto de pcrdoar-lhe, seria horrivel, porque
! !

70 NO TIIEATUO li NA SALA

depois de a desprezar a ella teria de me desprezar a


mim prprio

[No auf/e da commowj.) Oli! Deus ! . . .

II o II ri (a II c

Senlior baro, tenha d de sua mulher; olhe que a


est matando
Bnrio
Tens razo, Henrique; pobre mae! Perdoem-me; se
eu sou to desgraado! [Sae rapidamente.)

(A^partc.) E no caio eu aqui fulminada!... (5^6-


pdo lado ojjposto.)

SCEXA IV

HENRIQUE, DEPOIS VIliGINIA

Iioii2'ifiiac

Como acabar tudo isto? Tantas victimas penando


agonias sem nome e o algoz impune, vangloriando-se
talvez do seu fcil triumpho!
Virgan
Pdo fundo; trajando de preto, com a caea envolvida
em uma mantilha de renda. lenrique !

BleiariifiEC
( Irresistivelmente lYirgimil (dominando-se.) Vou pre-
venir a senhora baroneza. (Vai a sair.)

Vir^iiia
Henrique! por Deos Tudo supportarei, excepto
! . . .

o seu dio !

IIes3S'i(iuc
dio ! !
AMOR DE riLIlA 71

Virgin ia
E se me odiasse poderia eu accusal-o ?... Eu que
lhe menti, que o illudi, que despedacei o seu coraco,
esse corao que s pinle amaldioar-mc !

I01I8-|SIC

No me faa sofrer mais!


Virgiiiia
Tem softVido muito, pobre e querido Henrique! Sei
^.ne tem sido divinamente bom e generoso, sei que

a nica consolao de minlia rae e sinto que o no

merecia! A minlia alma no comprehendia a celestial


nobreza da sua. . . Eu sou nma crcatura vulgar que
nem sequer mereo a esmola da compaixo! . . . No
soffra. . . esquea-me. . . d a outra, que o adore, as
prolas que eu deixei cair das mos como uma crian-
a doida e condcmnada por um demnio invisivel!. . .

Deixe-me s repetir de longe o seu nome, no segredo


pungitivo daa minhas lagrimas, abenoal-o e pedir a
Deus que o faa feliz. . .

12 csiriqtEC
Oh! cale-se! faz-me rir e chorar, bemdizel-a e amal-
dioal-a, julgal-a anjo c demnio! Pela ultima vez lhe
supplico, tenha d de mim, arranque-me do peito este
cilicio que o dilacera deixe-me ler na sua alma, falle-

me como se falia a um nome de pai, a um irmo! Em


Deus que nos ouve, diga-me toda a verdade amava ;

aquelle homem?
Vir;;;i3sia

(A'parfe com alegria e anciedade.) Elle duvida ! (alio. )

Poi.s no leu a carta?. . .

E2oiiri(|iic

(Atalhando.) Que me importa a carta? que me im-


. ! !

72 NO tueat:io e na sala

porta a evidencia? S acreditarei o que me disser, mas


por piedade, diga-rae tudo !

Virg;inia
Oia-me Henrique; juro-lhe pelos cabellos brancos de
meu pai que no amei nem amo outro homem. Agora
no me faa mais perguntas ; nada mais posso di-
zer-lhe. Separa-nos um abysrao que ningum ousar
transpor.
lleiriquc
Ousarei eu ! o amor ministrar-me-ha foras. Que g-
nero de provaes pde inventar a fatalidade que eu
no seja capaz de vencer? Vera, meu doce amor, va-
mos ajoelhar aos ps de teu pai, elle hade abenoar-te
logo que eu lhe diga que ibenoa em ti a minha es-

posa. .

Virgnia
Acorde d'esse sonho insensato, Henrique. Se eu tal
acceitasse faria a sua e a minha desgraa
Henrique
Oh ! . . . porque ama aquelle homem !

Virgnia
{Depois de um olhar demorado e dolorosamente ac-
cusador que acaba emlagrivias.) Tem razo, Henrique;
porque amo aquelle homera
Henrique
Ai de mim ! {Sae rapidamente pela direita.)

SCENA V
VIRGNIA, LOGO A BARONEZA

Virgnia
Desgraada! Amal-o com todas as foras da minha
alma e no poder dizer-lhe, o abysmo que nos separa
AMOR DE FIUIA 73

a honra de minha me ! Deixa-se cair sobre uma ca-


deira e leva o leno aos olhos.)
Baronexa
Entra pela esquerda e fica pensativa vendo a filha.
Pobre criana ! jieza-te nos frgeis hombros a cruz de
ferro do sacriticio incomportvel... Como has de tu per-
doar ])eccadora o ter feito da tua grinalda nupcial
uma coroa de martyr, o ter semeado de espinhos o teu
caminho que Deus fizera de rosas?! (ajoelha.) VqvAox,-

nie, se podes, pede a Deus que me perdoe, filha, que


a hora da expiao comeou j;l... a condemnaao
vai cair inexorvel sobre a fronte da culpada !. . .

Vrg^inia
(Vendo a me, deita-se-Uie nos braos.) ]\[inha mae !...

(Choram ambas abraadas.) De joelhos!


Uaronexa
K' assim que devem estar os criminosos !

Vif^inia
Os santos tambm pcccaram. . .

Itaronoza
Sim, ma no condemnaram innocentcs.
Vir;;iiia
Onde est meu pai ?
llaronexa
Virc logo, socega !

Vii-^iiiia
No tente illudir-me, bem sei que no vir. Se clle
soflfre tanto, pobre pai !

llnron^%a
Espero que hoje mesmo ello reconhea a tua inno-
cencia e louve a tua sublime abnegao.
Virgnia
loje?!
"^-A NO TIIKATliO i: NA SALA

Deixo-lhe a confisso de tudo n'esta carta, (mos-


trando um ixtptl.)
Virgnia
O que quer isso dizer, minha me? Para onde ten-
ciona ir ?

ISnronossa
Para um convento. NTio posso acceitar por mais
tempo o sacrifcio da tua felicidade.
Virgiiiia
E julga que a gosaria se me fosse restituida por
semelhante preo?! Xo sabe que ha lagrimas doces e
venturas que envenenam o corao? Xunca me quei-
xei ;
no lhe mereo a crueldade de destruir a minha
obra. Que importa o socego, a felicidade, o futuro dos-
filhos quando se trata de salvar a honrados pais? Per-
doe se a oftendo, mas que ia desmoronar sem proveito
o edificiosinho com tanto amor construido Ver que !

meu pai acabar por perdoav-me Deus hade permit-


;

til-o, e quando me fr dado viver entre ambos que


mais poderei exigir?
Baronoxa.
Mas antes d'isso matar-me-hiam os remorsos! Nrio^
no, impossivel!
Virginia
E eu nuo sobreviverei leitura d'essa carta, juro-
Ihe !

IlaroBieza
E pensas tu que terias foras para continuar a re-
nunciar a tudo que constitua a tua ventura e que po-
derias hurailhar-te como os culpados, tu que s pura
e casta como os anjos? O que has de tu responder ao
corao, visionaria! quando elle te pedir a realisao
dos seus ardentes sonhos juvenis ?
AMOU DK FILHA iO

Tir;siiia
Minha mue ! . . .

ISnroiioKa
Responder-llio-liei eu salvando-to, mcsrao contra tua
vontade, restituindo a vida a esse pobre rapaz, que
te adora, e que a despeito das apparencias cr na tua
innocencia. E' absolutamente preciso que sejas feliz,

s assim me serio perdoadas as tuas lagrimas.


Ussi crisilo
Pelo fundo trazendo uma carta sohre xima salva de
prata. Uma carta para v. ex."'*. (Sae.)
Itnroisesn
(Reconhecendo a letra da carta.) Ah ! (Abre a carta
com gesto febril e l] alto ) E uma carta de Aftonso de Mas-
carenhas pedindo-me que em quanto o baro anda por
fora o receba pela ultima vez, porque resolveu suici-

dar-se!

Vii'g;iitia
Oh! meu Deus, que horror!
ISaroncxn
(Comsitjo ) O que hcide fazer? (^-It/o.) No o recebo,
no posso recebei- o !

Perdo, minha mae, mas parece-me um dever de


conscincia evitar a todo o custo semelhante crime.
ltaB*oai('Xiv
Sim. . . tens razo ! i Dirirjc-se Janella e pue o leno

110 peitordj nessa occasio cae lhe a carta.)

O senhor D. j\Ianuel de ]\Io'itc Falco.


Vii*8;i"in
Monte Falco !.. . IC melhor no o receber, minha
me.
7G NO TliKATIlO E NA SALA

Baroiioxa
Sempre bom indagar o motivo que o traz a nossa
casa. {Ao criado.) Mande entrar. (O criado sae.) Vae,
minha pomba (da-lhe um beijo.) demorar-me-hei o me-
;

nos tempo possvel. [Virgnia sae.)

SCENA VI

A BARONEZA E D. MANUEL

Baroiicza
A que vir este homem ? e em semelhante occasio !

n. SIaiiiiel
Pdo fundo. Finalmente tenho o gosto de encon-
trar V. cx.'"* ! Custou ! A sua casa, remota, emboscada
entre as folhas verdes das arvores, parece um ninho
de rouxinoes cu uma thebaida de anachorcta! O que
diriam os nossos gommeax da Havaneza se vissem uma
das suas mais brilhantes estrellas occulta nas sombras
do ermo como uma nebulosa ? !

Baroiieza,
Foi s para fazer espirito que o sr. emprehendeu uma
j ornada ?

D. llaiiiiel
Vejo que sempre a mesma, minha senhora.
Baronoxa
Sempre, ej que se referiu aos seus amigos, obse-
queia-nos dizendo-lhe que vivemos aqui a vida patri-
archal dos tempos primitivos, ou antes a vida dos
egoistas, no recebendo ningum e esquecendo todos.
n, Slaiiuel
Os meus amigos, como V. Ex.'* lhes chama, imitam
as andorinhas ; revoam para onde ha sol e liores. Logo
AMOU DK FILHA 77

que cheguei a Santarm encontrei um, o sr. Affonso


de Mascarenhas.
Baroiioxa
{Comprehendendo a inteno mas illudindo-a.) Creio
que V. Ex/ no me disse ainda a que devemos o pra-

zer da sua visita?

D. Ilanucl
Perdio, senhora baroneza, esqueci que tenho foro-
samente de justificar as visitas que fao a V. Ex/!
Hoje sou apenas um plenipotencirio a quem coube o
glorioso encargo de depor nas mos de V. Ex.'' uma
credencial. [Entregadhe um bilhete de visita.)

IKaroiioxa
O que isto?

O. Manuel
E a participao de casamento de Jajme de Vi-
lhena.
Baroiioxa
Ah! do seu amigo. . . casou?
n. 11 a 11 liei

(Alto.) Casou, sim minha senhora, epilogou assim


vulgarissiraaraente o seu romance. Imagine V. Ex.*
que o spleen dos inglezes excntricos apoderou-se de
repente do meu amigo. Sorria-lhe o rewolver como a
natural soluo do dilemma que o ensandecera. N es-
ta determinada crise psychologica e pathologica, re-

solveu o meu amigo ir arejar a paixo no ambien-


te do ^Manzanares, que como V. Ex.' sabe c to
subtil que mata nm homem e apaga im candil.
no
A sensao do chocolate c do toiro, da mantilha c
do sahro, curou-o totalmente, ou por outra adoeccu-o
78 NO THEATHO E NA SALA

deveras, porque o meu pobre Jayme acaba de matri-


nioniar-se cora uma niha, possuidora de um sem nume-
ro de abanicos e de outras tantas seduces.
ItaroHioKa,
Queira transmittir-lhe os nossos parabns. Agora,
se me pcrmitte, tenho de ir ler a minha correspondn-
cia. (Sae.)

SCENA VII

D. MANUEL E JLIA

D. SIaEKsel
E assim me pe na rua!
U. lulia
(Trajando de amazona.) Oh! o senhor D. Manuel I
D. llaniBcl
A senhora D. Jlia! Nao esperava ter o prazer de
encontral-a aqui. Decididamente sou um homem feliz I

l>. lalia
Um homem amvel, que quer dizer.
I>. SSaniiel
E y. Ex,^ uma senhora encantadora!...
D. IiBlia
Onde ia?
I>. SlantEcl
Retirava com armas e bagagens, despedido pela ba-
roneza. Ha muito tempo que est em Santarm?
I>. dula
Ha quinze dias. Foi o baro que me pediu que
viesse fazer companhia mulher.
i>. siaiiiicl
O baro de uma imbecilidade nica! Pois pos-
svel que elle tome a serio toda esta comedia ?
AMO DK 1 ILHA 79

O baro? Oj'a essa! Adora a imillier.

Pobre liomem ! E ella?

Detesta-nic, como sempre. Agora, talvez para illudir


iielhor o marido c alcanar o diploma de virtuosa,
passa os dias correnlo bejos c travessas e entrando
cm quantos casebres repugnantes existem em Santa-
rm.
RD. fl"a:s-:3d

Eiectivamente, acliei-a muito mudada!


n. Scilia
E o Aftbnso de Mascarcnlias, onde est? que feito

<l'elle?

19. Slniiisel
O Cherubim ? Creio que chega a propsito para sus-
pirar debaixo do balco da Rosina.

Que quer dizer? !

B>. SBnitiol

Como sabe, sou satcllitc d'aquclle planeta, segui-o


e aqui estamos ambos cm Santarm.
II. BtiEia
E possvel!
I>. xaaniBol
Agora, sejamos caridosos, deixemol-os dialogar em
paz at que julguemos prudente introduzir cm scena
Alraaviva. A situayo deve ser deliciosamente cmica!

II, ciciia

E eu que julgava a baroneza emendada !


80 NO THEATRO E NA SALA

SCENA VIII

OS MESMOS E THOM

Tlioni
{Pelo fundo, crparte.) Ol! o senhor Monte Falco co-
chichando com a viuvinha!
D. Slaiiiicl
Creio que posso contar com V. Ex.-'*?

D. lulia
Ainda o duvida!

Tlioni
(^4 parte.) Temos namoro! L bom olho tenho eu.
Esperem que eu j os arranjo. {Alto, descendo.) Minha
senhora, o cavallo est apparelhado.

o. Jlia
Ah! verdade, tinha-me esquecido, {a Manuel.)
Disse que sahia, no ha remdio. Peo-lhe que se no
retire ainda; quem sabe o que Cherubim e Rosina se-
ro capazes de emprehender'? E necessrio aproveitar
a occasio . . .

Tlioni
{A^parte.) Que segredos sero aquelles ? Vou j met-
ter tudo no bico ao senhor Henrique. {Sae.)
D* Jiilia
{Apertando a mo de M.) KXq. 'yk\ {Manuel acomjxi'
nha-a ate ao jardim.)
D. SIaiiiiol
Ah! senhora baroneza, senhora baroneza, atreve-se
ainda a levantar o seu orgulho acima do meu! Vere-
mos qual de ns vence! fVae a sair e ve a carta, apanlia-a

e l. Olhando para o peitoril.) J l est o signal.


! -

AMOR DE FILHA 81

Cliania-se a isto o arrependimento de uma mulher !

{OUv tudo pela janella.) Y.\\-o\ Como vem disfarado I

Faz um gesto com a mo, provavelmente para ella.

Onde me liei de esconder? ( Vendo uma latada de tre-

padeiras, visvel para o espectador.) Ali I {Esconde-se.J


TBioiu
{Espreitando pela porta lateral e vendo M. esconder
se. A'parte. ) lli mouro na costa, no tem que ver ; bom
ollio tenho cu! D'esta vez no me dir o senhor Hen-
rique que estou doido. {At)-avcssa a scena a correr e
sae pela porta fronteira.)

SCENA IX

AFFONSO E A BAUONEZA

.Xtonno
Emhndliado em tnn fjrande copxjte, chapw de ahas
lari/as e culos escuros. Certificando-se de que ningucin
o v tira o chapu e os culos. Finalmente vou vcl-a !

[Pondo a mo no peito.), Cala-te, corao. . . (Entra a


haromza muito contmovida. Ajjono ajoelhadhe aos ps.)
\'irginia !

RnroncKa
Levante-se, senhor !

ATOIIMO
Senhor! O que significa essa injustificada frieza?

Ilnrono-x.n
Significa que se consenti cm recebel-o foi sj para
lhe pedir (^uc se esquea do passado.
Atloiiio
J me no aniii
,

82 NO TIIEATRO E NA SALA

Itaroneza
Por Deus, lembre-se d'aquella martyi*. As suas la-
grimas purssimas pedera-nos severas contas.
AToiSO
Mas se eu vou morrer, porque me no deixa acreditar
ainda algumas horas no seu amor? E' tuo triste mor-
rer odiado !

Baraiioxa
Morrer! pois nio v que o sacrifcio da sua vida se-

ria um crime intil"? Se lhe pedi o esquecimento do


passado foi para lhe impor a existncia do futuro. A
voz austera da conscincia ensinou-me que no se
expia um crime com outro crime, que s se rege-
nera aquelle que offerece os hombros cruz e cami-
nha sem murmurar, dando a felicidade e o repouso em
holocausto! A esses que soffrem silenciosos e resigna-
dos a punio das suas culpas, perdoa-lhes o Christo
que perdoou Magdalena, creia.

AfToiso
No me diga essas palavras que me condemnam e

que eu adoro ainda assim! Deixe-me morrer; de que


lhe serve a minha vida?

Baronoza
Afonso, tenha d de mim; soffri e sofro muito!. . .

poupe me esse horror! nome do passado, j queEm


c preciso invocal-o, pela alma de sua me, viva No !

lhe peo muito. O que exige


. em troca? Que o ame?
.

arao-o, sim, amal-o-hei sempre; mas fuja, desgraado,


esquea-me, seja feliz ! . . .

AfTonso
{Com profundo desalento.) Feliz ! . .
AMOft DE FILHA 83

Bnroitoxa
No quer? pois bem, juro-Uie que vou ajoelliar aos

ps do baro e confessar-llie tudo. Cair assim sobre


o nico culpado todo o rigor da condemnao! ( ae a
sair.)

AToiMO
NSo, no ! Obedecer-te-liei I viverei parati!

RaroiiCKa
Viveremos para Deus, que perdoar talvez aos al-

gozes em nome da victima. Prometta-me que partir


jiara nunca mais voltar?
Affoi.so
Para que quer ento que eu viva?
JBaroiK-^KU
(Com intima commoco.) A tua vida, poeta, consa-
gra-a ao culto ideal do bello e do justo. Pede tua
dor o blsamo para suavisar as dores da humanidade,
pede ao teu espirito a cliamma para encaminlial-a nas
trevas. Sc o apostolo da justii, o protector do oppri-
mido, o evangelisador de todas as ideas teis e gene-
rosas. E' esta a tua nobre misso na terra, cumpre-a e
lia te ministrar os blsamos suav3simos da resignao.
.tfToilMO
Quando entrei para aqui ainava-te: agora adoro-te e
rcspeito-e. (Ajoelha.) Aqui me tens aos teus pcs, es-
cravo da tua vontade I

nnronoKa
[Curvando se para Affonso que lhe beija a mo.) Adeus,
AFonso. . . adeus para sempre I { Sae rapidamente suf-
focada cm lagrimas.)
!

84 NO THETHO K NA SALA

SCENA X
AFFOXSO E D. MANUEL

AffonsOj depois de ficar i^or algum tempo ajoelhada


e com a cabea escondida 7ias mos, prostrado pelo sof-
frimeuto, levanta-sc automaticamente. D. Manuel deve
estar ao fundo da scena, pallido e irnico. Ajfonso ap-

2)ro.vima-se d\lle sem o ver.

n. SIanuel
[Rindo.) Ahl ah ! ahl que scena to pathetica
.4 ir II 8 o
(Recuando.) Ouviu-no? Est perdido; vae pagar
com a vida a ousadia!
1>. .llaiiiiol

(Desce.) Deixemo-nos de bravatas. Os poetas so de


certo hbeis seductores, mas mais nada!
AfVoij^o
Insolente! {Vae para dar uma bofetada em. D. Ma-
noel, Henrique apparece e segura-lhe o brao.)

SCENA XI

os MESMOS E HENRIQUE

llonriquo
Que isso, senhores ! Esquecem onde esto ?
D. siaiiucl
(Com desdm.) Ah! o senhor Henrique? creio que
nenhum de ns o chamou.
Henrique
Bem sei, senhor D. Manuel; porm, o dever impcz-
me que viesse e vim.
!

AMOR DE I ILII.V 83

n. llauiiel
( ) dever!
Ilonriqtic
Se me pern-.itte, desejo fallar-lhe cm particular. Se-
nhor Aftonso de Mascarenhas, peo-lhe que nos deixe
por alguns momentos,
AfTonso
Pede o impossvel, senhor Henrique; os instantes
desse homem estuo contados, pertencem-me
llenrifiuc
Julguei que tinha alguns direitos sua generosida-
e...

(Caindo em si.) E tem, nada lhe posso recusar. Lem-


bre-se, porm, de que o tempo urge.
Ilciii*i<cice
Lembrar-me-liei.

Henrique e Affonso saiem.

SCENA XII

D. MANUEL, LOGO IIEXIilQUE

II. Mniiiiel
O que me querer esto idiota?
Ilonrifiiic
{Voltando) Ha muito que me preoccupa uma explica-
-o que queria pcdir-llie.

I. MniiiM-^l

Uma explicao! Sobre o deve e ha de haver?


Ileiiri(|iic

Advirto-o que no consegue humilhar-me. Creia v.


!

86 NO TIIEATRO E NA SALA

ex.* que oshomens verdadeiramente superiores nuo


descem nunca a insultar os pobres.
I>. SIaniiel
Xo feia a sua rhetorica: porque nao a ofFerece aos
eleitores? Vamos ao que importa, o que me quer?
lleirjfiuc
Quero dizer-lhe uma coisa singular, extraordinria,
ridicula talvez^ segundo o seu ponto de vista ; que
duvido que v. ex/ tenha conscincia!
n. Slaniiol
Comeo a ter d do senhor; sinto deveras que os
desgostos lhe subissem cabea.
llcnrifitie
Falle serio, ao menos uma vez na sua vida, e res-
ponda-me a uma pergunta.
n. Manuel
Advirto-o que no est perfeitamente na linha dosa-
voir vivre.

llenrifiiio
Por Deus, responda-rae com seriedade; lembre-se
que a Providencia tem represlias terrveis.
D. SIanuel
Ail meu caro ssnhor Henrique, trate da sua sade..,
Ilciiriqice
Em nome da sua honra, senhor D. Manuel, empra-
zo-o a que me diga se foi v. cx.* o auctor d'aquella
terrivel carta anonyma ?
D. llaniiol
Doido e ainda por cima insolente
Ileiriqiio-
V ex.^ fez a curte baroneza e foi repellido. Nin-
gum offende impunemente um orgulho da tempera do
eu; quiz talvez vingar-se da mulher ferindo a me;
!

AMOR DE FILHA 87

quem sabe mesmo se aquelle billiete teria sido ali in-

troduzido. ..

n. Manuel
{^Cortando lhe a frase.) Senhor Henrique !

II o II ri ff II o

Perdoc-me, nTio quero ofendel-o, ningum respon-


svel pelas loucuras que lhe estou dizendo ! S lhe pe-

o que a salve, que, se ptkle, lhe restitua a felicidade.


No o aecusarei, nao tenho direitos, nem mesmo sei quem
o culpado. Falle v. cx."^ ao baro; elle c um excellen-
te homem; diga lhe que foi o senhor que. . . diga o que
lhe parecer, mas, por Deus, levante a immerecida con-
demna.o que fulminou a pobre Virgnia, porque ella
est inuocente, juro lhe! Se for preciso uma mentira ac-
cusc-me a mim, diga que fui eu o calumniador, que es-
crevi a carta anonyaia para me livrar do casamento,
disponha da minha vida, da minha honra, mas em no-
me de tudo que lhe caro, salve-a!

n. llanuel
Rindo.) Ah! ah! ah! pobre Henrique! Oia, se

que o senhor est em estado de ouvir-me. Em primei-


ro logar confesso-lhe que no percebo absolutamente
ponpie que o senhor me faz intervir nos negcios da
baroneza ou da sua ex-noiva! Depois, ha de permittir-
me que lhe diga que est representando um papel gro-
tesco. Cervantes matou a cavallaria andante cem todas
as suas hilariantes quixotadas. Depois d'isso a inno-
cencia, no achando quem a defendesse, resolveu re-
colherse vida privada.
lloiir(|iio
Custar-lhe -ho caras essas j)alavras ; exijo lhe uma
satisfatrio
!

88 NO THE.vrno e na sala

n. Manuel
Ainda agora pedia-me uma explicao, agora quer
uma satisfao! So originalissimas as suas exigcucias,
c no fim de contas, em que direito as funda, no me
dir ?

Ilciirifiiie
No direito sagrado que tem todo o liomem de bem,
quando se dirige a um miservel!
. Manuel
Escusa de incotnmodar a sua larynge, que no con-
segue que o tome a serio.
Henrique
[Apirtando-lhe a mo e sacadindo-lhe o hraco.) Nem
mesmo se eu lhe partir um brao?
n. Manuel
Olhe que me cravou o sinete do annel no dedo, pe-
o-lhe que no me obrigue a chamar o meu lacaio,

IBenriciue
Cobarde! (Riqxira no aunei de M. e Ji<-a estupefacto.)
D. llanuel
(Voltando lhe as costas e dispjndo-se a sair.) Uui du-
che, meu caro, um duche
Uenrque
{Correndo para elle e cortandodhe o passo.) O bra-
zo d'esse annel pertence-lhe ?
n. Manuel
(Parando.) Loucura variada, cambiante, seai ida
fixa, antes assim! (Vae a sair.)
Ilenrifiue
(4 jjare.) Oh ! Deos do co (Alto.) Responda-me,
!

senhor!
n. Manuel
O que quer que liie responda?
!

AMOU DE FILHA 89

lloisrfiiie
Se esse brazo da sua casa, se deu um anuel como
sse a uma mulher?. . .

19. .tlaniiol
Continua o interrogatrio ; c divertidssimo !

IIoiriffMC
Por piedade
I>. Slniiicel
O sr. abusa da minlia pacincia!...
lEezirifiice

R -sponda, supplicolli'o !

E>. Manuel
O brazo meu, sim senhor, e j que faz tanto em-
penho, dir-lhe hei que verdade que dei um annel
igual a este a uma desgraada, que como as rosas de
]\lalherbe viveu apenas o espao de uma manha. ]\Ias
(pie interesse tem o sr. ?. . .

lEcEicfltie

(Cvinmovido.) Muito !. . . E essa mulher chamava-se


Ilcnrifpieta?
D. Mniiiicl
Chamava, conheceu-a? No, no pVle ser; o senhor
tem vinte aiinos e foi exactamente ha vinte annos que
cila morreu. ]'cncido jdas recordar ues.) A infeliz teve

um filho. . .

lloni*if|ii<'
Sei!
I>. Ha II II el
Km filho que era a ultima e suprema esperana de
algum, abandonado por todas as esperanas.
Il<'nri(|iie

E fsc algum nunca procurou o filiio ?


90 NO THEATRO E NA SALA

n. Siaiiucl
Procurou- o, mas desgraadamente sem resultado !

(Rindo.) Tudo isto porm no explica. . .

llenrifiuc
Tudo isto vem de Deos. . .

1>. SBaniiel
Que diz, senhor?
Ileirifiiic
Digo que esse filho perdido. . . sou eu!
II. SI a 11 II ol

O scnilor!... Tu!... (Depois de violenta Infa.)

No. .no possvel!... no pode ser!... Deus


.

no havia de querer tal !

IIOIlI*(IIIC

(Tirando de uma carteira um annel.) Veja, senhor.

n. Manuel
(Pondo a mo nos olhos.) Oh ! . . . (Exploso de sen-
timento.) Embora ! 3e s meu filho has-de perdoar.
(Abre os braos, Henrique abraa-o com effuso.)
Ilenriiiio
^leu pai ! . . .

SCENA XIII

os MESMOS E AFFONSO

AfTonso
Entrando imjyetuosamente , No posso esperar mais
tempo; (a Manuel.) vamos senhor. Ento?
I>. Maiii[cl
Dispensc-me; no me licito dispor da minha vida.
! .

A.MOrV DE FILHA 9i

Nem assim?... {Vae pava lhe dar uma hnfetaa,


Henrique segura-lhe o brao.)
IIoiirii|ii
E' meu pae
Aroit<9o
Seu pae !

D. Mniiacl
Compreliende agora que nuo me perteno?
AfTonso
Mas o senhor D. Manuel. .

n. llnniiel
Sei o que vae dizei-, offendi-o mortalmente; estava
cego, sacrifiquei tudo minlia cegueira. Creio que se
julgaril sufficientemente vingado quando avaliar a an-
gustia que n'este momento me despedaa o corao?
Socega, Henrique, ainda lias de ser feliz.

Hoiiriqiie
Feliz!...
n. Manuel
Vou empenhar todas as minhas foras para rcsti-

tuir-lhes a felicidade. Quer au>.iliar-me, senhor Atonso


de ^[ascarenhas ?

.IfToii^o
Disponha de mim.
n. SIaiiiiol
Terei talvez de dispor do seu corao.
llciirif|iic
O que vae fazer, meu j)ac ?

n. iiaiiiiel
O que eu vou fazer adivinhaste o ou por outra indi-
Cfistc-m'o tu. Vou dizer ao baiao que o denunciante
calumniador fui eu. Klle ha de perdoar-me era nome do
02 NO THE ATI, O K NA SALA

que lhe ) Meu pobre lilho ...


restituo. (Absorto comsif/o
(a Ajfonso.) Lembre-se da sua promessa, [a Henrique.)
Se eu no voltar cl'aqui a uma hora trazendo-te a tua
noiva, no voltarei mais ! (Sue rapidamente.)
IICIlI'(|IEO
{Estendendo OS hracos para Manuel.) Meu pae!
.Toiso
Coragem, Henrique, Deus liade restituir lli'o.

Ileiii'i(|iio

(Dejtois de reflectir.) E' necessrio sair ; o baro


podo chegar de um momento para o outro.

Tem razo. (A^j^arte.) Adeos, meu primeiro e meu


nico amor! (Alto) Vamos! (Saem.)

SCENA XIV

A BARONEZA E VIUGIMA, LOGO TIOM

Baroiicza
Adeos, meu anjo; diz-me o corao que ate muito
breve.
Vrg^iriia
Confio no seu juramento.
TlBOIU
{A^ parte, descendo.) O senhor Henrique fechou se
por dentro com como um
o poeta, o outro sahiu raio !

Aqui anda marosca. Eu tenho bom olho...


IlnroiicKa
Ah ! voc, Thom.
Tlioiu
Perdo, senhora baroneza, V. Ex.'* aqui e eu sem
AMOR DE FILHA 93

as vGr ! Se a gente aiidu coin a cabea a razo de ju-


ros ! . . .

BnroiioKa
Mande chegar a carruagem.
Til o m
Ento a senhora D. Virgnia sae ! Pensava que...
llnroneKa
O que pensava ?

Til o m
Nada, minha senhora ;
queira perdoar. (4'^jart.) L
bom olho tenho eu !

Vii';;iiiia
Succedeu alguma cousa extraordinria ?

Tliom
r^xtraordinaria, no, minha senhora; um sustosinho;
mas j;i passou.
Uaronexa
Um susto !

Vi*s;na
Explique-sc, Thom !

T lio m
Pois eu disse um susto? \^alha-me Deus, e o senhor
Henrique que me havia recommendado. . .

Virgiiiia
O senhor Henrique ! Falle, diga depressa, o que
aconteceu?
Tliom
V. Ex.''* ordenam, no ha remdio. {A'par(e.) A fal-

lar a verdade, morrendo por dizer tudo estou eu ! inl-

to.) A cousa passou-se assim. . .

Virgnia
No, no diga nada ! Se o senhor Henrique lhe pc-
91 NO THEATIIO E NA SALA

diu segredo, c porque assim preciso ; no lhe parece,


minha nie ?
Baroiieza
Certamente.
Tlioaia
. Ento a menina nio quer?. . .

Vii*;;iiia
No. Avise o senhor Henrique que desejamos fal-

lar-lhe.

Tlaom
(A^jxivte.) Esta no esperava eu! (Sae.)

SCENA XV
A BAROXEZA, VIRGNIA, LOGO HENRIQUE

Virg^iia

Aconteceria alguma cousa ao senhor AfFonso de


Mascarenhas ?

Baronexa
Queira Deos que no !

Virg^iiiia
Quem sabe se Henrique. . .

Henrique
{Pelo fundo.) Aqui estou s suas ordens, minhas se-
nhoras.
ISaroneza
Sei que nunca faltou verdade; conte-nos o que se
passou,
lleirifiiie
Para no faltar verdade c que peo a Y. Ex.* quo
no me interrogue ; nada posso dizer.

Virgnia
(A^iKirte.) Oh ! Deus que mais
! ser ? !
AMOR DE FILHA 95

SCENA XVI
os MESMOS E D. JLIA

BaroiioKa
(Entrando.) Voltaste ngora do teu passeio ?
n. oliilia
Voltei, e nao o esquecerei nunca.
BaroiiOKSi.
(A'parte.) Todos enigmticos! O que succederia ?

(A Jidla.) Pde saber-se porque ?

Ilonrqiio
(Baixo a Jalia.) Silencio, por Deus! {A^iiartCj olhan-

do para o fundo.) Morro de impacincia !

. *ggslia
Logo te direi.

ICaro
(Dentro.) Virgnia, minha lillia, onde ests ?
Virgnia
(Querendo retirar-se.) IMcu pai!
lleiir<siio
(yio a dei-ando sair.) Peo-llie que tique, minlia
senhora.
Ilaroiic^xa
Veja o que faz, Henrique ! . . .

SCENA XVII
os MESMOS, O liAUAO E 1). MANUEL

Grande sohrcsalto nas pessoas ^'c estuo em sccna.


IIOII|-<|ll4>:

(A'parte.) Meu pac !


.

95 NO TIIKATHO K NA SAI.A

naro
Correndo para Virgnia e ahraando-a com pai.ro.
O' meu anjo, meu querido anjo, perdoa-ine ! . . .

D. llniiuel
Henrique, v dizer ao senhor Affoaso de ]\Iascare-
nlias que o baro quer fallar-llie.

BairoMoxa
(Desorientada.) Ah ! {a Henrique que sae.) Henrique

{Quer sair.)

D. .Unnaol
^
Perdo, senhora baroneza, precisamos de V. Ex
Vir^iiijv
{A^parte na maior angustia.) Meu Deos ! meu Deos

Bnronexa
(A^parte.) O que vae ser de mim? !. . .

SCENA XVIH
os MESMOS E AFFONSO

Eatro Affonso e Henrique.

Atontuo
(A^parfe.) Faltam-me as foras !

D. llniiiiol
Venha, senhor Affonso de Mascarenhas, restituo-lhe
o seu bom nome e a estima d'esta honrada familia.
O nico criminoso. . .

Baro
Senhor D. Manuel!. .

D. Mauucl
Tem razo, senhor baro, no se pronunciai o no-
me do ro j que elle obteve o misericordioso f erdo
do seu juiz.

AMOR DK FILHA 07

l>. Piilia
(A'2)arte.) Que miulana ! !

1>. 91 II 3 ol
Scnlior baro, como tive a honra de dizer-llie, o se-

nhor Alibnso de Mascarenhas deseja apresentar-lhe (in-

dc'1 Jlia) a sua noiva.

(A' iKirte.) Que puniyo !

ISniro
{AAffonso.) Fui injusto para com v. ex.'"*, desculpc-
me e seja fehz, que lh'o desejo de todo o corao.
n. oSiia
{A' p-irte.) Se elle me amasse!. .

Baro
E tu, iilha, perdoar-mo-lias ?

Virj^iiiia
^cu querido pae I . . .

n. IDaiiuel
Agora, senhor baro, cousinta-me quellie pea a mo
de sua ilha para meu illio Henrique de Monte Falco.
IISaroEicxa
{A'iKirte.) Compreher.do tudo. Oh ! Providencia I

ES a r o
Ahi a tens, Henrique; digna de ti !

JCf^mrigaK"

[Apertando as mos d Virgnia. ) Ainda me amas ?

Vir;;iaia

(guando te perdi, perdi a vida; lioje rcsuscito!


10. .iSanziol

l/l' haroneza.) K v. ex.''' perdoar tambm?


ISaroiioxa
Sah a-a, e ainda o duvida '.'
I

7
! !

08 NO TI lE ATRO E NA SALA

Tlioiu
(Dentro.) Por aqui, senhor Pantaleao.
4>iualBtcrlo
(Dentro.) Annuncie-me

SCENA XIX
os MESMOS, GUALBERTO E TIIOM

-iialIci-to

(De casaca, sapato de laco e chcq^o de jxista .) Ora at


que acertei! (Comjprbnenta todos que esto em scena.) Es-

tou rico, meus senhores, riqussimo! Descobri uma mi-


na, quero dizer, inorreu-me um tio que me deixou mil-
lionario.
liaro
(Rindo.) E as suas poesias?
ftiialberto
Deitei-as fora; eram flores que nuo davam fructo. (A
D. JuUa, ccdcando uma luva branca.) alinha, senhora, te-

nho a honra de pedir lhe a suamo. (D. Jidia volta lhe

as costas e vae conversar com Vrgirda.)


ISaa-o
Chegou tarde, meu amigo ; a senhora D. Jlia vae
casar com o senhor Affonso de Mascarenhas,
Tlioui
(J.'parfe.) Temos casrio ! l me queria parecer, bom
olho tenho eu
C>iial3)ot*to

E eu que vim no comboio expresso ! ! ! em coup re-

servado D. Jidia) V. ex/ jurou a minha morte...


I (ft

pois no lhe hei de fazer a vontade. Comprarei com


os contos de ris de meu tio todos os amores da ter-
AMOR DE FILHA 90

ra, princezas, raarquezas, condessas... e esquecel-a-


liei! Adeus para sempre, ingrata! Meus senhores. {En-
terra o cliapo na cabea e sae a correr.)

AfTonso
(Que tem estado concentrado.) Perdi-a irremediavel-
mente !

Ifinroiioxa
{Comsigo.) Oh! amor de ilha, (apertando afilha nos
Iraos.) salvaste-me!

FIM DO TKICEIIO E ULTIMO ACTO


THEzlTRO ITALIANO

AS DUAS DAMAS

A auctora desta ligeira noticia, sem florilgio rlie-

torico e sem ])retcnses criticas, comea por declarar


que niio morre de amores pelo tlieatro italiano. Tem
ella lido as comedias de (roldoni, o clssico, de Renzi,
o rjaJantuomo da ribalta, do conceitos finamente cin-
zelados e dilogos fundidos em bons versos, sonoros e
balsmicos, tem ella igualmente lido os pesados dra-
mas de Giaccometti e as comedias dramas, diffusas e
interminveis metapliisicas, de Ferrari, o dramaturgo
laureado das Duas damas.
Pois bera, nenhuma d'essas comedias, nenhum d'es-
ees dramas, nenhum desses provrbios, que so o tri-
ple e.ftrait da litteratura dramtica italiana, lhe deram
a commoo profunda, proveniente da humanisaco
perfeita, consciente e artisticamente trabalhada, que
experimentou lendo c vendo representar as peyas de
Augier; em ncihum d'esses mestres da escola italiana
se lhe depararam as scintillaycs prismticas, de um
brilho intenso e deslumbrador, a lgica mordente, im-
placvel, bordada de paradoxos c colorida estranha-
mente de finos esmaltes inimitveis, como um mosaico
de Florena, idneas ao theatro de Dumas filho;
102 NO THE ATRO E NA SALA

nenhum d'elles conseguiu sustentar a aco movimen-


tada das peas de Sardou, palpitantes de imprevis-
to e desenhadas com o trao largo e breve, indis-
pensvel ao espectador moderno; e por ultimo, ne-
nhum escriptor italiano teve nunca a graa irresist-
vel, de um cmico la diable, de efteitos explosivos-
e profundamente hilariantes, peculiar musa bohemia
de Meilhac e Halevy.
O theatro italiano c principalmente massador, fora
de prolixo, e nimiamente frio e fora de todos os pro-
cessos do naturalismo, fora de querer equilibrar-se
nas regies vagas do abstracto e do intangvel.
De todos estes senes se resente o drama Z^Hc/sJ^mas,
que subiu scena pela primeira vez em beneficio da
actriz Falco, uma actriz muito formosa e muito intcl-
ligente, que possvel entretanto que venha a ser me-
docre fora de quererem os thuriferarios do notici-
rio que ella seja j hoje infallivel e impeccavel. . .

como o papa!
Parece que a pea de Ferrari pretende insinuar,
embora muito indstinctamente e muito discutivcl-
raente, a these contraria regenerao das Nanas,.
sustentada por Dumas, Sardou e outros.
E dizemos multo dscutvelmente, visto que elle co-

mea por nos apresentar a marqueza Roslia como


uma matrona romana, d'essas de quem a tradio com-
memorava a austera vida impoluta, epilogando-a no
conhecido epitaphio :

Casta vixit;
Lanam fecit;
Domwn servat.
THEATRO ITALIANO 103

Segue, revelando-nos no io da aco, que nem sempre


casta vixit, isto , que houve uma lacuna, um eclipse

durante a rotao do astro, uns compassos de espera


na successo do viver casto do velho epitaphio, e aca-
ba recortando-lhe o busto n'um fundo glorioso de apo-
theose, com hymnos de phrases e attitudes de genu-

flexes seraphicas.
Pelo lado da coherencia, indispensvel correlao
dos factos e unidade dos caracteres, tambm se nos
ofFerecem vrios pontos controversos.
Aquelle conde, por exemplo, aquelle ideal longiquo
de um amor romanesco, que desabrochou de sbito e
ergueu as ptalas alvas e castas para o ceu, como as

nympheas dos tanques pantanosos que teem a corolla


branca como uma aza de cysne e embebem a raiz nos
tentaculos viscosos dos limos putrefactos ; aquella so-
brehumana creatura que renuncia mulher amada,
que no quer mesmo avistal-a senuo uma vez por an-
uo, quando ihe vem trazer umas phrases banaes c

umas violetas de conveno, que tem todas as esqui-


vanas do Jos da capa legcnda''ia e todas as contra-
dices que esto ftira da natureza, (como Ferrari est
ra da arte moderna) indo pedir a ura amigo condes-
cendentemente prudhonesco que faa favor de com-
prar a mulher, ao lano da qual elle no poude attin-
gir,com o seu corao repleto e a sua bolsa vazia;
como que aquelle Lovelacc grisalho, repetimos, passa
<:

sem transio de um afastamento inconccbivcl a uma


assiduidade massacrante, desde a qual elle cessa de ser
em cnsa de Roslia um estranho, para ser ura familiar,
um intromettido que, assiste invariavelmente e persis-
tentemente s sccnas mais escabrosas, aos dialogo
mais ntimos e aos ca.sos mais funambulescos, acon-
104 NO THEATRO E NA SAA

tecidos de repente em casa d'esscs marqiiezes que at


ento viviam plcida e obscuranvnte no seu lar cheio
de sorrisos e de jbilos?
E porque artes, seja-nos tamb "n permittido pergun-
tar, pode a marqueza Roslia p -ever o desenlace da
scena capital do terceiro acto. |)reparando as cousas
de modo que o duque assista como espectador, ou por
outra como espreitador, o que a fallar a
verdade no
lisongeia as tradies de grand seigneur ostentadas
pelo nobre fidalgo, sem que haja no espirito da mar-
queza a menor orientao antecipada acerca dessa
scena, sj e exclusivamente dependente da estranha amea-
a impudente feita por miss Emma?
Depois d'essas duas perguntas que ahi ficam, e para
as quaes no achamos resposta plausivel, acrescenta-
remos que a pea de Ferrari possue algumas scenas
admirveis, vigorosamente drainatisadas, de um dese-
nho brilhante e de uma interpretao esplendida.
Paladini, incumbida do principal papel, do nico
talvez, em torno do qual giram como accessorios,
mais ou menos insigniicantes, todas as situaes e to-

dos os personagens, teve algumas inflexes e alguns


gestos que afirmani de uina maneira irrecusvel a su-
perioridade do seu talento. E surprehendente o de-
sempenho do segundo e terceiro acto e admirvel a
todos os respeitos a declainao do monologo, invero-
simil fora de abstracto, mas em todo o caso formo-
sssimo, do segundo acto, e chamamos -lhe monologo,
apesar de ser dialogo, porque o pobre actor Brazo, sa-
crificado em holocausto torrentuosa eloquncia da
marqueza oradora, quasi no faz outra coisa cm toda
a noite seno ouvir e calar!
Falco disse bem o seu papel, alis insignificante e
TlItATRO ITALIANO 105

inferior ao mrito da actriz, o (|iie ein todo o caso


exeinplitica a superioridade do seu espirito, que iiTio

duvidou ceder a outrem a palma do triumpho que n'a-


quella noite pertencia unicamente beneficiada. O vul-
to da marqueza Gilberta, leviano, garrido e inconse-
quente, foi gentilmente desenhado pela elegante actriz
e luxosamente vestido, diga-se tambm.
Virginia teve todas as suaves delicadezas inherentes
ao seu papel, que um esboo, um trao, um perfume,
um sonho doce e casto que esvoaa, deixando no es-
pirito uma recordao enternecida e boa.
Rosa Damasceno oi uma rapariguinha inconsciente-
mente leviana e ligeiramente coquctte, tal qual o auctor
a preconcebeu. A sccna com o primo no "2." acto nin-
gum no nosso theatro a representaria melhor.
Nos papeis dos homens, de uma insignificncia atroz,
distinguiu-se Joo Rosa, que fez um velho duque
excntrico, digno de figurar n"uma galeria de Cham-
pfleury.
Baptista Maciado comprehendeu intelligentemente
o galan generoso e intrpido que lhe coube, no obs-
tante faltar lhe na scena do o." acto, a grande scena
apaixonada que resume c compendia todas as foras e
todas as attraces do drama, o grau de calor consen-
tneo violncia de tantos sentimentos desencontrados.
Augusto Rosa, Brazao, Pinto de Campos, Pires cx-
cellcntemente, embora, como j dissemos, no haja no
seu trabalho d'esta vez as complexas responsabilidades
correspondentes a talentos feitos e provados.
A traduco das Duas damas devida penna ex-
perimentada do sr. Pinheiro Chagas, o que nos dis-
])en8ft de qualquer ehjgio que no poderia deixar de
ser banal fora de ser repetido.
CAUSAS E EFFEITOS

Ha poucos dias escrevamos ns a propsito das


Duas damas, de Paulo Ferrari, que no morriamos de
amores pelo thcatro italiano.

O drama Causas e cffeitos, do mesmo auctor, que


subiu scena no theatro de D. j\Iaria para beneficio
da actriz Paladini, com quanto superior s Duas da-
mas em muitos pontos de vista, no conseguiu modi-
ficar a nossa opinio.
A propsito do reportrio do fecundo dramaturgo
lembra-nos que o Suicdio, premiado pela Junta dra-
mtica govcM-nativa do Florena com duas mil liras, con-
siderado pela critica como uma das melhores peas de
Ferrari, no todavia isento de defeitos, sendo os me-
nos desculpveis, quanto a ns, a prolixidade dos di-
logos e a nebulosidade das tlieorias, sempre mais ou
menos extravagantes.
E' certo que o meio em que Paulo Ferrari escreve
os seus dramas coin[)letamcntc diverso daquelle em
que escrevemos esta obscura critica theatral. VI' mes-
mo de suppor que as paixues italianas, as causas que
as determinam e os efieitos correlativos se inspirem
nasgrandes ondulaes poticas do ambiente artstico em
que se desenvolvem, n'essrt terra cheia de tradies
gloriosas e do ideaea romanescos, onde o enthusiasmo
no perdeu ainda as suas brancas azas luminosas, onde
108 XO TIIKATUO E NA SALA

O amor continua a ser o loiro cupido do velho Olym-


po pago.
Todavia, c tambm fora de duvida que o corao
humano, isto , o abysmo insondvel onde a paixo
accende n'uraa hora de jbilos ineffaveis as suas cham-
mas divinas, onde o desespero chora as suas lagrimas
corrosivas, onde asprfidas volubilidades expungem
nomes queridos e sanctificados, onde finalmente se
debatem todos os desencontrados sentimentos contra-
dictorios 6 indefiniveis que agitam o homem, sempre
o mesmo, independente de todos os paizes, de todas
as nacionalidades e de todas as eucolas.
E se necessitssemos provar em relao Arte esta
affirmativa, que no carece de demonstraes, bastaria
que citssemos o theatro de Shakspeare, que no obs-
tante ter sido inspirado pela Inglaterra do sculo XV,
ainda hoje profundamente humano e admiravelmen-
te coherente.

Paulo Ferrari esboa no principio de todas as suas


peas uma these, prepara nos para as illaoes corres-

pondentes, para os corolrios que resultam de todas


as theses e para a demonstrao final.
Succede, porm, para nos servirmos de um theore-
ma geomtrico, que quando o nosso espirito, le-

vado pela lgica das deduces, espera encontrar o


dramaturgo no vrtice do tiiangulo sae-nos elie exac-
tamente na extremidade opposta ! Donde se conclue
que o ponto de vista de Ferrari, no obstante os qui-
lates superiores do seu talento, falso e perfeitamente
inverosmil.
As Causas e cjfcitos, no obstante os seus vigorosos
lances dramticos, demonstram-o talvez mais do que
nenhuma outra pea do illustre dramaturgo.
! o

THKATKO ITALIANO 100

Ali caminha-se de surpreza em surpreza.


Ha, por exemplo, um casamento desigual, incompat-
vel, (segundo a theoria italiana) que produz uma Hlha
anemica e estiolada, a qual iilha emraurchece ao cair
da tarde da vida como as plantas melindrosas min-
gua de seiva.
Examinemos agora a idade dos cnjuges: a esposa
tem 18 annos, o marido tem 30 annos
Paulo Ferrari chama a isto uma unio despropor-
cionada ! ! I

Ha tambm um primo Arthur, um elegante, capito


de artillieria, cabea cheia de devaneios e corao
cheio de ternuras, dedicadas prima, que lhe corres-
ponde na mesma moeda.
A noiva do marquez (Brazo), gosta do primo, o
pae idem, a tia idem, as primas idem, pois bem, exa-
ctamente porque todos gostam c que todos, a comear
por ellc prprio, se oppuem a que o ideal Arthur
ultimo! case natu!-almente e logicamente com a com-
panheira da sua infncia, com a nmlher das suas pre-
erencias, representante da mesma raa aristocrtica!
E esto primo que, podendo fazel-o, no casa com a
mulher amada, prefere, esquecendo o provrbio de casa,
fra mogliii c viarlto non mettere un dito, prefere, diza-

mos, impor-lhe levianamente a sua presena, namo-


ral-a, embora platonicamente, no recinto conjugal, e

provocar o escndalo que determina a origem de quasi


todas as desventuras da marqucza Amlia I

No proseguiremos no terreno das demonstraes


que nos levariam longe.
A traduco, do sr, Jayme de Scguicr, parcceu-nos
elegantf e cuidada, abstraindo comtudo do tratamento
de v<!s, perfeitamente dispensvel e anti-natural.
110 NO THEATRO E NA SALA

Coube eminente acrtiz, Celestina de Paladini, a in-


terpretao do papel da protogonista, em relao ao
qual os outros papeis no passam de perfis incompleta-
mente esguissados, sendo esse tambm um dos defei-
tos de Ferrari, ioto, preoceupar-se demasiado com

o desenho de um personagem descurando os ou-


tros.
Lutando em condies absolutamente desvantajosas
para a actriz com as difficuldades inherentes ndo-

le exageradamente ingnua de Amlia, nos dois pri-

meiros actos, no tendo ainda a posse plena e segui-i

da lingua em que se exprime, vacillando por vezes na


vocalisao das svllabas graves, foroso confessar uo
entanto que, parte leves senes secundrios, Pala-
dini representou admiravelmente, como raras vezes te-

mos visto representar nos nossos theatros.


Xinguem, declamaria melhor a deliciosa e espirituo-

sssima scena do 1. acto cora o noivo, ningum poria


mais funda commoo nos dilogos coai o marido e como
primo, ningum representaria com mais dramtica ver-
dade as scenas pungitivas do 4. acto, o melhor da
pea, quando a esposa abandonada e falsamente accu-
sada v fugir-lhe dos braos o anjo que resumia todas
as suas esperanas, todas as suas alegrias, todi a co-

ragem da sua herica abnegao materna.


E' assombroso esse trabalho feito segundo os pro-
cessos da arte moderna e que acorda as nossas mais in-
timas e leconditas cnmmoes,
Falco interpretou com superior intuio o persona-
gem da baroneza Eullia e conservou-se altura das
successivas gradaes desse papel, que toma por pon-
to de partida um baile do alto mundo aristocrtico e

linalisa na mansarda, onde a infeliz expira legando a


TlIl-VraO ITALIANO 111

filha i santa e generosa alma materna da mulher que


atraioara.
Brazo comprehendeu com o seu fino talento pene-
trantssimo a individualidade dbia e fleugmatica do
raarquez row', que lhe coube, e representou brilhante-
mente.
Augusto Antunes, embora demasiado preoccupado
com a linha fidalga do seu personagem, aflfirmou no
entanto mais uma vez os seus elevados dotes.
Augusto Rosa se nem sempre teve as inflexes dra-
mticas requeridas pelos lances ora apaixonados ora de-
lorosoj em que interveio, soube reproduzir ainda assim
as juvenilidades idealistas e a dignidade de um cora-
ro amante mas honesto e leal.

Biiptista 3Iachado, muito bem, consencioso sempre


e sempre coriectissimo.
A pea pareceu-nos bem ensaiada, com quanto as fi-

guras secundarias, pertencentes ixo fashon italiano, dei-


xem muito a desejar como conversadores de sales dou-
i-ados, frequentados jior duques e marquezes.
Em resume, as Causas c fjf eitos agradaram extraor-
dinariamente, tendo j dado cmpreza quatro boas ca-
sas e prometteudo dar muitas mais.
GIACINTA PEZZANA

O tlieatro ha de exercer sempre sobre todas as ge-


raoijes, mais ou menos remotas, mais ou menos illumi-
nadas pelo tacho da civilisaoo, o seu irresistivel influ-

xo dominador.
Desde as tragedias de Sophocles, Euripides e Es-
chylo, o famigerado auctor dos Persas, que arrastavam
os seus eternos monlogos e os seus longos mantos ro-
agantes perante o pvido olhar dos arepagos gregos;
desde Plauto e Terncio, que La Fontaine afirmou que
reviveram em Molire, at Calandra do cardeal Bi-
bieria e iSpkonishe do prelado Trissino, a primeira
comedia e tragedia que marcam a renascena do thea-
tro italiano; desde o acordar de um Titan, que, com-

municando ao amor, ao cime, ao remorso uma nova


t2xpresso poderosa o eloquente, povoou de repente o
sculo xvr com os vultos esculpf.uraes de Romeo, Othel-
lo, Macbeth. Ilamlet, Lear, at i)rimeira representa-
o da SentiraniiSj tia qual os espectadores invadiu !o

sem ceremonia o palco declamaram contundidos coui


os actores; desde a apparieo de Molire, o relmpago
mordaz, a ironia viva e custica, fustigando os riilicu-

los bui"guczea, a plulaucia dos nobres, as torpezas doi-


radas e as virtudes hypocritas do sculo di- Luiz XIV
com o mesmo chicote implacvel com que Aristo[ha-
nes castigara, 434 annos antes da era clirist, os vi-
114 NO THEATItO E NA SALA

cios dos athenienses, sem que nem Aristophanes nem


Molire conseguissem extinguir a interminvel raa dos
tartufos, dos av^arentos e dos pedantes, at Racine e
Corneille, o poeta dramtico do sculo XVii, brilhante
nos mpetos leoninos do Cid, obscuro e imperfeito na
PerthcirifCj constituindo essas duas peas de tao op-
postas qualidades, bafejadas pelas auras propicias da
hotel Hambouillet, o maior triumpho e o fiasco mais
completo do theatro francez; desde Voltaire, o renova-
dor audaz, o trgico nebuloso do OEdipo, at aos dra-
mas dissolventes de Dumas pae, os dramas realistas
de Dumas filho e os dramas metaphysicos de Paulo
Ferrari, o theatro, elemento poderoso para a gloria de
um Estado, segundo asseverava Voltaire, f(jco de luz
onde irradiam confundidas n'uma promiscuidade gigan-
tesca as concepes dos maiores poetas, tem sido sem-
pre a preoccupao dominante dos espritos cultos.
D"uhi o prestigio que reveste aos nossos olhos com
as suas tintas ideaes os grandes artistas, interpretes

do gnio; harpas sonoras que repercutem musicas di-

vinas.
Ka sua rotao harmoniosa, quer se chamem Rachel
ou Adelina Patti, Mars ou Sarah Bernhardt, RossI
ou Ristori, Salvini ou Pezzana, segue-os sempre o nos
so olhar enlevado e curioso.
Registramos-lhes os triumphos, decoramos-lhcs os no-
mes; cada syllaba canta ao nosso ouvido a estrophe de ura
poema, e quando acontece, como agora, que um d'es-
em cheio para ns, curvamo-nos re-
ses astros brilhe
verentes e se no temos, como Leicester, um manto
de vcUudo e prolas para arrojar-lhe aos ps, oflfercce-

mos-lhe em thuribulo de oiro os exquisitos e finos per-


fumes da nossa admirao.
-

THEATRO ITALIANO 11'

A fama, que illude s vezes como uma coquette, des-

folhando por capricho aos ps do amante a capella de


por ambos, assoprara o nome de Giacinta
riorcs tecida

Pezzana nas suas faufaras altisonantes como o da


primeira actriz italiana do seu tempo.
A larga esphera da no*sa espectativa impunlia-se
artista.

N."io llie bastava ter talento e manifestal-o; era in^


dispensvel que o seu grande vulto, resaltando de
in)j)roviso, deixasse na sombra tudo queatalli nos pa-
recera digno de admiraco.
Raro e difficilimo encargo para uma actriz que s
tinlia p;uH coUocar ao nvel do seu maravilhoso talen-
to a extrema singeleza dos seus processos artisticos,

sobretudo para um j)ublico peninsular, amante de co-

lorido e de grandes sensayues violentas e explosivas.


A Mtilca esperava-se que fosse uma tempestade de
rugidos e largos gestos dramticos: preparara-se-lhe uma.
ovao em casa e levara-se para o theatro cora os bi-
nculos e as claques.
A' falta tle uivos, de visagens, de pantomima des.
cabellada, o publico amuou e promettcu vingar-se da
Medtln em ^Margarida Gautier.
Entrou no theatro glacial como um russo, convicto
de (|ue a agonia da Dama das Camlias nSo lhe ar-
rancaria nem a vigsima dynamisayo de uma lagrima.
De .subito, perante o seu olhar severo e frio operou
se uma mt-tamorpliose verdadeiramente extraordinria.
IVzzana Gualtiei-i desappareceu; substituiu-a a
))cccadora immortal de Dumas filho, cujo retrato, mais
ou uK-nos fle.sligurado, tirihamo.s visto; a pallida Mar-
garida (jrauticr, vira e real, com o seu romance op.
probrioso, soluado de agonias pungitivas e histricas.
110 NO TllEATUO E x\A SALA

Nos ltimos actos, os dilogos com Duval, pai e fi-


lho, e o lance inal, adquiriram uma expresso impre-
vista.

As contradices, os caprichos do corao humano, a


angustia silenciosa, a paixo e a morte com tcdos os
seus mjsterios psychologicos e pathologicos, o realis-
mo emfim, n-i exactido rigorosa da verdade, sem ex-
cluir o ideal artistico, subjugaram o auditrio assom-
brado, arrancaram-lhe applausos delirantes e contirniii-
ram que por excepyo nuo mentira a fama apresentan-
do Giacinta Feziiaiia como a primeira actriz da Itlia
moderna.
Singela, natural a ponto de assimilar sem o menor
esforo todos os diversos caracteres que interpreta: es-
trepitosa, ostensiva, com larga abundncia de gestos e
phrases burguezas, na senhora Guichard; melancholi"
ca, nervosa, apaixonada na Dama das Canidins; im-
periosa, altiva, ciumenta na princeza Jorge; sem re-
correr a nenhuma ^ce//t de effeito, sem violentar a voz,
o gesto ou a physionomia, que ou fulgure illuminada
pelas chammas do amor, ou esmorea languida e pen-
sativa, ou dardeje o raio da clera e do cime, con-
serva a sua inaltervel pureza; Giacinta Pezzana, pe-
las condies extraordinrias da sua natureza artsti-
ca, foge analyse da critica vulgar e acorda-uos no
corao oppresso e no espirito deslumbrado commoes
inteiramente novas.
A intelligencia singular da impugnadora de Pallavi-
cini comprehendeu, o que raro comprehendera os
grandes artistas, que era indispensvel serena ra-

diao do seu nimbo glorioso rodeiar-se de actores que


lhe sofressem sem vacillar o confronto.
Effecti vmente, ^licheleti, que gentilssima como
THEATRO ITALIANO 117

uma verdadeira italiana, Lollio, Fabri, Fortuzzi, so


artistas de talento superior.

A signora Micheleti, nTio obstante representar ao la-


do de Pezzana (iualtieri, alcanou um triumpho na
Priiceza Jorge; e Lnllio, na esplendida comprehenso
do personagem de jNIontaiglin, maravilhou a plata
que o applaudiu sem restricoTos.
A voz de Giacinta Pezzana no tem por ventura a
melodia avelludada. a n<ita argontina e fresca que se-
duz o ouvido; e onti-etanto, essa voz de registro ingra-
to passando pelos lbios da insigne actriz, cheia pe-
las sonoridade da lingua italiana, fascina, subjuga, ar-
rosta como uma torrente impetuosa:

Cha spnnde fll 2^^^'^"^' ^'' Iftvgo fiunie

como de Vir^ilio exclamava o Dante.


MARIA ANTONIETA

E' ella! a formosa, a fascinadora, a legendaria rai-


nha!. . E' ella, a intrpida amazona do bosque de Bo-
lonha e Fontainebleau, que emquanto o duque de Ber-
ry cayava a monte, galopava ao lado do conde de Ar-
tois, bria de luxo e festas, alegre como uma yrisette,
pueril como uma criana, orgulhosa como uma leoa,
seguida pelos olluires ardentes e curiosos dos parisien-
ses, cuja estranha admiraoo ia depois expandir-se era
dithyrambos e satyras ! . . .

E' ella, a singularissima princeza, que na hora su-


prema em que as flores de liz lhe coroavam a fronte
ebrnea, ajoelhava, coberta de lagrimas, beira do
cadver de j^uiz XV e escrevia a sua me:
aDens tenha piedade de ns, o rei cessou de existir!

Meu Deus, que vae succeder-nos/ . . O' minha boa me,


no poipe conselhos aos seus desfp-acados filhos. y> (10 de
maio de 177'i).
E' ella, a brilhante Maria Antonieta do Trianon,

que sem descortinar as ciladas que se urdiam na som-


lu-a, 03 perigos ^ue a ameaavam, as luaos sinistras
que distillavam no corayo do povo venenos lentos,
seguia risonha e incauta pelo brao do Judas, crivan-
<lo de cpigrammas amigos leaes e arrojando ao vrti-
ce do Casamento de Figaro, cavado pelo brao demo-
lidor de Beaumarchais, os prcstigios da realeza ! . .
120 NO THEATKO K NA SALA

E' ella, a mesma orgulhosa austraca que execrava


Laffiyette, o bello arclianjo trigueiro de azas tricolo-
res que em Versailles a arrancou s garras dos popu-
lares; desprezava Mirabeau, a sonora voz vibrante e
apaixonada, que respondeu uma vez ao fidalgo que
ousou censural-o: v-Je, ne me juge pas, vionsieir, je me
comparei)] escarnecia Malesherbes, o fiel amigo, e nao du-
vidava embrehhar-se nos tortuosos dedallos da politi-

ca estrangeira, arrastando corasigo o pusillanime mo-


narclia, ateando as paixes partidrias e avisinhando
assim o tremendo desenlace I . . .

E tambm ella que, com a temeridade sublime das-


conscincias immaculadas, ordena que abram as portas
das Tulherias ao povo enfurecido, commandado por
Santerre, e lhe dirige essas eloquentes e sensibilisado-
ras palavras que deveriam prostrar-lho aos ps, se na
bronze eterno das edades no houvesse soado a hora
decisiva em que a revoluo, lentamente elaborada
atravez dos sculos, houvesse afinal de irromper coma
a lava de um vulco, immergindo de sbito das en
tranhas de um mundo convulsionado.
E' ella que no Templo e mais tarde na Concier-
gerie, realisa o sonhado ideal da melhor das espo-
sas e da mais terna das mSes; tragando, uma aps-

outra, todas as dores, vergonhas e ultrajes que a um


ente humano podem infligir-se e curvando resignada,
como a ultima das mulheres, u fronte onde pousara a
coroa de Frana.
E' ella, finalmente, que no instante supremo que prece-
de o derradeiro supplicio escreve princeza Isabel a carta
que pela estranha eloquncia dominadora parece reflectir
agrandeluz serena emysteriosada eternidade e que con-
siderada como ura dos primeiros autographos do mundo.
TIIEATHO ITALIANO 121

Deste conjuncto de tao oppostos sentimentos, d 'esta


synthese de grandes qualidades e de graves erros, des-
ta aureola de romantismo que envolve o vulto ex-
cepcional da ilha de ]\Iaria Theresa, resulta ser ella
uma das mais prestigiosas figuras de rainha que o pas-
sado offerece ao nosso captivado olhar c nossa ing-
nua admirao.
fiaria Antonieta, formosa e espirituosa, rainha e
martyr, conforme a tradio a pinta, a segunda Sybil-
la de Delphos que o irrequieto meridional e o pacifico
indigena collocaram deante da sua investigadora ana-
lyse, da sua arrojada phantasia ou da sua perpetua
curiosidade. . .

As mulheres sentimentaes e os poetas lyricos ado-

ram na; o burguez, vagamente republicano, reprehen-


dc a piedade da esposa que se lhe afigura subversiva:
uns deificara-n a; outros levantain-lhe a loira cabea
aristocrtica do mar de sangue onde jaz, como um ly-

rio n'um pntano, para immergil-a no plago do des-


prezo ignaro e do rancor posthumo!
O pintor '; o esculptor extasiara-se perante as li-

nhas suaves do seu busto austraco.


Alexandre Dumas, cedendo s suggestijes do officio

de novelleiro, profanou-Ihc o thalamo.


A revoluo, de juba erriada e fulva e garra adun-
ca, escreveu com sangue e fel o seu epitaphio !

Xo meio das correntes desencontradas da opinio pu-


blica curioso folhear a Correspondncia entre duas
princezas, 1770 a 78u, publicada em Vienna d'Aus-
dn.

tria, em 18(35, por Alfredo d'Arneth. Consta o volume

de 10.'J cartas escriptas por alaria Theresa d' ustria


e Maria Antonieta.
Apparece-nos ahi o vulto pico da imperatriz que
.

f-- NO TMKATUO E NA SALA

durante quarenta annos, e atravez de innumeras diffi-

culdades, sustentou na cabeya a coroa da ustria, da


mulher que o sculo XVIII collocou a par dos homens
mais eminentes e acerca di qual Frederico II da Prs-
sia disse: a que executava planos dignos de um grande
homem a. Vemol-a personiticando a magestade intel-
Jigente e honesta, a maternidade extremosa e o bom
senso pratico, na penumbra desartificiosa e intima de
uma correspondncia familiar.
]\Ias, reunidos a to elevados dotes, salteam-nos
tambm os defeitos imperdoveis de Maria Theresa,
a facilidade em dar credito aos delatores, facilidade
ou credulidade que William Coxe, auctor da Histn-la
da casa d' ustria, menciona como uma das sombras
que toldaram o brilho do seu reinado; a excessiva
ambio, que depois de leval-a a apoiar-se na curte de
Versailles pelo casamento da filha, a impelliu a inter- ^

vir directa e indirectamente na existncia de Maria


Antonieta.
A impenit:-iz por pouco no asphixia a filha sob a
<faZrtuc//edasmercuriaes, cilicia-a com censuras previas,
illaquea-a n'uma rede mida de terrores pueris, de ad-
vertncias absurdas, de escrpulos irrisrios; applaude
o que anteriormente condemnara, o que succede em
relao s princezas, irms de Luiz XV, cuja intimi-
dade primeiramente se lhe afigura nociva e mais tarde
til e indispensvel, dando-se exactamente o contra-
rio com respeito condessa Dubarry.
O delirio politico chegou a ponto de allucinar a
virtuosa e austera esposa de Francisco de Lorena, que
tanto ambicionava transmittir impolutas filha as

aucenas da pureza, instigando-a a impellil-a para a


intimidade da favorita de Luiz XV ! . .
tmi:atho italiano 123

Por outro lado, cedendo influencia de um rigor


absurdo e exagerado, proliibe a j\Iaria Antonieta, era
carta de ol de dezembro de 1772, que monte a cavallo,
rcceiando provavelmente que a monarcliia caia e tora
o p; que use fitas, rendas e plumas, plumas, itas

rendas que a barbara ]\aria Theresa no percebia,


incrvel cegueira imperiall que constituiam o princi-
pal encanto da realeza; condemnando-as d'est'arte,

em carta de 15 de maro de 1775: aUat soiiveraine


savilit en se 2)avant. o (I)

Os innocentes caprichos da rainha de Frana ater-


ravam por tal firma a imperatriz que lhe transforma-
vam a penna numa espcie de hyssope. . .

Em carta datada de Scha-nbrunn, (2 de junho de


1776) leem-se estas tenebrosas linhas:
m Perdoa o sermo, mas confesso-te, os passeios com
o conde de Artois lanaram violentas pcrtarhai^oes na
minha alma; precfjo-lU^. as consequncias a no penso
seno no meio de arrancar-te ao ahijsmo que se te ahre
aos ps! Deita conta da minha ternura estas appre-
henses, mas no as julgues superjiuas.
>,o param aqui as inslitas contradices prove-
nientes da ambiciosa politica da imperatriz e do cioso
amor exclusivo da me,
A infatigvel penna caprichosa e desinquieta de
Maria Theresa ora dcrinia o povo francez como uma
raa prevaricada e aecadente, chamando a rainha ao
<lever de edifical-o com o exemplo das virtudes pa-
triarchaes, idneas s antigas matronas romanas; ora
lho aconselhava que renegas&c a Frana.
iNo adoptes a leviandade jraar.i za. No deves en-
vergonhar-te de ser allem, JCSQU'aux gauciieuies !

(Fevereiro, 1771).

124 NO THEATRO E NA SALA

E essa me apaixonada, que treme pelo futuro da


filha, nem mesmo hesita antes de despenhar nas ondas-
revoltas e turvas da politica militante, a mulher, a
esposa, a mae, a rainha, que no momento supremo e
angustioso em que resnava ao longe, como um vago
prenuncio, o canto impetuoso c ardente da jMarselhe-
za. o Te-Deum da Liberdade, como lhe chamou Gce.
the, ea revoluo erguia o dorso tigrino preparando-se
para derruir um throno de doze sculos, deveria asso-
mar no limiar do pao, tranquiila, suave, conciliado-
ra como o archanjo do perdo e do amor infinito.
A correspondncia de JMaria Theresa expunge por
vezes totalmente o brilho intenso com que se impe
nossa admirao esta magestosa figura imperial,
E' incontestvel que sobre a imperatriz austraca
que pesa a responsabilidade da funesta interveno
do gabinete de Vei-sailles, que alliando-se com a us-
tria pelejou ao lado de Jos II dAustria contra Fre-

derico II da Prssia, nessa guerra que o espirituoso-


e diplomtico Frederico chamou da penna.
E' Maria Theresa quem exacerba o descontentamento-
do partido republicano, que no v de boa sombra a al-

liana estrangeira; c ainda ella que colloca o senhor de


i\Iaurepas no dilemma perigoso de no deixar de pri>star

apoio 5s exigncias da alliada, medida que ia rece-


bendo as confidencias do rei da Prssia. . .

William Coxe, historiador j citado, define admira-


velmente a attitude franceza em presena das exign-
cias da ustria.
A Frana, escreve elle, pretendia impedir o engran-
decimento e salvar ao mesmo tempo a honra da casa
de ustria.
Que papel poderia representar n'esse procelloso dra-
THEATRO ITALIANO 125

-ma a joven princeza, agitada por to oppostas influen-


cias, criticada, mal aconselhada pela duvida, pelo or-

gulho de&niedido, pela descontianya, que lhe iam pou-


co a pouco desriorindo a alma; escutando apenas a lin-

guagem hyperbolica, vivendo cercada da vil raa cor-


icz^ como lhe cliama Triboulet; isto no momento em
que a creana enthusiasta e sonhadora, exilada em
paiz estrangeiro, no seio de uma nova famlia, necessi-
tava mais do que nunca da indulgncia que conforta,
da fora que protege e da doura que pacifica '?

E entretanto, Maria Antonieta, no obstante achar-


se collocada entre duas naes igualmente poderosas e
naturalmente inimigas, participando-lho das predilec-
es e no conseguindo subjugar-lhe os dios; arras-
tada pela imperial ambio materna, desvairada pe-
la lisonja, deslumbrada pelo fulgor que irradiava o thro-
no de S. Luiz; Maria Antonieta, se por instantes obede-

ce s tendncias caprichosas e arrebatadas do seu cara-


cter, como na occa^iao era que substitue era peitos fran-
cezes as cures da Frana pelas da ustria, no infringe
iunca, nera mesmo em presena da guilhotina, o decoro
da mulher c a magestade da rainha, destacando os tra-

os tinos, graciosos e altivos do seu busto no maruore


da historia, medida que o de Luiz XVI desapparece
na penumbra da vulgaridade.
O raartyrio poetisou o descendente de S. Luiz e Ro-
ma intenta canonisal-o; mas nem por Ca peto lo-
isso o
grou subtrai r-se fatalidade do seu panegyrico, que
se resume nestes teimos: Amava as artes mcchani-
cas e era eminente na serralharia.

Occorre-nos a propsito um curioso estudo lo dou'


tor Corlieu acerca da morte dos reis de Frana, des-
lO NO TIIEATHO E NA SALA

de Francisco I ate 1793, e qu(5 como que o boletim


da agonia da dynastia Capeto.
Essa grande raa que tivera sempre, consoante a
phrase dos velhos publicistas, Deus ao seu lado, pa-
rece a partir do sculo xvi marcada com o sello de
uma fatalidade irremissivel. Francisco I succumbe
victima de TAvocate; Henrique JI caio de uina janel-
la atravessado pela lana de Montgommery; Carlos
IX expira banhado em suor de sangue; Henrique Hl
morre s mos de Jacques Clment: Henrique IV s
de Ravaillac; sobre o cadver de Luiz XIV trovejam
os insultos do povo; o atade de Luiz XV tem de pe-
netrar clandestinamente nas cryptas de S. Diniz pa-
ra evitar novos tumultos, e o sombrio drama da reale-

za franceza extiugue-se perante a appario espectral


da guilhotina.

Maria Antonieta entrou em Paris em 1770, no pc-


riodo da decadncia, em plena dictadura da condessa
Dubarry. Os seus cabellos de oiro emmolduravam uma
radiosa physionomia de quinze annos, divinisada pelas
reverberaes de uma alma honesta e corajosa.
Mas a fatalidade, a eumenide dos antigos, invejava-a
talvez e ameaava nas conspiraes da sombra.
Desagradveis occorrencias assignalaram-lhe o casa-
mento e regaram-lhe de sangue homicida as flores do
thalamo.
Altiva e invulnervel Maria Antonieta desafiava
tacitamente o despeito dos republicanos; o despeito al-

liciou a calamnia. . .

Carteando-sc com sua me uma simples palavra ^


vezes patenteia os mais ntimos e secretcs ptns men-
tos da raniha.
THEATRO ITALIANO 127

A's advertncias que lhe proliibem a approximaao


da favorita de Luiz XV responde:
^No necessito qne ningum ma advirta em questes
de honestidade.
A' critica dos enfeites e dos passeios a cavallo. s
censuras e reprimendas:
Os meus jjenteados so talvez ridictdos, vias a mo-
da autorisa-os: os olhos hahituavi-se a vel-os e no os es-

tranham.
a O rei eosv. delphim fjostam de me ver montar a ca-

vallo.

Nvs dias em que sahi co)a o conde d.Artois andava o-

rei caa e eu no qyodia ir ter com ellc; alm d'isso

foi o prprio rei queni me aconselhou estes jy^^^sseios.

* Estamos em jena epidemia de canes safyricas; nin-


Ijucm na corte escapa, no exceptuando o rei, e especiali-

sando-me a mim.

E mais adiante, querendoattenuar a culpabilidade dos


pamphletario, scintilla-Ilie o espirito malicioso e ir-
nico:
f^ As penuas e as lnguas dizem bastantes cousas que
no e./jistem nos coraes ...
Referindo-se aos boatos propalados pelos allemes:
O grande, infortnio da maior parte dos paizcs:
consistia em no serem nunca as pessoas delicadas e espi-

rituosas as que viajam!


Esta resposta revela a fina observao sagaz que
caracterisava Maria Antonieta.
Intentando a princeza desarmar a hostilidade sys-
tematica da hella matribus:
<i Sou um tanto preguiosa, mas espero corrigir-me.
No deij-ei de tocar nem de occupar-me utilmente.
At estudo Historia romana .'b

128 NO THEATRO E NA SALA

Que infelicidade, que minha me acredite em meu


desfavor boatos muitas vezes falsos e quasi sempre exage-
rados. . . etc, etc.
Pobre Maria Antonieta !. . . que adversrio por mais
implacvel, que juiz por mais severo, que coraes por
mais frios no se enternecero ao ver-te, altiva e en-

cantadora rainha, inclinar a fronte submissa, como a


creancinha que receia a punio materna, e beijar, i-

Iha respeitosa, a mo que de longe mesmo te gover-


na?. . .

Quem no perdoar qualquer leviandade que por


ventura annuveasse as transparncias da tua alma ao i-

tar o torvo abysmo insondvel, que a despeito da de-


dicao dos teus amigos e da compaixo inseparvel
da natureza humana, tragou de golpe a tua fulgurante
cabea idealmente bella?. . .

Pobre rainha ! se te fosse dado preadivinhar o futu-

ro, como trocarias sem hesitar a terrvel celebridade

que te iramortalisou pela existncia obscura da mais


humilde das tuas sbditas!...
o martyrio, que semelhante ao de Ohiis-
Se acaso
to, suprema vergonha, a suprema humilhao,
teve a
o supremo opprobrio e a suprema dor, no te purificas-
se, absolver-te-hiam estas cartas, este testemunlio in-
suspeito que apc oitenta annos veio solemne e pro-
fand\inente eloquente repellir, como a voz da eterni-

dade, a affronta dos algozes, as caluranias dos roman-


cistas e a protervia dos indiferentes !

E no foi nenhum dos teus amigos que se encarre-


gou de prestal-o; no partiu dos tmulos de Malesher-
bes, Sez ou Chauveau Lagarde.
Foi a lgica dos acontecimentos: foste tu, que, for-

te pela innocencia, santificada pelo amor, vieste, dei-


! .
THEATRO ITALIANO 129

xaudo-nos ler na tua immaculada alma de Hllia, res,^u-

tar para a historia a tua honra de mulher !

II

O terror dominava a Frana


Os demagogos agitarvam o rubro gonfalo do ex-
termnio e cobriam o estertor dos moribundos com as
musicas da Marselheza!
A convulso fura medonha e pavorosa como uma pa-
gina do Apocalipse!
A cada ataque da corte E. Quinet quem falia

respondia um ataque do povo; a cada reaco uma


nova revoluo; assembleia real de 23 de junho de
178'), a sublevao de 14 de julho; reunio dus tro-
pas e festas da (Jrangerie, a invaso de Versai lies, a
5 e G de outubro; recusa de sanccionarem o decreto
contra os padres e emigrados, a 20 de junho, a queda do
ministrio girondin^, a 10 de agosto: n tomada de Ver-
dun, a mortandade setembrista; ao Manifesto de Bruns-
wick, o supplicio de Luis XVI; ao exercito de Conde,
o exercito revolucionrio; Liga, a junta de salvao
publica; provocao de Cambrai, o supplicio de ]\Ia-

ria Antonieta; alliana dos reis, o terrorismo!


Cahira um nmndo e erguia-se outro!
A Conscincia e a Liberdade, novos Titans, ljvanta-
vam-se a toda a altura da sua athlctica estatura o
como que iam arrancar aos astros o declogo novo, o
verbo ignco que deveriam soltar aos esjtaos do fu-

turo! . .

Entretanto, o assassino legalisava-sc. O honiicidio,


livido o ensanguentado, assentavase, como a estatua
do commendador, no festim dos vivos ! . .
!

130 NO THEATHO E NA SALA

A guilhotina, o monstro insacivel, arquejando sob


os hercleos braos de uns gigantes de pedra que se
chamaram Robespierre, Danton, Saint Just, Billand-
Varennes, funccionava periodicamente.
E beira d'e8ses homens sinistros, que promettiam
salvar a Frana plantando a arvore da liberdade sobre
cadveres e regando-a com o sangue dos francezes, des-
filavam, pedindo represlias e estampando-lhes nas fron-
tes o estigma que nem todas as aguas lustraes do mun-
do sero capazes de apagar, os espectros de milhares,
de victimas innocentes: Luiz XVI,
Maria Antonieta,
a princeza de Lamballe, a perfumada violeta da corte;
Luiz XVII, a tenra flor de liz estiolada ao conta-
cto de mos brutaes; Andr Chnier, o devaneador ar-
dente, que na derradeira hora pedia poesia o canta
do cysne:

Comrae un dernier rayon, comme un dernier zphyr


Anime la fin d'un beau jour,
Au pied de Tchafaud j'e3saie encore ma lyre,
Peut-tre est-ce bientt mon tour

Ao longe rugia, convulsionada pela ira, a trovejante^


voz de Mirabeau; e o povo delirante, allucinado, apai-
xonado pelos grandes espectculos ruidosos, acclama-
va Robespierre.

As mes como diz E. Quinet
davam os filhos,
os filhos davam o sangue!
Foi n'eta dantesca epopeia, n"esta tragedia ciclpica
que Giacommetti, um dos mais fecundos escriptores dra-
mticos da Itlia, procurou inspirar-se.
Arrancando ao fatal 93 a sua mais sensibilisadora
THEATRO ITALIANO 131

pagina, dando-Ilie o nome da principal heroina e colo-


rindo-a com os prestigios do seu talento, desenrolou-a
depois perante as plateias italianas, que a transmit"
tirara, traduzida em diversas lnguas, s plateias da
Europa.
Giacommetti tambm auctor da Judith, creaao de-
uma raagestade biblica, onde a clebre Kistori e mais
tarde Emilia das Neves, traduzindo Mendes Leal de
propsito a tragedia para ser representada pela actriz
portugueza, manifestaram todos os complexos recursos-
das suas organisaes artisiicas,
Giacommetti, estudando o novo S. Bartholoraeu de
1793 que precedeu e succedeu a queda dos Bourbons,
revolvendo, como esses ousados operadores de que falia

S. Joo Chrysoslomo, as ensanguentadas chagas da Re-


voluo, cravando o bisturi anatmico nos personagens
que pretendia reconstruir para a nova vida da arte, es-
crevendo emim a Maria Antonieta, apartou-se inteira-
mente da vereda seguida por Alexandre Dumas.
Pondo de parte os relevos da phantasia, as attraces-
do artilicio, ^jreferiu aos fceis mas ephemeros trium-
phos provenientes dos episdios romanescos, a legitima
satisfao de iiaver obedecido coherencia histosica
e lgica dos acontecimentos.
Travou da Historia, dialogou-a, dividiu-a em sce-
nas, deu-lhe os requisitos de pea theatral e corres-
pondeu assim no s ao seu ponto de vista, mas o que
e mais, s primeiras e principaes condies que a It-
lia exige aos seus auctores dramticos. Isto um gran-
de escrpulo histrico e uma fantasia opulenta desti-
nada a pr em evidencia os grandes artistas, merc
de papeis creados expressamente para elles.

Ningum ignora o que a Arte significa para a Itlia.


132 NO THEATRO E NA SALA

AUi OS prncipes da scena agrupam-se, auxiliam-se


reciprocamente, enlaam as coroas, cruzam os sceptros,
e depois de reunidos n'uma espcie de familia intel-

lectual percorrem o reino, ofFerecendo occasio, ora a


Npoles, ora a Florena, ora a Veneza, ora a Verona,
de admirarem e applaudirem, nas delirantes e estrondo-
sas ovaes raeridionaes, o que Milo, a pedra de toque
da Itlia, de antemo consagrara.
A companhia da Kistori, por exemplo, possuiu sem-
pre um ou dois artistas de primeira ordem, competido-
res e emulos da inimitvel trgica.
Teve Salvini, mais tarde Rossi; durante algum tem-
po Rossi e Salvini, e juntos representaram os trs ma-
gistraes comediantes a famosa Francesca de Riminiy
sendo Ristori a Francesca, Rossi o Paulo e Salvini o
Xianciotto.
Em Lisboa a grande vantagem da Maria Antonieta,
que subiu scena no tlieatro de D. Maria II, con-
sistiu tambm em facultar occasiao a Emilia Adelaide e

Jos Carlos dos Santos de ostentarem a grande supe-


rioridade do seu talento, demonstrando-nos como
que actores portuguezes sem escola, sem estimulo e
sem espectadores, so no entanto susceptveis de repre-
sentarem papeis de to alta significao artstica.
Santos comprehendeu, ou por outra adivinhou a li-

nha esbatida e vaga, a cor indefinida e duba d'esse


perfil da realeza que elie roubou, como um estudio-

so, Historia de Frana para reconstruil-o, como um


grande artista, na historia do palco.
Assombra e gela esse extremo grito dilacerante
onde se ouve como que o baque surdo de uma cabea
decepada e de um corao que estala: <h! que a natu-
reza humana no pde mais! . . .
THEATRO ITALIANO 133

Jos Carlos dos Santos consubstanciou n'esse grito


no s o drama pavoroso de Luiz XVI, mas a trage-
dia da Revoluo.
Erailia Adelaide, a formosa Galatheia que sob o in-
fluxo do Pjgmalio a Arte accende, inflamma e

divinisa o mrmore das formosas concepes; Emilia Ade-


laide no recuou perante a responsabilidade de corres-
ponder ao ideal transcendente, que exige da artista en-
carregada de liumanisal-o todas as successivas fases da
existncia da filha de ]\Iaria Theresa, todos os varia-
dos aspectos de mulher garrida, esposa, me dedica-
da, rainha e martyr!
Em torno de Santos e [''milia Adelaide, os dois as-
tros, gira uma verdadeira constellao.
Gertrudes e Antnio Pedro, a primeira no papel de
madame Izabel o o segundo no do senhor de IMales-
herbes, foram simplesmente admirveis.
Virginia e Amlia Vieira, Madame royal e o Delphim,
deram-nos um grupo loiro, suave e ethereo como os
archanjos alados que illuminam os raissaes gothicos.
lvaro desenhou com notvel propriedade o vulto
de Lafayette, o leo republicano, corao enrgico, pa-
lavra viril e severa.
Csar de Lima apresentou um Caron de Beaumar-
chais espirituosssimo.
No mais, o que na Maria Antonieta encanta c avas-
salla as plateias italianas, representa para ns a con-
dio negativa.
No se aprecia cm Portugal o drama trgico nem ha
a orientao intelloctual que consagra as grandes obras
e os grandes auctores.
O quadro da revoluo demasiadamente conhecido;
e, conformej se disse, Giacommetti desprezou o caixi-
134 NO THE ATUO E NA SALA

jho pintalgado do romantismo, preferindo a moldura de


tronze da Historia: ficou pois a curiosidade sem esti-

mulo.
.
E se a pea, por singular excepo, subsiste em sce-
na com alguns espectadores e outras tantas palmas, ati-

.gura-se-nos que no a Revoluo, nem a Historia,


nem Giacommetti que operam o milagre, o qual pro-
vm exclusivamente de Santos e Emilia Adelaide e
at certo ponto da espcie de encantamento que exer-
ce em ns a memoria de Maria Antonieta.
THEATRO DA TRINDADE

JOANNA, JOANNINHA E JOANNICA

Houve um sculo em Frana que depois de fascinar


os contemporneos cora a opulncia da sua corte brilhante
e faustosa, depois de embriagalos com os filtros ener-
vantes dos seus costumes de uma moralidade equivoca,
ficou subsistindona historia como um quadro de inten-
so colorido originalissimo, que tem por condio
attrair os olhos e captivar os sentidos das geraes
subsequentes.
Esse estranho sculo, ridente, alraiscarado, ingnuo
e amoroso como ura idyllio pastoril gorgeiado em raol-

les estofos de setim, atravez de pesados reposteiros de


velludo, sobre raacios tapetes de Gobelins, teve por
ventura a misso grotesca de huraanisar, em pleno sa-
lo de Versailles, o Olympo da velha mythologia. . .

Luiz XIV foi o Jpiter tonante e cada uma des-


sas picantes marquezas, cheias de ps e de signaes,
pagas na forma e metaphysicas no espirito, repre-
sentaram de divindades honne enfants, como as
suas predecessoras, ficando aos talont rouges a interprc-
tar^o dos diversos personagens addidos corte paga. . .

Como conseqvencia inevitvel, o sculo xviii tem si-

do de todos o mais analysado.


136 NO THEATRO E NA SALA

Poetas, prosadores, pintores e msicos teem mergu-


lhado successivamente n'esse oceano cambiante e iri-

sado de pulverisaes diamantinas, e cada um por sua


vez conseguiu arrancar-lhe uma prola ignorada e des-
pertar-nos uma nova commoo retrospectiva.
N^esse empenho infatigvel cabe a palma a Arsne
Houssaye. Ningum como o perfumado estylista fi-an-

cez, que parece escrever, comoBoufon, com os pulsos,


afogados em rendas, ningum como elle tem na pa-
lheta de artista as nuances subtis, a observao pi-

cante, o trao incisivo, o rajfinevient descriptivo e o


colorido garrido e provocante indispensveis para re-

novar aos nossos olhos a galeria typica d'essa poca sin-

gularissima.
O sculo XVIII, que possuiu a dita invejvel de-

agrupar no domnio da sua esphera os mais celebres


pintores, os homens mais illustres e as mulheres mais
espirituosas da Frana, alcanou ainda era nossos
dias, merc do talento observador de Arsne Hous-
saye, o privilegio de acordar redivivo e perfeitamente
caracterisado.
Foi ainda a esse maravilhoso sculo, em que a ga-
lanteria ainaneirada e a orgia do luxo reinaram des-
poticamente, que Lacume, (um maestrino que lembra,
por vezes, vagamente, a inspirao doce e potica do
anctor da Mignon) foi ainda a esse sculo prdigo que
Lacme deveu o sjpartito da opera cmica que se re-

presentou no thatro da Trindade.


Joanna^ Joanninka e Joannica pertence ao gne-
ro de peas que attendendo unicamente musica des-
prezam totalmente o enredo.
O idyllio mallogrado de um marquez com uma ta-

berneira: o inicio do reinado da soberana da main


THEATHO ITALIANO 137

ganche, a Dubarry; os caprichos galantes de Gui-


mard, a diva da Opera, resumem o poema.
Polvilhou-o com o sal attico da boa pilhria portu-
gueza a penna espirituosa de Francisco Palha, tra-
ductor da peca.
Ningum possue como elle o segredo de armar em
meia duziade palavras duas ou trs coplas irresistveis.

A viis(i-en-scne uni deslumbramento !

Se Arsne Houssaye, com os seus livros espirituo-


sos, retratou fielmente o sculo xviii, Carlos Cohen,

o Grevin portuguez, com a sua thesoura prodigiosa


revestiu-o de novos encantos.
O espectador maravilhado mal pde crer o que v ;

diante dos seus olhos, que difficilmente logram apode-


rar-se desse conjuncto multicor, agita-se uma choreia
de Tnulheres bonitas, arrastando setins e velludos,
pompeando fitas e rendas caras.
Siio esplendidas as toilettes de Hermnia, Florinda e
Emlia Ferreira, particularmente no 2. acto.

Na disposio dos grupos, que irreprehensivel,


admira-se a proficincia do ensaiador, o actor Leoni.
Fallemos agora do desempenho.
Herminia, essa vocaeo imperiosa que logo aos pri-

meiros passos na scena revelou que podia e devia ir

longe, conquistando pouco depois, sem apparente es-

foro, o logar de uma das nossas primeiras actrizes de


opera cmica interpretou admiravelmente o papel de Gui-
mard.Seavoz, pequena e fatigada, lhe foge, por vezes,

esquiva e rebelde, s difficuldades da musica de La-


cume, em compcnsa?o ningum representaria melhor,
com a expresso picante da coquetttrif maliciosa, a sce-
na, alis difiicil, com o prncipe de Soubise.
Augusto foz uma cliarge engraadissima.
138 NO THEATRO E NA SALA

Florinda cantou excellentemente alguns trechos de


musica e apresentou-nos uma Dubarry fiel tradi-
o.
Ribeiro declamou primorosamente o seu pequeno pa-
pel e fez d'elle uma miniatura deliciosa. Queiroz,
encarregado da parte do coronel, marquez de Nocc,
deu-lhe o indispensvel relevo.
A ceia, em casa de Guimard, abrilhantada pelo gru-
po luxuoso e galante dos abbades, um quadro de
Watteau commentado por Houssaye.
.

OPERA CMICA FRANCEZA

LES BRIGANDS

O titulo d'esta opera burlesca de Oflfenbach, re"


presentada cora magnifico xito pela companhia
franceza do Principe Real, vibra os nervos delicados e
susceptveis da leitora. Les Brgands, os salteadores!
A Calbria, com as suas cordilheiras erriadas de
bacamartes ! . . . Cartouche ! . . . Fra Diavolo ! . . . Dio-
go Alves!. . . (no roubemos ptria a gloria insigne
de inscrever um d'este8 grandes nomes symbolicos no
volumoso registro de todos os. larpios illustres.) . .

Socegue a timida e apprehensiva leitora, cobre ani-


mo, deixe em paz o elegante crystal facetado que con-
tm o ammoniaco preparado com dissoluo de rosas. .

Aquelle salteadores em vez de tiros disparam canes,


em vez de subterrneos pavorosos, povoados de carce-
reiros deshumanos, passeiam ao ar livre, pelo umbroso
bosque, hras dessous com o bello sexo da visinhana;
banqueteando-se como principes, alegres e farantes a
ponto de uma pessoa se esquecer, no decorrer da pea,
que elles so no fim de contas, por obra e graa de
Ofenbach, ou por graa e obra de Meilhac e Halevy,
les hrigands, isto a legitima, a impagvel, a burles-
ca caricatura dos ladres de estrada!
140 iNO THEATRO E NA SALA

O libretto tem toda a malicia petulante, toda a ga-


lhofa, toda a facndia communicativa que conferiram
aos autores a merecida fama de primeiros no g-
nero.
Uma aventara de galanteria. . . brigand, um triic

ardilosamente tecido pelo bando aguerrido, prepara a


cousas de modo que s. ex.^% os srs. salteadores, em
companhia de Fiorella, filha de Falsacappa, o chefe, e
de Fragoletto, noivo da dita, substituem na corte do
duque de Mantua uma princeza hespanhola, cora quem
sua alteza vai contrahir o santo sacramento do matri-
monio, a sua comitiva e o respectivo capito de cara-
bineiros, encarregado de receber os trs milhes do du-
que de Mantua, appetitosa isca que attrahe o car-
dume. . .

De sbito, apparece a verdadeira princeza com a


sua real comittiva. O duque enfurece-se, Fiorella sup-
plica, Fragoletto implora, e a clemncia desce e pousa
sobre as oscillantes cabeas dos bandidos, (namoradas
de longe pela forca). Como se v, o desenlace pro-
priamente o tour de forca oftenbachiano.
Eisota! Cantata n. 1, cano n. 2, casamento aqui,,

casamento acol, panno abaixo! Et vive lajoie!


Os dramaturgos, os fazedores de scenas patheticas
lances elegiacos, situaes ultra romnticas, andam
descontentes com a invaso da musica de OFenbach e
Lecoqc.
Em Frana, onde ha um sem numero de escriptores
dramticos de mais ou menos talento, espalhara-se ha
tempo (boato adrede confiado aos quatro ventos car-
daes .) que a opera cmica,
. . a operette e o vaude-
ville declinavam a olhos vistos ... Os parisienses, mo-
vidos por um s impulso, encarregaram-se de desmen-^
. !

THE ATRO ITALIANO 141

tir a noticia, officiosaraente propalada. Philibert Aud-


brand, o chrouista da Illustrao Franceza, contava ha,
dias, referindo-se a ella, o delrio, a espcie de fana-
tismo com que Paris em peso e a populao fluctuan-
te de reis, principes e diplomatas, entre outros o rei
de Hanover, o ex-rei de Hespanha, D. Francisco d'As-
sis, a princeza de Metternich, o coronel Lambert, o
marquez d'Espeuilles, etc, etc, affluera todas as noites

a ver e applaudir o Kosiki o a deliciar-se com as tra-


vessas canes de Zulma BoufFar.
Lisboa, a pacata e meditabunda Lisboa, obedece ao
mesmo influxo demonaco, almoa Offenbach, janta Le-
coqc e ceia Offenbach
Pinto Bastos, o alchmsta dos maravilhosos elixires,
magnetisou-a, entornou lhe nas veias a ebriedade que
se manifesta em palmas, em bravos, era flores e. . . em
libras ! . .

A gomme do theatro de S. Carlos, que a avassallava


despoticamente, passou com armas e bagagens para o
theatro da rua Nova da Palma.
Elle no chega para as encommendas, elle recebe
todas as noites o chie da litteratura, do jornalismo, da
aristocracia, a.s fiminas, elle tem de declarar, com pe-
ridica insistncia, que o contheudo no pde por mais
que faa exceder o continente.
A nova clianteuse, madeinoiselle Preciozi, que arre-
batou as plateias na Perichole e no desempenho do
papel de maderaoiselle Lange, hontem
representou
pela primeira voz o Fragoletto dos Brujands, de que
anteriormente se incumbira outra actriz.
A parte de Fragoletto, pequena e pouco favorecida
pelo maestro, no d occasio elegante actriz de ma-

14i NO THEATRO E NA SALA

nifestar todos os recursos da sua voz fresca e metallica,


irrisada pelas faiscaes alegres do entrain francez.
Maria Denis interpretou a parte de Fiorella, ou por
outra gorgeiou as suas volatas crystalinas e cantou
correctamente os graciosos couplets: aJe suis la filie
du handit.
Loury e Letellier muito bem!
Os coros afinados, a musica viva, original, petu-
lante, endiabrada!
THEATRO DE D. MARIA

HERNNI

Assim como indispensvel subir a uma grande


elevao,acima do nivel da terra, para que se ras-
guem diante do nosso raio visual as largas e acciden-
tadas perspectivas, as paizagens ondulantes, os edif-

em magestoso amphithcatro, forman-


cios justapostos
do como que uma renda de pedra de torrees e cam-
panrios, os fundos e sinuosos horizontes marcheta-
dos de vividos esmaltes, os plainos azues do mar sal-

picados de flores de espuma; assim tambm indis-


pensvel rcinontar-mo-nos s cspides do ideal sempre
que tenhamos de encarar as olyrapicas creaes do
gnio.
O thcatro de Victor Hugo no cabe no nosso aca-
nhado raicroscosmo nem nas condies res-
littcrario,

trictas em que se move a nossa critica.


E' titnico, assombroso, c outre mesure!
O ponto de vista em que temos de coUocar-nos pa-
ra analysal-o para o ponto de vista a que se su-
bordinam 08 repertrios modernos, as graciosas cora(v
dias sem espirito e os ooraraoventos dramas sem pai-
xo, que o polo rctico para o polo antrctico, o
o
que a zona trrida para a zona frigida, o que os Al-
i4i NO THEATRO E NA SALA

pes OU OS Appeninos so para a raortanha russa. . ,

do jardim da Estrella.
A critica tem de levantar-se com o drama, o critico
tem de pairar nos altos ceos da grande arte, de que
Victor Hugo sacerdote mximo.
Comprehende-se que n'e3sa radiosa esphera, dentro
d'essa crise inspiradora, ella seja severa e imperativa-
mente exigente para tudo quanto tenha a produzir-se
ou a fundir-se na obra genial de Victor Hugo. Cora-
prehende-se que desde o momento em que ella tran-

substanciou na alma do poeta tenha direito de exigir


que o escriptor que o traduz, que o interpreta, que se
illuraina ao calor da chamma do seu nimbo, seja um
gnio, que os comediantes incumbidos de huma.nisa-
rem as figuras lendrias do seu pantheon artstico,

destacando completamente das vulgares propores do


actor portuguez, tenham a pujana athletica dos gran-
des luctadores antigos.
Estar, porm, a nossa critica n'essa determinada
crise psychologica, mediante a qual o observador, o
commentador, o analysta da Arte assume, como Taine,
pelo assombroso poder do estylo e pela fina e trans-

cendente percepo dos mais recnditos segredos do bel-


lo, a mesma importncia e o mesmo prestigio glorioso
assignalados aos grandes e immortaes artistas, aos poe-
tas e prosadores consagrados pelos psteros?
No est, infelizmente, e, no estando, a severidade
que poderia ser sublime simplesmente grotesca.
Negar ao sr. Pinheiro Chagas o applauso a que tem
direito o seu brilhante trabalho de transplantador do
Hernni, porque o sr. Pinheiro Chagas no poude,
despeito do seu complexo talento, a despeito dos
seus louvveis esforos, ser em Portugal o que Vi-
HERNNI 145

ctor Hugo era Frana; chamar autoria os acto-

res de D. Maria, interpretes do Hernni, unica-


mente porque a sr.* Virginia no pode, com toda a
sua boa vontade e finssimo temperamento artstico,

ser mademoiselle Mars ouSarah Bernliardt, as duas es-


trellas do antigo e do moderno tlieatro francez, as
duas radiosas castelhanas, ideal Dona Sol: accusar
de
Brazo, Joo Rosa, Pinto de Campos porque no se
chamam Firmin ou Leraaitre, Joanny ou Michelot, ,

quanto a ns, brbaro como a injustia ou irrisrio

como a ignorncia.
Em relao ao seu paiz, s deficientes condies do
seu meio, aos frios desalentos que derivam de ura pu-
blico desdenhoso, distrado, inconsequente, que no
professa nenhuma espcie de enthusiasmo pelas gran-
des obras ininiortaes, que entre Victor Hugo que o
narcotisa e OfFenbach que lhe d a hilariante seduc-
o da opera cmica, raras vezes hesita; em relao
srdida misa en schie^ pobresa franciscana do sce-
nario que no ultimo acto, era vez da decorao exi-
gida pela rubrica do autor, isto : Um terrao, onde

se vem mascarados conversando; nm j^dlacio illuminado

onde luzem vagamente repnchos deslisando entre flores


e onde vibram as harmonias da musica e da dana. -a

O templo do amor, emrim, o livro doirado em cujas


paginas frementes ia escrever-se o mavioso poema nu-
pcial, u quadro do epithalamio ennublado pelo vago
presagio da. morte, onde por entre o languido aroma
da larangeira era fior Dona Sol raurraura:

La luiie tout llicure riioiizont inontiiit

Tuiidis que tu parlais; sa luniirre qui tiemblc,


Et ta voix toutes deux m'allaicnt au coeur cuscmble;
11^
J4G NO THEATRO E NA SALA

Je me sentais joyeuse et calme, mon amant,


Et j'aurais bien voulu mourir dans ce moment.

Em vez de moldura adequada a esse dramtico e


assombroso quadi-o, os espectadores do Hernni tive-

ram diante dos olhos um pobrissimo scenario ampa-


rado por umas claudicantes coluranas de lona mal pin-
tada!
Em relao a to oppostos elementos, a estimulos
perfeitamente negativos, a uma to completa ausncia
de culto pelo bello, parece-nos, guardadas as devidas
propores, superior ao resultado alcanado pelos acto-
res da Comdie Franaise o resultado obtido pelos
actores do theatro de D. Maria.
O Hernni o primeiro drama de Victor Hugo: ne-
nhum possue a alteza de idcas, o vigor de estylo, a
opulncia de versos, o arrojo de concepo que lhe
conferiram immortal prestigio.
O Hernni foi o paladino gentil que brandindo um
gladio de chammas saiu arena a terar em lucta
aberta e victoriosa contra o velho classicismo: nenhum
dos campees igualou a sua esforada bravura, ne-
nhum apresentou a sua reluzente cota d'armas o seu
brilhante elmo de pluma ondeante e cavalheirosa, ne-

nhum vibrou mais relampejantes e certeiras cutiladas


escola clssica, at ento indisputvel soberana da
Arte.
A primeira representao do Hernni em Paris le-

vantou uma tempestade. Trovejaram todos os doidos e


ardentes enthusiasmos da gerao nova e explosram
as laais odientas represlias por parte dos que se ban-
dvam no grupo inimigo.
A mar tumultuante de cabeas leoninas exhibindo
HERNAM 147

gorros Henrique III, pittorescos artistas tra-


jando la (Uable, a legio romntica frente da
qual caniinliivara Tlicophilo Gautier, agitando a
sua niirabulante cabelleira, Balzac, Gerard de Nerval,
Boulanger, Ernesto de Saxo Coburgo, espraiou-se era
fluxo e refluxo n'esse theatro francez por entre as fle-

xuosas sedas e os macios veiludos, por entre os hom-


bros nuS; afogados em diamantes, das mais bellas e
illustres mulheres da Frana.
Os grandes amigos do poeta, os bohemios, os ro-
mnticos, os sonhadores do ideal, esses apaixonados
espiritos juvenis que cultivavam em todo o seu bri-
lho e opulncia a ignea flor do enthusiasmo, invadiram
o theatro s trs horas da tarde, entrincheiraram-se
na plateia, nas galerias, no balco e de clavina em
punho, isto de mos abertas para as palmas e de l-

bios frementes para os bravos que lhe exhubcravam


do peito generoso, aguardaram a liora decisiva do com-
bate .

Contra a insidia dos invejosos, contra o rancor pro-


tcrvo dos que calumniavam o autor c a pea, mesmo
antes da sanciio do publico, contra o despeito dos ve-
lhos dolos erguou-se a Frana nova, a Frana radio-
sa de 1820, a Frana que tinha de gravar em cara-
cteres de oiro o nome dos seus poetas e dos seus ar-
tistas e acclamou ^'ictor Hugo, como S(> ella podia
acclamar, com a irresistvel fora triumphal, com o
predomnio dominador dos quo sabem sentir e admi-
rar.
Os jbilos d'cssa noute compensaram largamente o
poeta do fel que a propsito do Hernni lhe tinham
distillado no corao os invrjosos, os despeitados e os
prprios actores.
I
.
148 NO THEATRO E NA SALA

Mademoiselle Mars, que contava ento cincoenta an-


nos engrinaldados de florentes louros, eximiase como
ra natural ao trabalho e responsabilidade de crear
reportrio novo. Trinta e cinco annos de successivos
triumphos impunliam-n'a como uma potencia ao thea-
tro e aos auctores.
Acceitando contrariada o papel de Dona Sol que
no se lhe afigurava de molde a realar os seus emi-
nentes dotes^ no havia noute de ensaio em que ella
no fizesse pagar caro a Victor Hugo a sua condes-
cendncia.
Este esplendido verso, admiravelmente recitado pela
ictriz Virgnia:

Voas tes mon lion superbe et genereux!

soffreu as mais speras torturas nos lbios da actriz


franceza.
Mademoiselle Mars no admittia a possibilidade de
chamar mon lion ao seu collega Firmin, discutia cora
Victor Hugo, virava e revirava o verso, crivava-o,
cora o mordente despeito de mulher de comediante,
de epigrammas, pedia a suppresso do hemistichio e
impacientava o desgraado auctor, que s depois de
lhe retirar o papel conseguiu que a maliciosa Mars o
tomasse verdadeiramente a serio.

O Hernni, que o primeiro drama do poeta da Pi-


ti sufyrme, tambera o primeiro na difficuldade do
desempenho.
Relativamente, como j observmos e attendendo s
contrariedades que o saltearam em Portugal, pareceu-
nos bom.
Brazo, a quem coube encarnar o esculptural per-
HEUNAM 449

sonagera de Hernni, esbelto, herico e namorado


como um heroe de Shakspeare, se nem sempre conse-
guiu desprender-se da raelopa peculiar recitao do
verso fora do theatro, se a sua voz forte e sonora
careceu por vezes de umas inflexes mais suaves e
brandas, em harmonia com os sentimentos ternos que
expressava, no deslisou comtudo da elevada esphera
em que lhe cumpria raanter-se e tanto no idyllico
dialogo do 2. acto com Dona Sol como na ultima
scena, desenhada a traos gigantescos, vigorosa e tr-
gica como um fresco de Miguel Angelo, illuminou-o a
espaos o relmpago da inspirao.
Joo liosa pareceu-nos um rei em corpo e alma: j
lh'o disso um dos nossos mais delicados espritos, con-
irma-lho o nosso, embora incompetente, voto.
O monologo, ou antes o dialogo de Carlos V com o
espectro de Carlos Magno, aquelle grandioso monolo-
go que na sua expresso profunda e larga parece no
dever satisfazer-se com as restrictas inflexes da aca-
nhada voz humana, valea-lhe um triumpho.
Pinto de Campos, sobre quem pesou o terrvel e

complexo encargo de dar vida e colorido prprio ao


quasi sobrehumano vulto de Ruy Gomes, que por
ventura o primeiro do drama e uma das mais trans-
cendentes flguras d'essa, j hoje deserta, galeria de no-
bres, nobres na accepuo ampla da palavra, fidalgos
que perfilhavam, como dogma transmittido de pes a
mxima: antes quebrar que torcer.
filhos, a

Pinto de Campos, a quem no obstante a sua apti-


do e provado talento minguavam recursos idneos
naturesa do personagem, se no logrou vencer no fi-

cou todavia completamente vencido: n;x scena dos re-


tratos, embora prejudicado pela mise-en schie, pela fi-
lO NO THEATHO E NA SALA

gura, pela voz, e na scena inal, alcanou por vezes o


grande colorido dramtico e a magestosa serenidade
espectral que lhe exigia aquelle lance supremo.
Resta-nos fallar de Virgnia, a Dona Sol do Hern-
ni. A sua doce voz avelludada e macia, .voz de uns
tons puros, suaves, de um encanto indizvel, nem sem-
pre acertou ferir na gamma dos procellosos e arreba-
tados impulsos apaixonados que vibravam no peito da
ardente fidalga liesj)anhola, a nota que devera ser re-
lmpago, a ameaa que devera ser rugido, a plirase
apaixonada que devera ser vulco explosivo.
Virginia, se no foi absolutamente a Dona Sol de
Victor Hugo, a impetuosa amante do exilado que res-
pondia ao amor dos reis com punhaes e ao amor dos
bandidos com arrulhos, que no hesitava em seguir
para os antros das speras penedias o seu leo soberho
e generoso, foi comtudo uma ideal figura suax^ssima
e disse adoravelmente os vci-sos, nos seus dilogos com
Hernni, desferindo um largo voo no ultimo acto e li-

brando-se em regies s accessveis a quem como ci-

la tem na fronte o lume sagrado do talento.


SARAH BERNHARDT
DE PERFIL

Difficilmente preconcebero as pessoas- que vivem


alheias s correntes vibrateis do meio parisiense, pro-
fundamente caracterstico, como que a retirada ca-
prichosa de uma comediante pude occupar a atteno
de uma cidade

Sarah Bernhardt, porm, no era uma simples actriz


a quem se paga para que nos distraia, a quem se ap-
plaude como um estimulo de que dependem para ns
outras tantas sensaes aperfeioadas.
Sarah Bernhardt era um idolo, uma potencia, uma
sybilla mysteriosa e allucinada cujas palavras encer-
ravam orculos, cuja personalidade tinha como as das
velhas trindades mythologicas o dom estranho e ma-
ravilhoso da ubiquidade !

Sarah Bernhardt, ou por outra Dona Sol, pintava

como Rosa Bonheur, esculpturava como Pradier, escre-


via como George Sand e representava como Rachel!
No somos ns que o dizemos a critica frnnceza
:

que ha seis ou sete annos o repete, que ha seis ou se-


te annos canta em todos os tons o nome d'e8sa israe-
lita predestinada para a qual o cu inventou um mi-
lagre cem vezes mais admirvel do que o man ofife-

recido sua raa.


lo2 NO THEATaO E NA SALA

E' por isso que ella naturalmente se reputava in-


fallivel e impeccavel como o Papa.
Ha em Paris, n'esse pristino foco brilhantssimo
para onde convergem todas as fulgurantes irradiaes
modernas, uma paixo inconsciente e devoradora s
fascinadoras miragens da qual ningum resiste, a
paixo da mulher do theatro.
A actriz significa para a capital da Frana o mes-
mo que a hetaira significava para a velha Roma pag.
Da mesma forma que os philosophos dobravam reve-
rentes o joelho diante d'essas esplendidas estatuas de
carne, que proclamavam impudentemente os trium-
phos do amor livre e a baixa materialidade abjecta
que no levava em mira seno a divinisao do corpo,
ajoelham tambm os parisienses aos ps d'estas mo-
dernas peccadoras galantes, menos formosas, mais ves-
tidas, mas no menos perigosas do que as suas ante-
cessoras.
So estas Circes que envenenam lentamente es cn-
didos coraes inexperientes.
So ellas que aureoladas pela divina chamma ideal
da poesia, envolvidas nas espiraes tremulas do gaz,
coloridas artificiosamente pelo fard, aformoseadas pela
ptica do theatro, como as estatuas pela luz combina-
da dos ateliers, cheias de sorrisos perfidamente estu-
dados e de olhares violentos, de um fingido langor
apaixonado e de uma scintillao aguda de punhal
malaio; so ellas que desabam de sbito nos castos la-
res penetrados de uma suave tranquillidade honesta,
arrancando os maridos aos braos de suas mulheres,
roubando os filhos s mes, os pes aos filhos, os ir-

mos s irms de quen eram esteio e lanando na


corao d'esses pobres ludibriados uns filtros inebrian-
SARAH BERNHARDT 153

tes, de uma volpia agri-doce, que depois de se eva-


porarem ao contacto da realidade despoetisadora dei-

xara em seu logar um longo tdio incurvel, cheio de


desalentos estreis e de cansaos dolorosos ! . . .

No delicioso romance, Les amours de Philippe, Oct-


vio Feuillet pinta com as delicadas meias tintas do
seu formosssimo estylo a fascinao que arrasta para
essas sereias e o momento terrvel era que, como nas
mutaes das magicas, ellas se revelam sob o seu ver-
dadeiro aspcto mercantil.
Sarah Bernhardt que acaba de calcar insolente-
mente aos ps as coroas que Paris lhe arrojara no seu
doido enthusiasmo delirante, unicamente porque o mes-
mo Paris cusou assistir representao, ou por outra
ao fiasco da Aventureira sem rebentar as luvas, nao
positivamente uma peccadora como as suas collegas;
simplesmente uma excntrica.
Sarah Bernhardt deitou o corao margem, como
Goethe, e emquanto as outras actrizes exploravam a
pluralidade do verbo amar, a gloriosa ^iV^a de lioland
ensaiava a pose, a eterna seduco da sua vaidade co-
lossal, em todas as attitudes e sob todos os aspectos.
Concluiremos arrancando a uma aguarella de Flix
Platel, o brilhante Jr/uotus do Figaro, o perfil d'essa
extraordinria comediante que encheu o mundo com
a fama do seu nome prestigioso:
Sempre que Sarah no representa levanta se no
manh, A'3 vezes monta a
dia seguinte s 5 horas da
cavallo. Outras esculjje, pinta ou escreve. Veste en-
to umas calas, um collete e um jaqueto de l bran
ca. Por nico penteado passa os dedos pelos seus finos

cabelloi' loiros. Logo depois chegam as visitas a se-

gunda platca. A sua vida um espectculo quasi sem


154 NO THE ATRO E NA SALA

entreactos. No descreverei a sua casa. Paris est ha-


bituado ao luxo doido d'essa existncia elegante e dis-
sipadora. Direi apenas que o quarto de dormir de Sa-
rah forrado de setim preto. V-se ahi um caixo co-
berto de velludo preto capitonado, que servia antiga-
mente de cama illustre actriz. Estas extravagncias
premeditadas no chegam mesmo a surprehender a
quem tem assistido ao desfilar de tantas mulheres ex-
cntricas. Defronte da Psych da alcova v-se um es-

queleto authentico. Inclinado para o espelho reflecte


n'elle durante o dia e a noite, claridade incerta da
lamparina que lhe poe umas sombras grotescas.
Referir-nie-hei apenas ao seu talento de esculptora.
de pintora e de escriptora. So as reverberaes com-
plexas e secundarias, como todos os reflexos, da sua
luminosa natureza privilegiada.
Demonstram, sobretudo, aanciamysteriosa de crear,

independente da obra apparentemente estril do thea-


tro. Denunciam a vaga luta de um espirito inquieto

que deseja perpetuar-se alem do trabalho ephemero da


scena. Revelam, sobre todas as cousas, o desejo de ali-

mentar a curiosidade a curiosidade o amor do pu-


blico que sempre para ella a plata. . . do publico,
o nico amante que soube escravisal-a. Em resumo,
Sarah Bernhardt sempre actriz. Pode-se affirmar
que ella no transpoz nunca o trao luminoso da ram-
pa para entrar na vida real.
NA SALA
!

o MATRIMONIO
IMPRESSES DE LEITURA

Aqui est ura titulo privilegiado, deliciosauiente so-


noro, um titulo feiticeiro que ha de prender irresisti-

velmente o olhar da leitora e quem attrae os olhos no


tarda, por via de regra, que prenda os coraes.
J no direi que succeda outro tanto ao leitor... em
relao ao titulo
A vida do celibatrio com as suas longas noites si-

lenciosas, com o seu lar ermo e triste, dcsherdado de


cabccinhas loiras e gorgeios infantis, na penumbra do
qual no se desenha o vulto casto e doce da esposa
coroada de veneraes e santificada pela maternidade,
no deixa, ainda assim, como todas as cousas ms, de
possuir o seu lado bom, a sua vantagem habilmente in-
sinuada pelos egostas, que engatilhando ao canto da
bocca o riso amarello do epigramma e chamando a ter-

reiro o libello contra o eterno feminnOf escripto por


pennas clebre e inspirado por despeitos no menos
singulares, concluem pegando com as pontas dos
dedos aa phrase de S. Paulo: ^melhor casar se do
ue queimar-se e fecliando-a huis cios no cofre das
158 NO THEATRO E NA SALA

epistolas erticas, das flores seccas o das estrophes


claudicantes, como um antdoto infallivel.

O leitor, porm, que por deliberado propsito anti-


pathisar com o titulo nem por isso deixar de ler o

livro a que elle pertence.


Conta dois volumes esta curiosa obra de um
escriptor hespanhol, o sr. Sancliez de Toca, tras-
ladada a portuguez pelo doutor Pinto de Freitas.
O primeiro volume destina-se especialmente a estu-
dar a questo complexa do casamento nas suas va-
riadas e secretas ramificaes com a familia; analy-
sa as evolues que determinaram as successivas
fases do seu maior ou menor ascendente sobre os cos-
tumes e moralidade dos povos, o seu predominio sobre
o homem, o prestigio que conferiu mulher e os impul-

sos, quer para o bem quer para o mal, que, consoante


a maneira de interpretal-a, se lhe devem ; divide o seu
admirvel estudo psychologico em nove captulos que
tratam da familia, da unio indissolvel, autoridf.de
marital, divorcio, etc.
Encarando o thema que se propoz explanar no eleva-
do ponto de vista da phlosophia humanitria; revol-
vendo com mo segura e irme o plago das paixes

para arrancar-lhe o diamante da verdade; gizando a


linha recta do bom caminho a par da linha curva do
erro, illuminada tambm pelos fugos ftuos do prazer
sem ideal, do amor livre cujo impuros gosos se desfa-
zem em cinzas, como os fructos malditos do lago Asphal-
tes, compara-os, applica-lhes a lgica do bom senso, o

profundo olhar synthetico do critico que depois de ter


sondado, como prtico experiente, os vrtices da du-
vida mpia e da licena impudica que a antiguidade
paga deixou assignalados no solo movedio, ainda no
o MATRIMONIO 159

remido do peccado original, s presta culto virtude,


s pde adorar a esposa christ, o amor conjugal, as
fortes alegrias das conscincias honestas e das exis-
tncias laboriosas. Deduzindo o coi-ollario resultante

de uma larga investigao histrica e psychologica


ento que o autor poder dizer:
Eu que encaminhado pelo estudo e norteado pela
ambio de derramar algumas gotas de blsamo no
dilacerado corao do homem desci, como Dante,
pavorosa estancia do erro, onde ha rangidos de den-
tes e chammas eternas, eu que tentei orientar-me nas
trevas em demanda de um raio de luz, que palpei as
chagas do leproso e penetrei no esphera dos escolhidos;
eu que colloquei diante da rainha atilada investigao
o problema da misso do homem isolado na socieda-
de ou aggregado collectividade dos seres dispersos,
embora enlaados pela grande harmonia universal, e
que se no consegui resolvel-o alcancei ao menos illu-

minal-o com a scertelha do meu espirito, posso af-

irmar que se no c fcil encontrar a felicidade (que


debalde se procura no atalho que conduz negao de
todos os sentimentos e apostasia de todos os cultos)
na vereda ampla e lisa da virtude, porque a ignota
divindade s em sonhos, a furto e invisvel, como o alado
amante de Psychc, oscula a fronte dos que a invocam.
Sanchez de Toca no retalha com o estylete a satyra,
como usam fazel-o os romancistas, dramaturgos e ca-
suistas modernos, a these que propoz s suas (Miiditas

dissertaes.
O matrimonio para elle no o pleito galante de
Dumas filho, que de deduco em deduco termina
pelo verbo matar ^ conjugado de varias maneiras espi-
rituosas e escandalosas ; tambcm no a flor lethal do
160 NO THEATRO E NA SALA

adultrio dissecada pelas mos hbeis de Sardou,


Belot e Zela: unicamente a alta e gravssima ques-
to de moralidade e solidariedade da familia, estreita-
mente filiada com a humanidade pelos mais apertados
e inquebrantveis laos, a ponto de lhe serem com-
muns jbilos e dores, triumphos e derrotas.
O intelligente moralista, comparando os amo-
res legitimados pela egreja s paixes desregradas
castigadas pela durao fugaz e amargos desenganos,
emprega para subtrahir-nos fatal embriaguez dos
sentidos a eloquncia bblica dos missionrios alliada
facndia litterara dos doutos.

O segundo volume, que excede o primeiro como al-

teza de conceitos, largo conhecimento das civlsaes


etlmicas e das geraes remotas, consagra-o o auctor
exclusivamente mulher.
Tomando por ponto de partida o Oriente e condu-
zindo-a das margens do Tyrio e do Euphrates, afaga-
das pelas brisas voluptuosas impregnadas nos luxu-
riantes jardins encantados, ao Occidente; levantando-a
em pedestal de rendilhados arabescos, onde o satyro las-
civo espreita a desgrenhada coma esparsa dabacchante,
Phrynea de contornos esculpturaes, mrmore branco e
polido doirado pelo sol da Grcia, atravez do qual o
sangue lateja generoso e ardente e o amor irrompe
desordenado e livre, o escriptor hespanhol pinta-nos
com as tintas brilhantes da sua ardente fantasia o
doido culto da formosura que allucinava e escravisava
a Grcia, prostrando-a humilde adoradora da belleza
feminina.
Desde o momento em que se creava a religio do
bello, acrescenta elle, era inevitvel o predomnio,
todo pbysco, da mulher. No mar attrae com a har-
!

o MATIUMOMO IGl

raoniosa voz de sereia ; nas fontes e nos bosques re-


presenta-se-nos sob o aspecto da nympha de cabellos
soltos, enchendo o espao cora a chuva de prolas da
sua voz argentina; nas choreias graciosas, celebradas
em honra de Vnus, apparece-nos coroada de hera e
verbena; nos torneios bellicos, nas festas do lar, nas
fainas da colheita, figura identificada nos formosos
vultos de Minerva, Vnus, Ceres ou Juno. O orador
pede-lhe a inspirao, o guerreiro a coragem, o artista
o ideal! O namorado cinzel de Phidias arranca ao duro
mrmore inflexvel o vulto esplendido de uraa heteria;
08 patrcios, os philosophos, os senadores, o fovo hel-

lenico, emfim,curvam reverentes o joelho, e como o


amante do templo de Gnido dizem-lhe: O/ mulhev,
deixa cair o vu qiie te occulta e pede altares /

A plstica reina despoticamente eraquanto a esthe-


tica mal vislumbra na mysteriosa bruma do futuro!
Da Grcia pagi e voluptuosa a mulher encaminha-
se a Roma, subjugada pelo fnebre reinado do Ter-
ror.

A bacchanal tripudia, revolta e indmita; a heteria


sobreleva em opulncias e prestigies matrona roma-
na, e esta, sedenta de gosos sensuaes, do predomnio
que lhe negara, dos respeitos e preferencias que a
abandonam, foge allucinada do lar, divorcia-se do es-

poso, renega os filhos e escarnecendo o austero exem-


plo de Hypacia, que divinisara o amor e proclamara
a soberania da alma, arrasta pela via Appia, macula-
da e amarrotada, a alva tnica de linho
Entretanto, mesmo na medonha voragem que a ar-
rasta, depois de haver desfolhado com delirio insano
a coroa virginal da pureza, manifesta a poderosa,
embora funesta, influencia da mulher.
11
:

162 NO THETRO E NA SAI.A

Em rpida e eloquente synthese a define o auctor


do Matrimonio
O inexplicvel predominio da mulher, escreve elle,
expressam-n'o em voz harmoniosa as lendas de todas-
as naes. Ao lado do dogma universal da queda do
homem, e junto consoladora esperana da sua divina
redempo, apparece em toda a parte o nome da mu-
lher. Os amores ou o rapto de uma donzella, a paixo
violenta de uma rainha, so sempre no Oriente a causa
ostensiva das grandes revolues sociaes e politicas^
O primeiro choque entre o Oriente e Occidente, a lu-
cta grandiosa entre a civilisaao oriental e a civilisa-
o europea, a cruzada herica da Grcia para res-
tituir ao rei de Esparta as caricias de uma esposa in-
fiel; e Tria, incendiada por haver protegido com as
suas muralhas a impunidade de um adultrio, o fa-
cho providencial que allumia com seus vivos fulgores
a sombria origem das nascentes sociedades europeas.
Em cada pagina da lenda romana apparece o nome de
uma mulher herica.
O amor conjugal e a piedade filial das Sabinas unem
dois povos irmos, que mutuamente intentam destruir-
se, e mediante os carinhos de uma filha e abraos de
uma esposa celebra o povo romano o seu primeiro tra-
tado de paz. A castidade de Lucrcia derriba o throno
dos Tarquinios. A innocencia de Virginia destroe o
despotismo dos decemviros. O pranto de uma me e
os rogos de uma esposa salvam Roma dos dios im-
placveis do soberbo Coriolano ; e nas virtudes repu-
blicanas de sua me Cornlia inspira-se o heroismo
dos Gracchos, os dois ltimos heroes da democracia
romana. Perdidos nos gelos do norte e na sombria es-
curido das selvas o escandinavo e o germano divisam

o MATRINONIO 163

tambm em suas mulheres alguma cousa de sobrena-


tural e raysterioso, e cheios de assombro attribuem-
Ihes o dom divino de entrever no cahos insondvel do
futuro. O rabe, vagabundo atravez das ardentes soli-
des do deserto, olvida tambm a melancolia dos mo-
ntonos areaes, cantando os feitios da sua noiva e re-
petindo as inspiraes dos Mohalakas, onde transpa-
recem o amor e formosura da mulher.

Ao passar do Oriente para o Occidente o vulto pa-


go da mulher, adoradora de Vnus, readquire pouco
a pouco a casta serenidade de Judith, Dbora e Sara;
como que lhe pousa suavemente na fronte o primeiro
alvor do christianismo. De sbito, illuminara-se as mon-
tanhas da Judeia com os fulgores do novo astro; o
Olympo, com todo o seu cortejo de falsos e irrisrios
deuses, divindades sensuaes e cultos ephemeros, apa-
ga-se, como uma miragem v destinada apenas a
subsistir no dominio abstracto da poesia.
Uma voz harmoniosa brotou como um aroma, puri-
ficando a terra, e vibrando de polo a polo annunciou
a divina lei do amor infinito, da caridade e esperana
nos destinos da alma immortal, o termo da escravi-
do, a igualdade do homem e da mulher e a redem-
po d'esta que jazia humilhada e polluida, como mi-
servel instrumento de deleite, que o homem adorava
e despresava simultaneamente!
Maria, a delicada flor da arvore de David, curvou-

se solicita para a Opprimida e ungiu-a com o puro leo


da maternidade, roou-lhe pelos lbios o carvo ar-
dente do propheta, accendeu-lhe no corao a cham-
ma ideal, inicio da religio austera do dever e da
abnegao illimitada. A hieteria grega e a matrona
!

404 NO THEATHO E NA SALA

romana cederam o passo virgem christ, coroada de


niveas aucenas, casta e immaculada esposa.
n Deuses inimortaes exc\a.n\SLva,m os pagos recuando
penetrados de assombro em presena d'esses singelos
vultos de mulher, santificados pela estranha e sobre-
humana aurola do christianismo, que esposas e que
mes as dos christos ! . . .

A mulher, libertada pela vinda do Messias, tornou-se o


transumpto do bello, o mais valioso diamante do Evan-
gelho.
Concluindo o seu admirvel estudo atravez dos s-
culos com a definio da misso exercida pela mulher
na idade mdia, em que se por ura lado exalavam a
sua influencia os picos herosmos dos lendrios ca-
valleiros medievaes, que floreavam em justa aberta
em prol das fracas e indefezas donas, assegurando-
Ihes os respeitos do mundo, pelo outro desprestigiava-a
a tyrannia dos senhores feudaes, emparedando a mu-
lher menor represlia, estimulada pelo cime ou
pelo capricho, nos sombrios e remotos aposentos dos
seus castellos inexpugnveis e silenciosos como tmu-
los, e despojando-a das prerogativas de esposa vista
dos prprios filhos
Deslisando da idade mdia para os tempos moder-
nos, e referindo-se appariao do protestantismo, e
singular e austera figura de Luthero, soberbo o
perfil, fundido em bronze, do audacioso reforma-
dor.
A traduco d'esta obra de propaganda, digna de
ser lida e meditada, no obstante o silencio com que
foi acolhida pela critica, o que no depe nada contra
o livro, por isso que igual sina persegue a maioria das
publicaes portuguezas, devida penna correcta do
o MATRIMONIO lO)

doutor Pinto de Freitas, no deslustra o original nem


altera a disposio artstica das flores de estylo, que
animam cora suas cores e aromas o que poder haver
por vezes de menos attraente nas divagaes histri-
cas.
COSTUMES MADRILENOS

Savigny encontrou uma noite George Sand na Por-


te Saint Martin.
Ssinha no seu camarote, a clebre romancista assis-
tia representao de uma pea detestvel.
Savigny, admirado, perguntou auctora do Mar-
qu8 de Villemer como podia ella supportar a exhibi-
3o de similhante espectculo.
Ento a espirituosa mulher, respondeu:
Nunca me aborreci no theatro. Se a pea boa
sigo-lhe o enredo; se m corrijo-o.

E" isto o que at certo ponto se pode dizer em re-

lao aos livros de viagens.


Se Sio bons, ou como tal se nos afigurara, acompanha-
mol-os, jornadearaos com o auctor, identificamo-nos com
as suas impresses, com a sua critica; applaudimos a in-
dispensvel noo de bom senso pratico que haja no
seu raciocnio ou enlevamo-nos com as idealidades da
Bua phantasia; voamos confundidos em espirito, at s
curaiadas alpinas, onde a neve recorta flores e estrellas
de prata; subimos at s agulhas de granito das cathe-
draes de mrmore que se perdem nas nuvens; paira-
mos sobre as gothicas abobadas dos templos catholi-
C08, perfumadas pela mavio.-^a poesia do christia-
168 NO THRATRO E NA SALA

nismo ; ou descemos passo a passo as sinuosas vere-


das das campinas suissas; transpomos curiosos a por-
ta dos museus, paramos extasiados em frente das t-
las onde palpita, eternamente visivel, a alma do g-
nio; e assim vamos percorrendo successivamente as
grandiosas paginas immortaes, escriptas em bronze,
ouro e mrmore, do livro das naes, os seus monu-
mentos e jias artisticas e os seus gloriosos pergami-
nhos de civilisao, eomprehendendo emfira o axioma
do Cosmopolita: Uunivers est une espece de livre dont
on na lu que la premiere pa</e quand on na vii que
son x^ays, lerc do talento descriptivo do nosso cice-
rone ou da poderosa e irresistivel sympathia de affi-

nidades que afeioou sua a nossa maneira de ver e


julgar.
Se, pelo contrario, o livro mau, ou nos desagrada,
refazemol-o.
A tela collectiva e uniforme no pode deixar de
subsistir: paiz, povo ou costumes que retrata.
Porm, a nossa librrima phantasia sobredoura os
vultos, altera as tintas, rarefaz as sombras, suavisa
os longes e empresta aos horisontes a suave transpa-
rncia que no tinham; applica, emfim, ao plano ge-
ral a analyse objectiva de uma ptica particular,
A litteratura de viagens vastssima e complexa.
Desde Byron at Dumas pae, desde Garrett at ao
mais obscuro dos auctores portuguezes, raro aquelle
que de bordo em punho e mala a tiracollo no tenha
sacrificado no altar das viagens e obedecido seducto-
ra tentao de contar o que viu e ouviu, to espiri-
tuosamente criticada por Jlio Sandeau no prologa
da sua deliciosa narrativa : Concerto piara os ])ohres.
Escriptores ha que limitam o seu plano ao desam-
COSTUMES MADRILENOS 100

bicioso processo da photographia, como Luciano Cor-


deiro; outros, como Thoniaz Ribeiro, bordam o thema
com rendilhados lavores romnticos; outros, servindo-
Rubens e Ticiano,
se do colorido quente e vigoroso de
conseguem algumas vezes, como o visconde de Benal-
canfor, que a copia parea o quadro e este a copia;
outros, finalmente, assimilam, contemplando, e repro-
duzem depois, no o que propriamente viram e admi-
raram, porm, sim, a philosophia intuitiva das cou-
sas que s se manifesta a quem tente profundar-lhe os
inextricveis arcanos, pedindo critica definida, ao es-
tudo positivo e serio, divorciado do eclectismo, a con-
cluso lgica e elucidativa.
De todas ao chronicas de viagens so estas as me-
nos vulgares, por isso que so as mais difficeis. Para
escrevel-as no bastam o poeta ou o prosador de pe-
rodos sonoros; requerem um erudito.
O novo livi'o de Magalhes Lima, Costumes Madri-
lenosy dedicado a D. Benigno Joaquim Martinez, sym-
pathico jornalista hespanhol que mais parece compa-
triota nosso, to acrisolados ey.tremos lhe deve Por-
tugal, to affectuosamente lhe querem os portiigue-
zes, no pertence no rigor da palavra a nenhuma d es-
sas quatro maneiras, comquanto participe generica-
mente de todas ellas.

Magalhes Lima no photographou, no romanti-


sou, no coloriu nem estudou philosophicamente Ma-
drid: ellc bem o sabe. . .

Passciou apenas pelas calhs da Villa Coronada a


sua jovial e despreoccupada alegria de touristc ; e

medida que lhe desfilavam diante dos olhos, atra-


vez da espiral de fumo do charuto, os homens ou
as cousas, os monumentos, os museus, os theatros,
i70 NO THE ATRO E NA SALA

OS pequenos ridiculos ou as grandes virtudes do povo


hespanhol o mais pittoresco e original povo do mun-
do! o auctor da Senhora Viscondessa, sem deixar de
rir, assestava-lhes o implacvel e petulante lorgnon de
madame de Grirardin e desenhava rapidamente na
carteira successivos perfis, maliciosos e grotescos co-
mo um trao de Cham.
Taes so os captulos do livro intitulados: A lenda
do bandido, Templos e religio, O salerc, O Prado, o
Retiro, etc.
Em alguns, como A politica, Historia indita. Ho-
mens illustres, etc, desapparece o bohemio e substi-
tue-se pelo pensador que observa e expe com des-
pretenciosa elegncia.
Em resumo, o novo livro de Magalhes Lima, fais-

cante de vivacidade e bom humor, breve e variado,


l-se de um flego.

Raro segredo esse! Cabe ao auetor a legitima


ufania de haver conseguido descobril-o.
NAS PRAIAS

Aperto affectuosamente a raao da leitora e remetto


este folhetim para ser lido depois do banho, hora do
calor, quando o sol dardeja a prumo as suas farpas
de fogo e inutilisa por isso todo o encanto que resulta
dos passeios ao ar livre, atravez do pinhal, da areia
da praia ou da poeira da estrada, assim como quem
quebra a monotonia de um velino cor de peito de
rola com meia dzia de palavras efusivas e o manda
pela posta amiga da sua preferencia. J v, leitora,
que no pretendo sacrificar minha prosa descorada
e trivial os preciosos momentos da sua villegiatura.
Supponha-me, por um quarto de hora, admittida na
sua intimidade, assentadas ao lado uma da outra no
ondulante lenol de areia que se prolonga pelo mar
fora, reciprocamente fascinadas por esse estranho ma-
gnetismo do oceano, envoltas na poeira opalina que
86 desenrola superfcie das ondas, como um vu de
noiva: e assim, na branda quietao impregnada de
melancolia, longe do tumulto das cidades, converse-
mos, como duas boas amigas, communiquemos as nos-
sas impresses e confessemos que o livro de Ramalho
Ortigo, Nas praias, ultimamente publicado, a lei-

tura mais cheia de cr local e de actualidade que po-


172 NO THEATRO E NA SALA

dia oflferecer-nos um cscriptor elegante e um homem


de lino gosto.

Menciona elle em phrase colorida e amena todos


os predicados que assignalam as diFerentes praias de
Portugal, abraa em z'ipido e penetrante olhar, s ve-
zes singularmente lcido, os seus variados caracters-
ticos, colhe de surpreza os senes ou os ridiculos que
por condio humana andam jungidos s cousas boas,
pinta com magico pincel os maravilhosos aspectos
de kaleidoscopo, os mysteriosos segredos do mundo
animal e da fauna maritima, ofFerece um valiosssimo
cdigo de hygiene pratica, consagrado pelo testemu-
nho dos homens da sciencia, e sacrifica at em parte
pluralidade do leitor singelo, obscuro e montesinho, me-
diocre apreciador dos arabescos de estylo, a sua brilhan-
te individualidade de auctor inseparvel do paradoxo.
O paradoxo, que Jlio Janin compara ao mrmore
branco e nitido de um sarcophago, que attrae e enleia
o espirito a ponto de irapcUir-nos a erguel-o suave-
mente pai'a de repente desabar, sepultando-nos na fria
campa, sem que haja modo de se descortinar quem
que ficou jazendo alli; o paradoxo o terrvel ariete
que Ramalho Ortigo maneja com superior habilidade
e rara subtileza.
Aconselho leitora a ujo de bnnho", leitora ma-
tinal e intrpida, que expe a sua fina epiderme
brisa mordente da costa, saturada de iodo e chloreto
de cal, e troca com herica abnegao a elegante toi-

htte de percale ou cretonne, com rendas de Mirecourt,


a renda ultimamente adoptada pela flor do chie fe-
minino
pela medonha camisola de barregana, que
agradea Providencia, ou antes a Ramalho Ortigo^
a ausncia d'esse irnico apreciador.
NAS PHAIAS 17i{

Destacam no quadro, onde o epigi'arama incisivo, a


analyse critica, a observao intuitiva e as aguarellas
colhidas em flagrante se completam, unificando-se, dois
traos vigorosamente lanados : Pedrouos e Povoa de
Varzim. Aquella commoda que sae pela janella para
a visita entrar pela porta incontestavelmente o si-

mile da villegiatura de Belera a Pedrouos, onde o


contedo, com grave offensa de todos os processos chi-
micos, excede o continente,
O vulto pittoresco do poveiro^ aferrado s suas su-
persties, sua ignorncia, sua gente, ao seu tor-
i'o natal, sua pobreza honesta e laboriosa, com a
mesma tenacidade que prende o raollusco concha,
lembrando pela constncia com que perpetua a mes-
ma invarivel raa o caso do duque de Levis que, se-
gundo conta Boccacio, possuia um quadro, objecto de
luxo, que mostrava radiante a toda a gente.
Kepresentava a celebrada tela, obra da Renascena,
um Levis armado de ponto em branco, no acto de en-
contrar-se de frente com a mae de Salvador, na bifurca-
o de uma estrada. O Levi^^, como perfeito gentil-
liomera, varria o cho com a pluma do chapou; po-
rm, da boca da Virgem saa uma bandeirola onde
se lia, com inexcedivel jubilo do seu nobre descenden-
te : Cuhra-se, met( jyrhuo!
O poveiro, associando em causa commum no intuito
de subtrair-se lei do recrutamento e respondendo ao
rei que, encontrando-o no mar alto e estranhando o seu
typo saxonio, lhe peigunta se portugucz : A (jentc se-

mos poveiro, meu ne.nhor; o poveiro, acantoado na promis-


cuidade da raa piscatria, fica sendo, merc do lpis
correcto e espirituoso do auctor das Praias dr Portugal,
uma esbelta figura de kecpsake, sirailhautc dos gondo-
174 NO THEATRO E NA SALA

leiros de Veneza, aos lazzaroni de Npoles, aos pes-


cadores de Procida ou aos gitanos de Sevilha.
Se eu no escandaliso o delicado olfacto da leitora
habituada ao sachet la marechale, ao opoponax cor
de topasio, ao jockei club de mellicos perfumes, a toda
essa adorvel dissipao de toucador, perguntarei ao
illustre escriptor qual a raso por que, alludindo ao
Espinho, emulo da Granja, desconsiderou, a ponto de
nem sequer lhe escrever o nome, o principal ramo
de commercio da terra, a sua alegria, a sua gloria,
a fonte de receita do pescador, o attractivo dos pa-
ladares embotados pelas mayonnaises da cosinha fran-
ceza, a sardinha!
A sardinha do Espinho, ideal da sardinha portu-
gueza, (acamada ao sol na areia loura^ rolia, azu-
lada, de escamas de prata, popular a ponto de no
haver ningum, pobre ou rico, fidalgo ou plebeu, que
nno lhe preste mesa o tributo da admirao ou an-
tes da deglutio, vingar-se-ha de Ramalho Orti-
go substituindo-se no seu menu por qualquer truta de
agua doce.
E j que o assumpto e a poca, consagrada ira-
merso martima, esto convidando a jornadear de
praia era praia, ou antes a borboletear com a versati-
lidade que os poetas folgam de attribuir-nos, permit-
ta-me o laureado estylista, e d-me a leitora licena,

que lhe diga duas palavras acerca de Cascaes, d'ond3


lhe dirijo este bilhete de visita azotado pelas emana.
es salinas e provavelmente impregnado de semsabo-
ria, predicado que, entre outros idnticos, distingue
esta sua humilde serva.
O elevado espirito de Ramalho Ortigo no se com-
padece de certo com os despeitos pueris, inseparveis
!;

NAS PRAIAS 175

dos medocres, nem uma simples e obscura opinio


pessoal poder ter peso na balana da critica: assim,
sem mais prembulos, consinta-me que lhe observe,
o que naturalmente occorre aos leitores das Praias de
Portugal;, que Cascaes no lhe mereceu os cuidados
dispensados s suas rivaes.
Percebe-se que olhou para a villa de revez, como
os homens costumam olhar para as mulheres feias

est-se a ver que no descalou a luva cr de prola


da corte para tomar-lhe o pulso e que nem sequer se
deu ao trabalho de assentar o bem calado p de
gonwuii nas estreitas e sinuosas viellas de Cascaes,
quando mais no fosse para testemunhar a sua medo-
nha feiaidade. Tanto assim que os principaes traos
phjsionomicos, a linha chorographica, fornece-lh'os o
livro que, sob a designao de Apontamentos para a
historia da villa de Cascaes, publicou ha tempo o sr.
Pedro Barruncho.
E devida talvez superficialidade da noticia a il-

luso de ptica do auctor, colorida como o so de or-


dinrio as illusoes, que Byron comparou s serpentes,
no largarem annualmente os seus envolucros pintalga-
dos, asseverando contar a modesta villa dez escolas
Tem apenas duas, e pela segunda d graas a Deus,
visto que a deve unicamente dedicada iniciativa do
padre Jos Loureiro, que se presta a leccionar gratui-
tamente.
Alludindo ao banho forado de que ia sendo victima
ha annos a famlia real, Ramalho Ortigo conftmdiu a
riba, conhecida sob a designao de Mexilhoero, thea-
tro da catasrophe, com a Boca do Inferno, onde al-

moaram em festiva camaraderic os espirituosos aucto-


rcs das Farpas.
i70 NO THEATRO E NA SALA

E notvel tambm que, referindo-se, a propsito da


sociedade de banhistas do Espinho, descentralisao
de classes, no mencionasse Cascaes, affectada como
nenhuma outra praia d'essa molstia ou d'esse ridicu-
lo comido de traa, como um bahu velho.
Se ha localidade onde Cappulettis e Montecchis,
vermelhos e azues, assestem baterias, jurem bandeiras
e formem grupos distinctos e incompativeis, atravcz
dos quaes passeia o Tdio de brao dado com a Mo-
notonia, esta!
O psalmo plangente das ondas, fustigando indmi-
tas a penedia abrupta, qual grito fnebre cupo rbom-
ha, a immensidade do oceano arfando convulso, refle-

ctindo todos os prismticos matizes, exhalando todos


os murmrios indefinveis da saudade e da melancolia,
occultando no seio o fragor da procella e o gelado os-
culo da morte; a paizagem agreste, ondulada de ou-
teiros desfloridos, accidentada pelas sombrias olivei-

ras e pelo pinheiral que se prolonga ao longo da gan-


dara onde repastam, n'uraa pacificao montona
rebanhos de formas anemicas ; dominada pelos ren-
dilhados torrees, pelos telhados de ardsia, cr de
aza de corvo, dos chalets, atalaiada pelas severas tor-
res do Bugio e S. Julio, que comprimentam de onge
a cidadella, emquanto esta namora a formosa bahia
admiravelmente descripta pelo visconde de Benalcan-
for ; tudo isto banhando-se em torrentes de ouro e azul,
ao nascer do ou mergulhando no pallido esmae-
sol,

cer do dia, entre a derradeira vibrao do Angelus


e a primeira scintillao das estrellas, quando se con-
fundem nas diffuses nocturnas a luz e a sombra cora
todos os seus ignotos mysterios indecifrveis ; contem-
plado do terrao ao Club ou de qualquer das eminen-
.

NAS l'RAIAS 177

ciii dos parques, n'estas tardes que tem j na palli-

dez do crepsculo o vaticnio do outono, parece que


produz effeitos altamente curiosos, o de exacerbar em
Gruelfos e Gibelinos a incompatibilidade que os se-

para.
Coraquanto Cascaes gose do privilegio de alojar an-
annualmente a melhor sociedade portugueza, no creio
que seja esta, como Ramalho Ortigo affirma, a plena
vida da corte na sua mais alta e mais completa signi-
ficao.
A villegiatura em Cascaes no se recommenda por
nenhuma espcie de originalidade, a no ser pela in-
varivel rotina com que executa a uma hora prefixa
uma determinada tarefa.
Toma-se banho nas praias da Ribeira ou da Boca
de asno, d-se um pequeno passeio tarde at ao par-
que da sr.* duqueza de Palmella, entra-se s oito horas

da noite no Club, sae-se s dez, contempla-se o piano . .

fechado, sonha-se com uma soire mytho, com uma


animada
recita hypothtica, assiste-se expressiva e
mimica do- jogadores, conversa-se raras vezes com
receio justificado de damnificai- a voz, adquire-se fi

nalmentc a desoladora convico de que o savoir vi

vre, a alegria communicativa, o despreoccupado jubilo


dos que se divertem sem prograrama, possvel que
residam aqui, mas logo por infelicidade permanecem
fechados em uma
boceta que nem sequer tem no fun-
do, como a da fabula, a esperana!

12
CONFCIO NA CORTE

o auctor cl'este notvel romance histrico pertence


ao raro e privilegiado numero dos trabalhadores infa-
tigveis,que sem levantarem mo do lavor dirio, sem
nunca esmorecerem e porfiando sempre, descobrem pro-
gressivamente novos horisontes de estudo e observao
e sazonam na plena irradiao do sol os fructos que a
principio brotavam estiolados e pallidos, privados ain-
da do rubro frouxel appetitoso, encanto e enlevo do pa-
ladar. . .

Denunciando logo nos primeiros passos da sua car-


reira litteraria a pujana destinada a progredir era
novos commettimentos, longe estava ainda assim o de-
licado cantor das Rosas brancas, o ameno touriste das
Peregrinaes n aldeia, do estylista dos Opsculos ro-
mnticos e do estudioso romancista, auctor do Conjlicto
na corte.

A maneira de Alberto Pimentel libertou-se pouco a


pouco do lyrismo exagerado das suas primeiras tenta-
tivas e do archaismo, imitado ou intempestivo, de que
particularmente sofTria o seu Testamento de sanrjxie.

(J novo romance de Alberto Pimentel abre no sculo


XVI, no derradeiro periodo do reinado de D. Manuel, o
afortunado. Os primeiros captulos destinados a esboa-
180 NO THEATRO E NA SAA

reii essa corte frvola e analphabeta, que pretendia so


bredourara ignorncia ou os deplorveis iustinctos vicio
SOS com os thesouros arrancados s minas do Oriente
que tinha todas as supersties, todas as leviandades
todos os esbanjamentos ruinosos do reinado de D
Joo V, seu successor, e nenhum dos elegantes e sedu-
etores prestgios que assignalaram a poca, devota
e galante, do Luiz XIV portugnez; esses captulos que
obedecem tradio, escriptos no estreito convvio
dos chronistas da poca, taes como Damio de Ges
e outros, em que um dos autos de Gil Vicente, o
grande iniciador do nosso theatro, representa o prin
cipal papel, so por ventura montonos e falhos de in-
teresse, consequncia talvez do meio que copiam, visto
que, conforme assevera Gautier: Les livres suivent les

moeirs^ acrescentando mais o brilhante estjlista fran-


cez,com a vei^ve do seu espirito irnico e profundo:
Za Rgence a fait Crbillon, ce nestpas Crbillon qui
a fait la Rgence. y)

Por fortuna, a pomba dos castos amores idlicos,


prendendo-nos s suas niveas azas perfumadas, levan-
ta-nos acima d'aquelle diluvio de casquilhos da corte,
vaidosos e ignorantes, do complicado trama de intri-

gas e adulaes rasteiras, onde atravez do formiguei-


ro de pretenciosas damas e louvamnheros ambiciosos
raras vezes se descortinavam vultos da levantada es-
S de Miranda, Gil Vicente, Vasco da Gama,
tatura de
Bernardim Ribeiro e D. Leonor de Mascarenhas, a ma-
dame Du Deffant da sua poca e nacionalidade.
O potico e mallogrado drama dos amores do mar-
quez de Torres Novas, neto do herico D. Joo II,
com a filha do conde de Marialva, narrado pelo au-
ctor com a singeleza elegante que naturalmente se ex-
nONFIJCTO NA CORTR 181

prime e naturalmente tambm identifica o leitor com


os personagens do livro, sobrelevando a todos o formo-
sssimo lance do 2. volume, capitulo 5."
A melancolia da paisagem ao cair da noite pene-
tra-nos suavemente; no fundo azul do firmamento avis-
tamos a ondulao dos cmoros arrelvados, a aridez
das fragas e o arvoredo sombrio e immovel. De sbito,
reboam no espao, e como que palpitam na aza da vi-

rao, cnticos sagrados. . . Atravez da azinhaga que


segue ao longo do valle, era direco ao moinho onde
agonisa um christo, caminha o Sagrado Viatico. In-
corporados no cortejo aldeo e confundidos na turba
dos camponezes deparam-se-nos os soberbos Marialvas,
pae e filha, e D. Joo de Lencastre, o denodado pa-
ladino de Almeirim, que mal consegue occultar no dis-
farce de mendigo a fidalga gentileza. Ao som dulcissi-
mo do hemdito, perfumado pelo aroma dos campos, co-
mo outr'ora na corte ao som dos responsos resados por
alma da rainha D. Maria de Castella, encontrani-se
os dois amantes e dirigem um ao outro a palavra ha
tanto occulta no corao.
O quadro, desenhado com a delicadeza de traos do
verdadeiro artista, encantador, e imprime-se-nos na
memoria como uma paisagem de Corot.
O vulto idealmente bello, rico de estranhas abnega-
es, de Violante Gomes, filha da Pelicana, destina-
da a representar na historia o papel da La Vallire do
infante D. Luiz,
6 uma das mais graciosas figuras do
romance, to graciosa e attraente que se est a ver
que Alberto Pimentel, pondo de parte o rigor histri-

co, s confiou poesia a inspirao d esse retrato de


mulher, formoso como uma esculptura grega, e casto,
puro e immaterial como ura seraphira.
182 NO THEATKO E NA SALA

Os amores de D. Guiomar Coutinho e D. Joo de Len-


castre, combatidos por to pungitivas angustias, alu-
miados a espaos pelo claro fugaz de breves e ephe-
meros jbilos, que seguimos anciosos da primeira
ultima pagina do romance, terminam, conforme o des-
enlace histrico, perdendo o marquez de Torres Novas
a amante e por ventura a esposa, que, victima resignada
da derradeira vontade do rei D. Manuel e da ambio
paterna, contrae npcias com o infante D. Fernando.
Era torno do severo e taciturno vulto de D. Joo III,
corao prematuramente envelhecido pelo desflorir das
primeiras illusoes de amor,
cujo sombrio reinado as-
signalado por fnebres tragedias abre no 2 volume
presentem-se j os sanguineos reflexos das fogueiras
inquisitoriaes.
A corte venal e prdiga succedra a corte fatal e
sinistra, influenciada pelo demnio das represlias san-
grentas, que parecia segredar ao ouvido do rei myste-
rios de cleras e punies tremendas. Fica-nos, portanto,
suspensa a curiosidade espera da concluso d'esse sin-

gularissimo periodo da Historia de Portugal, terrvel


como uma pagina do Apocaljpse!
E provvel que Alberto Pimentel nol-a satisfaa,
no s em relao ao sculo xvi como a outras po-
cas da historia, aproveitando assim a sua incontest-
vel aptido para este gnero de litteratura to dif-

ficil pelos innumeros e complexos dotes que exige do


escriptor, e raras vezes explorado entre ns.
NO PRESBYTERIO E NO TEMPLO

Ha livros que surgem no meio de uma poca como


um protesto vivo e eloquente: e se a poca, vertigino-
samente enlaada pelas choreias do prazer, inebriada
pelos licores do festim ou utilitariamente absorta em
cifras, em progressivas innovaes, em clculos geo-
mtricos, em problemas sociaes da fora do Tue-l;
ou finalmente, batendo, nova Catilina, s portas de
Roma, e tentando de camartello em punho desmoronar
os monumentos c desthronisar os symbolos, endeusa-
dos pela velha conscincia que se lhe afigura senil e
desprestigiada matrona; se a poca engeita o livro e
nem sequer se digna abril-o e commental-o, nem por
isso deixa elle de subsistir e personificar o solemne
protesto a qiie alludi.
E sob este ponto de vista que tenho a honra de
apresentar aos leitores O preshyterio e o templo, do pa-
dre Sen na Freitas.
Se eu podesse e soubesse definir em breves traos
as ss doutrinas que expende, compendiar os preceitos
qup. formula, synthetisar as mximas que desenvolve,
fal-o-ia gostosa, porque obteria assim a convico de
que, pelo menos a maioria, no deixaria de aprecial-o.
Porque o folhetim, ligeiro, superficial, bon enfant, o
184 NO THEATRO E NA SAI.A

folhetim que como que o espelho reflector das ten-


dncias da poca, l-se mais facilmente do que o livro;
sobretudo quando o livro defronta, como este, contra
preconceitos e averses absurdas, trazendo no frontis-
picio, em vez do nome de Belot, o nome de um padre,
e substituindo a designao de romance pela epigraphe
que implicitamente revela a essncia da obra.
E eu quizera perguntar ao meu paiz, embora as
questes theologicas e orthodoxas me despertem um
malquerena que existe la-
terror instinctivo, se essa
tente naalma do sculo contra o clero, se esse des;
amor que desgraadamente parte d'elle justifica, se
essa duvida constante que nos afasta e prohibe que o
olhemos como o archanjo das infinitas misericrdias,
que na hora da provao ha de espargir-nos nas frontes
pallidas e alanceadas os divinos blsamos do perdo e
do conforto, se tudo isso que confrange e enregela no
ser a origem primordial dos extravios que condemna-
mos?. . .

Affigura-se-me que, se o padre fosse considerado,


conforme admiravelmente o descreve o auctor do Pres-
hyterio e do Templo, menos do que ningiiem, em face da
humildade christ que o nivelou ao parea, instituindo-o
servo commum, mais do que todos, maior do que os
prncipes e os potentados da terra, porque a sua mis-
so resume todas e abraa os dorainios do mysterioso
e do incommensuravel; se o venerssemos com o respei-
to devido aos pes, com o amor consagrado aos filhos,

esse clero, prodigamente accusado, desherdado de affe-

ctos, enleiado pelas fascinadoras caricias da serpente


peccaminosa, vendo multiplicarem-se em torno de si

as attraces do vicio, as suggestes do conforto ma-


terial, as doutrinas subversivas que o impellem re-
!

NO PRESBYTERin E NO TEMPLO 185

volta, compreheaderia ento, e s ento, a sublimidade


cheia de tremendas responsabilidades e tambm de
ineffaveis douras do seu ministrio, e, em vez de ma-
culal-o, procuraria corresponder contiana d aquelles
que acreditassem n'elle e o amassem como pastor de almas
transviadas que arrebanharia um dia e encaminharia ao
aprisco.
Infelizmente no succede assim
A maioria que tolera e no corrige os desmandos
da demagogia, no admitte em face da critica evolucio-
nista um livro que traga a assignatura de um padre !

Ora, a respeitabilissima maioria, que sem discutir


condemna, esquece que os cimentos do nosso edifcio

que permanece de p, raagestoso e eterno, so


litterario,

obra dos frades que o construiram nos claustros, na


penumbra das cellas, d'onde saram, como uma legio
gloriosa, os clssicos.
Jos Joaquim de Senna Freitas, exemplarissimo co-
mo sacerdote, e para a(juelles que o no conhecem ahi
esto a ret"atarem-n'o com a fidelidade da photogra-
phia os captulos do seu livro: A prece, estados histo-
rico-chrstos, indifferentismo religioso, claro escuro dos

raysterios da f, etc. ; modelo de filhos, irmos e por-


tuguezes, e para prova consulte-se o Ave ptria! pagi-
nas onde o amor da familia e da ptria, consubstanciados
em caricioso amplexo, faliam a expansiva e eloquente
linguagem do corao; poeta pela ideal intuio da
arte e pelo culto do bello, que o instigaram a vibitar
os principaes monumentos e ocondu/.iram ao museu de
Madrid, avas.sallaudo-o ahi a coininoyo do assombro
perante as e.sj)lenJidas creayues de Kaj)hacl, Corregio,
Van-Dick, Ticiano, Guido, Murillo e Miguel Angelo,
commoyo que reflecte vivssima nos capitules: Cat/ie-
186 NO THEATRO E NA SALA

dral de Burgos, Madrid, Cartuxa de Burgos e Ideal


christo nas hellas artes, e finalmente, hbil e atilado
argumentador, acerando, no rai'o, as setas da replica
no acurae do epigramma, e modificando a austeridade
sacerdotal no humorismo do conversador, conforme
se v do trecho Atravez do caminho de ferro, que advo-
ga o celibato ecclesiastico (debatida these que meia d-
zia de padres Jacinthos impugnam cora a palavra e
deprimem com o exemplo), conseguindo triumphar do
adversrio, que reduz ao silencio.
Sacerdote por espontnea vocao, catholico por ir-

resistveis tendncias d'alma e espirito, escriptor por


ndole, forte pela conscincia, rico pela crena, opu-
lento de dotes intellectuaes, o padre Senna Freitas per-
correu a Europa, depois de haver folheado os mais
oppostos livros, Bossuet e Renan, os evangelistas e
Voltaire, adquiriu, viajando e meditando, a sciencia
dos homens e das cousas, investigou e deplorou as fra-
gilidades do sculo; fitou de frente, tranquillo e sere-
no, as suas constellaes, sondou os seus abysmos, e
se bem que o pensador attinglsse a meta que ambicio-
nara e lhe assignalara o destino, o padre voltou o mes-
mo, singelo e bom, misericordioso e crente.
A mocidade que lhe ficou em parte nos sertes do
Novo Mundo, onde, missionando e exemplificando a dou-
trina de Jesus Christo, mil vezes arriscou a vida.
A alma, porm, como que refloriu no convvio da
natureza inculta, similhante ao lyrio que desdobra as
suas bellas folhas niveas e immaculadas na gandra so-
litria.
.

NO PRESBYTERIO E NO TEMPLO 187

Pois a verdade, pungitiva e amarga, que preferiria


calar e que por isso talvez deixei para o fim, mas que a
conscincia me impe que lhe no occulte, que, em-
bora inspirado pela mais santa de todas as convic-
es, perfumado pelas suaves flores do christianismo,
dictado por uma conscincia elevada e recta que an
ceia solicita o bem da humanidade, o seu livro, que
no s um bello livro lanado ao papel com singu-
lar facilidade e aprimorado estylo, condo de raros en-
genhos; que um livro bom, sem deixar de ser mo-
derno, cristal onde se espelham as convices do au-
ctor, convices subordinadas justia e liberdade,
no a liberdade inventada por Danton, Marat e Ro-
bespierre, tinta de sangue e proclamada ao som da
Marselhesa; no a liberdade da communa, sinistra
bacchante afogada em petrleo e brandindo o facho
do incndio; mas a liberdade pregada pelo primeiro de
todos os revolucionrios, Christo, aquella que no des-
lembra nunca o preceito fundamental: Dae a Csar o

que de Csar; a liberdade que expulsa estranhos in-


vasores em 1640 e desenrola victoriosa o seu ureo pa-
vilho, sabendo tambm prostrar-se e quebrar como o
oceano o furor das vagas contra o gro de areia que
liie oppe o Creador.
O seu livro, e todos os que se lhe seguirem, ho de
impor-Ihe a difficil e laboriosa tarefa de Sisipho luctan-
do contra o rebelde granito ; e, referindo-me mytlio-
logia, se 6 licito evocar em pleno presbyterio idolos

pagos, occorre-me a propsito a fabula de Antco. .

Concluo prestando ao auctor a homenagem da ad-


mirao e respeito que me inspira, e certificando-lhe
que ningum transpor o limiar do seu Presbijterio,

embora haja de antemo reforado o espirito com os


188 NO THEATRO E NA SALA

sophismas do atheismo, sem experimentar o raysterio-


so e indefinvel enleio que despertam em ns os cn-
ticos entoados em louvor do Eterno, fluetuando entre
nuvens de incenso atravez das sonoras naves e es-

praiando se era ondulaes pelas rendilhadas cpulas


das cathedraes gothicas.
REMINISCNCIAS DO OLYMPO

AXTITHKSE. MISE-EN-SCENE FRANCEZA. AO FUNDO AVISTA-SE O QlAIl-


TO E ULTIMO NAPOLEO. "TABI.EAU. A HESPANHA ANATHFMATIA
03 BOURBONS. PROSTRA-SE AOS PS DE CASTELLAR. NAMORA PRIM.
DEIXA-8E SEDUZIR POR MARTINEZ CAMPOS. ACABA POR ADORAR
OS SUPRA CITADOS BOURBONS QUE ANATHEMATIsXrA. A MULHER HES-
PANHOLA. A POLITICA PORTUGUEZA. CLARIDADES DO SUL, POK
GOMES LEAL.

A biographia das naes, estudada na successo dos


sculos e na evoluo histrica, ofFerece-nos um pro-
blema curioso.
Fj que nuaca em tempo algum, quer individualmen-

te quer collectivamentc fallando, se oppoz ao axioma


francez aA unio faz a forai) maior e mais completi^
desprezo!
Os homens de hoje no se renem aggridem-se, nlo
se agrupara hostilisam-se, no se invejam, o que pro-
duziria ao menos o derivativo do estimulo, detes-
tam -se!
indubitvel que as sociedades no tenderam nun-
ca demasiadamente para a sonhada fraternidade uni-
versal, indiscutvel que no corao humano fermen

tou sempre mais ou menos o grmen da opposio

que o christianismo, no obstante a sua doutrina de


190 NO THEATRO E NA SALA

amor infinito e de caridade inexhaurive!, no conse-


guiu jamais apagar da face da terra o vestigio da gen-
tilidade, a memoria do mundo pago, subordinado aos
abominveis caprichos e eternas rixas dos velhos deu-
ses mythologicos.
A civilisao, rompendo no cahos como ura foco de
luz redemptora supprimiu o Olyrapo e apeou os deu-
ses, mas no deixou de todo de sympathisar com os
seus extravios, achou commodo o seu egoisrao garoto,
fcil a sua moral elstica, e deu-se ao curioso passa-
tempo de imitar-lhes, de vez em quando, as homricas
faanhas . . .

Entretanto, esse espirito bellicoso que herdamos tal-


vez do paganismo, nunca to desassombradamente se
manifestou como no sculo Xix.
Parece que estremece no ar o espirito da antithese!
A negao fez- se systema e a revolta dogma.
A politica, o doido pesadelo das naes, desgrenha-
da, bria, vestida de mil cores como uma bacchante
grega, perde-se, convulsionada pela ira, n'um ddalo
de controvrsias.
Em Frana, depois de amesquiuhar as picas tra-
dies do imprio napolenico, sacrifica ao capricho
de um Bonaparte decadente a gloria de uma nao es-
plendida; villipendia-a em Sedan, deixa que lhe trs.
passem o peito ebrneo as balas prussianas, vinga-a
da afronta sepultando-a n'um oceano de petrleo,
brandindo o facho incendirio e trocando o Napoleo de
gesso pela communa de lama; expulsa a communa e
divinisa Thiers, Thiers que atravessa fugazmente esse
horisonte procelloso, phantastico, constantemente agi
tado, onde as mutaes so rpidas e febris como as
vises de um allucinado.
!

BEMINISCENGIAS DO OLYMPO 191

E assim que substitue a corrupo pela vergonha, a


vergonha pelo extermnio, o extermnio pela loucura
da inconstncia governamental!
E quem sabe, quem sabe se a gerao nova, a cren-

te legio coroada pelos s(3es da esperana, ter de as-


sistir ao estranho espectculo de ver no austero busto
da Republica, Messias que se lhe afigurou ser de uma
segunda renascena para a Frana, os esguios e ace-
rados bigodes do quarto, ultimo e anemico Napoleo?

Ao nosso lado, a oeste, quasi a irmanar-se comnos-


00 pela similhana dos idiomas e visinhana das fron-
teiras, quasi a bater-nos na quieta espadoa portugue-
za com a fogosa e arrebatada dextra do Cid, tumultua
a Hcspanha, arrastada tambm por essa funesta e ex
travagante potencia que se chama politica
Ora parece eleval-a ao fastigio, revestindo a ignea
chlamyde da gloria e inspirando-lhe hericos commet-
timentos, expulsando n'esse paroxismo a raa bour-
bonica e votando-a execrao no acto de proclamar
a Republica; ora avassalla as multides arrojando-as
aos ps de Castellar, o moderi-o Demosthenes, que
solta dos lbios o jorro inflammado da sua incompa-
rvel eloquncia; ora, endeusando Prim, consente que
o guante do valoroso general amarrote o linho das
tnicas republicanas e v, batendo porta do es-
trangeiro, mendigar a esmola de um rei, para no
dia immediato crivar de balas o espadado peito do
heroe de Alcola e arrancar da fronte da recemnascida
monarchia a coroa de espinhos ora levanta em pedes-
;

taes de argilla gigantes, que horas depois, reduzidos


s propores de pigmeus, obriga a abdicar; ora recorre
um dia ao phenomenal c inconccbivel expediente de ac-
192 NO THF.ATRO E NA SALA.

ceider ua boca de Martinez Campos a proclamayo


afFonsina, que rebentando inopinadamente foi quando
raenos se esperava erguer de sobre a proscripta raa
bourbonica o vu de crpe, que similhana do que
cobre o retrato de Marino Faliero a amortalhava, e
volver ao throno a vergontea do lascado tronco!
A profunda incompatibilidade d'esses mil grupos
polticos, devorados de uma incongruncia chronic;i.
reflecte, particularmente em Hespanha, no lar domes-
tico, na existncia da mulher, no seio da familia, no.s

mais leves incidentes da vida commum.


Quem dir, por exemplo, que essas delicadas ma-
drilenas, essas tentadoras andaluzas, essas elegants-
simas sevilhanas de cabellos de setim e olhos avelluda-
dos e negros scintillando atra vez dos bordados da man -

tilha, que vo rojar-se, como os ascetas da idade mdia,

no p das cathedraes, curvando as ebrneas frontes lu-


minosas dignas do pincel de Van-Dick, quem dir que
so essas as mesmas mulheres, que imitao das im-
pudicas e cruis patrcias romanas dos amphitheatros,
incitam o touro com o voltear do leque bulioso e

cravam na arena, onde se dilaceram mutuamente


homens e animaes e o sangue fumega em jorros, o
feroz e ardente olhar do enthusiasmo, o mesmo olh i

que horas antes, enternecido e brando, fitava atrav/-


do pranto e das rendas o pallido e macerado Chris-
to?...
Quem dir que esses ccibalhros de capa e espad;;,
que floreiam estocadas aos quatro ventos do universo,
apostolisam o casamento civil, no dispensando cau-
tela o expedito trabuco nem os jbilos brbaros da

vingana, so os mesmos, sem tirar nem pr, que pro-

fessam pela dulcssima Virgem christ o mais unctuo-


REMIMSCEiNClAS DO OLV.MPO I9IJ

so de todos os cultos, a mais fantica de todas as


adoraes, e combatera, inclusive, com o rosrio en-
fiado na espada e o olhar suspenso da beno pa-
pal?...
Portugal, com a sua pacifica indole lusitana, susce-
ptvel de acordar, nica e exclusivamente em defeza
da estremecida autonomia, tem resistido inabalvel
aos desvarios da politica, oppondo-lhe invariavelmen-
te o regimen raonarchico liberal, que indubitavel-
mente, em relao ao seu organismo politico, a nica
republica possvel ; Portugal assiste, como simples es-
pectador, ao reportrio, successivamente cmico, dra-
mtico e trgico, que esto representando a -b rana e a
Hespanha ; mas em torno do colosso impassvel, como
em volta dos purpurinos rosaes, quantas borboletas
multicores ! quantas atarefadas abelhas sequiosas ! . . .

quantas vespas que no espreitam seno o momento


propicio para cravarem os seus ferroes viperinos ! . . .

Pois essa mesma contradicyo latente e combatente,


esse duello de idcas, essa lucta de princpios autocra-
tas e constitucionaes, republicanos c monarchicos, rea-
listas e democratas, onde a analyse fria e profunda-
mente investigadora do philosopho ver provavelmen-
te a fatalidade histrica por meio da evoluo da qual
se elabora a soluo futura, reproduz-se nos domnios
mais inoff'ensivos, embora no menos tempestuosos, da
Arte.
E j que invocmos a Arte, o I^rotheu moderno,
depois de havermos descado um pouco pedantemente
para o escorregadio declive da politica, seja-nos licito

espairecer o animo e reconquistar as boas graas da


leitora folheando o livro de Gomes Leal, Claridwics
do SuL
13
194 NO THEATRO E NA SALA

O que particularmente distingue o livro de Gomes


Leal a excentricidade.
Divide-se elle em cinco partes: Inspiraes do Sol,
Realidades, Carteira de um phantasista, Mysticismo, Ha-
vioHsmo, Rainas, e de todas resaltam a vida, a ima-
ginao, a ironia, o sol e a liberdade, o mais herico
entre todos os ideaes, como lhe chama o poeta.

No me cumpre investigar agora detidamente este


livro, procurando descortinar qual o meio que o de-
terminou, a inspirao que lhe deu o ser, as tendn-
cias que revela e a escola a que pertence, que o auctor
affirma que no a realista, que suppe exagerada e,

conforme o preceito de Pigault-Lebrun: Tout ce qui

est exagere est insigiiifiant e to pouco a satnica, que


reputa philosophia absurda, sem todavia votar ao ex-
terminio, como usam da ida nova, o calum-
fazer os
niado Lyrismo; antes offertando Mulher e ao Amor,
eternos symbolos da poesin, que lhe so origem nativa
e consagrao mxima, a sua lyra harmoniosa.
Limitar-me-hei apenas a indicar leitora os versos
que prefiro, sem me deter a definir litterariamente a

raso da preferencia.
Os lobos, as aldeias, mysticismo humano, carta s es-

trellas, pomba que voou, junto do mar, doente., e ou-

tros, distinguem-se, a meu ver, pela scintillao dos


esmaltes, pela cadencia sonora do rythmo e pela novi-
dade das imagens.
Entretanto, o poeta que verbera altivamente o abu-
so do systema convencional, e que pretende, acima de
tudo, evitar os perigos do exagero e do mau gosto, ha
de permittir que lhe diga que A tortura das chymeras,
a pag. 98, no est absolutamente isenta d'esses defeitos.
GUIA DAS MES E DAS AMAS

Acaba de sair dos prelos portuenses esta excellente


obra, fructo das investigaes pathologicas, humanit-
rias e scientiicas do dr. G. Anneri, de Brest, tras-
ladada para o idioma vernculo por outro medico dis-
tincto, o dr. Antnio Vieira Lopes.
A sociedade protectora da infncia, de Paris, confe-
rindo em sesso publica de 23 de janeiro de 1870 um
premio a esta obra de to vastos e profcuos resulta-
dos, nada mais fpz do que prestar homenagem ao m-
rito e patentear bem alto a utilidade de um livro que
significa a propaganda mais virtuosa, (permitta-se a
palavra) que pode emprehender um benemrito da
sciencia a bem da humanidade enferma.
Traduzir esta obra moralisadora e instructiva, em
diceo clara, fluente e elegante, brindar com ella o

nosso mercado, to carecido destes saudveis livros


de vulgarisao liygienica e preceitos salutares, sao
verdadeiros servios que devemos agradecer ao dr.
Vieira Lopes, c a Manuel Malheiro, ambos naturaes do
Porto, o primeiro traductor, o segundo editor da Guia
das mes e das amas.
Era seis capitules se divide este bem -fadado livrinho,
que conta duzentas trinta e seis paginas, nitidamente
196 NO THFATRO E NA SALA

impressas. Inspirado, como as obras de Aim Martin, Le-


gouv e outros, no casto amorda familia, no culto inefFa-
vel da infncia, deixando por vezes cair sobre as louras
cabeas dos hahys, que ameiga, protege e defende dos
perigos e vicios da m aleitao, do desamor das mes
e amas, e de tantas infraces da hjgiene, que os es-
tiola nascena, pobres arbustos, tenros e frgeis,
que menor intemprie inclinam as dbeis hastes !

mananciaes de estremecida devoo materna, como a
pag. 41, em que cita, para reforar a doutrina sensata
e indiscutvel, que aconselha s mes que no deixem
por forma alguma, e sob nenhum pnetexto, de crear
seus filhos, as palavras significativas de Bernardin de
Sainte Pierre, quando affirma ter a sabia e engenhosa
natureza formado a mulher com todos os signaes evi-
dentes 6 caractersticos da misso que lhe impoz, de
amamentadora de seus filhos, desbastando-lhe os hom-
bros mais estreitos do que os flancos, e inclinando lhe
levemente a cabea para o peito, pendendo para o cen-
tro de gravidade, synthese de todos os amores, que
suspende nos braos, seu filho!

O dr. Anneri, prevendo os engenhosos sophismas


com que a maioria das esposas declinara o sacratissi-
mo encargo de aleitar os filhos, fechando obstinada-
mente os olhos' ao exemplo maravilhoso que a nature-
za, na sua linguagem universal, espalhou em todos os
pontos da terra, desde o beiral do telhado onde a
andorinha envolve no tpido manto de pennas das
suas azas a prole implume, at aos antros da floresta
onde a leoa varre humilde o cho com a juba para
aquecer os filhos, oppe-lhe a lgica irrespondivel
do bom senso, e demonstrando-lhe a futilidade das
suas evasivas, prova-lhes at saciedade as innumeras
.

GUIA DAS MES E DAS AMAS d 97

vantagens que redundam, no s(3 para a creana como


para a mulher, no duplo ponto de vista da hygiene e
da moralidade, quando ella cumpre o dulcssimo dever
de crear seu filho com o leite dos seus peitos, depois
de o haver gerado com o sangue das suas entranhas.
Ningum resiste eloquncia, singela como a ver-
dade e como ella imperiosa, d'esse humanitrio que
comprehendendo a sua misso de medico na esphera
elevada e complexa em que ella deve ser exercida,
trabalha a favor da mais nobre de todas as causas, a
divinisao da familia pela comprehenso absoluta da
maternidade.
O liabil clinico francez, depois de provar victorio-
samente o grande alcance do apostolado generosssimo
que cmprehendeu, apresenta na sua excellente guia
todos os preceitos indispensveis para a boa e saud-
vel nutrio de uma creana, a partir do seu primeiro
vagido nos braos maternos e a terminar no periodo
difficil da dentio.
Para ns, esta obrasinha, que possvel que a mui-
tos se afigure de secundaria importncia e suprfluo
conselho, significa uma das mais serias e graves ques-
tes sociaes, que no occasio de debater aqui.
Quem sabe se o divorcio, esse sinistro elemento dis-
solvente que cada vez mais desaperta os laos amora-
veis da familia, no encontrar no afastamento em
que as mes deixam os filhos, entregando-os ama
mercenria, um dos seus auxiliares mais expeditos?..
Por todos estes motivos, entendemos cumprir um de-
ver indeclinvel recoramendando calorosamente s nos-
sas leitoras a nova Guia das mes e das amas.
MARGARIDA

AO PADRE JOS JOAQUIM DE bEXNA FREITAS

thebaida silenciosa e agreste, oude


conversas com Deus, mando este
contoiinho. Penso que no esboo
do padre logrei colher um trao da
tua alma, a melhor que tenho co-
nhecido. A visita humilde, mas
para os humildes reservas tu, sa-

cerdote de Jesus Christo, o melhor


dos teus sorrisos e a mais espont-
nea das tuas bnos.

Era um ramilhete orvalhacin aquella aldeia! ilori-


sontes extensos, valles floridos, trigais fecundos, cam-
pos Gxcellentemente lavrados, moinhos laboriosos, bri-
sas oxygenadas e rebanhos de ovelhas e cabras pas-
toreados pelos zagais. Dominavaa o antigo solar dos
Albuqucrques, que a punha em ares de festa, quando
os senhores se dignavam, uma vez por anno, visital-a.
Ento mudava-se a corte para a aldeia. Caiavam -se
as frentes das cas;'s, amanhavam -se as hortas e at os
campos se atidaigavam abrindo flores, como quem
abre sorrisos. As mooilas no faziam outra cousa se-

nSto espreitar os fidalgos; oa rapazes amuavam e ris


cavam com os varapaus a medida do seu despeito. . .
iOU NO THEATKO E NA SALA

A |.igreja demorava ao norte da aldeia, emboscada


no arvoredo. Os sinos do campanrio, repicando ale-
gremente, attraam-n'a todos os domingos para a fol-

ga e para a beno. A casaria accidentava a paiza-


gem, animava a aldeia e pendia da crista dos montes
como ninhos de tordos.
A porta de uma das casas trabalhava uma rapari-
ga. Brilhavam-lhe nos olhos os vinte annos e a inten-
sidade do sol, colhido a monte, nccusava-se no triguei-
ro das faces, macias e rosadas. Os cabellos, abundan-
tes, azulados fora de pretos, cingiam-lhe a cabea
ennastrados em tranas grossas como calabres.
Nem por isso era extraordinrio o aFecto que ins-
pirava aos Lovelaces da aldeia aquella Clarisse. No
cantava nem sapateiava no bailarico domingueiro, e
noite, em quanto elles iam para a taverna e ellas pa-
ra o sero, a rapariga deitava-se no cerrado, enrama-
do de baunilha e rosas bravas, e quedava se pelos mo-
dos a contar as estrellas.
Era triste, conversava pouco, e elles desadoravara
gente triste. Tristezas no pagam dividas ; isso era
bom l para os da cidade, que no tinham mais que
fazer!
Que cuidados opprimiriam a rapariga?
Vo l saber que soes ou que tomos estonteiam as
cabeas moas?. , .

Quando a morgadinha, a filha dos Albuquerques,


acontecia passear na aldeia, arrastando os setins e os
velludos na poeira da azinhaga, as cachopas acotove-
lavam-se ao desafio, e era qual havia de ir mais pres-
surosa fazer vnia fidalga, beijar-lhe a pellica das
luvas 6 fital-a com o olhar deslumbrado e humilde
que tanto lisongeia a riqueza.
.

MARGARIDA 201

A do p da fonte, a Margarida, essa fugia, escon-


dia-se, e de longe, atravez do eannavial, espreitava,
com relmpagos nos olhos, a desdenhosa morgadinha.
De uma vez, inesperadamente, surprehenderam-n'a.
Lavava no rio e a fidalga veio analysar as lavandeiras.
Deu-lhe na vista a Margarida, no s porque era bo-
nita como porque ficara de lado a devoral-a com os
olhos. Aproximou-se e disse-lhe:
Tens medo de mim, rapariga?
Medo!. Nunca .medo de ningum.
. tive
Pareo-te feia? pedia evidentemente um com-
(isto

primento.)
ora
P^eia! rapariga dava
essa, fidalga!. . . (a in-
conscientemente uma resposta diplomtica.)
Que tens que Quando cheguei eras
tu te afilija?

a nica que estava calada e triste!

Dizendo estas palavras a fidalga requebrara-se den-


gosa, intentando revelar ao primo baro, aspirante
posse do corao e dote da morgadinha, os requintes
de sensibilidade abafados pelo espartilho da Arri-
goti
Isto doena veliia, senhora fidalga, acudiu Mar-
garida corando e sorrindo com uns longes de ironia.
Deus fez-me esquiva e agreste como as ortigas.
A rapariga dizia a verdade; faltava-lhe acrescentar
que a ortiga podia de repente fazer-se rosa se a trans-
plantassem para outro terreno.
O primo baro, que achou esquipatica a resposta,

dignou-se pr olhos na lavadeira e no lhe desagradou


aqnelle archanjo trigueiro c sadio que em vez de voar,
lavava roupa.
A noite, logo depois da ceia, Margarida fugio para
o cerrado, sentou-se no cho e atirando com os olhos
202 NO theatuo e na sala

ao largo ficou reconcentrada e muda. Ouamo-lhes o


pensamento, cuja estranha eloquncia suppre o silen-
cioda rapariga.
Por que ha de ella ter velludos e aquellas pedras
que brilham e queimam, e eu um pobre vestido de chi-
ta?!. . . Deu-lhe Deus um casaro enorme, reluzente
de espelhos e sedas, onde cabe a aldeia em peso, em-
quanto que a mim, pobresinha ! isto que se v. ,.

Vivemos juntos, eu, o porco e as cabras!. . .

E que mos que regalo As minhas, negras e


! ! . . .

calejadas. Poder! emquanto eu moirejo noite e dia,


passeiamelles e riem custa da gente Nem por I . . .

querem menos
isso lhe Os pes, o noivo, os cria- ! . . .

dos... Os meus vinte annos, bem ao contrario dos


d'ella, arrastam-se pela terra como as toupeiras ! . . .

E ainda por cima tenho de aturar todas as noites as


bebedeiras do pae ! . . . A mesma hora em que ella ou-
ve as musicas dos theatros oio eu o chiar da nora, o
mugido das vaccas, o cair da agua do aude, o bra-
mir do vento, o ramalhar das arvores ou o praguejar
d'essa gente que odeio ! . . . E diz o senhor padre prior
que o campo a poesia ! . . . a felicidade ! . . . E diz-
se isto a quem vio a cidade ! . . .

No sei como no perdi o juizo!. . .

Que grandeza! que ostentao! . . . . . . Cega-nos, en


doidece-nos ! . . .

Ia n'estas alturas o monologo, quando uma voz gra-


ve e doce disse beira de Margarida :

Que scismas so essas, pequena? Ora queira


Deus que no ande por ahi a morder-te a tarautula
do peccado.
O sr.padre prior! exclamou a rapariga pondo se
cin p. Estava a pensar, senhor padre prior, que
MARGARIDA 203

triste a gente nascer e morrer, assim como o outro


que diz, como o boi preso nora.
O prior era um velho magestoso como ura patriar-
cha e suave como um raartyr. A testa ampla, enru-
gada e calva, podia comparar-se a um livro aberto on-

de se lia, pagina a pagina, ura pretrito difficil e doloro


so. Torara ordens aos trinta annos, pouco depois de
lhe haverera morrido nos braos, victimadas pelo c-
lera, a me e a noiva. Ento o homem legou ao pa-
dre os restos de sensibilidade que sobreviveram ao
naufrgio. Das prprias dores extraiu blsamo para
as dures alheias e, quando a desgraa ou a descrena
arrancavam aos homens gritos de blasphemia, o pa-
dre attraia-os para os prender s azas da f e levan-

tal-os at onde o seu espirito norteava a promettida


bemaventurana. Vendo-se pastor d'almas, sonhou im-
mcdiatamente com ura presbyterio aldeo, onde as ove-
lhas no lhe desdenhassem o aprisco. Realisou-lhe Deus
o sonho dourado.
Aqui pouco mais ou menos, o que era padre
est,
prior. Queria-lhe muito a aldeia, uma espcie de ido-
latria paga, que o padre encaminhava, sempre com o

nome de Jesus na boca, para o cu.


Pensavas mal, rapariga, respondeu severo padre
prior, tenho-te dito muitas vezes, o trabalho a ni-
ca rifjueza dos pobres. Tu no vs que at a formiga
trabalha? e repara como l de cima cae sempre uma
aiesta para a pobresita. . . Deixa te de doidices, Mar-
garida. Amanhii dia de Nossa Senhora; vae ter com-
comvosco acerca de
rnigo igreja; tenciono conversar
Maria Saiitissima; aposto que vens de l mais alegre.
p dtsagradecida, rauariga Com estas alcatifas vio-
!

sas a atapctarem-te os ps, e ali aquelle docel azul a


.

iOl NO THKATRO E NA SALA

cubriUas como se fossem rainhas, e tu a invejares uG


sei que douradas misrias, pobre borboleta treslouca-
da !.. . A vinda dos lidalgos aldeia faz-lhes mal a
vocs, tontas! que no adivinham que so incompara-
velmente mais ricas do que elles ! . . .

Padre prior disse e despediu-se da rapariga, esten-


dendo-lhe a mo que ella beijou reverente.
Margarida ficou immovel: por muito tempo o seguiu
com os olhos turvos de lagrimas. A conscincia refor-
ava a voz do padre approvando-a ; mas a tentao
deslumbrava-a com os prismticos esplendores que ce-
garam outra idntica Margarida.
A noite corria plcida e luminosa; o vento trazia
de longe os cheiros acres do feno e da arribana, e fus-
tigava as arvores que meneavam os grandes ramos fo-

Ihudos. O canto do grillo era a nica voz que punha


a sua nota aguda e estridula entre os vagos murm-
rios que expiravam indistinctos nos longes adormecidos.
Margarida estremeceu, como se lhe houvesse enla-
ado o coUo o coUar de Mephistoopheles. . .

A. natureza bi-inca s vezes inconsideradamente com


o destino das mulheres. . .

De sbito, ouviu-se assobiar La donna mobile e


em vez de Triboulet, ou do seu rgio amo, assomou
das bandas da estrada o primo baro, noivo da mor-
gadinha.
Margarida tentou fugir. O baro, que no ignorava
a lenda do mysterioso doutor, cortou-lhe o passo ex-
clamando :

Ingrata ! Venho procurar-te e foges-me ? Gostei


da tua resposta prima. Padre prior j me havia
dito que eras romntica. . .

Se eu sei o que isso c ? . .


:

MARGARIDA !205

Nas tuas circiitnstancias, detestar a pobreza e


morrer pelo luxo. . .

Margarida teve medo e diligenciou de novo fugir.


O mais que elles disseram levou-o o vento que var-
ria oscampos esmaltados pelo luar.
a quinze dias era assumpto obrigado de to-
D'ali
das as conversaes da aldeia a sbita e inesperada
desappario da Margarida. Affirmavam uns que ho-
ras mortas haviam visto o diabo em pessoa, botando
enxofre pelo nariz e pelos olhos, pegar na rapariga e
leval-a. Outros, menos phantasticos, certificavam que o
caso no era estranho ao namorico com um casaca, e
segredavam que a partida dos Albuquerques para Lis-
boa coincidira com a fuga da cachopa.
Nem ao menos teve d do pae que iicou pateta,
aquella desalmada! obtemperou uma celibatria madu-
ra que no seu foro intimo ambicionava um demonico
que a levasse e mais aos seus cincoenta nuos.
Pouco a pouco a aventura descaiu da actualidade
para o domnio da legenda. Ficou de conserva para
nos invernos subsequentes a contarem as avs s ne-
tas, quando o granizo fustigasse os tectos de colmo.

Uma noite de dezembro, voltava padre prior de


administrar a extrema uno a um moribundo, quan-
do no degrau da porta topou com um vulto immovcl e
silencioso, abraando uma crcana, O padre condoeu-
se e cuidando que era uma mendiga, deixou-lhe cair
no regao uma moeda de prata, murmurando commo-
vido
Vae, filha, v se isso te chega para hoje.
O vulto ergueu-se e, convulsionado pelos soluos,
ajoelhou aos ps do sacerdote.
206 NO THEATRO E NA SALA

O que eu quero, padre prior, o seu perdo,

que me receba o meu filho, filho orpho de pae e


d'aqui a poiico de me, porque eu vou morrer, padre
prior, e vim procural-o . . . como o co ao dono...
para morrer na minha terra e no ter outras rezas se-

no as suas... Perdoe-me, olhe que no havia dia


nem hora que o remorso no repetisse os seus conse-
lhos. . .

Mas quem s tu? interrogou o sacerdote afflicto e


estupefacto.
Pois no me conhece?. E . . possvel que fcs an-
nos me tenham assim mudado I . . . No v que sou a
Margarida ? . .

Desgraada ! bradou o padre curvando-se e Icvan-

tando-a. Deus te perdoe a morte de teu pae que de ha


muito te perdoei eu j.
Oito dias depois d'esta scena descia terra o corpo
de Margarida, e o padre prior, voltando do cemitrio, sor-
ria tristemente para um pequenino louro e vestidinho
de preto que recebera em casa e adoptara como filho.
A ACTRIZ

A MARIA ROMANA PEIXOTO

A walsa, nimiamente peccaminosa, amaldioada do


alto dos pnlpitos e do fundo das alcovas senis, ator-
mentadas de rheumatismo, apertou uma noite com as
suas finas mos, febris e transparentes como as mo-^
dos phtisicos, o lao que devia eternisar-lhes a unio.
Tinha elle recolhido do Minho onde fora a ferias do
terceiro anno de direito.

Na plena quietao do solar paterno, seroando no


convivio afectivo da familia, e amanhecendo por mon-
tes e valles era busca de gallinholas e perdizes, voou-
Ihe rapidamente o tempo.
A natureza dotara largamente este rapaz; fizcra-o
esbelto e insinuante, dera-lhe a expressiva mobilidade
physionomica, a fina inflexo espirituosa e accendera-
Ihe nos olhos pretos, grandes e velludosos, um ful-

gor compassivo que suavisava a harmonia intelligente


do sorriso, como a gota do orvalho quebra o vermelho
cru da flor do cato.
Um patrimnio de duzentos contos e uma co])ada
arvore genealgica, fructeada pela nobre ascendncia
OS NO THEATRO E NA SALA

de vrios e preclarissiraos avs, realava os dotes na-


tivos do primognito dos Pachecos.
O pae conservava no vesturio, no raethodo de vida
simples e patriarchal, na palavra rude e viril, accu-
sando rijeza de animo e pulmes sadios, e no gesto
leal e franco, a physionomia pittoresca do fidalgo agri-
cultor, hoje inteiramente affeminada ao nivel do dan-
dysmo.
A me, que aos vinte annos dera a mo de esposa
quelle bom e honesto rapaz, que s a ella amara no
mundo, era uma singela e crdula alma, d'essas que
raro se nos deparam no commercio falseado das salas.
Usava intrepidamente os seus precoces cabellos brancos,
com a sciencia exacta de serem elles o principal attractivo

dos seus formosssimos quarenta e cinco annos. Quem sa-


be at se encommendara a Deus os fios de prata que
lhe alvejavam na fronte s para tecer a rede de amor
em que tinha preso o filho?. . . Certo que a todos e
tudo a preferia elle, e quando se recostava no espaldar ne-
gro, de pregaria amarella, da velha cadeira solarenga o
busto casto e meigo da santa, com a touca de finas
rendas a cubrir-lhe o alto da cabea ;
quando a sua di-
ligente ternura, o seu previdente governo domestico,
espalhavam no grande palcio aldeo, povoado de ser-
vos activos, a salutar atmosphera hygienica de uma
casa sabiamente administrada, desenhava-se no espi-
rito de Alberto, nitidamente, a convico que se o pae
era a fora, o predomnio, o argumento inquebrantvel
da honra que lhe traava a linha de conducta, a sim-
ples dedicao obscura da me era a pagina viva do
Evangelho do lar, cuja leitura deveria inundal-o um
dia de celestes jbilos. -

A influencia d'este raro modelo unio de conjugal


A ACTRIZ 209

communicou-se ao filho e subtraiu-o ao contagio do


moderno elemento dissolvente. Naturalmente, semlucta,
sem violncia, formou-sc-lhc o esprito no tirocnio da
vida iitil e pratica, longo do Marialva analphabcto e
do poeta realista.

Alberto ignorava a sciencia hippica do gntleman-


rider, o preceito de qiiartear nm touro e a arte enge-
nhosa de arrancar com a ponta da unha, negra de ci-

garro, harpejos dolentes das cordas da guitarra, uma


apotheose de hypodromo, circo de feras e serenatas de
comes e bebes, onde afirmam tersos brios e raras
prendas parte dos actuaes descendentes da velha fi-

dalguia portugueza!
Alberto preoccupava-sc burguczmente com o seu di-
reito, e tinha a inslita anibico do estudo no seio da
riqueza, como se lhe no facultasse ella a regalia de
ser impimemente ignorante!. . .

Um dia, ao espelho, descobriu Alberto que possuia


um fino e annelado bigode; este symptoma, pronuncia-
damente viril, saiu-Ihe ao rosto antes que o filtro do
amor lhe distillasse nas veias os seus capciosos espritos.
Similhante iseno, phenonienal primeira vista,

explicava-se pela lgica dos acontecimentos.


No alinho, j dissemos que tirante a conversao
com os pes, hora da comida e noite, no circulo
al(*gi'e e quente formado pela chamma do candiei-
ro de bronze, ningum punha a vista cm cima de Al-
berto, a no ser que, orientado pelos latidos da mati-
lha, fosse procural-o ao alto da serra, quasi inabord-
vel, ou aos fimdos recncavos da plancie.

Em tempo que restava das aulas entre-


Coimbra, o
tinha-o carteando SC com a niTie, na dcc e plena effu-
Bio de duas almas qie se attraem.
14
-

210 NO THEATRO E NA SALA

A terna sensibilidade, o bom senso moral, a eleva-


o e o calor communicativo d'esta correspondncia,
dar-lhe-am talvez direito a lembrar-nos a de Edgard
Quinet com a me, se acaso o meu obscuro e modesto
heroe podesse vislumbrar um pallido reflexo do crea-
dor luminoso do Prometheu e Ashaverus.
E, pois, evidente para a leitora que na folha branca
do corao do bonito rapaz de vinte annos, que lhe
apresentamos, no escrevera ainda a mo delicada de
Margarida a palavra mysteriosa que alluciuou Fausto...
Positivamente por este tempo, fra Alberto ao Porto
e recebera convite em carto lustroso para o baile da
prima Malafaya Corte Real, cuja nobre ascendncia
entroncava com os Pachecos no vinculo opulento dos
morgados de Miranda do Douro.
A filha nica da abastada viuva Corte Real educa-
ra-se em Inglaterra.
Os dotes peregrinos da belleza de miss Maiy, era
assim que lhe chamavam no collegio em Londres a
fina iutelligencia occulta numa modstia rara, as pren
das da sua vasta e brilhante educao, a solida fortu-
na que lhe cabia em dote, tornaram-se o assumpto
palpitante da chronica diria.
Os jornalistas portuenses, calando a luva gris-perle
do madrigal, ofereciam periodicamente uma phrase
menina e moa, que fizera da sua cliegada cidade in-

victa uma gala publica.


A commoo sagrada do desconhecido pairava sobre
a cabea, de risca ao meio, dos gommeux da rua da
Cedofeita.
Quarenta e oito horas depois do baile que transfigu-
rara Alberto, ajoelhava elle, mentalmente, e n'uma
carta, vibrante da irresistvel eloquncia da paixSo;

A ACTRIZ 2I1

confiava me a impresso profunda que lhe deixara


o encontro com a prima.
Se lhe dissesse que um anjo, querida me, (es-
crevia Alberto) no lhe daria ida exacta de como ella
. Imagine a fiia gravidade britannica sob o aspecto de
uma rosa branca, inundada pelo sol da Peninsula!. . .

A cabea, suave e exttica, do mais puro e correcto


desenho, parece arrancada de uma tela de Guido ! . . .

Mais adiante, acrescentava:


]\[aria, conversando, revela-nos o fundo de bom
senso pratico escondido na infantilidade apparente dos
seus dezoito annos. Singelamente, sem dar por tal,

sorrindo e corando, cada gesto, cada palavra sua, la-


vrava a condemnao de tantas artificiosas bonecas de
Nuremberg que a rodeavam!. . .

Maria Corte Real era com effeito a Julictta ideal-


mente sonhada pelo Romeu dos vinte annos.
As linhas flexveis do seu corpo quebravam-se em
curvas serpentinas. A transparncia dourada dos cabei-
los louros, abundantes e finos, coroando-lhe o busto de-
licado, envolviam-n'a no fluido azul do lyrismo antigo,
e no raio brilhante dos seus grandes olhos claros des-
dobrava as niveas ptalas, como no cristal dos lagos,
a nymphea, a mrbida flor do romantismo.
A potica natureza physica de miss Mary tornava
mais frisantes ainda as qualidades, accentuadamente
pozitivas, do seu caracter.
Do alto de um pnpitrc, abastecido de bons e sli-
dos compndios doutrinrios, a circumspecta miss ]\Iary
aprendera a discriminar o ridculo, a prezar acima de
tudo a verdade, o methodo, a ordem, o dever cumpri-
do sem ostentao.
O estudo purificara -lhe a imaginao, rcpcllindo a
i2l2 NO THliATRO E NA SALA

clivmera romntica e oppondo-lhe as simples no^'es da


vida real. Severa, escrupulosa, pedante como uma the-

se de philosopliia allem, a educao ingleza deixara


cair o seu apagador de bronze sobre o espirito fogosa
de Maria.
Em compensao, rasgara-Ihe perante o olhar curio-
so horisontes novos, fundas e largas perspectivas, tor-
nara-a, emfira, uma mulher digna, natural e desartifi-
ciosa.
Trs annos depois do baile, onde pela primeira vez
a vira, entregava Alberto s mos pequeninas que lhe
tinham preso o corao o nome honrado que recebera
dos pes.
Eadiantes de ventura, os noivos sairam do Porto
para o Minho, indo esconder no thalamo agreste, vela-
do pelo docel do arvoredo, os divinos mysterios da lua
de mel.

II

Consinta -me o leitor que lhe occulte o nome da ai

deia, no alto da qual se desenham nitidamente as ve-


lhas torres acastelladas do solar dos Pachecos.
E agora, cortemos pela sebe viva, orlada de espinhei-
ro bravo e abundantes cachos de sabugueiro; di-
reita cmpina-se o outeiro do moinho erriando, como
uma pinha colossal, as folhas da piteira, chatas, de

um verde bao, terminando em aguilhao. Na espalda


do monte desenrola-se um manto dourado de giestas,
que vem alcatifar os degraus partidos da capella, A
direita, na linha extrema do olival onde a bifurcao

do terreno abre os dois magros braos, angulosos, estrei-


A ACTRIZ 213

tos e longos, das azinhagas, exhala o rio o aroma fres-

co e sadio da roupa lavada e mordem a sonoridade da


atmosphera as inflexes speras e agudas do riso

das lavandeiras. No fundo das largas planicies culti-


vadas desenham-se, esfumados, como n'uma tela de
Landseer, os contornos zebrados e duros dasvaccas. Pe-
la azinhaga estreita e contorneada vem caminhando a
passo lento, ruminando as hervas altas arrancadas pelo
caminho, duas juntas de bois. Na grande pacificao do
campo a tarde desce, brandamente ; a terra, lavrada
em sulcos, abre os seios trgidos e bebe sequiosa a
^gua que serpenteia irisada e reluzente como um filo

de cristal. No cotovelo da azinhaga, marginada de ma-


gros pltanos de tronco alto, quebrado em corcovas,
-abrindo em cima em pra sol, rumoreja a agua do au-
de, batendo compassada, monotonamente, com a oscilla-
o de um pndulo; a vegetao, rebentando em lu-

xuriante desordem, entrelaando os ramos dos arbus-


tos, pulando em festes de verdura, formava um cor-

tinado espesso que velava mysteriosamente esse pe-


quenino osis. Guardavam-n'o, como sentinellas vi-

gilantes, os castanheiros e as oliveiras que repelliam


com o tecido das suas pequeninas folhas midas, de
um verde metallico, o sol que s de relance, obliqua-
mente, enfrestava uma claridade esbatida e suave.
Zumbiam ephemeros na corrente do ar fresca e bal-
os
smica; as abelhas chupavam voluptuosamente as p-
talas escarlates das papoulas e as borboletas punham
brancuras de prola e scintillamcntos de rubi nas her-
vas rasteiras e nos musgos orvalhados.
Alberto e Maria visitavam quotidianamente o Er-
mitrio dos Chamavam-lhc assim, e na
Castanheiros.
cndida exaltao dos coraes felizes pensavam em
21i NO THEATUO E NA SALA

gravar ali uma lapida, destinada a con.niemorar os


jbilos da sua unio.
As flores vermelhas, azues e brancas, que serpen-
tiavam em girandolas enroscadas nos troncos, mos-
queando os musgos, os fetos e as gramneas, tinham
sido classificadas n'um herbario originalssimo, prove-
niente de uma botnica singular.
Chamavam-se o heijo, o abrao, a conjinnca, uma
data, o nome d elle, o d'ella, ou ambos enlaados.
A me de Alberto acompanhava-os repetidas vezes
nos passeios quanto prima Corte Real ficara no
:

Porto presidindo administrao da sua casa.


D-me a leitora o brao, levantemos o reposteiro
de folhagens enredadas que esconde a entrada do
Ermitrio, e deixemos o nosso olhar penetrar-se do
fulgor inherente a esse maravilhoso quadro conjugal
de dois esposos, que no fim de vinte e quatro mezes,
em vez de ambicionarem vagamente a nacionalidade
belga e suissa, que sancciona o divorcio, ambicio-
nam apenas a prolongao da mesma felicidade inal-
tervel.
O tempo decorrido accentuara virilmente a belleza
mscula e intelligente de Alberto o bigode, amplo e
:

sedoso, occultara os beios vermelhos do adolescen-


te ; o olhar adquirira a firmeza do raciocnio claro e
consciente. EUa, pela sua parte, offerecia aos namorados
olhos do marido um restinho fresco e vioso como uma
rosa orvalhada; na testa lctea espalmava-se uma franja
de cabello fulvo que o vento annelava.
A comprehonso da gravidade inseparvel da es-
posa dava pequena pessoa de raiss Maiy um aspecto
precocemente serio e deliciosamente gracioso; no timbre
musical da sua voz sentiam se palpitaras comraoes
.

A ACTRIZ 215

sagradas, os beijos enternecidos da maternidade que


se denunciava nos flancos opulentos.
Grande mau! disse Maria Corte Real, deitando
no hombro do marido a fina cabea espirituosa, inven-
tou de propsito, agora que eu no posso acompa-
nhal-o, aquelle grande negocio! . . .

So apenas quinze dias, vers; antes de quinze


tias tens-me aqui, no Ermitrio, aos teus ps, a con-
tar-te o inferno de saudades que de antemo me pungem !

Inferno! . . . em Paris ! . . . volveu ella fitando-o lon-

gamente. Tenho medo... sabes? acrescentou endirei-


tando a cabea.
Depois, disse-lhe timidamente ao ouvido :

Se por um s momento o teu pensamento deixar


de pertencer-nos, a mim e a elle, sublinhou corando e
baixando os olhos, morreremos ambos I

Um beijo apaixonado cortou-lhe a phrase.

III

O theatro Briffos parisienses pinta-se imaginao


curiosa do indgena como um sahhat diabolicamente
fascinador: povoam-n'o, segundo afiirma a lenda dos
^ouvistes, vivas tentaes peccaminosas, de cabclleiras
louras e espduas nuas. .

Corre fama que a terrivel indignaHo da moralidade


devota e a maldio do syllabus trovejam s vezes me-
donhamente nos crescendos da orchc;tra rosnam :

ameaas nos rufos dos tinibales, assobiara-n'as nas bo-


cas metallicas das trompas e fagotes ou psalmodciam
nenias nos trmulos dos violinos. Outras vezes, cho-
216 NO THEATRO E NA SALA

ram os bicos de gaz lagrimas cr de sangue e dos


bambolins das gambiarras resalta a trao igneo, o Ma-
ne Thecel Phares do festim babylonico.
Exactamente pelo tempo em que o expresso da mi-
nha phantasia conduz a leitora capital da Frana,
proclamava a verstil e caprichosa fama parisiense o
nome de uma actriz clebre.
Na vspera, uma faustosa e principesca ceia, offere-
cida pela alta gomme do Club e do boulevard dos ita-

lianos, consagrara, entre libaes de Champagne. o no-


me de maderaoiselle Leoni e levantara-o ao zenith da
apotheose.
O novo astro brilhava com a forte irradiao de
uma estrella de primeira grandeza.
E todavia, em relao ao horisonte cambiante do
theatro, bastaria o eclipse produzido por uma peque-
nina nuvem caprichosa para que outra constellao a
substituisse.
E menor a durao d'estas frgeis realezas de
bastidores, mais absoluto o imprio que exercem, im-
prio que, especialmente em Paris, attinge o cumulo
extravagante de um verdadeiro fetichismo.
No camarim de mademoiselle Leoni, ornado com
maravilhosa e exquisita opulncia, onde se agglomera-
vam todas as caprichosas phantasias de um luxo doido
e todos os provocantes segredos da garridice, reunia-
se a fina flor da mocidade franceza, que solicitava uni
sorriso da comediante com o mesmo ardor apaixona-
do com que os rajins da corte de Luiz XIV pediam
uma phrase a Ninon.
Mademoiselle Leoni no era o que propriamente se
chama uma mulher formosa.
O pincel correcto e ethereo de Holbein regeital-a-a
A ACTRIZ 217

como modelo vulgar e imperfeito a : plstica gre-


^a acceitar-lhe-a enlevada o contorno puro, model-
lado na vigorosa esculptura antiga.
Illuminava o rosto pallido da actriz o fulgor selva-
gem de dois grandes olhos negros, poderosos de se-
duco, que recebiam da linha azulada do bistre uma
vaga expresso de sofFrimento picante . . .

Os seus dentes brancos e midos destacavam na


-cr sensual dos beios, como um lio de aljofres n'um

estojo de velludo escarlate.


Uma floresta exuberante de cabellos pretos e ondea-
dos, coroando-lhe a cabea airosa e petulante, tor-
ciam-se-lhe nos hombros nus, de ura bello mrmore,
rijo e brunido, e mordiam-nos como serpentes lbricas.
Mademoisellc Leoni conhecia os mais ntimos pro-
do fard, elevado pela actriz franceza glorifica-
cessos
o de uma Arte. Ningum collocava com mais pro-
vocadora coquetterie a moiiche ao canto da boca mali-
ciosa, ningum annelava na testa, com as pontas dos
dedos agulos, recurvados, de unhas cr de rosa, mais
picante e foltre madeixa de cabello, ningum afoga-
va o collo era rios de prolas e diamantes com mais
insolente e natural indifferena, e o couplet canaille de
Offenbach e Lecocq vibrava na sua boca carminada
sensual como o evoh das antigas saturnaes.
Leoni foi durante um inverno parisiense uma revo-
luo permanente, uma espcie de 93, guilhotinador
de milhares de coraes despeitados ou trados.
Subia o panno no 2. acto da Boite au lait quando
Alberto Pacheco apparcceu em um avant scne doa
Baffos parisiewids.
Na vspera do voltar ao Minho, reconduzido pela
saudade da esposa que de longe o chamava, entrara
^

218 NO THEATRO E NA SALA

Alberto no theatro attrado pela curiosidade de conhe-


cer a mulher que absorvia as attenoes de Paris.
Inteiramente concentrado no seu grande orgulho de
lima paternidade prxima, evocando era espirito a do-
ce companheira cuja ausncia se lhe tornara intoler-
vel, indiFerente, distrado, no chegara a perceber o
motivo que determinava a convulso elctrica de gri-

tos e palmas que abalava a sala.

Casualmente, a actriz descobriu na penumbra dO'


camarote aquelle bello rapaz pensativo, cabisbaixo,,
alheio aco do seu dominio, fora do circulo cabalis-
tico onde ella apertava, n'um abrao mrbido e las-
civo de cascavel, o publico fanatisado.
Pela segunda vez Leoni itou-o curiosa e intrigada..

Alberto contemplava n'aquelle instante mentalmen-


te o seu paradasiaco Ermitrio. Esse olhar abstracto,
perdido no vcuo, encontrou eventualmente o olhar in-
terro2:ador da comediante.
Ento, operou-se no espirito de Alberto uma muta
o curiosissima de ptica psychologica.
Rarefizeram-se pouco a pouco as linhas do quadra
que o enlevava, at que de todo se apagaram n'uma
bruma condensada. O theatro, resplandecente de mu-
lheres formosas, constelladas de diamantes, com os seus
jorros de luz crua, agitado pela vertiginosa musica
Ofienbachiana, escravo da bellsza mundana de Leoni
impriraiu-se lhe vigorosamente na imaginao, apagan-
do-lhe a conscincia e a memoria.
A poderosa fascinao da actriz subjugou trium-
phante o crdulo e desartificioso rapaz, inteiramente
alheio ao uso dos modernos antdotos que outros Al-
bertos oppem quelle veneno modernissimo.
Comprehende-se que a riqueza de Alberto Pacheco^
A ACTRIZ 219

foi o principal elemento vivificador d'aquclle idyilio


Rigolboche.
Rebates da conscincia, supplicas maternas, gritos
dilacerantes da pobre abandonada caam sem acordar
um ecco na funda embriaguez d'essa paixo culpada.
Uma carta, tarjada de luto, noticiando-lhe a morte
da mulher que succumbira dando luz o ilho, con-
seguiu a final arrancal-o de Paris c atiral-o attcrrado,
com a raso perdida, para a sua aldeia.
Os braos da me que o esperava, compadecida e
aFectuosa, e a loura creana que lhe deram a beijar,
rasgou mais incurvel ainda a chaga do remorso que
lhe esphacelava o corao.
Alberto comprehendeu que lhe era impossvel ar-
rastar a condemiiaiTO d'essa ida fixa e implacvel que
principiou a devorar-lhe a existncia.
As velhas theorias de Obermann, a trgica impieda-
de de Lara e Rolla, que elle classificava como sym-
ptoma doentio de uma decadncia na Arte; o suicdio
que se lhe nfigui-ara sempre uma cobardia, um crime
sem attenuantes, impunha-se-lhe agora como nico meio
de libertao.

IV

No momento cm que, pendido para o tumulo do anjo


que adormecera com o perdo nos lbios, Alberto le-
vantava o revvolver j altura da testa, a inao delica-
da de uma mulher suspendeu-lhe o brao.
Alberto, tomado de assombro, voltou a cabea.
Diante d'elle, com a fronte radiosa e um sorriso
incffavel, estava Maria Corte Real.
2O NO THEATRO E NA SALA

Julgando-se victiraa de uma nova crise de loucura,


o desgraado sacudiu violentamente a cabea.
Sou eu, sim, disse-lhe ella com a sua doce voz
harmoniosa, prendendo o no coUar dos braos, sou a
tua pobre Maria!... A rainha supposta morte foi o
teu castigo... Se depois d'e3ta suprema prova me
deixasses ficar sepultada, como por tanto tempo esti-
ve, no frio esquife do abandono, pediria a Deus a
morte que elle me recusou quando lh'a implorei ao
perder a esperana de rehaver-te.
Ajoelhada, com o meu filho nos braos, suppliquei
aos teus bons pes que me permittissem empenhar to-
dos os esforos, no recuando diante de nenhum meio,
para readquirir o meu paraiso perdido.
Foi o primeiro e o nico romance da minha vida. . .

Perdoas-rae ? . . .

Por nica resposta, Alberto curvou-se, beijou a e


chorou as suas primeiras lagrimas na orla do vestido
da santa.
! :

o FILHO NATURAL

Ha muito que nao se publica em Portugal uma to


formosa colleco de romauces
Cada novella do !Minho, isto , cada pittoresca mi-
niatura d'aquellas paragens montesinhas, sombreadas
de copado arvoredo, onde a vida deslisa uniforme-
mente, concentrando-se toda no sentimento individual
e reflectindo por vezes as gradaes do matiz da pai-
sagem chilreada de cnticos, fecunda em mananciaes
ubrrimos, onde brotam a messe de espigas cor de
ouro, os vini.edos de cachos louros ou azevichados, em-
brulhados em pmpanos de um verde esmeraldino
ou immcrgindo na tristeza infinita do inverno, quan-
do as carvalheiras, os pltanos e os choupos, fus-
tigados pelo sudoeste, torcem os dcsfloridos troncos
convulsionados ou mergulham as raizes descarnadas
na cheia que rebentando do leito do rio extravasado,
crespo e espumante como um mar revolto, precipita-
se ululando atravez da vasta planicie e do remansos
vallc, arrebatando com impetuosa sofreguido tudo
que ousa deter-lhe a passagem e trocando, no raro,
a tranquilla abastana do lavrador, pelos gelados des-
confortos da pobreza: cada um d'esses quadros bu-
222 NO THRATRO E NA SALA

elicos um modelo de observao, de fina critica e


por vezes de sentimento dramtico.
A escola realista, que conta em Frana numerosos
representantes, entre outros, Zola, Flaubert, Droz,
Vignon, Feydeau, Daudet, propriamente aquella a
que de ha muito pertence a indole lltteraria de CamiL
lo Castello Branco. No esta a opinij da critica,
se que a critica chegou a formular uma opinio. Indica
ella o Crime do padre Amaro como o ncleo entre a
evoluo e o naturalismo.
O que no obsta que sejaCamillo Castello Branco o
primeiro, para no dizer o uni co, escriptor realista que
existe em Portugal. Elle no mutila a verdade, como
fazem os saltimbancos s creanas no intuito de ar-
rancar-lhes visagens grotescas; elle no impe ao
estylo a extravagncia convencio nal e pren^. edita da,

mediante a qual se obtera os eFeitos espectacu-


losos; elle no vae pedir aos objectos inanimados,
aos pequenos accessorios, s cousas fteis e pueris
as tintas descriptivas, merc das quaes os arabes-
cos da moldura acabam por substituir o quadro. Es-
tuda apenas o corao humano, sonda-lhe as voragens,
comprehende-lhe os mysteriosos pudores, as obscuras
delicadezas, adivinha-lhe as ignotas aspiraes in-

comprehendidas, condemna ou louva, e duvida s ve-


zes : o seu poderoso estylo, mordente ou elegiaco,
brilhante de humorismo, como a proza de Heine, mas
sempre profundamente triste, deslisa copioso, espont-
neo e correntio, espelhando com igual facilidade ora
as pungitivas realidades do drama, ora os idealismos
do sonho, ora as coloraes hilariantes da satyra. Nos
livros de Caraillo sente-se o naturalismo realisado sob
todos os seus complexos aspectos; e a par da opulen-

o FILHO NATUI5AL 223

cia descriptiva depara-se-nos a sciencia psychologica re-


modelada no ouro clssico dos Vieiras e Bernardes.
Mal podem estes pequenos contos minhotos conter a
extraordinria pujana creadora do autor, mas por isso
mesmo que o espao obedece a limites de antemo
fixados, concentra-se n elle o vigor e a flexibilidade, a
fora e a graa, tudo que constitue o segredo e en-
canto d'esse talento originalissinio.
O Filho natural um romance admiravelmente de-
lineado. Conta-se n'elle a historia de uma infeliz, de
condio humilde, que fascinada pelas seduces de um
fidalgote provinciano resvala l perdio, sepultando
no mesmo abysnio que lhe absorve a honra, a vida
do pae. D'esses amores, que Vasco Marramaquc,
veigontea abastardada de uma arvore illustrc en-
tretm como desenfado de muitas horas consumidas
na alem de fidalgo, c politico pae da
politica, (Vasco,

membro de salvao puhlica


ptria, .) calcando-os des-
. .

denhosamente aos ps logo que se lhe afiguram indi-


gnos da sua nobre estirpe d'esse amor que transfor"
;

ma e envelhece prematuramente, arrancando-lhc sem


piedade todas as crenas, alegrias e illuses, a singe-
la e ignorante filha do povo, dando-lhe todavia no au-
ge do infortnio a conscincia da dignidade, d"esse
amor ou por outra d'essa desgraa, nasce um filho, ura
gentil e honrado moo, que o ]3razil, ou antes o tra-
balho engiandece. lvaro AFonso de Granja, o fi-

lho natural, instrumento da Providencia justiceira,


encarrega-se mais tarde de punir o desnaturado pae,
restituindo-lhc com generosa dedicao parte dos ca-
bedaes que o Marramaque consumira.
profundamente cntornccedor o lance em que l-
varo expande os thcsouros do corao nas lagrimas
221 NO THEATRO E NA SALA

que chora sobre as jias que lhe traz a irm, a ilha-


legitima de Vasco, que suppondo-o pobre e desam-
parado pretende soccorrel-o.
Nada iguaha a prodigiosa fecundidade do talento de-
Camillo, diante do qual o tempo deixa de ser um limi-
te inexorvel. Como que ouvimos resoar atravez da&
paginas dos seus livros as palavras que saam da ca-
bea de bronze de monge Bacon:
Z^ temps est, le temjos fut, le temps n'est plus!
FALTARA-LHES O BERO

Chamavam-lhe os pes, os tios, o? primos e os ami-


gos dos primos, creana prodgio.
Josephina nascera, evidentemente, sob os au.^^picios

de um perdulrio gnio tutelar, que lhe dera, alem


dos dotes physicos, o dote positivo, averbado em ren-
dosas inscripes, e todas as raras espertezas, todas as
subtis malicias, todas as engenhosas comprehenses
precoces.
No quarto de Josephina, morno, algodoado como
um ninho de cysne, previdentemente mobilado e pre-
parado para immediata satisfao de todos os enervan-
tes cios, penetrado dos cheiros doces e inebriantes
das aguas de Lubin e Pivet, penujado de p Je ar-
roz, refractrio renovadora e hygienica ac?io da
luz do sol, intencionalmente rcpcUida pelos transpa-
rentes pintados em grande pompa de colorido, com
verduras tenras, serpenteadas de regatos azies, e

um Daphnis e uma Chlo loura e semi-na, no acto de


enlaarem os braos cr de lagosta c mutuarem \\m
casto beijo pastoril; n'e8se quarto, objecto da compla-
cncia materna, attraco absorvente da bolsa paterna,
d'onde irrompia todas as manhas, fulgurante e radioso, e
;

26 NO THEATRO E NA SALA

onde immergia todas as noites o sol da familia, n'esse


delicioso quarto, sensual e garrido como o camarim de
uma actriz, afogado em rendas e mergulhado em es-

tofos capitonados, amontoava-se uma desordem pro-


vocante e premeditada de hric--rac pittoresco: Psy-
clis de alabastro, cupidos de bronze, urnas cliinezas
com relevos de dragues e mandarins, gravuras de
keepsake, gueridons de malachite, cristos de Veneza,
porcelanas caras, esmaltes de Limoges, estatuetas
pags, bustos esbatidos na meia luz opalina coada pelo
globo espberico e fosco de uma lamparina de prata
e sobre a cama, pequena, macia e dourada como um
bero, um cysne vermelho de azas abertas.
Josephina passara, brilhante e victoriosa, por todas
as risonhas gradayoes da existncia de enfant gt.
Foi primeiro a bambina de carnao rosada e lctea,
vestida de beijos quentes e sfregos e exhibida nos joe-
lhos maternos s vistas da parentela absorta, como o

mais precioso e raro dom da Providencia; subiu depois


ao posto honorifico de orculo, cujas balbuciaes, in-
terpretadas pela me e pelo pae, eram sempre uma re-

velao, uma fonte de graa perenne e incomparvel, e


cujos caprichos constituiara uma lei, que ningum, sob
pena de incorrer na clera do cu e na trovejante ira

dos donos da casa, ousaria transgredir.


S por incidente, que marcava poca, deixava a sua
imperativa e soberana vontade de ser fielmente exe-
cutada.
A princeza, saciada de gosos, farta de desejar e de
possuir, desilludida de que houvesse no Benard ou no
Seixas boneco ou boneca que lhe no pertencesse, a
princeza, achando a terra pequena para conter as suas
phantasias, lembrou-se uma noite, ou por outra, orde-
FAI.TARA-LHES O BERO 227

noii que lhe tossem colher ao cu aquelle grande Vucto


transparente e leitoso, aquella inaccessivel lua que a
impacientava.
S uma vez lembrou disto! se dizia a me em
transportes de gratissima ternura.
S uma! pae maravilhado.
repetia o
Mais tarde, Josephina era chamada fiilla, e por
meio de engenhosos pretextos, mediante fascinadoras
promessas, timidamente, humildemente, solicitavam-n'a
os desvanecidos pes que deixasse ver o quanto ella

contribuia para glorificao da familia, recitando odes


lua, dithyrambos apaixonados, adivinhando chara-
das, tocando cavatinas e expondo chrochets e bordados
a branco, a froco, a missanga, a escomilha.
Josephina cantava, com flebeis e cadenciados tri-

los, a romanza da Traviata, com os olhos turvos de


pranto, n'uma grande desolao de notas agudas e so-
luadas, penetrando se da romanesca individualidade
de Violeta e in'''ejando-a vagamente. . .

A belleza de Josephina affirmara-se na successo


dos annos e opulentara-se, modelando-se pela mais cor-
recta e pura estaturia.
O oval bem desenhado, com tons
a pelle fina, macia,
de um p-.IHdo ard<!nte, descobrindo nas mos e nas
fontes o tecido das veias, a boca vermelha e zombe-
teira, o olhar curioso e petulante, dissimulando a cus-
to ro vu setinoso das pestanas a expresso altiva do
commando, o naiiz de azas palpitantes, a cabea do-
minadora, levemente descada para traz, o gesto de-
liberado e o andar de emancipada, poderiam fazel-a
passar por uma pronnelle, se acaso ella no fosse uma
formosura.
A mo no quizera afastal-a da immediata vigilan-
228 NO THEATRO E NA SALA

cia do seu imprudente amor; o pae annuilara-se e de-


ra carta branca ao governo dictador da filha e taci-
ta vassallagem da me; e Josephina, deixando de en-
trar n'um bom collegio francez, inglez ou allemao,
que a tempo e apropositadamente lhe fosse amputan-
do os aleij3S moraes, provenientes da viciao casei-
ra, recebeu no seu desptico throno, e na posse plena
de todas as suas vontades e caprichos, a superficial e
espectaculosa educao mini.strada por meia dzia de
professores adventicios, largamente retribuidos, que de-
pois de lhe ensinarem inglez, francez, piano, canto,
bordado e dana, entenderam que no lhe podiam en-
sinar mais nada.
Ignorando completamente as mais elementares no-
es da educao moral, no tendo acerca do regimen
disciplinar que subordina a aco da vontade pres-
so do raciocinio a mais remota ida, desconhecendo,
com a mesma absoluta ignorncia, o veneno propma-
do pela peccaminosa indulgncia dos pes, pela falsa
cultura artificiosa e estril dos mestres, e o antdoto
opposto pela philosophia christ e pelo est;ido profim-
do e serio da botnica, da mineralogia, da physica,
da chimica, da geographia, mediante o qual se esta-

belecem as deliciosas e efFusivas intimidades consola-


doras entre a grande e inspiradora alma da natureza
e a nossa alma; desconhecendo igualmente os deveres
impostos mulher na esphera menos elevada mas no
menos nobre da vida intima, onde lhe cabe a doce e
ideal misso de se constituir o ncleo da sorridente
paz do lar, dos contentamentos suaves, dos gosos
paciKcos, attraindo os fugitivos, reconciliando os ini-
misado e fazendo-se amar e abenoar em cada hora
do dia pelos pes, pelos filhos, pelos irmos ou pelo
FALTARA-LHES O BERO 229

marido ; retribuindo-se de todas essas laboriosas e


santas fadigas na felicidade dos entes que a estre-
mecem e bemdizem; no conhecendo os remdios he-
ricos com que se debellam as doenas moraes e no
curando de saber se era bom ou se era mau o tem"
peramento que, com todos os defeitos e imperfeies,
como um corpo que repelle a presso do espartilho,
largamente se desenvolvia, Josephina possuia em tro-

ca a sciencia do toucador, estudada nas suas mais


subtis applicaes.
Pulia as unhas com engenhosa pericia, dando-lhe

o brilho intenso da agatha, embebia o arminho na ve-


loutne e frouxelava a ctis com inimitvel arte, anne-
lava o caracol da testa com seduco verdadeiramente
provocadora.
A maquilage do toucador era, depois das primeiras
representatis e dos ltimos lailes^ o objecto que mais
persistentemente occupava o pensamento de Josephina.
As suas ieituris, tirante o jornal de modas e o li-

vro da missa, circumscreviam-se a seis ou oito roman-


ces : Rocambole, Os caoalleiros do punhal, Pepita Xime-
nes, O primo Bazilio.
Este, emprestara lh'o subrepticiamente uma prima,
precedendo-o de uma abundncia de sorrisos picantes
e de ahs e ohs admirativos.
Josephina levara-o occultamente pai-a o quarto, e,

defronte do transparente onde se osculava o par bu-


clico entre as hervas verdc-salsa, serapintadas dii pa-
poulas sanguineas, em presena do cysne encarnado 6
claridade mysteriosa e lctea da lamparina, proce-
dera leitura do peccaminoso livro.

Foi n'esta determinada crise psychologica que Jose-


phina Jirtou pela vez primeira.
230 NO THE AT RO E NA SALA

Os adgios sentimentaes da musa Ijrica italiana,


que ella cantava ao piano, os romances realistas da
musa portugueza, que ella lia s escondidas, na deli-
ciosa sensao saboreativa do fi'ucto prohibido, tinhani-
Ihe paulatinamente, n'uma doce e embiiagante soinno-
lencia idntica do bebedor de pio, depravado o co-
rao e o crebro.
Para Josephina, o ideal masculino cifrava-se n'um
sugeito de risca apartada ao meio, bigode encerado,
suissas pequenas, do feitio de costeletas, que com voz
abemolada e gestos de teiior^ com ditiniios espirituosos
e plirases romanescas, soubesse apropsitadamente vi-
brar o teclado fremente dos seus nervos.
Havia sobretudo um nome, o nome de um heroe
de Octvio Feuillet, um nome mavioso e idyllico co"
mo os trilos de uma frauta pastoril, que preconcebi-
damente Josephina amava, dotando o personagem a
que elle houvesse de pertencer de seduces irresist-
veis.
Era o nome de Arthur. Inconscientemente quera-o
louro, cndido, timido, escravisado, como os pes e os
criados, a um gesto d'ella; mas no desgostaria, tam-
bm inconscientemente, que elle fosse atrevido e inso-
lente como o primo Bazilio.
Sobretudo que fosse chie!
E especialmente que nao tivesse os burguezes joa-
netes paternosi . . .

Uma noite, no jardim dos Recreios, entre o clangor


metallico de uma banda marcial que punha no ar, nos
massios de verdura e nas folhagens tremulas das ar-
vores, o som rispido e petulante dos clarins, Josephi-
na encontrou finalmente um Arthur.
Os magros cobres de amanuense do predilecto de
FALTARA-LHES O BERO 231

frraa alguma poderiam conferir-lhe direitos de preten-


dente mo da filha nica de um banqueiro.
Arthur resolveu heroicamente sepultar aquelle nas-
cente amor n'uma orgia do caf inglez, entre uma fa-
tia de rost heef e uma garrafa de Collares.
Porm, a vontade imperiosa e soberana de Josephi-
na cortou resolutamente todos os obstculos; e, seis
mezes depois, coroada de flor de larangeira, velada
como uma vestal antiga, n'uma grande pompa lumi-
nosa de setins, rendas e diamantes, ao lado de Arthur,
imprensado na casaca irreprehensivel do Keill e frisa-
do pelo Godefroy, Josephina saa da igreja de S. Do-
mingos para tomar posse do papel de senhora casada.
A liberdade, que no estado de solteira lhe parecera
intil e desaproveitavel, comeou a apparecer lhe, de-

pois dos jbilos extticos da lua de mel, sob o aspecto


de uma garantia tranquillisadora.
Os hbitos de independncia, adquiridos no lar pa-

terno e transmittidos para a existncia matrimonial,


invertendo a ordem natural das cousas, produziram
occorrencias verdadeimente curiosas,
O imprevisto, a corda bamba dos saltos mortaes, agi-

tava se fumnambulcscamente naquella casa onde nin-


gum sabia pela manha o que succederia noite, on-
de os esposos casualmente se encontravam para logo
depois se separarem, perfeitamente estranhos um ao
outro, ignorando reciprocamente de que gnero pode-
riam ser os seus pensamentos, os seus passeios, as
suas distraces successivas.
Arthur tentou a principio oppor se quella torren-
tuosa invaso de divertimentos, quelle luxo doido e
perdulrio, quelle viver exterior fatigante e absor-
vente.
232 .NO THEATRO E NA SALA

Elle trouxera dos bastidores dos theatros, das bai-


xas convivncias, das baechanaes pelintras do Da-
fundo e da espera de touros, para o casamento, onde
imprevistamente o precipitara um sentimento physico
e uma sede devoradora de dinheiro, a favor da qual
conspirara a caprichosa phantasia de uma menina ro-
mntica e mal-creada, o gasto e rido corao onde
nunca mais poderiam desabrochar as divinas flores
azues que se chamam illuses.
Ella, que se enganara com o louro raphaelesco dos
cabellos e com a fatuidade de Arthur, que tomara
conta de espirito, no lhe perdoou o engano e comeou
a votar-]he a raiva surda e implacvel dos que se sen-
tem ludibriados.
Assim foi que a umas breves e hesitantes recrimi-
naes do marido, que ousou censurar-lhe o abuso da
toilete e dos divertimentos, respondeu com abundan-
te copia de palavras speras, agudas como farpas,
distillando ironias humilhantes:
Que no fosse ella tola, no teria casado com um
pobre de Christo !

Que bem lhe dizia a prima Antnia.


Que depois de enriquecerem custa do seu dote,
pretendiam escravisal a.

Que no queria o senhor acompanhal-a, ella


se
no precisava tinha muitas companhias, muitos que
;

suspiravam pela honra de oFerecer-lhe o brao: o pri-


mo tenente, o Henriquinho, o conselheiro e at o vis-
conde !

O acaso, que a providencia dos romancistas, le-

vou-me um dia a visitar o palacete da rua de Buenos


Ayres, cujo trespasse os jornaes annunciaram.
PALTARA-LHES O BERO ^33

Os moveis de acaj, os contadores marchetados, os


estofos setinosos, os espelhos pura Bohemia, as alcati-

fas Gobelins, as pratas amontoadas pyraniidalraente


nos aparadores, os candelabros de vidros foscos, as
porcelanas, os cristaes, o parquet luzidio, punham na
casa deserta, onde melancolicamente zumbiam, cortan-
do o ar frio e hmido, meia dzia de moscas, a sen-
sao de uma grande opulncia dinheirosa.
Evidentemente, pensava eu percorrendo uma gale-
ria envidraada, guarnecida de arbustos e plantas de
estufa, deveria ser muito feliz a existncia que hou-
vessem desfructado aqui os proprietrios d'esta man-
so de fadas.
E todavia, na disposio geral dos trastes, das de-
coraes, do que propriamente constitue a harmonia
de uma casa, percebia-se a desordenada attitude do
abandono, a tristeza vaga e indefinida do isolamento.
Tinham- me dito que aquella casa pertencera a uns
noivos.
No havia, porm, nenhum objecto de uso domesti-
co que me deixasse crer na existncia de uma creana
loura, de um cherubim risonho, que enchesse a casa com
as notas cristalinas da sua doce voz infantil e alegre.
No boudoir^ com as paredes capitonadas era velludo
cor de lyrio, um frasco aberto em cima do toucador
Pompadour exhalava o tnue aroma do benjoim.
No gueridon de ncar, como que rapidamente lan-
adas, com gesto violento, jaziam abandonadas umas
luvas de doze botes, um leque de varetas de filagra-
na e um ramo de violetas murchas.
Mordida pela tarntula da curiosidade, no resisti ao
desejo de interrogar o porteiro acerca do motivo que
determinara a sbita partida dos noivos.
234 NO THEATRO E NA SAI.A

A com um fleuma imper-


senhora, disse-mo elle
turbvel, com o visconde, e o sr.
fugiu para Frana
Arthur abalou a semana passada com a bailarina da
opera.
Ella no tinha um filho? perguntei.
Graas a Deus, no tinha.

Faltara-lhes o bero !
AS MINHAS CONVERSAS COM A LEITORA

AlKITORA ATRAVEZ DA3 PRAIAS, DOS PASSEIOS BUCLICOS E DOS PIANOS


DOS CLUBS.
Duas kainhas. Conspirao do inverno com a mesa
DO sero E o CANDIEIRO DE PETROLINE A FAVOR DA LITTERATURA
PORTUGUEZA. O SERo E A GeOROE SaND. LiVROS.

Ha quanto tempo no conversamos, leitora ! . . .

Ha quanto tempo no espalho eu aos teus ps as


vermelhas rosas da minha phantasia de poeta ou os
incipientes malmequeres da minha semsaboria de por-
tugueza ! . . .

E entretanto, certo que temos convivido intima-


mente, a due, tranquilla e inoffensiva intimidade do
silencio, que como que o pingo de lacre preto que
fecha a radiosa pagina da eloquncia!
Contemplei de perto os accidentes variados e nem
sempre dourados da tua vida balneatoria; vi-te affron-
tar impvida o terrvel escolho da baeta e do oleado,
para surgir, ao cabo do mergulho, risonha, encharca-
da e triumphante como uma nereida; vi-te, hora dos
poentes rubros, sentada beira-mar, absorta, como os
poetas tantas vezes te pintam, em cogitaes ideaes
236 NO THEATRO E NA SALA

OU meditando porventura na incoherencia dos mesmos


poetas e perguntando a ti mesma que estranhos pontos

de contacto encontraria Shakespeare, o bardo da lngua


de mel, entre o corao da mulher que batia ali, de en-
contro ao teu espartilho, e a languida onda que vinha
gemendo quebrar-se-te aos ps; vi-te, de lpis em pu-
nho, com o olhar suspenso das ribas, sombrias esphin-
ges do oceano, desenhar croquis em que a Arte nem
sempre lograria affirinar-se, mas que serviam em todo
o caso para justificar-te aos olhos daquelles que te
suppem exclusivamente entregue preoccupao do
figurino; vi-te nos passeios, entre nuvens de poeira,
guiando o phaeton ou cavalgando ousada, como uma
ecuyere do Hyde Park; vi-te nas salas dos Clubs dis-
cutindo a ultima palavra do Journal des dames et des
demoiselles, desfiando atravez dos dentes, mais ou me-
nos esmaltados, um rosrio de pequenos nadas frvo-
los, de subtilidades francezas, polvilhadas de sorrisos
e bocejos . . . portuguezes : costurando como uma boa
burgueza, jogando o ecart como uma
de Biar- touriste
ritz ou levantando do raarfineo teclado, como uma he-
roina de Octvio Feuillet, girandolas de notas, a come-
ar em Beethoven, o clssico taciturno, em Bellini, o
lyrico, e a acabar em Lecocq, o realista orpheonico.
pequeno Trianon
Vi-te, constellada de diamantes, no
de Cascaes, manso de fadas, que surgiu recamada de
flores, luzes e mulheres formosas sob a prestigiosa
invocao de um sonho rgio, e onde duas rainhas, a
Paladini, rainha da arte, e a sr.* D. Maria Pia, rainha
do throno, i'eciprocamente se saudaram, depondo *
primeira aos ps da segunda as raras e inapreciveis
prolas do talento, ao desferir da harpa de todos os
AS MINHAS CONVERSAS COM A LEITORA 237

cnticos, que a alma do artista, o rythrao de todas


as melodias, que o dialecto italiano.
E agora que as arvores inclinam melancholicas os
desfloridos troncos, como quem tem saudades das fo-
lhas que so as illuses d'ellas, agora que as tardes
so anemicas, os dias chloroticos festylo realista), e as
noites profundas como um artigo de fundo do Times,
agora que o inverno bate porta e que vida exte-
rior dos campos e das praias vae succeder vida in-
tima do gabinete, onde uma mesa redonda representa
todas as noites um estado independente, regido por
leis exclusivas, habitado por um povo devotado e fiel,
agrupado sob as tpidas reverberaes do candieiro de
carcel; d-me a leitora um logar na sua mesa de trabalho
e no sanctuario dos seus affectos, e sem a distrair do
convencional crochet, a que a minha aprecivel collega
Valentina de Lucena presta to espontnea vassalla-
gem, permitta-me que lhe diga algumas cousas acerca
de uns livros novos que recebi e aqui agradeo aos
seus amveis auctores.
E a propsito de mesa e crochet, lembraram -me ago
ra uns deliciosos periodos de um dos ltimos livros
d'esse grande talento, simultaneamente varonil e femi-
nino, que se chamou George Sand. Diz ella :

A mesa do sero rene todos os pensamentos c to-


dos os estudos; o centro e o lao. E ao mesmo tem-
po o trabalho e o recreio da familia, a harmonia e a
alma da casa. um sanctuario intimo e um altar do-

mestico. O seu maior encanto a leitura em com-
mum.
Ha poucos jbilos to doces, attraentes e durveis
como mos occupadas com um tra-
aquelle de ter as
balho qualquer, emquanto uma voz amiga (sonora ou
238 NO THKATRO E NA SALA

velada pela conimoyo) nos faz ouvir simi)le.siiiente,

sem eraphasis e sem preteno, um bello e bom li-

vro.
Se a leitora d licena, serei eu a voz amiga, que, se
no sonora, como exige George Sand, pelo menos
commovida.
Comprimentemos sem mais prembulos a Senhora
Viscondessa^ de Magalhes Lima. O auctor consagra
em breve e elegante dedicatria o seu livro mulher,
o que quer dizer, leitora, qxxe, par droit de conqnte, tem
Magalhes Lima o direito de exigir que o leias.
A Senhora Viscondessa aspira a ser um quadro rea-
lista.

A vida moderna, arrebicada e postia, enfeitando-


se com pechisbeque, coUocando as suas estioladas flo-

res em canteiros symetricos, onde falta do bom sol

e do fecundo orvalho refrigerante, sustentam-se de


Champagnee Tokai, apparece ali em diversos aspectos,
por vezes habilmente conduzidos.
A viscondessa uma peccadora do sculo XIX, ner-
vosa, contradictoria, inconsequente, tendo por nica
norma o capricho desregrado dos sentidos e no sa-
bendo sequer applicar ao instincto o fino sentimento
esthetico susceptivel de puritical-o. E a propsito da
sua protogonista, vulgar Niuon de amores fceis, ha
de Magalhes Lima permittir que lhe observe que no
faz bom uso dos seus adjectivos quando qualifica essa
mulher de nobre e anglica!
Dir-lhe-hei tambm, no como auctoridade critica,

que no nem a dizer a verdade desejo ser, mas


sou,
cora a franqueza com que costumo expender as minhas
opinies: prefiro incomparavelmente os seus preceden-
tes estudos economito-sociaes, a sua philosophia libe-

AS MINHAS CONVEnSAS COM A LEITORA 239

ral, ardeute e profundamente democrtica, a suas no-


vellas.

O romance do moo bacharel no completamente,


destitudo de merecimento; falta-lhe, porm, entre ou-
tras cousas, a paixuo e a colierencia, e falta-llie tam-
bm a synthese final, sem o que o espirito moderno,
profundamente exigente, tem direito de perguntar ao
artista como o critico francez: Mais, quest ce que cela
prouve"^
Cabe-me tambm noticiar a publicao das Maod-
mas moraes ht/r/ienicas do dr. Nilo, breve opsculo que
o illustrado medico dedica e offerece sua neta. No
difficil de perceber, no s pela dedicatria como pela
matria de que resa o curioso e interessante livrinho,
que o av adora a netinha, como madame de Sevign
adorava a filha.

Segue um Mvro de versos assignadopor uma mulher


de reconhecido talento, alaria Rita Chiappe Cadet. A
auctora iiititula-o Ourrisos e Lagrimas, titulo bonito e
singelo que s tem contra si, como muitas cousas idn-
ticas, o estar velho fora de uso. Dedica-o ella a
madame de (Jerando, difitincta senhora que no conhe-
o pessoalmente, mas que por tradio sei que se no
sacrifica no altar das letras, perfuma-o entretanto com
o puro aioma da admirao.
lia n)uito testemunhei cu j o subido apreo que
me merecem os laros dotes de espirito de Maria Ca-
det, a espantosa facilidade de versejar que a caracte-
risa.

O livro, que estou folheando rapidamente, especia-


lisando desde j as poesias Gama e Portugal, A ora-
o, JCpistula e outras, no deslustra os crditos da
poetisa; pelo contrario, afliirma-os e avigora-os. Pena
240 NO THEATRO E NA SALA

que a fecundidade do estro afogue por vezes no seu


deslisar copioso as flores da inspirao, e que nem
sempre a correco da forma corresponda aos primo-
res da ida.
!

AS FARPAS
E O

Almanach das Senhoras

O sr. Ramalho Ortigo, com o seu estylo incisivo


como um agudo bisturi, exerce mensalmente a alta

operando infatigvel os abscessos da


clinica litteraria,
maldade ou da ignorncia, todas as paixes humanas
que, similhana de um mandarim ciiinez, saciam o
appetite em menus em decomposio, ou como os lila-
zes gostam de florescer, em cachos abundantes de cor
e aroma, sobre a leiva das sepulturas
Com o seu largo riso rabelaisiano, com as suas gave-
tinhas de estudo atacadas de Proudhon, como a velha
arca de um casal minhoto ajoujada com a ri(|ucza do
bragal, com o seu talento complexo, sustentado do
TaiiK', Tascai, Guizot, (.'onsin, Renau, Qninet, Strauss
e Ilcgel; com o seu desdm altivo, erguido de p no
pedest il das suas pequenas brochuras, vibrando na si-

iiistia luu feixe de raios e na dextra uma lanceta, o


.

42 NO TUEATRO E NA SALA

auctor das Farpas impoz a si mesmo a tarefa laboriosa


de endireitar o mundo e castigar, com as ventosas da
ironia, as peripcias cmico burlescas da nossa fara
politica, os tics sentimentaes do nosso drama psycliolo-
gico, a elaborao difficil e a producao copiosa das
nossas artes e lettras!. . .

Neste louvvel intuito civilisador, dardejando cliam-


mas como um astro, cultivando a caniiticina como um
medico, o sr. Ramalho Ortigo retalha, corta, espre-
me, fulmina e queima !

Nada escapa ao dominio do seu olhar synthetico.


A toilette dos prncipes, o sr. Melicio, os folhetins
do poeta Vidal, a eloquncia trovejante do sr. Manuel
dAssumpo, os dramas trgicos do sr. Luiz de
Campos, a politica e os processos chimicos do sr. Fon-
tes, as soires do pao, os exames do lyceu, a arte
dramtica, a sciencia culinria, a emancipao femi-
nina, os grandes homens e as pequeninas mulheres
obscuras ! . .

O paradoxo, arremessado como um ariete de guer-

ra, assobia atravez da orao, dividida em periodos


breves, euphonicos, de um colorido brilhante e n-

tido como um esmalte de Petitot, e caindo em cheio


sobre o Ridicuio, despojando-o da sua cabelleira pos-
tia, do seu nariz de cera, da sua maqiiillage ostensi-
va, levanta o bom senso do artista ao periodo culmi-
nante em que, depois de libertar-se, como Proudhon,
da venerao da rotina, da admirao dos grandes
personagens e da adorao de si mesmo, no consegue

todavia evitar que um misero mortal o adore a ellel,.^


Succede, porm, is vezes muitas vezes! que,
neste jardim lelra-vmr plantado, a agitao ephe-
mera, creada pelo ruido de alguma aventura fortuita,
AS FAHPA8 E O ALMANACH DAS SENHORAS 3

d'essas a que o auctor das Gupes,.. lisbonenses con-


sagra a sua critica investigadora, mergulha de repen-
te na estagnao soinnolenta de uma existncia mon-
tona e invarivel, sem lactas nem commoes violen-
tas. A parte de policia emmudece, os jornaes de dez
ris vacillam e os noticiaristas, esgrouviados e lvi-

dos como as allucinaes de HoFman, offerecem os


seus louros em troca de uma noticia.
Em to solemnes momentos, o sr. Ramalho Ortigo,
encarcerado nos estreitos muros de Lisboa, cora as
insgnias da sua realeza de critico na algibeira, a lan-
ceia e o feixe de raios, melancolicamente ocioso, no
achando em que empregar as altas faculdades do seu
espirito, digna-se baixar terra onde florescem em
canteiros orvalhados as violetas e os sapos, e on-
de abundam os almanachs o seu olhar investiga-
dor.
A essa crise de silencio collectivo, a esse compro-
misso individual que se impe ao escriptor com as suas
95 paginas em branco, que tcem de converter-se, ap-
plicadas ao flanco df; Calino, em 9 disciplinas, deveu
o Almanach das Senhoras a honra insigne de ser ana-
lysado por s. ex.''

Calando a nossa melhor luva de sete botes, guar-


dada para os dias solemnes, enviamos ao sr. Ramalho
Ortigo um shake hands agradecido.
lia de permittir-nos, porm, o illustre litterato, o

homem de esj)irito scintillante, cujo raro talento


constituo uma das nossas admiraes mais com-
pletas e para testemunho, cnibora humilde, bast.a-
nos invocar os 3:(XXJ exemplares do almanach para
1870- -que fazendo meia dzia de observaes e ou-
tras tantas perguntas, no nosso pobre estylo feminino.
244 NO THRATRO E NA SALA

desenfeitado e incorrecto, as submettaraos ao juizo es-


clarecido de s. ex.*
Affirnia o sr. Karaalho Ortigo que o lmanach das
Senhoras, confrontado com outras publicaes estran-
geiras de igual indole, pueril e nuUo, visto que no
tem artigos graves, srios, meditados, que i-evelem
conhecimentos prticos, aspiraes elevadas, pensa-
mentos nobres.
De tantos problemas sociaes que afFectam a con-
dio da mulher na sociedade contempornea e que
solicitam a atteno d'ella para serem resolvidos pela
parte mais interessada e mais competente da huma-
nidade, escreve o auctor das Farpas nem um s
foi jtdgado digno do estudo de alguma das senhoras
que fazem imprimir e publicar os seus escriptos em
Portugal! Estas produzem versos, no co-
senhoras
mo os de madame Hackerman, (Ackerman, soppu-
uhi eu que se chamava a descrente harmoniosa dos

Pomes philosopliiques; mas o sr. Ramalho Ortigo,


que trocou o A pelo H, o sr. Ramalho Ortigo que
infallivel, l ter os seus motivos especiaes. ..) cujos
poemas recentemente publicados (consintame s. ex.*
que lhe observe que me parece um tanto hyperbolica
a palavra recentemente^ applicada a uma publicao que
conta pelo menos quatro ou cinco annos !) constituem
uma revoluo na poesia moderna, e so o grito mais
profundo e mais lancinante que ainda expediu no mun-
do a alma mais sedenta de verdade e dejustica, mas
sim trovas de uma sentimentalidade de segunda mo
sem ideal, sem paixo, de uma pieguice ^i-otesca.

Eliminando a minha insignificante individuah'd;ide


litteraria, que no vale a pena de ser discutida por

s. ex.*, e referi ndo-me apenas aos nomes brilhantes e


AS FARPAS E O ALMANACH DAS SENHORAS i5

aos livros festejuJos de Maria Amlia Vaz de Carva-


lho, Ribeiro de S e Chiappe Cadot, collaboradoras
que tenho a honra de contar no Ahnawich das Senho-
ras, lembrarei ao sr. Rim.ilho Ortig.io, que a sua in-

vectiva, disparada assim queima roupa, dever sur-


prehender dolorosamente todos os que consideram
s. ex.* como ura perfeito 7e)i/em;i^ irreprehensivel nos
preceitos de lina galanteria e delicada atteno devi-
das s senhoras.
Acceitando, porm, em parte a critica do sr. Ra-
malho Ortigo, concordo (pie muitos dos versos lua
ou s estrellas que figuram e continiiaro a figurar nas
paginas do almanach, no correspondem a nenhuma
das transcendentes exigncias do ideal artstico.

Mas nem por isso deixarei de estranhar que s. ex.*


chame barra, em proveito da sua inexorvel cen-
sura, madame Ackerman, a filha da Frana, educada
no seio das modernas civilisaes, sustentada pelas
fortes caudais do estudo methodico e consciente, da
applicao constante, do exemplo profcuo, do estimulo
creador, que sentindo desfolhadas pela mo de ferro
da realidade as rosas das suas i Iluses, escreve nuina
lingua universal versos arrojados como estes:

"Nous (e dpossdoii de tes divius royaumes,


Dominatricc ardt^nte, et ton jour est vcnu !

Tu ne vas savoir plud ou loger tes fantines!


Noua fermoiis riiiconnu!

para compar.il-a ;l escrij)tora portugucza, privada de


instrucyo, sem nenhum curso superior que a habilite,

sem o menor inq)ul80 fpie a encaminhe, sem um esti-

mulo que a fortalea; que ningum l, ningum conhece,


-e que pela vox eloquente e vibrante daquclles que,
!

240 NO THEATRO E NA SALA

como o sr. Ramalho Ortigo, podiam e deviam nortcar-


Ihe o espirito e conduzil-a ao Fiat lux emancipador,
simplesmente e rudemente apupada ! !

Diz mais s. ex.*:


Escrevem tambm pequenos contos ou novellas
de amores infelizes ...
No existindo em nenhum dos onze almanachs, sa-

dos a lume, artigo que possa assimilhar-se a novella


de amor, feliz ou infeliz, tenho eu de concluir que, ou
o sr. Ramalho Ortigo fallou do almanach sem o ter

lido, ou, lendo-o, levou a sua generosidade a ponto de

bordar sobre o thema, que se lhe afigurou montono


umas variaes compostas por s. ex.*
Em Portugal, assevera o auctordas Farpas, a educa-
o litteraria, segundo o programma do lyceus, nem
d mnageres nem d litteratas.

Se essa a convico de s. ex.^, porque no volta


contra os Ijceus, contra os poderes pblicos, contra a
indifterena peccamiuosa dos ministros que, tutelando
a edacao dos cavallos desprezam a educao das
mulheres, a sua critica severa?
D s. ex.^, lealmente, as mos palmatria e con-
fesse, sob pena de lhe applicarmos o padre Vieira,
quando diz algures : Deus nos livre de vontades indti-

recidas q^ie ainda so peiores que as pedras, que os


modestos escriptos das senhoras portuguesas e o Al-
manach das Senhoras, o mais humilde entre todos os
livros, que mereceu ainda assim, no segundo anno de

publicado, a honra da collaborao do auctor das T^ar-


pas^ assegurando eu novamente a s. ex.* que no
dou s minhas pobres tentativas litterarias ou parte
que me caiba no almanach a importncia de commen-
tal-as ou defendel-as significam relativamente mais.
AS PAHPAS E O ALMANACH DAS SENMOP.AS 247

pela ausncia completa de elementos fecundos e {)ro-

ductivos, do que a grande propaganda philosophica e


phisiologica, de economia politica e economia domes-
tica, de viagens, estatsticas e noes praticas, om-
prehendida pelas pennas varonis de Mary Carpenter.
Florence Nightingale, Bessie Parkes, Barbara ColicLt,
Florence Hill, Sarah Keraand, mistress Wigins, ma-
demoiselle de la Kame e outras.
Lamenta Kamalho Ortigo, que tanta nieniua
o sr,
honesta sacrifique ao amanho de to safara lavoura
intellectual o tempo que melhor empi-egaria na.s fadi-

gas nobres do vinage. JMas essas meninas honestas, a


quem s. ex.* aconselha, a pagina 91, a cultura do espi-
rito, to necessria mulher para que ella aasiinia no
sociedade a parte de poder a que tem direito, a quem
s. CK.*, a pagina 93, censura a ousadia de imprimirem
03 seus escriptos (!) no ignora o sr. Ramalho Orti-
go que se deixam influenciar por divei*sas manias,
incomparavelmente mais perigosas e menos teis, no
ponto de -'ista da instrucyo e da moralidade, do que
a mania li Iteraria.
On est jolie quand on le veut)y disse uma uiulhcr de
espirito.

No to faci!, porm, s pelo facto de quenr

sentir germinar no crebro, como um viveiro de plan-


tas exticas, as vagas noes do Bello, sem outio au-
xilio mais do que um pouco de francez e inglez, doi^
dedos de geographia, chorographia, astronomia o ari-

thmetica, escrever uma pessoa de um flego a Ksta-


tifitica dos hospitaes, a Escravatura na America, a (Jau-
dio das malhares operarias, etc, etc, sem o (juc o
sr. Ramalho Ortigo no admittc a authcnticidade de
uma escriptora!
248 NO THEATRO E NA SALA

O auctor das Farpas deplora que o Almanach das


Senhoras, repositrio dos talentos femininos portngue-
zes, no possa, como o Jornal das donas de casa da
AUemanha e a Revista das mulheres inglezas, exercer
uma alta influencia salutar nos costumes e hbitos da
vida domestica.
Deplorinol-o tambm: Hzemos mais, espermos, do
fundo da nossa ignorncia, que o sr. Ramalho Orti-

go se dignasse traar-uos, com a sua penna de dia-


mante, o itenerario da nossa pequenina viagem.
Vulgarmente acontece que os mestres no fazem critica,

e os crticos nno so mestresr), escreveu o sr. Thoinaz


Ribeiro.
Aqui, porm, dava-se a excepo: havia o critico e
havia o mestre.
Folhemos avidamente a coileco das Farpas, le-
mos e relemos, pedimos-lhe que nos ministrasse o fa-
cho de luz que fecunda o espirito, a lio que o de-
purj, o conselho salutar que o eleva; mas as maliciosas

deram-nos apenas a reprimenda inglria, que no for-


talece nem ensina!. . .

Percebemos unicamente que o sr. Ramalho Ortig.o,


usando da prerogativa de ciitico absoluto, e conside-
rando o Ijceu um ultiage para a mulher intelligente,
a sala um objecto de luxo para a mulher elegante,
convida a intelligente, a espi-ituosa e a ignorante a
recolher cosinha, e promette fornecer-lhcs em com-
pensao um curso completo de chimica culinria.
^o temos estmagos sos porque no temos mu-
lheres instruidas exclama s. ex.^, e no calor da hy-
perbole pede mulher portugueza um caldo, ofere-
cendo em troca o seu corao, como o rei Ricardo III
pedia um cavallo, oferecendo em troja a sua coroa!
AS FARPAS E O ALMANACH DAS SENHORAS 249

Concluirnos ousando perguntar a s. ex.^:


Se em viitude de um milagre estupendo, operado pelo
influxo da agua de Lourdes, o Almanach das Senhoras,
perdendo o seu aspecto superficial, ligeiro, banal,
pueril, incompleto, se convertesse de sbito na grave
e austera publicao scientite;i, citada por Taine:
Transactions of International association for the
promotion of social sciences-, o sr. Ramalho Ortigo
em vez de chamnr-lhe intil, no lhe chamaria pe-
dante?
Commedia in commtdia! como dizem os italianos.
o DIA PRIMEIRO DE DEZEMBRO

Cartai

Pede-me v. ex.*duas palavras para o numero do seu


de
illustrado jornal, destinado a comineinorar o dia 1.^
dezembro de 1G40, e pede com to boas maneiras, to
fina a grangeia da lisonja com que polvilhou o pe-

dido, qut no liavia modo de recusal-o.


Compreliendendo a lgica d'este raciocinio, asseu-
tei-me miidia mesa de trabalho, escolhi uma penna
nova em folha e o mais assetinado velino com que de-
parei, e, sem reflectir, nem hesitar escrevi, com uma
calligrapliia de largos traos ingleza, cinco palavras
symbolicas :

O dia primeiro de Dezembro


Repentinamente, o diabinho azid, o bine devi/, que
costuma alojar-se s vezos entre os meus papeis, no
fundo lo meu tinteiro, cm cima das minhas canetas,
nos bicos da niinlia penna, deu um pulo, torceu- se em
252 NO TH K ATRO E NA SALA

visagens de um cmico zumbiu-me ao ou-


irresistvel,

vido uma frase aguda e com a ponta da


maligna, e
aza raspou, at desappareceiem de todo, as minhas
quatro palavras symbolicas!. . .

Profundamente indignada, dispunlia-me a mergulhar


o traidor n'um banho de tinta negra, quando de sbi-
to, do fundo insondvel da memoria, brotou-me um
pensamento vago, indistincto, delgado como um cabei-
lo, fugitivo como a espiral de fumo que o vento de-
senrola e desfaz no espao. Pouco a pouco a realida-
de deu-lhe cr, prendeu-o, furtiicou-o, e emquanto um
profundo sentimento de curiosidade me absorvia todas
as faculdades maravilhadas com as metamorphoses do
pensamento recem-nascido, o diabinho, descrevendo
uma ellipse cabalistica, bateu as azas e desappare-
ceu ! . . .

Eis aqui, pouco mais ou menos, o que o meu pen-


samento me suggeriu.
Disse-me, sem admittir contestaes, que o amor da
ptria no escolhe a ebrnea lmpada onde accende a
chamma imraortal, isto , tanto palpita em corao de
homem como de mulher, por isso que a dignidade
suprema dos povos livres.
Porm, que se ao homem dado manifestal-o, abrin-
do com buril de diamante no bronze da historia a pa-
gina que dever perpetual-o, talhando com a espada
o terreno das immunidades, assestando o krupp con-
tra quera quer qae ouse ameaarlhe a autonomia,
ou vindo tribuna e soltando, como Jos Estevo,
o jono inflammado de uma eloquncia torrencial;
mulher permittido apenas conserval-o latente no in-

timo altar da conscincia, perfumal-o s com o subtil


incenso da dedicao obscura, engrinaldal-o com as
o DIA PRIMEIRO DE DEZEMBRO 253

modestas flores da maternidade, herica, referindo-se


a Filippa de Vilhena, vulgar, mas no menos gloriosa,
tratando-se da mulher do povo.
Madame RoUand concluiu o severo pedagogo do
meu pensamento se lhe perdoaram a fria patriti-
ca, foi em atteno a haver-lhe ella sacrificado a vi-
da; e mesmo assim. quantos risos de Juvenal tem
. .

boiado flor do mar de sangue que arrebatou a cabe-


a da exaltada jacobina?. . .

Dou as mos palmatria,


D esta vez o diabinho azul raciocinou como qual-
quer professor do curso superior de lettras, e teve car-

radas de raso arrancando violentamente do papel as


quatro symbolicas palavi'as.
No ! se eu fosse casada, e Deus me fizesse merc
de um filho, no empunharia a espada civica para en-
tregar lha; no seria tima nova Filippa de Vilhena,
como me supplicava ha annos que fosse ura conspicuo
membro da com-nisso Primeiro de dezembro.
No, meu pensamento, no meu blue devilf
Eu, obscura mulher, amaria meus filhos, no renega-
ria por casoalgum a nacionalidade, honraria a ptria no
queein mim
coubesse, como infimo atoino de uma mole
gigante; mas por caso algum consentiria o meu bra-
o em impellil-os para omle a morte aguardava a pre-
sa, e um inimigo, infinitamente peor do que a morte,
o Ridiculo, poderia trespassar-me a mim com a sua
garrocha embebida era acido prussico ..

Ora aqui est, som nenhuma espcie de arrebiques


de estylo, explicado o ponderoso n.otivo por que no
posso, como V. ex.' (les(java, escrever um artigo acerca
do illustrc antiiversario, (lue respeito c ]rso, mas que
pretiro saudar com a grande eloiuoncia... do silencio.
ALEXANDRE HERCULANO

AO SR. RAJSALHO ORTKiAO

Responder ao av. liainalho Ortigo no fcil, em-


bora parea primeira vista que no possa haver na-
da menos difficil do que assoprar um paradoxo e des-
fazel-o no ar, como se desfaz um globo de sabo iri-

sado pelas faiscaes do sol.

Todos sabem (jue o estylo do grande humorista das


Farpas principalmente [jaradoxal ; as suas idas, que
elle veste com uma pompa de bazar do Oriente, avis-
tam-se s vezes nos poios oppostos da theoria e sor-
riem reciprocamente com a malicia dos augrios. . .

P^ntretanto, nem por isso deixam de fascinar esses


bellos paradoxos reluzentes coino jias nitidamente fa-

cetadas, que o liabil artista engasta no ouro estreme


do seu bom senso de polemista moderno, exactamente
como fazem as duqueza.s caprichosas quando, por um
singular requinte de coquetterie, pem nos cabellos e
no8 braos prolas falsas !
56 NO THEATRO E NA SALA

E3 aqui porque, parecendo fcil, profundamente


difficil contestar as affirmativas do estylista brilhante
que deslumbra a galeria com jogos malabares de vo-
cbulos multicores.
Essa difficuldade, porm, toma propores assusta-
doras em presena do desiquilibrio cruel de dois espi -

ritos que no se identificam, ou porque nao possa at-


trail-os mutuamente o iman da sympathia ou porque
as prendas raras de um exagerem a deficincia do ou-
tro.

Todavia, a liberdade de dizer cada um o que pen-


sa e o que sente, a doce liberdade cheia de garantias
que floresce exuberantemente sombra da Carta, per-
raittindo e at certo ponto impondo o exerccio do ra-
ciocnio independente, inimigo do dogma autoritrio?
a necessidade de discutir que caracterisa a nossa po-
ca, explicam e por ventura absolvem o meu arrojado
commettimento.
O sr. Ramalho Ortigo, referindo-se, em um folhe-
tim publicado na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro
e transcripto no n.''4das Ribaltase Gambiarras, grande
ida patritica de levantar um monumento a Alexan-
dre Herculano, para a realisao da qual uma iU-istre

coramisso composta dos srs.: Jos Gregrio da Rosa


Arajo, Joo de Andrade Corvo, Francisco Antnio
Pereira da Costa, Jos Maria Borges, Jos Manuel da
Costa Basto, Francisco Xavier de Almeida, Joo Ma-
ria Galhardo, Jos Joaquim Gomes de Brito e Eduar-
do Coelho dirigiu um convite ao publico, apeia, arbi-
traiiamente, a figura veneranda do grande historiador
do seu pedestal glorioso, estende-a, sem mais prem-
bulos, sobre a sua banca de trabalho, como um mor-
to anonymo que nem sequer tenha o privilegio de sub-
: :

ALEXANDRE HERCULANO 257

trar-se profanao anatmica, e de lanceta na


mo monculo no olho, procede escalpelisao mi-
e
nuciosa do organismo moral d'esse homem. Mediante
esse processo, verdadeiramente engenhoso, que expe
a physiologia interna e externa do escriptor, o sr. Ra-
malho Ortigo pretende demonstrar que Herculano foi
um insignificante, que no fez seno a Historia de Por-
tugal, um catuiTa que teve a barbaridade de voltar as
costas aos escribas que o apedrejaram, um descontente
que ousou condemnar tacitamente a immoralidade ga-
lante das nossas instituies, um ambicioso que repu-
tando insuicientj o que lhe offereciam, aa commen-
das, as gran cruzes, os ttulos, o pariato, essas peque-
ninas bagatellas que os seus concidados acceitam,
porque no haja modo de recusar uma fineza, regei-
tou tudo, preferindo ir lavrar a terra, como Cincin-
nato!
Di'pois de o analysar, de o voltar por todos os la-
dos, de arrancar-ihe o corao, o fgado, os intestinos,
de abrir-!'ie o craneo c de pesar-lhe, scientificamente,
os miolos, o sr. Ramalho Ortigo larga a lanceta e o
monculo e exclama com um largo gesto irado
Portanto, s acclamaes enthiisiasticas que nos l-

timos quinze dias item saudado em Herculano o maiok


CIDADO P' >IiTUGUEZ, O CATO d'ESTE SCULO, sin- m
to O dever da ajuntar uma palavra discordo.
O piotesto do sr. Ramalho Ortigo, que por meio
da sua auctoridade de critico, da sua poderosa influen-
cia de escriptor e dos prestigies inhcrentcs ao grau
de corypheu de uma legiosinha que vive de imitar
as audcias, verdadeiramente revolucionrios, da sua
toileUe c da sua litt(;ratura, orienta mentalmente a
decima parte, pelo menos, da populao portugueza; esse
17
!

258 NO THEATRO E NA SALA

protesto, formulado na presente occasiao, explosindo


como um obuz c crivando de balas. de papel a co- . .

lumna dos subscriptores do monumento, que com os


seus tostes, espontaneamente ofFerceidos, vo fundir
a estatua do gi-ande homem, representa uma espcie
de attcntado litterario e patritico, tanto mais para
deplorar quanto certo que tem por alvo um
morto
E se no momento solcmne em que a nao, anima-
da da devoo cvica c da gratido infinita que deve
quellcs que a borraram, cobrindo-a de gloria, palpi-
ta inflammada de ardente entliusiasmo e corresponde
ao appello feito por meia dzia de homens cora a ef-

fuso de milhnres de almas; se n'esse momento a pa-


lavra do sr. Ramalho Ortigio tivesse o condo fatal

de arrefecer o enthusiasmo e de matar o culto patri-


tico,que como que a affiimao de uma nacionali-
dade se esse conflicto chegasse verdadeiramente a
;

produzir-se, o sr. iiamalho Ortigo teria perdido nio

s o direito de como portuguez, seno


ser estimado
tambm o de ser honrado como escriptor.

particularmente contra a opinio unanime do paiz


que estabeleceu um parallelo entre Cato e Hercula-
no, porque no houvesse outro homem em Portugal a
quem esse parallelo podesse ser applicado, que o sr.

Ramalho Ortigo vibra a sua spera ironia mordente

e custica.
EUc acha que esse parallelo, que no tem no seu
conceito seno um uiiico ponto de contacto, a affini-

dade do rancor que ambos alimentaram, o primeiro


contra a dissoluo da Roma antiga, seduzida pelas
caricias sensuacs da musa hellenica, o segundo con-
tra a venalidade inconsciente do velho Portugal, reju-
ALEXANDRE HERCULANO 259

venescido como Fausto e fascinado pelas bcllas pro-


messas seductoras de Mepbistopheles, disfarado suc-
cessivamente com os nomes de Politica, Progresso,
etc. ; o sr. Ramalho Ortigo entende que esse pa-
rallelo, que despertou a sua clera, reverte era me-
noscabo para a memoria de Herculano.
O espirituoso critico permitte de boa sombra que
Herculano seja um erudito, um eminente escriptor,
um poderoso temperamento litterario, tudo excepto
Marcus Porcius.
Cato, diz o sr. Ramalho Ortigo e asseveram os
biographos, no abandonou nunca os negcios da Re-
publica, como um corajoso athltta que, ainda depois da
Victor ia, roniiwia os exercidos e s descana na morte.
Alexandre Herculano, acrescenta, descancou em vi-

da, abandonando a arena em perfeita robustez e em


plena forya.
Ha, porem, uma ligeira observao a fazer, depois
do que o sr. Ramalho Ortigo pode impunemente con-
tinuar a d scutir a gloria do auctor da Historia de
Portugal.
Cato floresceu duzentos trinta e dois annos antes da
era christ; ellc foi como que a encarnao de uma ida,
o symbolo vivo de uma raa; amo que rege os destinos
dos povos conferira-lhe a misso de luctar cm prol dos
costumes austeros e indomveis dos romanos contra a
influencia invasora dos Scipies. A frente da Grcia
triumphante, dnpois da segunda guerra pnica, saiu
essa colossal figura de plebeu, talhada pela estatura
dos gigantes e educada na aprendizagem rude do la-

vor raanual.
Rouia, agitada pela luctas que lhe revolviam o solo
convulsionado, ouviu ubjugada e fremente de um va-
260 NO THEATRO E NA SALA

COETERUM CENSEO CAR-


go terror a funesta:
THAGINEM ESSE DELEDTAM, que trovejou amea-
adora sobre uma raa que se decompunha, como tro-
vejara sobre os muros derrudos de Jerusalm a lin-
guagem bblica dos prophetas.
Herculano, que adquirira a dolorosa convico da
decadncia da sua poca, dezenove sculos depois
do nascimento de Christo, comprchendeu que nao po-
dia um s homem emprehender a tarefa de regenerar
ura povo, quando esse povo, que deixara apagar-se no
altar cvico o lume da f, responderia apenas s suas
inteis tentativas, que se perderiam no vcuo, como
um gro de areia no vasto oceano, pelo desdm ba-
nal dos que, no sabendo acalentar uma ida gene-
rosa, suffocam-n'a nascena com o toxico do rid-
culo.
Herculano preferiu, por conseguinte, recolher-se ao
silencio austero das conscincias impeccaveis.

As horas que Cato roubava agricultura para vo-


tal-as Republica, empregava-as o solitrio de Valle
de Lobos lapidando muitas paginas doutrinarias que
ainda agora permanecem inditas.
EUe quizera exercer na sua poca a mais til de
todas as orientaes mentaes. Por espao de longos
annos enterrou-se nas cryptas do passado, revolveu
os fosseis das bibliothecas pulverulentas, investigou,
analysou, comparou e trouxe para a luz da publicida-
de o fructo da sua laboriosa colheita: a Historia de
Portugal e a Historia da Inquisio.
No momento, porm, em que essa grande alma
melanclica e reservada, porventura demasiadamente
susceptvel, como as creanas e os virtuosos, aguar-

dava convictamente a apotheose que premeia os triura-


ALEXANDRE HERCULANO 264

phadores, o clero, no seu legitimo direito de espoliado


de uma legenda rendosa, preparou^lhe o calvrio que
espera os martyres ! . . .

Qualquer homem de uma tempera menos orgulhosa


teria rebentado com a sua griffa de leo os ratinhos de
sacristia que intentavam mordei o. Herculano, que sen-
tiu pungir-lhe no intimo essa aggresso malvola e
verdadeiramente attentatoria, fugiu para o seu valle e
foi pedir grande alma da natureza o olvido de uma ce-
lebridade que a injustia dos homens lhe tornara odiosa.
Se, mais tarde, quando os poderes pblicos foram
procurar o historiador eminente escondido na simpli-
cidade obscura do lavrador de Valle de Lobos, para
oFerecer-lhe as maiores distinces que uma nao po-
de conceder aos seus eleitos, Herculano tivesse troca-
do a sua japona de briche e o seu chapu aldeo pe-
los arminhos do pariato ou pela coroa ducal, o silencio
era que elle se envolvera obstinadamente at ento,
como uma virgeni calumniada envolve o seu pudor
castssimo no vu do claustro, perderia n'es5e instante
a sua grandeza pica.
Era foroso, no entanto, que Herculano explicasse
ao paiz o motivo por que no podia acceitar as dadi-
vas da sua munificncia. Essas respostas, dictadas
sempre pela mais digna e pela mais eloquente expres-
so de um espirito superior, pareceram ao sr. Rama-
lho Ortigo /a^sa modesiia{\) FA\e escreve a tal respei-
to: N' estes axuos, publicar a ojferta uma maneira
orgulhosa de levantar a dadiva. A modstia muda.
O sr. Ramalho Ortigo deduz do parallclo entre o
Cato de Plutarcho e o Cato de Valle do Lobos, co-
mo j ditise, uma inferioridade para Alexandre Her-
culano.
26 NO THEATRO E NA SALA

Eu noto, pelo contrario, no confronto d'esses dois


grandes homens coUocados a tantos sculos de dis-

tancia um do outro, a maior e a mais indiscutivel de


todas as superioridades para Herculano.
O Cato romano escondia no vigor indomvel do
plebeu, sustentado a pao de rala e agua-p, na infle-
xibilidade irascivel do censor, cuja eloquncia rude
abalava Roma, no gesto accusador do Edil apontando
indignao das turbas o luxo insolente das patricias
hellenisadas, a cupidez srdida, a velhice desregrada
e a tyrannia descaroavel que o instiga a espancar os
seus escravos depois de exploral-os por meio de trans-
aces ignbeis, segundo affirma Plutarclio.
X vida de Alexandre Herculano, o maior prosador
que tem enaltecido a lingua portugueza, uma pagina
immaculada.
Nenhum facto d'essa existncia brilhante e simples,
celebre e ao mesmo tempo modestissima, deslustra o
fulgor do seu maravilhoso talento.
Taciturno, reservado, acrimonioso, por vezes, per-
fumavam comtudo a grande alma de Herculano as
mais delicadas, as mais doces e as mais santas affei-

es.
Portanto, servindo-me da linguagem do sr. Rama-
lho Ortigo, s acclamaes enthusiasticas que n'este8
ltimos dias tem saudado em Herculano o maior ci-

dado -portaguez, o Cato doeste sculo, eu sinto o de-


ver de ajuntar uma palavra: applaudo!
o AOR

(Lenda liespan]iola)

Conta, velho, conta. O fogo crepita na lareira, a


. .

neve ene aos quando corre a noite sombria


fl.jcos, e

e o vento esfusia pelos montes, os phantasmas do pas-


sado desfilam diante dos nossos olhos, arrastando l-

gubres mortalhas... Conta, conta...


Dizia-sc isto cm um grupo de peregrinos, assentados
lareira de uma cabana, cerca do, Jaffa, a um velho
de aspecto venervel e longas barbas brancas.
O velho comeou assim:
Visitastes alguma vez a pittoresca Catalunha?
Tivestes j a dita de contemplar os formosos cambian-
tes d'arjuellc cu, o florido manto de esmeraldas quo
SC desenrola sobre a fice da terra? Ah!... talvez me
cegue o amor ptrio, mas para mim no ha cm todo
o universo montanhas que socomparem aqucllas mon-
tanhas, cidades quo possam nem hori-
igualar-so-lho,
.

264 NO THEATRO E NA SALA

sontes como os que se rasgara atravez das suas am-


plas florestas!... Ohl minha abenoada Catalunha!
Oh ditoso paiz, onde as virtudes brotam espontanea-
!

mente das almas, como as flores que despontam incul-


tas do seio da terra ! . .

O velho calou-se e ficou por muito tempo com o olhar


perdido no espao, como que fitando uma viso que-
rida e saudosa.
A historia! A historia! pediu em coro o audit-
rio.

O velho passou a mo pela testa e continuou com


profunda tristeza:
Haver ceara que no produza a zizania?
A Catalunha, a nobre Catalunha, ptria de tantos
heroes, nem por isso deixou de alimentar aos seus pei-
tos creaturas prfidas e vis ! . . .

E uma historia bem recente a que vou contar.


Recente?. . . Perdo, estamos em 1102, j l vo
bons vinte annos. Hontem, hoje!. . . dois tomos ua on-
da fugitiva da vida ! . . .

Entre S. Celoni, a antiga serra dos romanos, e uma


estalagem situada a meio das brenhas, c que conhe-
cida pelo nome de Hostalrich, ha ura sitio delicioso e
que talvez no tenha rival na terra.
Gargantas de rochedos enormes e valles amenos,
vasta espessura de arvores seculares e uma pradaria
immensa esmaltada de flores ;
jorros de agua que se
precipitam entre rolos de espuma, e arroios que ser-
penteiam de manso; feras que acordam os echos da
matta com os seus rugidos; blocos rolando no vrtice
dos despenhadeiros; ovelhas que balam, insectos que
zumbem, zephiros que suspiram, tudo ali se rene
n'um grande quadro formosssimo que tera por moldu-
o AOR 1^65

ra o cu azul. Quadro onde se fundem todos 03 ma-


tizeS; onde se agrupam c destacam todos os cambian-
tes, onde vibram todas as harmonias da natureza li-

vre e majestosa.
Descia a tarde, triste e sombria: o azul cinzento
do cu parecia confundir-se com o azul ferrete do Tor-
dera.
Eu estava apascentando o meu rebanho quando me
chegou aos ouvidos um grande estrpito ; instantes
depois atravessava a ponte de pedra que corta o rio,
cerca de S. Celoni, uma alegre cavalgada.
Era nada menos do que Romo Beranguer e Be-
ranguer Romo, os dois condes de Barcelona, os dois
illustres irm.os que tinham repartido entre si o poder
supremo, encaminhando-se atravez da emmaranliada
floresta a Gerona, e amenisando ao mesmo tempo o
enfado da jornada com o nobre passatempo da caa.
Ambos eram moos, bellos e pareciam felizes.

Ai ! se o tempo um tomo, o que ser a felicidade


do homem ?. . .

De sbito, o narrador interrompeu- se.


O que tem, irmo? perguntou dirigindo-se a ou-
tro velho que estava apartado do circulo, occulto n'um
angulo escuro da cabana, e cuja repentina commoao
attraira o olhar do auditrio.
mudo! responderam todos.
O infeliz, acrescentou um, velho e doente como
est, nem sequer tem voz para implorar a caridade
publica !

Oh ! Deus ! . . . bradou com singular inflexo o


narrador.
Depois proseguiu :

Tinha cu ali ao p de mim um cordeirinho bran-


266 NO THEATRO E NA SALA

CO como um floco de neve. O conde Rorao, Cabea


de estopa, e seu ii-mao Beranguer, apartando- se do seu
squito, abeirarara-se aodados, mas o cavallo do se-
gundo tropeou no meu cordeirinho e o cavlleiro, in-

dignado e furioso, atravessou o innocente animal com


o ferro da sua espada.
O cordeirinho cravou era mim um olhar moribundo;
dei um grito e corri a amparal-o nos braos; nao sei
como o respeito teve mo na queixa repassada de
amargor .que me acudiu flor dos lbios. Sentei-me
na margem do rio, procurando a melhor maneira de
estancar sangue que rebentava da ferida. Seguiu-se
um rpido dialogo entre os dois irmos.
Bonita faanha ! . . . observou o conde Ro-
mo.
Todo aquelle que me of'ender morrer assim s
rainhas raos! replicou Beranguer.
Porque me olhas d'essa maneira? OfFendi-te?
Talvez...
Nco condescendi eu com todas as tuas exign-
cias? No fiz todos os esforos para duplicar a parte
que te coube na herana de nosso pae?
Beranguer no respondeu.
Irmo, acrescentou Romo com melancolia, come-
o a comprehender que c a minha felicidade que te
pesa. Ha quinze dias, a datar do nascimento de meu
filho, que te acho mais reservado e irritado!. . . Ah!
irmo, irmo, disseram-me que conspiras!... Cuida-
do, no se converta em leo o manso cordeiro!. . .

Depois, como se quizesse cortar de prompto o pe-


noso dialogo, voltou-se para mim e, na inteno de in-
demnisar-me, atirou-me com um annel de ouro.
Os dois irmos afastaram-se, desapparecendo a ca-
o AOR 2G7

valgada e esfumando-se nas sombras do crepsculo,


por entre a espessara do arvoredo.
No sei que relmpago sinistro fuzilara no olhar
que Beranguer cravou em seu irmo, ao vel-o i'2parar
a maldade que praticara. Instinctivamente, deixei o
meu rebanho entregue aos cuidados do pastor e segui
de longe os passos dos dois irmuos.
E o que que viu? perguntaram em coro os
peregrinos.
O velho deixou-se ficar calado por espao de alguns
minutos; depois continuou com inflexo mysteriosa:
A noite ia pouco a pouco envolvendo a terra, es-
cura e triste como tinha sido a tarde.
A comitiva dos caadores esperava impaciente os
condes, seus senhoi-es, e sem saber porque, sentia se
acabrunhada e pensativa. Por fim, deliberaram ir bus-
cal-03, dividiram-se em grupos e cortaram por cami-
nhos diversos.
Um dos grupos chegou ao sitio conhecido hoje pelo
nome da Pdrxa dei Astor.
Ah! de que singulares meios se serve a Providen-
cia para revelar ao munlo os crimes mais occultos!...
Viram ento os caadores, empoleirado no tronco
de uma arvore, o aor que o conde Jlomo levava na
raco.

O conde adorava o aor, e a ave de rapina corres-


pondia-lhe com extremosa dedica^io.
V se que at os aiiimaes amam quando so ama-
dos! O com a extraor-
Bcquito do conde, estupefacto
dinria ciruumstancia, absolutamente excepcional, da
ave ter abandonado o dono, quiz trepar arvore para
apanhal-a. O aor, porm, esperou, c quando iam dei-
tar-lhe a mo largou o vo; acto continuo rastejou a
.

268 NO THEATRO E NA SALA

ponto de tocar na terra, elevando-se depois no espao


e descrevendo em torno dos caadores giros prolonga-
dos e successivos, corno que incitando-os a seguil-o.
Estes, illuminados de certo por uma inspirao do cu,
resolveram acompanhai o. O aor fendeu o espao e foi

abater o vo na margem de um lago, que se ficou cha-


mando o Gorch dei Conde. Demora o Ingo ao sop da
ribeira de Esparra; domina-o um grande carvalho. A
ave empoleirou-se em um ramo do carvalho e soltou
pios lamentosos.
Oh que
! noite de dor aquella para a herica Cata-
lunha ! . . .

A escurido era completa: accenderam archotes e


viram ento um cadver ensanguentado que fluctuava
tona dagua.
Pobre creana, que encontraste ao p do bero o
tumulo do pae!
Desgraada Mahalta, houtem noiva, hoje viuva!...
Triste e infeliz Barcelona, que perdeste n'um momen-
to o teu adorado conde f . .

Beranguer appareceu do lado opposto dando gritos


estridentes. A vista do morto entregou-se aos desva-
rios da mais pungente dr, commovendo todos que o
rodeiavam.
A alegre cavalgada converteu-se em cortejo fnebre,
ouvindo-se gemidos em vez de gargalhadas.
Hontem e hoje ! dr, felicidade, um tomo e nada
maisl
Seguiu o cortejo, conduzindo o cadver para a formosa
cidade que reflecte no espelho do rio as suas altivas tor-
res. Acompanhava-o o aor, empoleirando-se nos tron-
cos das arvores quando a comitiva parava e levantando o
vo quando proseguia no seu caminho, at que por
:

o AOR 269

fim foi pousar no portal da cathedral de Gerona. Ali


esteve todo o tempo que durou o enterro do conde e
ali morreu quando terminou a ceremonia.
Que admira que os homens pranteassem o nobre
conde, se at os pssaros morreram de dr?
Para commemorar esse facto, os geronenses man-
daram esculpir um aor no portal onde pousou a ave
passagem do fretro, como exemplo aos sculos vindou-
ros, que se houve, por desgraa da Catalunha, um
homicida brbaro e duplamente criminoso, foi tal a
dr dos bons e leaes coraes que at participaram
d'ella as aves de rapina.
Mas quem foi o homicida? perguntou o auditrio.
Logo que chegou s portas da cathedral o fne-
bre cortejo, continuou o velho, saiu a recebel-o todo o
cabido, e, com espanto geral, o chantre, em vez de
entoar os responsos do uso, gritou com voz sonora e
trovejante: lUbi cst Abel frater tuusfo
Correu por todo o povo, que se agglomerara pran-
teando o "lefunto conde, um estremecimento. A comi-
tiva quiz impor silencio ao padre, que repetia com
voz cada vez mais forte as mesmas sinistras pala-
vras.
Que milagre! exclamaram os peregrinos.
]\Ii)agre?. .. Ko! gritou o velho. O chantre era
meu irmo; foi no seu peito que me acolhi cheio de
assombro pelo crime que tinha visto perpetrar.
Depois d'estas palavras o velho levantou-sc de gol-
pe e correndo para o peregrino, occulto na penum-
bra, clamou com voz dominadora
Ubi est Abel frater tnvf!?

Os csjiectadores da terjivcl scena agruparam-se


horrorisados na extrema do quarto, deixando a s^s,
. f

270 NO THEATRO E NA SALA

frente a frente, accusado o accusador; aquelle pallido


e aterrado, este ameaador e terrvel.
Fez-se um instante de silencio, silencio tao profun-
do que se poderia ouvir as pulsaes dos coraes
daquellcs homens, que a cbamma vacillante da larei-

ra envolvia em reflexos sanguineos.


De joelhos, conde Beranguer, de joelhos! disse
por fim o velho com inflexo poderosa. A tua victi-
ma, ao dar- me o seu annel no momento supremo, pa-
rece que me legou o dever de vingal-a! Deixei o ca-
jado para empunhar a espada, fiz resoar por toda a
Catalunlia a palavra fratricida, persegui-te no auge
dos teus esplendores e das tuas pompas, fiz que se

reunissem aquellas celebres cortes que te arrancaram


o poder, declarando-se protectoras do conde herdeiro;
segui te por toda a paite e murmurei sem cessar aos
teus ouvidos: fratricida! fratricida
Lemliras-te d'aquelle dia solemne em que um caval-
leiro desconhecido te arrojou no meio da festa a lu-

va, desafiando-te e dando-te por campo da lucta a cor-


te do rei D. Affonso de Castella? Ah! Deus foi jus-
to ! A minha pobre espada partiu em estilhaos a tua
espada, vencedora at ento, e tu, Caim, foste ali mosmo
declarado homicida e traidor pelos juizes que presidiam
ao combate, e tiveste que fugir de Hespanha, amor-
talhado no habito da penitencia; depois, o pungir do
remorso ou a mo de Deus, arrancou-te a falia e fi

caste vagabundo na terra, mudo, doente, pobre e des-

prezado ! . . .

Tu, que desceste at ao crime para subir o ultimo


degrau do poder, tu que tingistes as mos no prprio
sangue para que ningum podesse partilhar comtigo o
throno ! . .
! :

o AOR 271

Tu, Beranguer RoraSo, reduzido ao derradeiro ex-


pediente de estender a mo caridade publica I

Onde esto os aduladores que te inspiraram a infer-


nal idca de um tal crime?
Todos te abandonaram, todos
Todos, excepto eu, instrumento da clera divina,
representante da victima innocente ; eu que te hei se-
guido passo a passo para poder dizer-te noite e dia
*Ubi esi Abel? Fratricida!. . . fratricida!...

De repente o velho calou-se.


Beranguer Komuo, como fulminado por um raio, cara

redondo no chrio, sem exhalar um grito. Volvidos a


si do primeiro assombro, os peregrinos rodearam o
corno e examinaram-no; era cadver. Recuaram atter-
rados e afastaram-se do morto.
A chamma da lareira arrancava das cinzas clares
lvidos e phantasticos; a neve caa sempre; o vento
assoprava por entre as brenhas e serranias, enchendo
o espao de clamores estridentes. A natureza comple-
tava assim, com a sua magestade fnebre e sombria,
o melanclico quadro.
O velho, depois de meditar, caiu de joelhos ao p do
cadver; a sua physionomia, at ali sinistra e accusa-
dora, illuminou-se, transluzindo uma compaixo mise-
ricordiosa e uma piedade infinita.

Ministro da clera suprema, exclamou com voz


suave, persegui-te no mundo; mas, cm nome da tua
victima, abandono a minha misso no limiar da eterni-
dade c perdoo te! A jiistiya
dos homens est satisfeita,
e oxal que a lembrana d'cstc crime c dos seus ter-
rveis cfcitos suspenda de futuro as almas transvia-
das da senda do bem!. . .

Desgraado Beranguer I que soTrer o teu ! . . . O


27 NO THRATRO E NA SALA

Deus de justia tambenij como todos sabem, o Deus


da clemncia! . . .

Prostremo-nos, irmos, e rezemos, rezemos para


que a sua alma purificada pelo arrependimento possa
encontrar perdo.
Todos dobraram os joelhos e oraram com intimo
recolhimento.
Ouviria Deus as suas oraes?
Os peregrinos acreditaram-no, porque o vento ces-
sou de ulular raivoso, como chacal faminto, a neve
fuudiu-se, soprou uma virao suave, impregnada de
aromas silvestres, e um raio do sol nascente, filtran-
do-se pelas fendas da porta, encheu de laz a cabana...
UM POETA BRAZLEIRO

o estylo o homeu), escreveu um naturalista francez;


e mal pensava elle que espcie do uso, impertinente e
immoderado, a geraco futura reservava d phrase, uni
poucochinho pedante, que se lhe soltara da penna
circumspecta e dogmtica ! . . .

O que Buftbn disse no sculo xviii, em relao l


theoria do estylo, que das mais complexas c inte-
ressantes, embora das que menos preoccupem a mo.
derna philosophia, poderia applicar-se, variando a for-

mula, com respeito s diversas litteraturas, estudadas


no ponto de vista da sua afinidade correlativa com as
respectivas naes que representam.
A inventiva inexgotavel, a ve7've brilhante e feliz,
a phantasia ubrrima, a actividade creadora do povo
francez, exemplifica, evidentemente, a sua larga aco
fecunda era todos os ramos da littcratura gauleza : no
romance, no poema, na historia, no drama, nos livros
18
274 NO THE ATRO E NA SALA

de propaganda eclctica e nos doutrinrios, de scien-


cias e philosophia.
O grosso da populao germnica, raetaphisica, scis-
madora e melanclica, como as florestas seculares on-
de o sol enfresta, a medo, um pallido raio obliquo,
apparece-nos rigorosamente photographada, melhor
do que nenhuma outra, nas mximas substancio-
sas de Schopenhauer; na musica que tambm uma
forma litteraria selvtica e extravagante de Wagner;
na critica severa de Wolfgang; nas concepes olympi-
cas de Goethe; nos desenhos, Salvador Rosa, de
Schiller; na ironia amarga de Heine e n'esses difu-

sos e nebulosos pensadores, que se chamam Schelling,


Hegel, Strauss, Klopstock o espiritualista, Kant,
Buchner e Fichte.
O oblomovismo dos sbditos do czar, knout autocra-
ta que retalha, partindo-o em dois, o tronco hercleo
d'essa forte e soberba raa, deixando a um lado o pre-
dominio arrogante do senhor^ e do outro a tristeza de.
solada, a pobreza vil e srdida do servo, na alma do
qual repousa, morto, apparenteraente e libertado de
facto pelo decreto de Alexandre II, o moiijk, vivo,
porm, vivo e invariavelmente escravo dos preconcei-
tos, embora convertido, f do nihilisrao, em conspi-
rador que ser por ventura amanha. . .?

Todos os fundos traos caracteristicos da phjsiono-


mia d'esse povo, raramente dotado, que no meio do
far niente das raas meridionaes tem mpetos de leo e
ferocidades tigrinas
que o diga o pallido e sangren-
to espectro da mallograda Polnia reflectem na
! . . .
sua litteratura, que teve por inspiradora Catharina II,
a musa que traava com a mesma penna de bico de
diamante o ukases czarino e o poema lyrico ! . . .
LM POETA BP.AZILEmO

Sem irmos procurar mais longe exemplos que nos


desviariam do plano assignalado a esta breve noticia
lbliographica, deter-nos-hemos ura instante analisan-
do o lao estreito, a unio intima, a homogeneidade
absoluta que existe entre os costumes, tendncias e
natureza americana e a sua litteratura, que ha muito
nffirmou, da maneira mais evidente e directa, as qua-
lidades de independncia e virilidade que a collocara
^'10 nivel das primeiras.
A influencia climatrica do torro, clido e fecun-
do, onde pula em delirios de vegetao desordenada
uma flora exuberante; a inspirao que jorra era
caudaes de luz do ardente cu constcllado, onde pal-
pita, radioso e sereno, o cruzeiro do sul; os segredos
(\ue a virao, irapregnada de mysterioso pollen, bria
dos cheiros acres e capitosos da floresta, murmura,
lasciva, ao ouvido do poeta brazileiro indolente por
natureza e apaixonado por indole transluzera clara-
mente n'esses estranhos livros que se chamara An- :

<hieta, As primaveras, As americanas, Gnarany, e iden-


tificam-se com o esplendor da forma, que nos arreba-
ta, e com as incorreces, que, por vezes, e inespera-

damente, nos surprehendcm.


Parece que da mesma firma que o sol, ao immer-
gir no occidente, devora o cacto de ptalas colossaes
que abriu com os seus dedos de fogo, nos jbilos ri-

dentes da madrugada, ou afoga era rios de lava uraa


profuso de arbustos enredados, confundidos, prdigo.';
de flores e alheios ao cultivo artificioso; tarabera o huno
da inspirao consome o frgil envolucro que o con-
tm, ou perturlja c allucina o que devera ser tranquillo
e harmonioso,
A poesia brazileira fugaz como o meteoro; sur-
A !

-lli) NO THEATRO E NA SAI.

ge, irradia e morre, deixando como elle nm sulco de


fogo.
Prova-o o mallogrado destino de Junqueira freire^
Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e Varella.
E phenomeno curioso! os predestinados do No.
voMundo que logram escapar morte prematura, suc-
cumbem de ordinrio aos golpes da morte intellectual
Poeta brazileiro que no pender do collo ebrneo da
musa leiva da sepultura, mais dia menos dia enter-
ra-se em vida na cova desflorida do coramercio positi-
vo, negativo interveno do Parnaso.
Paira a ameaa de um epilogo idntico sobre a ca-
bea do poeta brazileiro que me propuz hoje apresen-
tar aos leitores. No supedaneo do seu formoso livro
como que se entrev vagamente o Lasciate do Dan-
te!... A vida pratica e utilitria, que no commercio
grosso do Brazil contrae responsabilidades indecli-

nveis, intenta roubal-o existncia ideal do artista.


Ah ! se a litteratura portugueza soubesse, como sa-
be a litteratura brazileira, que espcie de livro o
poema Leonor e que poeta
na acepo ampla do
qualificativo o Almeida Cunha, as letras por-
sr.

tuguezas pedir-lhe-ara, como hao de pedir-lh'o as bra-


zileiras, que por forma alguma renegue o culto dos

seus primeiros annos nem abandone o altar onde a


gloria queimou para elle um gro de incenso odorife.
ro e desfolhou uma das suas rosas de vio perennal.
Mas a juvenil America, ciosa dos seus filhos lau-
reados, esgotou rapidamente a edio do poema do sr.

Almeida Cunha e no deu tempo a que elle, fendendo


o espao, como as andorinhas, viesse do azul do cu
e da imraensidade do oceano annunciar-nos uma rosca
e translcida primavera de flagrncias e cantares.
!

U.M POETA BRAZILEIRO 277

A pi-otogonista do poema de Almeida Cunha a


Magdalena, antes do drama augusto do Calvrio, ou
a Margarida, depois do drama sentimental de Dumas
filho.

Envolvem-n'a as seduces do mal, as r.ttraces


absorventes do abysrao; decorativa, theati-al e pala-

vrosa, consoante o clich de que prova mais ou me-


nos tiel.

O cantor americano, escolhendo para epigraphe do


seu poema os versos adorveis e profundamente hu-
manitrios de Victor Hugo:

O li' insultez jamais une femme qtii tomhc!


Qui sait sous quel fardcau la pauvre me succonibf.f

e arrancando do mago da conscincia, lumino.sa c re-


cta, o perdo misericordioso que oftereceu peccado-
ra martyr, como agua histral de um segundo baptis-
mo, obedeceu incontestavelmente a um pensamento
gencioso c bom.
Poderia enganar se nos processos ;
porm, a ida
dominante subsiste pura e digna de louvor.
O voto seguro do sacerdote magno acudiu desde lo-

go a consagrar os singularissimos dotes do neophyto.


J duas vezes li o seu poema escreveu o conse-
lheiro Jos Feliciano de Castilho, em carta datada da
Bahia de S. Vicente, em 18GG v. ex.* uma das
mais esplendidas estreias que tenho visto. Thomriz Ri-
beiro, cujo D. Jajme teve presente ao compol-o, no
conquistou mais louros com a sua estreia do que com
esta competem a v. ex.'' H i ahi os elementos para
um j)oeta do primeira ordem, e c v. ex.^ dos que bem
podem bradar:
278 NO TIlEATIlO E NA SALA

aEst Deus hl nojis


ajitante calcscimus illo.a
^[ais adiante, diz-ihe:
Ha na sua Leonor mestria de enredo, altura do
concepo, elegncia de plirase, arrojos de versifica-
o, riqueza de imagens, harmonia (talvez at dema-
siada), variedade de tons e colorido, originalidade de
descri pes locaes, vernaculidade, vigor, sentimento...
E um mimo a sua obra; e quando os Hercules assim,
no bero, esmagam serpes, presagiam doze trabalhos
monumentaes. Ns os esperamos: devenol-os.
Ko ha necessidade de affirmar, depois da palavra
do mestre, que o poema afina pelo diapaso do juizo-
critico.

A scintillao de mosaicos e esmaltes rutilantes, co-


mo os dos quadros florentinos, a abundncia de ima-
gens decorativas, acertam a prender-nos os olhos, no
decorrer de oito cantos, ao tempo que o rythmo mel-
dico, ferindo successivamente os tons graves do ada-
gio, ou vibrando a nota aguda do allcgro, acompanha
variando os acordes, o thema original.
Por vezes, o estro acccnde-se em raptos, o verso
cresce, ondula, alteia-se, e da lyra, suave e branda,
do trovador fluminense brotam estrophes de fogo :

Di-baldc se furam montes


e a terra se vae trilhar;
debalde se arrojV.m foutes,
debaldii se vence o ai !

debalde a chimica esplende,


e o telegrapho se enfeude
n'outros clirnis, n'ontros cus !

homeiD ! a ti prprio furtas !

s um condor d'aza3 cirtas...


s Deus grande, s Deus !
:

UM POETA BRAZILEIRO 279

Nos esboos descriptivos accentua-se notavelmente


o trao, firmo e enrgico, do artista:

Oh quem m'os dera pintados


!

por mo de artista gigante


03 dois vultos estacados,
e iogo aps abraados
no abraso mais delirante !

Quando o poeta, tremente,


um painel d'este3 desdobra,
tem o estro quasi extincto...
procura o porto... e aos.<obra!

A nota elegaca, que mais prompta lhe acode no ca-


lor da concepo, penetra-se, no raro, de um intenso
colorido dramtico

Deshonrada... pervertida...
perdida, mea Deus! perdida!...
ella que era a minha vida,
ella
que era um seraphim !

E pude eu crel-a innocente...


e tive essa ida em mim? !

Lyra onde as tuas caues?


boca onde est teu carmim?!
onde esse rubor, que escalda
as faces da mais trigueira?
Ai !... que da tua grinalda
de botes de laraogeira?! ...

s vezes, denunciam-llie as liesitaoes da estreia a


impropriedade de um vocbulo, o abuso de um adje-
ctivo, ou ura gnero de metrificao dinod, como a
dos Versos a Elvira, a pagina 129.
Forem, as bellczas contrabalanam prodigamente
estes leves senes.
280 NO THEATRO E NA SALA

O sr. Almeida Cunhaj ha tanto divorciado da poe-


sia, no obstante haver ella correspondido efFusiva aos
seus juvenis amoreSj alimenta o projecto de dar a pu-
blico uma segunda edio do poema, correcta e am-
pliada.
Creia o poeta que Portugal receber com alvoroo
a visita da sua esplendida Leonor.
LUIZ DE CAMES

Ao dr. Rodrigues da Gamara

O sculo XVI, o herdeiro opulento da reiiscena, a


quera perante o movimento evolutivo das geraes as-
sistiu o encargo glorioso de perpetuar no mrmore e
no bronze das estatuas e nas estrophes da epopeia as
figuras cyclopicas de Miguel Angelo, Dante, Rafael,
Petrarcha, Ticiano e Benevenuto Cellini, o sculo xvi,
cujo advento recebeu o baptismo luminoso d'esse Mes-
sias, dotado de extraordinrias faculdades creaderas,
aureolado de nm fulgido diadema constellado do soes,
e a quem por conseguinte pertence a missiio de apos-

tolar o novo credo e de diffimdir pelo mundo a reli-

gio dos deuses novos, parece renegar o culto, prefe-


rindo concentrar-se na solido e no mutismo, obscuro
e estril.
Cedendo, porm, fora mystcriosa que preside
eterna harmonia universal, esse mesmo sculo que,
282 NO THKATRO E NA SALA

inesperadamente, d ao mundo dois poetas colossaes,


Shakspeare e Cames. Mas, como que atemorisado e
descontente da sua prpria obra, intenta logo em se-
guida algemar os novos Promeheus a um rochedo es-
calvado e rido.
E por isso que ao diligenciarmos, palpitantes de
assombro, arrancar ao passado essas duas gloriosas
existncias para reconstruil-as e expol-as s adoraes
dos psteros, encontramos sempre em vez da fulgu-
rante claridade que irradiam os nirabos, uma nu-
vem sombria e densa cobrindo uma noite cerrada e
triste.

A mesma vaga atraosphera, perturbada e indecisa,


que envolve nas suas brumas o vulto genial de Sha-
kspeare, vela tambm a figura de Luiz de Cames.
E no mesmo ponto de vista em que nos apparece o
poeta do Hamlet^ o immortal como lhe chamou Walter
Scott, curvando-se no acto de rastejar as antecmaras
pisadas pelos cortezos soberbos e idiotas da beata
Isabel, depara-se-no3 o poeta dos Luziadas, beijando
contricto a roupeta dos inquisidores e dispondo se a
esphacelar o peito, como S. Jeronymo, comtanto que
o no coiidemnem clausura perpetua que amordaou
Damio de Ges.

Ao reinado [de D, Manuel, brilhante e fugaz como


o trao gneo da estrella cadente, succedera o reinado
de D. Joo ll avassallado ao mando da tliiara.

D. Joo, que no partilhava nenhuma das finas pre-


dileces intellectuaes de seu pae, herdara em com-
pensao todas as estranhas contradices do raonar-
cha que com a mesma mo que referendara o decreto
LUIZ DE CA.MrIS ^283

da expulso dos israelitas, arrancado ao noivo embe-


lecado pela infante de Castella, a amoravel Ifjabel, que
intercalava devotamente os beijos do thalauio com in-
dulgncias oierecidas couta de cada judeu homisia-
do, no duvidava bater palmas aos autos de Gil Vi-
cente, representados no pao, atravez dos quaes des-
filava uma legio de frades pantagruelicos e grotes-
cos.
Ao sombrio e fantico fundador da inquisio, que
abysmou o reino na pavorosa allucinao do terror re-
ligioso, a niais completa negao do cliristianismo, se-
guiu-se o legendrio e aventuroso paladino que aca-
bou de mutilar Portugal exangue, arrojando-o aos
areaes adustos de Alccer Kcbir.
Producto d'esLe meio, Luiz de Cames tinha foro-
samente de soffrer-lhe as consequncias.
Portugal, que alvorecera timidamente para as letras
nas trovas do C:iucioneiro do D. Diniz, o rei lavra-

dor, permanecia afastado da evoluo littsraria e ar-

tistica que arrebatava nas suas ondulaes prisuiati-


cas a Itlia e a Frana.
Depois de D. Diniz e D. Henrique, o inspirado vi-

dente do oceano, poucos nomes se nos deparam leui


de Gil Vicente, o Plauto portuguez, Joo de Barros,
Castanheda, Pedro de Magalhes Gandavo, Ferno
Mendes e Bernardim Ribeiro, o amante niallogrado
da Menina e moa.
A appario de Lu7> de Cauics, cuja superiorida-
de incontroversa rcsalta acima da sua e de todas as
('poas, e que cxpungc de golpe um catalogo de me-
diocridades, como S de Miranda, Antnio Ferreira e
Jos Agostinho de ]\Iacedo, que ousou discutir o ta-
lento de Cames pelas mesmas rascs que levaram
284 NO THEATRO E NA SALA

Voltaire a negar a superioridade de Shikspeare, esse


inesperado e maravilhoso desabroehamento de um en-
genho preclaro, graas ao qual Portugal poderia a fi-

nal erguer-se ao nivel dos grandes emprios glorifica-


dos pela Ijra dos poetas e pela penna dos historiado-
res, tinha forosamente de produzir, em relao po-
ca em que se operava, uma revoluo agitada de pro-
testos indignados, fremente de revoltas latentes e de
represlias atiadas pelos jesutas.
por isso que a vida do poeta, a comear na sua
partida para a ndia, em 1550, at data da sua
morte, a 10 de junho de 1580, no mais do que um
longo martyrologio, onde s raro e a furto entreluzem
lampejos de breves jbilos, logo aps extinctos.
E assim que depois da serena quietao do estudo,
no convvio ideal dos seus dilectos clssicos, que
sombra doce e querida dos salgueiros e ao rumor ca-
denciado do Mondego lhe revelaram pela boca de
Homero e Virglio, como o Tibur murmurou ao ouvi-
do de Horcio a cano melodiosa da sereia, o segre-

do da correco atheniense e do sonoro rythmo latino,


vimol-o entrar no pao de D. Joo III (segundo d
testemunho o sr. visconde de Juromenha, contestando
o facto outro biographo de Cames, o sr. Francisco
Evaristo Leoni), e, como borboleta incauta, deixar-se
queimar luz dos formosos olhos de D. Catharina,
dama da rainha.
D'esse amor romanesco, acerca do qual nenhum do-
cumento authentico existe, a no ser os versos de Ca-
mes, onde elle vive mysteriosamente velado, como a
hstia no sacrrio, derivam, conforme reza a tradi-
o, os principaes infortnios do poeta.
Verdadeira ou fictcia, Nathercia faz parte da fui-
LUIZ DE CAMES 285

gurante constcllaco a que pertencem os nomes pres-


tigiosos de Vittoria Colonna, Laura, Fornarina, Bea-
triz e Leonor.
A inveja odienta dos que at ento haviam chou-
tado impunemente no Pgaso manco em demanda do
Parnaso hypothetico, a sanha do clerc irritado cm vir-
tude da influencia rehitiva exercida pelo poeta, o des-
peito aggressivo de Luiz Gonalves da Gamara, a iu-
differena do soberano que no se pejou de remunerar
o auctor dos Luzadas com a tena annual de l.-jOOO
ris, o jugo desptico do santo officio, que retalhou o
poema, os recontros com os mouros, onde praticou
gentilezas de valor, arrebatando-lhe uma bala o olho
direito, seguindo-se o desterro inhospito de Mac^u e
a volta a Lisboa, em 1570, ao cabo de longos annos
pungidos de speras saudades, e qual elle trazia as
primicias do exilio, os thesouros do seu gnio assom-
broso accumulados nas paginas de um livro immortal,
08 Luzadas^ gl /riosa odyssea dos novos argonautas,
08 portuguezes que o poeta salvara milagrosamente
do naufrgio, em j\Lacau, deslembrado de que outro
naufrgio inevitvel o aguardava em Lisboa, a In-
quisio.
Tantas e to acerbas luctas levaram de vencida o
caracter enrgico de Cames e acabaram por inundar-
Ihe a alma de uma iramensa tristeza, profunda e in-
curvel.

A beira do catre onde agonisava o maior e o mais


completo de todos os poetas portuguezes, aquellc que
deveria encher o mundo com a fama das nossas heri-
cas emprezas inaritimas, um nico homem chora c reza.
28G NO THEATRO E NA SALA

E Jau, o pria, o escravo, o co fiel e manso que

se deita aos ps do dono, mas que em presena daquelle


moribundo, abandonado e esquecido, e perante a lgi-

ca implacvel da historia, vale mais do que todos os


reis da terra, por isso que personifica a dedicao hu-
milde 6 misericordiosa do povo, 3 por isso que resume
a nica, suprema e ultima affeio do poeta.
A THEORA DO VESTURIO

Creio que promctti s leitoras umas theoriasinhas


de cstlietica applicada, ou por outra, u exposio dos
meus modestos pontos de vista femininos acerca do
que constituo a arte de saber vestir, da qual depende,
mais do que muita gente presume, a inaprecivel scien-
cia de se fazer amar.
principalmente pela toilette que uma senhora con.
segue fixar a atteno das pessoas que a vem })as-

sar; do seu vesturio, simples e elegante, da nitidez


correcta de todos os detalhes que formam a parte in-

tegrante d'esse vesturio, do escrupuloso asseio da sua


pellc assetinada e fresca, do cuidado cm no deixar
apparcccr no cabcllo uma suspeita de cnspa, dos seus
dentes alvos e polidos, que destacam no escarlate dos
beios como um fio de prolas n'um (krin de velludo
purpura, do aroma casto e repousado que a envolve,
como as nuvens diaphanas atravcz das quacs se avis-
288 NO TIIKATRO E NA SALA

tara, esvoaando no azul, os que


cheruhins alados,
provm a auctoridade suavssima e a fascinao su-
prema que ella exerce, no s nos entes que a amara,
mas em todos aquelles que se lhe aproximam.
E para estas mulheres, excepcionalmente dotadas e
correctamente vestidas, que os poetas inventaram as
adoraes infinitas : so estas mulheres que deixam
nas existncias que atravessam um sulco luminoso ;

so estas que do em troca do amor que inspiram a


felicidade suprema, estranha s inconstancias vulga-
res e superior s vicissitudes do cansao ou do desen-
cantamento. proveniente da desilluso.
E todos estes dotes, apparentemente to difficeis

de obter, cifram-se em duas cousas muito simples,


muito comprehensiveis e muito ao alcance de todos
que se proponham alcanal-as. Chamam-se eWsLSlom
senso ehom goalo.
Estude-as a leitora nos seus complexos modos de
ver, subordine-lhes o seu vesturio, os seus hbitos,
as suas maneiras e at a sua linguagem, e ver, ver
que delicioso premio obtm das suas fadigas, ver co-
mo a existncia lhe parece mais leve, como tudo se
reveste aos seus olhos de um encanto constantemente
renovado, e como nos sorrisos e nos olhares afjctivos
dos seus amigos ha de espelhar-se em cada hora, mes-
mo n'aquella hora prfida dos diabinhos aziesj em que
zumbiam na sua cabecinha perturbada enxames de
besouros negros, uma radiosa physionomia, scintillante
de juventude, cheia da felicidade consciente e da tran-
quillidadc inaltervel dos que sabem orientar a sua
existncia p^la existncia collectiva e identificar as
tendncias psychologicas e phisiologicas do seu corpo e
da sua alma a um ideal pratico, feito de sacrifcios
A THEORIA DO VESTURIO 289

austeros, de abnegaes obscuras e de


elegncia ho-
nesta.
De ordinrio, a mulher mantm acerca
da configura-
^
o externa e interna da sua
individualidade, e da mis-
so que ella chamada a exercer
no meio social, a
mais falsa e pueril de todas as
comprehensoes.
A educao deficiente e absurda que recebe nos col-
legios; as mximas
idiotas ministradas pela convivn-
cia banal das salas; o exemplo
de umas amigas muito
estpidas e muito vaidosas, que
absorvem todas as
faculdades pensantes dos seus
intellectos
no cultivo do
namoro e do figurino; o lausperenne
de interjeies
admirativas e finezas assucaradas
em que a envolvem
os hadaads ociosos, de risca
apartada ao meio e col-
larinho decotado; a falta de
uma elevada orientao
moral e de wma intelligente disciplina
material no seio
das famlias; a leitura perigosa
do
romance dissolven-
te, arrastam-n'a exactamente para o
extremo opposto
aquelle de que no devia sair
nunca e fazem d'e!la o
ente mais infeli., mais ludibriado,
e ao mesmo tempo
aquelle que menos pde entender
e realizar as grandes
e complexas aspiraes de uma alma
superior e digna
A excepo dos Estados Unidos, da Allemanha
e
da Sucia, a educao da mulher
continua a ser em
todos 08 paizes o problema
insolvel, descurado pelos
legisladores e explorado pelas
has hleues de barrete
phrygio, que, pretendendo discutil-o,
no conseguem se-
no ridicularisal-o! E no
entanto, principalmente da
educao da mulher, votada ao
abandono pelos poderes
constitudos, que depende em
absoluto nuo s a felicida-
de do homem como o regimen
interno das sociedades.
Analysemos hoje, leitora benvola, uma
das mais
frequentes origens do divorcio, esse
moderno Mio-
^
NO THEATRO E NA
SALA

abdmen proenm.entc e collo flcido e


tave.s a.,.3 qe
ndio J
comnu,.nga, todas "^
!s se
eo.no as ,|as
ascetas,
culentos, mesclados
de
devoram bons
pitadas odoriferai
Z^Z "
com grandes silvos
lon
agudos de
ral, essas excellentes
elari.n fanhoso
em"
b,.gezas, ao ministra
filhas os conselhos que
^ as'
propondo-se enumerar os
sugaram
vrios svmptomT^":;.
no leite Z^^
r.s.,cosmed,ante os quaes se
apre^enfam a ima:-

^j^;:r\ r-
'"'"'"^ "---"-eis, ^wf
-Slinha filha,
o peccado, esse
velho neccado t,-,,
culento ,e povoava
as insomnias dos
cenobitas
vest.do-se de uma
belle.a prfida e d
ubnea; esse monstro 'd i r
que ousou tentar Jesus,
o2
ms eellas dos claustros, elle, o
impuro das orci.s
pantagruehcas, elle, o nefando, o scelerado,
o rlfZ
"'''"' '"" '^ ""^
tua
tua'
'
M
mocdade, f
na tua belleza, nas tuas
- occulta'^';-.

son-isos
.o*J.
da tua b.ca vermelha
e hu^lart
^^^l

te^lnt:^'"^""'-'"-'-^''-^---
Filha, o peccado
a formosura
A virtude, porm, a
virtude evangelisada
so confessor, a v.rtude pelo nos-
que canonisa as santas
e div -
n.sa as esposas, a
virtude, oh, essa
feia, velha ,
'- '-^^^ " "-" -^^^ ";;::
Ka:i:r:^r
!

A THEOUIA DO VESTURIO 291

E pois sob O aspecto de uma fortaleza inexpugn-


vel, de uraa espcie de raasthodonte mascarado de
mulher, de uraa creatura feia e forte, sem nenhuma
das graas do seu sexo, que trausmitte o declogo
hereditrio, perpetuado de gerao era gerao, com
a voz trovejante e guttural de ura capito de milicias,

que a virtude, a casta, a doce, a potica aureola da


mulher, se revela aos ouvidos inexperientes e aos co-
raes incautos das filhas, esposas e mes no fu-

turo.
Preconcebida a necessidade fatal de se fazer feia
para ganhar as dragonas de virtuosa, a menina que
durante as successivas tentativas de obter marido e
no decurso da engenhosa tctica da filrtatkm esgotou
todas as variadas formulas da arte de agradar, mais ou
menos falseiada nas suas applicaes, e todas as mi-
nudencias da garridice, por um commura accordo, ta-
citamente contrado na copia servil do exemplo an-
teriormente apresentado, resolve, depois de alcanar a
meta das suas ambies e de possuir um marido au-
thentico, esgotar, no mesmo progressivo andamento,
todas as variadas formulas do desmazelo
Elle pertcnce-lhe, elle no pode, por mais que faa,
pertencer a outra, elle jurou amal-a eternamente e
alienou ali,cm presena de Deus, do padre, das
testemunhas e do mundo inteiro, a sua liberdade va-
ronil e independente, que se lhe enrosca aos ps com
a doce mansido ineffavel dos lees domesticados.
E' evidente que ella poder dispor do seu homem,
encadciado ao seu destino pela braga indissolvel do
matrimonio, governal-o com um gosto, captivalo com
um sorriso e ao pr-lhe na testa, ampla e serena, um
beijo doce como um favo de mel distillado no clice
;

292 NO THEATRO E NA SALA

de uma rosa, tel-o-ha escravo submisso das


suas phan-
tasias e caprichos.
Tomando como norma de vida o canto de sereia
da lua de mel, executado a duo e
simultaneamente
inspirado pelo amor d-elle e pela
vaidade d'ella, es-
quecendo, se acaso alguma vez a leu,
a phrase sub-
tilmente maliciosa de madame de
Girardin Quel dom- :

mage que Vhomme qui nom pouse devienne


fatalement
notre mari! a esposa persuade-se firmemente
que no
tem a menor necessidade de agradar
ao marido, sob o
ponto de vista da toilette,, que pde
impunemente ap-
parecer-lhe na mais humilhante de
todas as situaes
para uma mulher, isto , desgadelhada,
em chinelos,
com uma golla suja e um chambre amarrotado, sendo
esse chambre, essa golla e esses chinelos,
consoante
a mxima materna, o mais seguro baluarte da sua vir-
tude.
Desgraadamente, porm, mas pela mais lgica
das
deduces, o marido no partilha as
mesmas idas
a virtude de sua mulher, mal vestida
e mal penteada,
afigura-lheincommodae repulsiva; asphyxia-o como
ura
ambiente viciado onde falta a quantidade
de oxygc-
nio indispensvel aos rgos respiratrios; a me de
seus filhos parece-lhe inferior
sua cosinheira, e su-
perior a ella, no asseio, na
elegncia, no vesturio e
na linguagem, que reflecte, como um espelho reproduz
uma imagem, as tendncias
e os hbitos exterioro^,
todas as mulheres que encontra,
e que, pelo facto de
no serem suas, o arrastam a
confrontos terrives e a
pensamentos criminosos.
Desde ento o mnage, que poderia
ser para elle um
suave paraizo caridoso, onde
lhe fosse dado repousar
das fadigas da vida, das
luctas cruis, dos combates com
A THEORIA DO VESTURIO 293

a fortuna cega e tantas vezes hostil, afugenta-o, assus-


ta-o, equando de relance atravessa a casa, cora tanto
amor iniciada, depositaria de tantos jbilos, de tantos
sonhos, de tantas esperanas frustradas, como um foras-
teiro atravessa uma cidade estranha, o que elle expe-
rimenta o rancor surdo contra essa mulher que men-
tiu sua espectativa e o remorso de ter ido pedir a
outra a felicidade que ella no soube ou no quiz dar-
Ihe.
CALDERON DE LA BARCA

o talento d'este poeta, grande e celebrado entre os


maiores, tanto mais singular quanto certo que a
orientao mental de Calderon no propendeu exclu-
sivameLte para as lettras, isto n'uma poca em que
ellas brilhavam de todos os fulgores legados pela Re-
nascena, a nova aurora vaticinada pelo Dante e evo-
cada voz impetuosa de Miguel Angelo e ao impulso
meldico de Sanzio, mas dividiu igualmente a sua
extraordinria actividade n'uma esphera pratica de
occupaoes variadas e por vezes incompatveis.
Calderon, a exemplo de Luiz de Games, foi sol-

dado, foi espadachim, percebeu uma tena real e foi

alem d'3S0 padrc-capello de Filippe IV.


E exactamente no turbilho desta existncia agi-
tada e complexa que o gonio de Calderon desabrocha
exuberante, como uma bclla Hor dos trpicos.

Aos treze annos o poeta escreve uma comedia, El


296 NO THEATRO E NA SALA

carro dei cielo, e consegue attrar para essa primeira


Lope de la Vega.
tentativa a atteno de
Obedecendo correlao mysteriosa que faz dos
poetas, como diz Taine, uma familia ideal perpetua-
dora de uma herana commura, Calderon apparece na
litteratura hespanhola no momento em que Lope de
la Vega declina.
A Hespanha exclusivamente monarchica e catholica
dos sculos xvi e xvii, que eclipsava o crescente no
Lepanto, que estendia o seu dominio Africa e com-
batia o elemento protestante na AUemanha, em Frana
e em Inglaterra, expulsando, como filhos esprios, os
judeus e os mouros, acrysolando a f na chamma das
fogueiras do santo officio e nas lanas das cruzadas
que lhe absorviam o ouro arrancado s entranhas vir-
gens da America; a Hespanha, exhausta pela violncia
da lucta e pela intensidade da paixo, concentrava as
derradeiras foras n'essa legio brilhante de pinfores
e poetas, n'essa ala namorada de paladinos convictos
que dobravam o joelho diante da igreja e do throno,

celebrando com a palheta e com a lyra a ptria e o


rei. A esse grupo pertenceram Velasquez, Herrera,
Alonzo Cano, Murillo, Znrbaran, Morales, Cervantes,
Tirso de Molina, Rojas, Leon, Castro, Moi-eto, Alar-
con, e superior a todos, Lope de la Vega e Calderon

de la Barca.
Lope de la Vega e Calderon synthetisara o raysti-

cismo ardente e eminentemente castelhano d'essa es-


pcie de D. Quixotes medievaes, que envolviam o ca-
tholicismo na poesia idealmente voluptuosa de There-
za de Jesus.
Ningum todavia soube, como Calderon, dar uma
frraa tangvel a essa indeterminada aspirao potica

CALDERON DE LA BARCA 297

e romanesca que constituo o fundo do caracter penin-


sular, ningum alcanou, como elle, fixar em traos
vivamente accentuados o typo do hidalgo do sculo
xvr, que no conhece no grande universo seno trs
cousas : o seu Deus, o seu rei e a sua dama.
O mrito transcendente da obra de Calderon de la
Barca, agitada de um largo sopro cavalheiroso, esse
vasto reportrio de comedias cheias de vida e de obser-
vao, que valeu ao auctor as homenagens da poste-
ridade e as glorificaes da ptria, no reside na pin-
tura fiel de sentimentos e caracteres, que singularisou
o theatro de Molire, ou no vigor de concepo, que
immortalisou o theatro de Shakspeare, mas muito es-
pacialmente om ser esse theatro a expresso nitida e
profundamente caracterstica de uma poca e do tem-
peramento de um povo.
O theatro de Calderon uma escola de galanteria
honesta. Uma simples formula moralista: S homem
de honra e cavalheiro cortez, bastou ao insigne poe-
ta para entretecer um collar de peas formosssimas,
onde a par do enredo imaginoso e frtil em lances
commoventes, admiramos a linguagem colorida, borda-
da de recames e remodelada no mais puro estylo cas-
telhano.
O humorismo analytico de Calderon no exclue o
lyrisrao delicado que rescendem muitas scenas do seu
theatro.
Na comedia Marianna escuta-se como que o ave da
natureza saudando a formosa.
Arroios, escreve o poeta, sede para ella espelhos,
correi, correi! Aves, saudac o seu rosto, voae, voae!
Flores tapetae-lhe o cho, desabrochae, desabro-
chae !
298 NO THEATRO E NA SALA

Infelizmente, o grande gnio drainaticio de Calde-


ron nem sempre triumpha da obscuridade gongorica
que pesa sobre o seu bello estylo harmonioso, tornan-
do-o incomprehensivel mesmo para os hespanhoes.
Assevera a tradio que D, Pedro Calderon de la
Barca escreveu cento e vinte peas, afora os Autos
sacramentaes^ que representam outras tantas.
Em todas as suas comedias, o prprio auctor que
espirituosamente o declara, ha inevitavelmente um ca-
hallero disfarado e uma dama velada.
O amor de capa e espada passa romanescamente
atravez d'esse theatro imraortal.
La vida es suem, um drama esplendido e profunda-
mente philosophico, por ventura aquelle que mais
irradiou a gloria do poeta no apreo de todas as na-
es e no culto de todos os espritos.
D. Pedro Calderon de la Barca viveu oitenta annos
e jaz sepultado na igreja de S. Salvador de Madrid,
na capella de D. Diogo de Gevara, mao esquerda,
entrando-se pela porta principal.
A Hespanha, solemnisando o segundo centen-
rio de Calderon, orgulho da nao que o poeta eter-
nisou no seu theatro inimitvel, demonstrou mais uma
vez Europa que ao marchar frente das hostes mo-
dernas em demanda do problema futuro que a nttrac
com os seus fulgores longiquos, nem por isso deixa de
saudar o passado que a engrandeceu na obra genial
de um grande poeta.
WILLIAM SHAKSPEARE

A HENRIQUE DE ALBUQUERQUE

No Pantheon dos Illustres que illuminam a poste-


ridade com a irradiao do seu nimbo immortal, se ha
vulto que pelas condies excepcionaes do meio em
que se moveu, pelas contradices obscuras da sua exis-
tncia de homem e pela aflrmao poderosa da sua
individualidade de artista, composta de todos os ful-

gores que deslumbram e simultaneamente sombria e


terrificadora como o antigo cahos, repilla tacitamente
os processos da critica positiva e investigadora, Shaks-
peare. E no entanto, raros lem como elle, do fundo
apagado e remoto do sculo XVI, attrado com to obs-
tinada insistncia o olhar curioso dos estudiosos. O
primeiro de todos foi Voltaire.
Ameaado no pleno dominio da sua realeza, intole-
rante e absoluta, que lanava conta de diminuio
no errio prprio, largamente provido, a riqueza alheia,
ferido na esphera do seu irreprehensivel estylo cias-
300 NO THEATRO E NA SALA

sico, onde a linha brilhante do espirito no alterava


nunca a jjose do aprumo palaciano, surprehendido e
intrigado pelo verbo de fogo que brotava, como a cra-
tera de ignorado vulco, de uma mesquinha aldeia in-
gleza, Stratford-on-Avon, no Warwickshire, Voltaire,
solidrio do juizo da antiguidade, sentindo instincti-
vamente, como que a inveja, similhana do
ella,

raio, no lasca nunca seno o tronco secular ou a


montanha sobranceira, mas alimentando na imperfeita
argila humana o lume sagrado do bello e no poden-
do fugir potente influencia dominadora do Titan,
decidiu, como hbil estratgico, offerecer, do zenith
da sua gloria de vivo, a mo ao morto que ousava
Frana que esp-
disputar-Ih'a e resolveu explicar
cie de homem era aquelle que de 1589 a 1614 conta-
ra os annos pelas peas e alcanara em cada uma
d'ellas uma victoria definitiva !

Conseguiu esse mordaz e vigoroso fixar na


estylista
tela da sua critica elucidativa algum dos traos cara-

cteristicos do complexo perfil artstico que o assom-


brara? E se o fez, poderia e saberia a Frana do s-
culo xvm comprehender o que a Inglaterra do sculo
XVI suspeitara apenas, isto que poetas como Dan-
te, Goethe e Shakspeare tera sempre de reinar sobe-
ranamente na esphera da sua arte, que para elles a
Niobe amantssima, nutrindo os filhos com o leite
ubrrimo da maternidade legitima e caindo petrifica-
da quando lhe pendem dos braos valia commum?
O estudo das linguas estrangeiras era ainda pomo
vedado para a Frana quando o orculo da Henriada
deixou cair da fina boca epigrammatica a phrase in-
cisiva: (un barhare de rjniei). Os contemporneos ap-
plaudiram-n'a e os nervos irasciveis de Voltaire re-
WILLIAM SHAKSPEARE 301

pousaram tranquillos. E no entanto, no ouvido aristo-


crtico do creador do Didionnaire philosophiqiie e do
Ap])el toutes les natons de VEurope des jugements
d'un crivain anglais, publicado em 1761, que, criti-

cando ferozmente Shakspeare, negando a profunda li-


o moral e a paixo grandiosa dos seus dramas, ou-
sava pedir severas contas da ausncia do que Voltai-
re chamava elegncia litterarla, n'esse ouvido implac-
vel vibi'ava ainda o estylo rude do seu biographado,
a torrencial eloquncia, desafogada e livre, de Mo-
lire, completamente estranha a finas delicadezas de
cortezo!
Ainda mais, a paternidade do drama de Voltaire A
morte de Csar, pertencendo evidentemente ao Jlio C-
sar do poeta inglez, desmentia o desdm altivo do
rhetorico da Encyclopedia, que, collocando o Cato de
Addisson em confronto cora o Hamlet de Shakspeare,
preferia o primeiro!. . . O gosto superficial da poca,
que acceitava todos os postiches de brilho faustoso e
nenhuma das fortes evolues renovadoras, repetiu,
como um ecco passivo, a formula consagrada!
No ambiente auri-rosado dos boudoirs, impregnado
do liiusc, onde em molles estofos de velludo e setins
macios desappareciam enroscadas as fceis marquezi-
nhas, cheias de sentimentalismo buclico c de fard,
e 08 abbades de Gondi, polvilhados, doces e fteis co-
mo os madrigaes, languidamente recitados ao ouvido
das bellas, no podiam penetrar, nem seriam nunca
entendidos, o herico e apaixonado Romeo, Othello, o
cime devastador, Hamlet, a scismadora alma, mor-
talmente ferida pela duvida, jMacbeth, o remorso vi.
vo, Lear, a loucura dilacerante, Coriolano e Jlio C-
sar, a trgica serenidade antiga, realadas pela fide-

303
______J~;EAT)E KA SAIA
lidade histrica Ouh^^! T
-<'- e pensa JC^P'- P-o" tambm,

vez

Depois d'elle, Didemt

p.do olha,.
sj,,hetie r.rr'"'"'""^^"-."".
Poe' da m,g^ '"ndeza misteriosa do
,j^
'l
'-Oade da ' "'"- 'P-
Sphe,et a .ir?"""'""'
ns seus
l"
ais reeondito "! '^^'''"do.
'- Scott,
,e referindo.
'"ff^te de Izabel '
: Zt
^'"'"'^^'

''*^P<=- e d cSre
^^"l'
ar-
-

al ,;.

dos n,r,aes;
ietournenr G <"'
'= e outros .otV'"'"''""'
'""''
ton, .^ ^'"?' ^il-
do'-o e
empreh
penetrar '''"'''''-"'

"^ ^ apaga por vezes


no domTn l / ""^ '=^'''<""^ia real
'e"-


-do e teri'a na
a Hespanha
<I"e
Z t2^
nt T'' " '""^
!'^^^"'<' &tai,
-^^ P-
N'nffuem conheeeu
perde C' "==-
!
mo Shakspeare ""''"*^"'' d homem
e Bahan "^
co-

de.ramente "'""'''^' ^-d'


surprehendente
da desses ff^re""
dois gigantes, ''""' "^ P-'-
'- e o poderoso
o l.wT'
dramatf ^^talITT"'^'^ P^^'^'-
Balzac recebe "^oabsta!...
em cheio
'

-^ode dois sculos """" " ''^'


-. IJlunnnando a
que sj T Projec
tm;";:"-;
"" .ueli
;ae do bero, """"'"' "
irradiando espera """o -e
"ma aurora. ^Peranas e
jbilos como
O -ogio de
VendSme abrelhe
" as portas,
/ a Sor-
WILLIAM SHAKSPEAUE 30{

bonne conta-o no numero dos seus eleitos, os sales

disputain-no, o fcwhourg das duquezas adora-o, a fa-


ma acaricia-o e o artista prodigioso de Csar Birot-
iemi, do Peva Goriot e de Eugenia Grandtt, desco-
brindo na Couiedia Humana a plena soluo do seu
destino, conquista sem violncia a posio culminante
devida ao seu largo engenho ereador.
Shakspeare, ao contrario, saindo da ultima camada
do povo, na poca remota da sua inferioridade intel-
lectual, encontra no limiar da existncia a pobreza :

os magros seios da misria que, segundo a arrojada


affirmativa de Cherbuliez, cam :is artrias um leite
sadio e rpbusto, distillavam-lhe tambm os seus cor-
rosivos amargos ; a cabea, ardente e sonhadora, do
poeta descana na pedra angular do exilio ; nenhum
curso superior existe que possa saciar-lhe a sede de
aprender que clle sentia, como Goethe, devorar-lhe as
entranhas. S fragmentos incompletos da historia p-
tria, velhos romances legendrios e difusas chronicas
de Hollinshed respondem ao seu appello investiga-
dor!
As exigncias imperiosas do destino e a fascinado-
ra attraco do theatro impuem-lhe o officio de come-
diante, que o sculo xvi rebaixava ao nivel de todas
as degradaes sociaes. Menos feliz do que Molire,
que recebia na generosa proteco de Luiz XIV um
escudo para oppor aos golpes do infortnio, repclle-o
o indierentismo glacial da austera e puritana Iza-
bel!
A soberana, que, consoante os usos do tempo, delc-
treava a lingua grega, distillava aguas de cheiro, es-
tudava 08 casuistas e agrupava no seu luzido cortejo
os pagens, metamorphoscados em Dryades, c os cria-
!

304 NO THFATRO E NA SALA

dos em Satyros; a mesma Izabel que aos cincoenta


annos de idade recebia, com um magnnimo sorriso
agradecido, a enorme setta de ouro que um Cupido
de barbas, enviado extraordinrio do maire e dos al-

dermans, vinha, na occasio da rainha atravessar


Norwich, collocar sob a gide invencvel dos seus en-
cantos, no se julgava obrigada a dispensar o menor
testemunho de sympathia ao primeiro poeta da In-
glaterra !

Na colleco dos sonetos de Shakspeare (TJie jyas-


sionaie 'pilgrim), febrilmente compostos, com a seiva
vigorosa da juventude e com a facilidade opulenta
que nos seus largos voos irrequietos mal copsente que
a penna a acompanhe, transparecem claramente a me-
lancolia, o desalento, as revoltas d'esse fogoso cora-
o comprimido e como que asphyxiado na libr hu-
milhante do jogral!
A arvore da Renascena, plantada em Itlia pelos

pulsos cyclopicos de Miguel Angelo, Raphael, Dante


e Tasso, fructeava em Frana e principiava a fronde-
jar timidamente no sombrio torro da Gran Bretanha,
quando William Shakspeare nasceu. Pouco depois, ao
brinde harmonioso das musas, levantado em taa
ebrnea pelas duas formosas cidades, Frana e It-
lia, respondiam Hespanha e Inglaterra patenteando o
seu theatro, transfigurado ao contacto renovador de
dois revolucionrios incruentos, Lopo de la Vega e
Shakspeare.
A corte dos Mdicis, alliada Frana, comeava
a operar os seus resultados profcuos.
A religio da Arte attraa sacerdotes e inspirava
apstolos.
Uma multido numerosa e vida enchia todas as
!

WILLIAM SHAKSPEARE 305

noites o theatro e applaudia ruidosamente Shakspeare,


embora no lhe reconhecesse fora d'elle a indispu-
tvel soberania.

Poesia, dizia Goethe, libertao.


Para a grande alma de Shakspeare, idealista como
a de Shelley, a poesia significou mais do que uma de-
terminada evoluo da Arte, foi o divino sacrrio
harmonioso, refugio supremo do sonhador, e onde a
musa cndida e namorada que concebeu, em momento
de inspirao sobvehumana, as trs legendarias mulhe-
res, Julietta, Ophelia e Desdemona, desdobrava as
niveas azas resplandecentes ! . . .

As palavras mysteriosas que Shakspeare poe na


boca de Hamlet synthetisam porventura a misso do
poeta na terra e deixam-nos entrever, n'uma rpida
viso deslumbrante, as profundidades luminosas d'esse
espirito immortal
Hoio like an angel ! in aj)prehension, kow like a god!
the heauty '>f the toork/!))

20
NICOLAU LENAU

originalissiina a figura d'este poeta, qualquer que


seja o ponto de vista em que nos coUoquemos para exa-
ininar-lhe as prendas raras do talento, as alternativas
extravagantes do caracter, as intennittencias do es-
pirito tj"abalhado pela meditao e simultaneamente
cristalisado e obscurecido pela nevrose.
Nicolau Lenau , depois de Goethe, e por ventura
antes de Heine, o maior poeta da Allemanha.
Goethe personifica, como o Moyss de Vigni, a fora,
a independncia, a magestade olyrapica na solido in-
comniensuravel.
Ileine a suprema expresso da ironia, o riso amar-
go e escaruecedor, temperado do uma indefinivel melan-
colia.

Nicolau Lenau o sentimento estreme, a connnoo


intensi, o naturalismo bebido nos seios trgidos da me
comraum, a Natureza.
308 NO THE ATRO E NA SALA

Ningum melhor do que elle soube comprehender e


pintar os amplos horisontes esfumados, as paisagens
luminosas, a musica sonora do campo cantada pelas ar-
vores em surdina, suspirada pelas sombras tremulas do
crepsculo nos fundos lagos dormentes e psalmeada pelo
outono no seu derradeiro e extremo adeus!. . .

A poesia de Lenau, nervosa, perturbada e doentia,


como a musica de Chopin, tem no entanto a nivea tran-
sparncia e o rythmo meldico que so o caracteristico
da sua superioridade e o segredo da fascinao que
exerceram na Allemanha esses formosssimos lierders
que se chamam: Liehesklange e ScliUjiieder.

As crenas de Nicolau Lenau obedeciam, como as


inspiraes do seu estro, s mais desencontradas e op-
postas influencias. Os sentimentos impetuosos que lhe
agitavam o corao, as phantasias que lhe voavam pela
mente como fogos ftuos, quebravam-se de encontro ao
granito da sua organisao, rigida e selvagem a par de
verstil e apaixonada.
Nenhum lao conseguiu prendel-o verdadeiramente
seno a ternura religiosa que votava a sua me.
A mesma penna idyllica que entretecia rseas gri-
naldas em torno da cabea encantadora de Sophia, im-
mergia de sbito, como a penna fatal de Spinosa, n'um
oceano de insondveis amarguras!. . .

Ento, o que o poeta experimentava no era a nos-


talgia do azul de Gautier, no era a desesperana con-
vencional de Fichte, no era o sombrio humorismo de
Baudelaire e Pe, no era la gentilezza dei morir de
Jacopo Ortis, o

Arcano tutto,
Fuor che il nostro dolor^
NICOLAU LENAU 309

dos desilluflidos de quem elera dos Alpes: no era o


aphorismo que a misantliropia de um prncipe indio
dictou ha cerca de vinte e quatro sculos, e ao qual se
antepe victoriosa a eloquncia do Achilles da Odyssea.
Exclama o heroe para o seu amigo Ulysses, quando
percorriam ambos a candente estrada do inferno :

.No tentes consolar-me damoHe, nobre amigo; prefe-


riria assoldadar-me mercenrio e cavar a terra de um
lavrador de baixa esphera, a ser o primeiro na manso
das sombras. )y

O que no mais do que a mxima do Ecclesiastes,

superiormente interpretada por Homero:


aMais vale um co vivo do que um leo morto.
Nio brotavam, em resumo, dos seus versos febris
vos protestos declamatrios.
Convulsionava-se-lhe o estylo, alteiava-se, rompia
em tempestade abrazada de elctricas faiscas, obum-
brada de nuvens, onde, se o propheta no recebia, co-
mo nos pncaros vulcnicos do Sinai, as tbuas da lei,

fallava no entanto uma estranha e raysteriosa lingua-


gem, feita de fel e lagrimas, pungida de agonias e
desalentos! . . .

Tenho no corao uma chaga profunda, diz o poeta


a sua me; no deixar de sangrar at ao der-
ella

radeiro instante; sinto que cada vez mais no intimo


me devora a existncia, que no tardar a extinguir-
86 ! . . .

A singular antithese que perturbava a unidade e of-


fuscava a harmonia da concepo, transmittia-se tam-
bm s convices do homem.
Nicolau Lenau era em muita maneira a natureza on-
deante do que falia Montaigne.
Entregando-se exclusivamente composio do seu
!

310 NO THE ATRO E NA SALA

poema Fausto, o estudo complexo, a analyse psy-


chologica da paixo humana, as largas divagaes
scientificas e os estreitos contactos com os efFeitos vi-
siveis de causas occultas e mysteriosas, identificarara-o
naturalmente com a grande alma universal, a Na-
tureza. O poeta fez-se ultra-pantheista.
Pouco depois, tomado de assombro perante ura dos
mais extraordinrios vultos do sculo XV, e delineando o
,
poema Savonarla, deixou-se arrastar pela eloquncia
dominadora do austero dominicano e ao claro da fo-
gueira que devorou o fantico monge, transfigurou-se
Mandei de presente o demnio do pantheismo ao
paiz d'onde veio, o inferno, escrevia Nicolau Lenau
j christo convicto e penetrado de ardente mysti-
cismo, ao seu amigo Kerner, em 1837. Da analyse
minuciosa a que sujeitei o meu corao, resultou ver-
me obrigado a expulsar da sua intimidade muitos ca-
nalhas.
Mais tarde, o plano dos Alhigeois aluio o christia-
nismo de Lenau, a ponto de inspirar apprehensSes ao
orthodoxo Kerner.
Por ultimo, o fatal e lendrio D. Joo, idolo fas-
cinador de todos os grandes poetas, conduziu-o re-
pentinamente ao extremo opposto.
O espirito de Nicolau Lenau, hesitando sempre mais
ou menos na sua orientao, vido de uma verdade
nunca revelada, aprisionado, como um pssaro selva-
gem, n'uma gaiola de arame, oscillante e como que
transviado nos ddalos sombrios da raetaphysica, des-
nuda por vezes o cabos allucinador em que se de-
bate.
A poesia Tarde de outono, grito lancinante e dolo-
rosamente interrogador, revela-nos essa terrivel crise.
NICOLAU LENAU 311

II

O poeta nasceu na Hungria, o paiz das cabeas ar-


dentes, dos vinhos generosos e dos coraes apaixona-
dos. O sol de agosto, o alegre sol fecundo da sua al-

deia natal, Csatad, cerca de Temesvar, aqueceu-llie o


bero.
E tal o ardor do sol, diz-nos elle prprio, que ca-
paz de frigir ovos na areia.
Nicolau Lenau nasceu no dia 13 de agosto de 1802.
A incoherencia, o fatal desequilbrio das faculdades
do poeta, tinham por ventura a sua origem no casa-
mento desigual dos pes.
A me de Nicolau dera na flor dos annos a mo
de esposa a um official de cavallaria, j idoso. E toda-
via, fora o amor que unira Thereza Maigraber a Fran-
cisco Niembsch von Strehlenau. Cedo ludibriou elle
as promessas de que enflorara o thalamo.
Strehlenau trouxera dos bivacs hbitos de boheraio
e a vulgar inconstncia que vibrou golpe mortal ao co-
rao da pobre noiva.
Nicolau bebeu nos germens da vida a morte das il-

luses de sua me, delidas em corrosivo pranto, e le-


vantou do bero a melancolia que mais ou menos o
acompanhou sempre. Em seguida perdeu o pae, hora
em que a sua infncia precisava araparar-se a um bra-
o viril e forte. A me, que lhe dera todas as santas
ternuras da sua alma, fez-lhe collar dos braos e ves-
tiu-o de ardentes beijos: no se arreceiava ella dos pe-
rigos do futuro, das incertezas da sorte, dos precip-
cios do caminho, das consequncias que poderiam re-
sultar de uma vontade impetuosa no pleno goso arbi-
312 NO THEATRO E NA SALA

trario dos seus caprichos e phantasias. De to alto que


o punha o seu corao, parecia-lhe invulnervel esse
filho estremecido.
Porm, a funesta estrella do poeta no se desviava
da sua orbita fixa, serena e implacvel.
Nicolau amava, com todos os supersticiosos enthu-
siasmos da sua exaltada imaginao, a doce amiga con-
descendente que lhe adivinhava as vontades, que lhe
antecipava os desejos, que applaudia os seus dadas co-
mo orculos, que era meiga e paciente, cheia de abne-
gaes e de sorrisos.
Por isso, mais tarde, o poeta, cravando os olhos da
saudade n'essa luminosa figura da sua infncia que se
no soubera robustecel-o para as luctas da vida lhe
dera em troca thesouros de infinito amor, exclama re-
gando de lagrimas as agras penedias do seu calvrio:
S uma nica mulher conheo a quem de bom
grado confiaria as minhas secretas penas. Ah! se me
fora dado, suspenso dos seus braos, soluar e ge-
mer!. . . mas essa dorme ha muito sepultada debai-
xo da O mel
terra! compadece-te das mi-
volta,
nhas agonias!... Se o teu amor vela ainda alem
da morte tu podes, como outr
e se embalar teu ora,
filho!
As reminiscncias maternas resumiam os nicos ju"
bilos do poeta. Synthetisavam o eterno amor inalter-
vel e a infinita abnegao illimitada, ideal que s s mes
dado realisar na terra.
Thereza casara pela segunda vez com um medico e
fora habitar com o filho nas visinhanas de Tokay.
Voaram ento para Nicolau dois annos de serenos
gosos e de translcidas miragens que o enfeitiavam.
A nostlgica e atormentada poesia de Lenau, ainda
iMCOLAU LENAU 313

embryonaria, ficou devendo s frescas paisagens de


Tokay, emmolduradas de verdejantes pmpanos, onde
espumavam jorros de agua fertilisadora, ii'iados pela
fulva claridade do sol, serpentiando entre os rumores
festivos da lavoura, a sua alegre nota colorida.
Mas o futuro que de longe o chamava, o desfila-

deiro que lhe era necessrio transpor para alcanal-o,


o estudo da philosophia que deveria emprestar-lhe azas
para librar-se em regies at ento inaccessiveis, arran-
caram-o, em 1<S19, aos braos carinhosos de Thereza
e aos dias azues do valle, para conduzil-o a Vienna.
Acenaram-lhe um adeus sentido as arvores postadas
ao longo da estrada; e os rios, confrangidos no seu
leito de musgos, as vides, enlaadas em banbolins, af-
floradas de tenros pimpolhos de um verde esmeraldi-
no, os pssaros, espreitando das balseiras, as cearas,
ondulantes e crespas, pareciam segredar-lhe na sua voz
vegetal que mais valera para a felicidade do poeta a
simpleza ignorante delias do que a complicada scien-
cia que elle a buscar longe, a troco da paz do espi-
rito.

Se a palavra do seu destino se lhe houvesse ento


revelado e Nicolau voltasse tranquilla e obscura exis-
tncia de Tokay, a Allemanha perderia um dos seus
maiores poetas, mas o desgraado teria esmagado a
tempo o demnio zombeteiro que tomava para ludi-
brial-o aspectos seductores. . .

A medida que se adiantava no estudo, desciam dos


altos cus mysteriosoa, que o poeta interrogava, os mais
nebulosos sonhos, as mais irrealisaveis chimeras, to-

das as fluctuayes de ura espirito allucinado que ao


mergidhar no oceano do pensamento debalde procura
salvar as ondas e alcanar a praia ! . , .
314 NO THEATRO E NA SALA

Pei'turbavim-lhe o crebro esses vidos hospede.s tur-


bulentos, baralhavam-lhe as idas, subiam-lhe cabe-
a coino um velho Borgonha e absorviam-lhe a vida!
Refugiava-se ento em espirito no risonho valle de
Tokay, onde cantava uma divina musica, idealmente
melodiosa, a cndida alma que elle ali deixara, por-
que no houvesse seno sua me e o florido abrigo da
sua infncia que lh'a soubessem entender.

in

Como Corot, Lenau penetrara -se do sentimento do


campo: surprehendera-lhe os calmos aspectos repou-
sados, os murmrios indecisos, as rpidas mutaes e
as estridentes symphonias, que mais tarde reproduziu
em versos admirveis.
O poema Miscka, o voluptuoso idyllio das tsardas
hngaras, fremente das canes dos ciganos e dos bei-
jos do noivado, mesclado, a espaos, de funestos presa-
gios, que destacam, com o forte relevo da antithese, do
fundo luxuriante da paisagem, como que um fra-
gmento da ptria dos magyares engastado no ouro es-
treme da mais formosa poesia.
Klopstock e Hcelty foram os poetas que verdadeira-
mente impressionaram Lenau e determinaram as suas
primeiras tentativas, sem que todavia esse talento ori-
ginalissimo se dobrasse a imital-os.
Em casa de Kerner, amigo dedicado de Nicolau Le-
nau, depois de Griin, que foi mais tarde o seu biogra-
pho, travou o poeta conhecimento com Emma Niendorf.
Emma, natureza impressionavel, tomou-se da mais
devota admirao pelo talento juvenil que lhe apresen-
taram. Consagrou-lhe, posteriormente, um livro curi-
NICOLAU LENU 315

sissimo, enriquecido de documentos valiosos: Lenau n


/Schivahen.
O corao pulsava-me, como na espectativa dos j-
bilos da noite do Natal, quando desci sala onde de-
via encontrar o senhor de Niembscli (Lenau), escreve,
vibrante de enthusiasmo, a admiradora do poeta. EUe
appareceu de repente e eu fitei timidamente a sua
bella cabea povoada de pensamentos. . . E mais bai-
xo do que eu imaginara. E pallido e sombrio. A pai-
xo e a meditao sulcaram-lhe de rugas a fronte no-
bre e soberana. . . Os seus olhos melanclicos, onde
brilha a chamma do espirito, descem at ao mago dos
coraes. Que maravilhoso olhar!. um dom ma- . .

gntico!. Fallou pouco. As suas palavras vagarosas


. .

recebem da pronuncia austraca um estranho encanto,


sem que todavia deixem de recordar-nos a Hungria,
bero do poeta.
A verdade, porm, embora pese leitora, que en-
trevia o poeta formosssimo por entre os esfumados
do parcial lpis de Emma, que Nicolau Lenau era
um homemzinho magro, pallido, asctico, de feies
pronunciadas, olhos grandes, palavra arrastada e gesto
brusco e expressivo ; simultaneamente taciturno, phan-
tasticoe nervoso como uma mulher; capaz de desmaiar
se o picasse o espinho de uma rosa imaginao cam- ;

biante, que ora roava pelas estrellas, ora brincava


puerilmcnte com as creanas ou com os gatos, co-
mo Baudelaire; temperamento feito de relmpagos
e de nuvens, dotado de faculdades psychologicas
aptas para ser o maior entro todos os desgraa-
dos.
A existncia errante do poeta guiou-lhe os passos
para Baltimore, no meiado de outubro de 1832.

316 NO THEATRO E NA SALA

O positivismo mercantil da America figurou-se-lhe


a negao da existncia intellectual.
A America o verdadeiro paiz da decadncia,
escrevia Lenau aos seus amigos ausentes, o creps-
culo da humanidade. O Atlntico o isolador do espi-
rito.
Foi d'essa operosa evoluo determinada ao aspecto
do utilitarismo, condemnado pela phantasia delicada de
Lenau, que levantaram voo dois esplendidos poemas,
dos que mais vivamente manifestam os dotes opulentos
do auctor, o Postilho e as Atlnticas.
Voltando ptria, a fama, que at ento s de lon-
ge e a furto avistara, glorificou-lhe o nome.
Cercaram-o logo uma corte de admiradores, um ce-
nculo de mulheres pedantes, no meio das quaes desta-
cava a figura intelligente de Emma Niendorf.

IV

Conta-se que, em Pesth, os magyares passam mui-


tas vezes a noite inteira nos cafs, ouvindo cantar as
tsiganas. Assentados defronte de uma garrafa do bom
vinho hngaro, que scintilla era phosphorescencias lou-
ras, embebedam-se simultaneamente com as rias do
paiz natal e com as vaporisaes alcolicas. A musi-
ca, essa estranha musica inimitvel, penetrada de uma
ampla sonoridade melanclica e asperamente cortada,
a espaos, pelos agudos silvos estridentes dos clarins
e pelas tintilaes argentinas das panderetas, ondula
no espao, aquece-o, illumina-o e communica a sua in-
tensa exaltao caracterstica ao crebro d'esses Fals-
tas do Danbio, d'esses infatigveis bebedores, intre-
NICOLAU LENAU 317

pidos e rubros como os gordos hoUandezes de Van Os-


tade.

As gotas de vinho tem vibraes,


Os olhares das mulheres cantam!

Como diz Lenau.


A bandeja das tsiganas voa de mo em mSo; a pra-
ta, o ouro e as jias chovem de todos os lados. A mu-
sica prosegue no seu crescendo phantastico e nico;
a exaltao freme em todos os peitos ; faisca, como
um fulvo relmpago carregado de electricidade, em to

dos os olhos ; a cidade em peso dana, grita, chora,


delira. . .

Ea vertiginosa e allucinadora trova das tsardas dis-


para sobre os bebedores a sua girandola de notas, em-
biiaga-os, inspira-os, renova-lhes a vida, cristalisando-
Ihes a faculdade de sentir ; alimenta-os inteilectual-
mente, como o tabaco alimenta os bohemios, como o far
niente sustenta oa Uizzaronis : uma febre, uma soDre-
excitao, uma loucura sem precedentes que s termi-
na no momento fatal em que os magyares saem da
taberna com a cabea em fogo e a algibeira vasia.
A existncia do poeta, cuja original physionomia te-
nho tentado esboar, offerece grandes pontos de con-
tacto com essa crise allucinadora mpetos apaixona- :

dos, tristezas nostlgicas e hypocondriacas, sonhos tor-


mentosos, realidades pungitivas, exaltao, desespero
amargo, despenhando-se de chofre no vrtice sombrio
da loucura. . .

O eterno feminino, que desde os lendrios amores


mythologicos de Orpheu e Eurydice at aos prosaicos
amores naturalistas asJSayias, ha de sempre exercer
no mundo o seu desptico e suavisador predomnio, se-
! !

318 NO THEATRO E NA SALA

gredou ura dia ao ouvido de Nicolau Lenau a


lingua-
fascinaes e
gem melodiosa, palpitante de estranhas
de attraces perigosas, que a boca vermelha
e fres-

ca de Eva murmurou ao ouvido curioso de Ado.

Nicolau Lenau tinha de pagar o feudo imposto pela

natureza frgil argila humana e pagou-o a preo

do seu eterno repouso.


destino
O poeta, subtrando-se, apparentemente, ao
que para a vida errante e nmada, demo-
o arrastara

rou -se em Suabia cerca de um anno.


O quadro risonho d'essas florentes paisagens, a do-
confiana da
ce intimidade da famlia Kerner, a suave
amisade, aqueceram-lhe o enregelado corao.
lbios
O seu olhar entristecido illuminou-se, os seus
pela vez
contrados sorriram, as suas mos estreitaram
primeira a mo alva e delicada da juvenil artista que

os seus amigos lhe pediam que


desposasse.

O jubilo de Kerner no conhecia limites.

A familia doesse bom e dedicado amigo reputava o


casamento um facto consuramado.

Lenau parecia tambm reconciliado com a felicida-


os dou-
de e deixava que os seus amigos construissem
rados castellos phantasticos, que o seu mau anjo d^-

raoronaria era breve.


Nico-
Amo verdadeiramente essa menina, escrevia
de 1832, toda-
lau a um amigo, no principio do anno
via o que predomina no recndito de meu ser a tris-

teza ; o amor punge-me como ura cilicio!

Uma viagera, rapidamente dehneada e logo em se-


que pa-
guida emprehendida, desatou de sbito o lao
recia dever ser indissolvel
Erama Niendorf veiu substituir essa fugitiva ima-
gem, vaporosa e fugaz como as vises dos sonhos
!

MCOLAU LENAU 319

Mas como os cas-


a afeio tranquilla e platnica,
tos amores de S. Francisco de Salles e Maria de
Chanttal, rhetorica e abstracta, como a paixo ideal
de Vitoria Colonna e Miguel Angelo, no podia pren-
der nos seus frgeis laos a selvtica e ambiciosa alma
do poeta.
Ella necessitava de um amor immenso, sobreliuma-
no, que a arrebatasse nas suas azas de fogo para os
inaccessiveis cus, embora a precipitasse depois em
insondveis abysmos.
Um
amor similhante ao de Byron e Shelley, devo-
rador como a lava dos vulces, terrivel como a maldi-
o dos rprobos
Esse trgico amor, que orphanou duas innocentes
creanoas e maculou um lar at ento honrado e feliz,

foi talvez o primeiro e o nico da sua tempestuosa


vida.
No livro a que j me referi, Lenaii in Sclnva-
hen, Emnia occulta delicadamente o nome da infeliz
mulher que o in.^pirou, e s a medo, e como que for-
ada pela lgica dos acontecimentos, levanta uma pon-
ta do vu que esconde esse pungitivo drama.
Anastcio Griin, menos discreto, escreve o nome da
amante de Lenau, Sophia de. ., e revela-a sob o as-
.

pecto de uma fina e excepcional organisaco, superior-


mente dotada.
Kicolau Lenau conheceu Sophia por intermdio do
marido, intimo amigo do poeta, e, endoidado pelos fil-

tros venenosos da paixo contrariada, cego, arrastado


pela fatalidade da sua estrella, arrancou-lh'a dos braos
e do bero dos filhos.
Esses amores, que to largo ascendente exerceram
sobre a existncia do poeta, so o ponto de partida de
3O NO THRATRO E NA SALA

um cyclo de poemas admirveis, conhecidos sob o ti-

tulo de Liehesklnje (No Rheno).


Intraduziveis, como os lieder de Heine, appareite-
mente to singelos, mas de uma to resistente diffi-
culdade para quantos intentam arrancar-lhe o segre-
do da forma, os versos de Nicolau Lenau so as mara-
vilhosas esphinges da poesia hngara, que permanecem
inaccessiveis e incomprehendidas, guardando fielmente,
atravez dos annos e das evolues litterarias, a chave
diamantina do seu mysterioso thesouro.
O Rheno, o severo rio de margens alcandoradas ^

sobre as quaes pousam, como enormes pssaros de plu-


magem cinzenta, os velhos palcios acastellados, foi o
bero onde embalaram a sua doida paixo romanesca
os dois amantes.
No poema Desejoj, Nicolau e Sophia navegam em
plenorio. As ondas, coroadas de argntea espuma, fus-
tigam o barco, o vento muge, o horisonte tolda-se de
nuvens; porm, acima dos elementos que se revoltam
contemplam elles o paraiso que se entreabre.
N'esses pequenos versos que se esquivam ao imp-
rio da rima, rythmicos e melodiosos, como a ondulao

das vagas, contando cinco ou seis syllabas, interrom-


pidos de sbito por um verso de quatro syllabas, ter-
namente sentido como um beijo, cada palavra uma
imagem e uma caricia. E simultaneamente grande e
simples como as sonoras symphonias de Beethoven.
Trasladamos para aqui a traduco franceza do poe-
ma Kommen und Scheiden, embora no seja ella seno
uma pallida cpia das bellezas do original.

Sitt qu'elle arrivait, je sentais une jpie


Comme au retour de mal, quand la fort verdoie.
.

NICOLAU LENAU 321

EUe parlait, mou coeur s'enivrait de sa voix,


Corame du premier chant du printemps dans les bois.

Et quand elle partait, c'tait une tristesse,


Comme si j'avais va s'envoler ma jeunesse.

Os jbilos violentos d'esse amor culpado apagaram-


se de sbito, como o meteoro que accende o seu rastro
de luz e immerge rapidamente na curva do horisonte
obumbrada de nuvens.
A sociedade, com as suas indeclinveis exigncias, e
a opinio publica, com as suas implacveis intolern-
cias, arrebataram um dia o poeta ao enlevo fallaz que
tomara posse de todas as suas faculdades e charaaram-
n'o compenetrao dos graves deveres que ultrajara.
A nostalgia da familia, da casta esposa legitima, |

da honesta e pura atmosphera que respirara no lar


materno, das santas alegrias que provem da con-
scincia que nos applaude e da estima alheia que nos
recompensa, h saudade d'esse paraizo perdido que elle
avistara um mas de que fru irremediavelmente
dia,
banido, pungia-o com os agudos cravos do remorso.
A melancolia de Lenau revestiu-se de uma intensidade
doentia; o seu caracter, cambiante c desigual, entrou
no pcriodo agudo da misanthropia. Evitava os amigos,
viajavaindcterminadamente, inconscientemente, fugindo
de si prprio, como Ashaverus da lenda, e caindo sem-
o
pre na triste c desesperante realidade da sua situao.
A philosophia subjectiva tomou ento posse do seu
agitado crebro, desfolhando-lhc a flor azul do ideal e
cnchendo-o de syllogismos, de vagas abstraces, de ne-
bulosas thcorias, de sombras densas que o entenebre-
ciam e desvairavam . ,
322 NO THF.ATRO E NA SALA

Sophia era sempre a musa dos seus ardentes deva-


neios, mas comeara tambm a ser a imagem visvel
do seu implacvel remorso.
A morte do conde Alexandre de Wurtemberg, que Le-
nau amava ternamente, causou-lhe uma dor profunda.
A sade do poeta alterou-se, o seu temperamento, ac-
cessivel a crises nervosas, vibrou como um frgil instru-
mento ferido pelos dedos gigantescos de um titan.

Percorrendo, ao acaso, as ruas de Stuttgart, cravou


os olhos automaticamente em uma palavra gravada no
portal de uma velha casa abandonada : Linquenda,
Desde ento repetia coui a pungitiva inflexo do
desalento: Linquenda! linquenda!
Os seus pensamentos immergiam lentamente no ca-

bos sombrio da desesperao, os seus versos tinham,


como os de Byron, gritos de revolta, gemidos convulsivos,
exprobraes violentas.

VI

No mez de julho de 1844 Lenau partiu para Bade,


acompanhando uma famlia de Stuttgart.
Testemunhara elle o desejo de consagrar aos amigos
enfermos a sua lethargica ociosidade; porm, ao fluctua-
es indecisas da vontade pericltante e o desequilbrio
que reinava nas fimces orgnicas do seu crebro,
atraoarcun-lhe mais uma vez os bons desejos.
Apenas chegou a Bade esqueceu a promessa que fizera,
A mulher do doente escrevia pouco tempo depois
senhora Niendorf: Estamos ss e abandonados; o
amigo Niembsch fugiu-nos; Bade absorve era tanta ma-
neira a sua atteno, que mesmo quando apparece em
nossa casa, o que raras vezes succede, mostra-se
NICOLAU LENAU 323

distrahido e tem tanta pressa em ausentar-se que a sua


visita entristece-nos ainda mais do que nos alegra.

No eram, entretanto, os passatempos da villegia-


tara nem as attracoes absorventes da roleta que ca-
ptivavara o poeta.
A sua apparente ingratido explicava-se pelo motivo
mais estranho e menos verosimil, Lenau ia casar-se.

Foi o romancista Berthold Auerbach que communi-


cou um dia a inesperada noticia aos amigos do poeta.
Niembsch, disse-lhes elle, est apaixonado. Se no
se realisar o casamento, no sei o que succeder. Con-
fiou-rae tudo . . .

O que me pareceu verdadeiramente singular, que


aquelle homem, to prodigiosamente dotado, que dis-
pe opulentamente de todos os thesouros da eloqun-
cia, no tivesse para pintar o seu amor seno estas
simples palavras: Bruder, das is a Madel! (Que mu-
lher, meu amigo !)

O corao affluia-lhe em doidas expanses irrepri-


mveis, mas eram invariavelmente as mes-
as palavras
mas Aher, das is a Madel!
:

bem certo que as paixes so sempre profunda-


mente singelas, como a natureza de que se aproxi-
mam; um aldeo do Bosque Negro teria dito o mesmo:
a Das is a Madel. {^)

A noiva de Lenau chamava-se Maria, como a heroi-


na do seu poema Fausto, Era natural de Francfort.
Descendia da pura raa germnica, escreve Le-
nau tinha a graa suave e a casta pureza das ma-
donas.
Nicolau aniou-a perdidamente, com o ardor inflam-

'/ Madame Niondorf, Lenau in Shwaben.


.

324 NO THEATRO E NA SALA

mavel da sua tempestuosa alma; rejuvenesceu, ves-


como um hadaud e todas as noites passeiava glo-
tiu-se
riosamente a sua felicidade no perystillo da Conversao,
illuminado pela scintillao das luzes, embriagado de
musica e do voluptuoso aroma dos laranjaes em flor.
A obscura escolhida do seu corao, cuja austera
mocidade fora inteiramente votada misso de enfer-
meira do pae agonisante, caminhava deslumbrada para
esse radioso futuro inesperado, para esse amor glo-
rioso como um diadema de imperatriz.
Nicolau no comia, no dormia, fallava s e cam-
baleava na rua como um brio. crise febril do jubilo
illimitado, succedera a do soffrimento incomportvel-
O poeta fechava-se no quarto e perdia as noites a
tocar violoncello; a sua alma voava pelas cordas do
violoncello, orvalhava-as de lagrimas, aquecia-as, cora-
municava-lhes a exaltada eloquncia da paixo, a doce e
ideal ternura dos beijos castos, o rumor das confidencias
trocadas a meia voz, em surdina . .

Quando a manh inundava o quarto com os seus jor-


ros de luz diamantina, a sobreexcitao do poeta
attin-
gia o perodo culminante da nevrose.
O artista inimitvel tinha o seu auditrio fiel p at-
tento; reuniam-se todas as noites debaixo das janellas
de Lenau grupos numerosos, que escutavam maravilha-
dos essa estranha musica, desordenada e allucinadora.
Depois de celebrar ura contracto com o seu editor, o
baro Cotta, que lhe assegurou em troca da venda de
todas as suas obras uma somma de vinte mil florins,
Nicolau partiu de sbito para Vienna.
Impunha- se-lhe fatalmente esse amor adulterino, que
lhe dera as supremas commoSes do goso e os suppli-
ciantes mai-tyrios do remorso.
NICOLAU LENAU 30

A mulher que lhe votara doze annos da sua vida,


que lhe sacrificara a honra de esposa e a conscincia de
rae, abandonando descaroavelmente, para o seguir, os
filhos das suas entranhas, ignorava a sua projectada
unio e podia de um instante para o outro frustral-a.
Lenau no admittia, nem sequer hypotheticamente,
a possibilidade de ver desvanecer-se, como um sonho
vo, esse futuro que lhe sorria ineffaveis promessas e a
que elle devia a revoada das suas juvenis illusoes, das
suas luminosas esperanas esponsalicias, penetradas dos
castos jbilos, legitimes e abenoados.
Resolveu, pois, procurar Sophia e confessar-lhe a
verdade.
A entrevista teve os lances despedaadores das gran-
des angustias trgicas.
Um de ns ha de necessariamente enlouquecer,
exclamou a infeliz abandonada, longe de prever o al-

cance da sua lgubre prophecia.


No dia 15 de setembro de 1844 Lenau deixou Vien-
na e seguiu em viagem, cortada de funestos presagios,
pelo Danbio at desembarcar em Stuttgart.
A sade do poeta declinou assustadoramente ; a di-

latao das pupillas e a contraco dos nervos accusa-


vam um desequilbrio orgnico, latente e incurvel.
Oito dias antes do praso fixado para o casamento, Ni-
colau caiu prostrado por um ataque de paralysia parcial.
Tentou como que galvanisado pela
luctar, ergueu-se,

com mpetos de admi-


elctrica tenso dos nervos, leu,
rao convulsiva, o novo volume dos Lieder de Hcine,
que acabava de sair a publico, acariciou ainda, com as
mos tremulas de paraltico, os louros cabellos da sua
estremecida noiva . . .

Porm, trs dias depois, no momento em que Emraa


^'^ NO THEATRO E NA SALA

de Niendorf, a ideal amiga


do poeta, subia a escada
de Lenau, Reinbeck sau-lhe
ao encontro e disse-lhe-
Desgraa irreparvel; Niembsch
endoideceu
A loucura explosira em um
paroxismomedonho.
Quatro homens nao conseguiam
subjuga !-o.
No dia 22 de outubro o hospital
dos ali''cnados fecha-
va as suas lgubres portas,
geladas e pavorosas como
as lousas dos tmulos,
sobre o grande poeta
vienense.
JN essa mesma noite subia scena no theatro de
Stutt-
gart o conhecido drama de Scribe:- Une chame,
que
a historia romanesca dos amores de Lenau
e Sophia
A estrella fatal
do poeta no o abandonara
e infil-
trava amda os seus funestos lampejos
na escura noite
que o envolvia.
No limiar do quarto-sepultura
onde jazia o desgra-
ado, o destmo deveria
escrever a palavra que to vi-
vamente o impressionara: ~
Linqumda, adeus supre-
mo ao amor, felicidade, fama,
ptria, Un^iuenda!
linquenda!

Depois de Gcethe, Heine e


Lenau, a poesia allem
permaneceu silenciosa, como que
pungida de nostalgi-
cas saudades.
O Danbio enrola e desenrola as suas
cristalinas
ondas, azues como as
ptalas dos mjosotis, as flores-
tas entrelaam os seus
vigorosos troncos onde borbu-
lha a seiva constantemente
renovada; porm, o. rou-
xmoes emmudeceram e em vez
dos Intermezzos^nox-
ne e dos LiebesUange de
Lenau, enche os eccos a voz
sonora e trovejante dos
Krupps de Bismarck

FUI
ndice

Carta prefacio 5
Entre parenthesis 13
A leitura de um drama 15
Amor de filha 21
Theatro italiano 101
Causas e effeitos 107
Giacinta Pezzana 113
V^i
Maria Antonieta 119
Joanna, Joanninha e Joannica 135
Opera cmica franceza 139
Hernni 143
S:irah Bernhardt 151
r matrimonio, impresses de leitura 157
Lostumes madrilenos 164
Nas praias 171
Conflicto na corte 179
No presbitrio e no templo 183
Reminiscncias d'^ Olympo 189
Guia das mes e das amas 195
Margarida 199
A actriz 207
O filho natural 221
Faltara-lhes o bero 225
Aa minhas conversas com a leitora 235
As farpas 241
O dia primeiro de dezembro 251
Alexandre Herculano 255
O Aor 263
Um poeta brazileiro 273
Luiz de Cames 281
A theoria do vesturio 287
Calderon de Barca
la 295
William Shakspeare 299
Nicolau Lcnau 307
>^.^
-m

ERRATAS

K^^:
Deixando ao critrio do leitor
'^^'-
9261
N7i^6
ss:a'dr"'
No theatro e na sala

PLEASE DO NOT REMOVE


CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET . >^^

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY


--^fh: >><.:

:r .t

^4*^^-;