Vous êtes sur la page 1sur 9

La que.stion 90 Bien .e t du Mal et la questi.

on
de la fondation socio~politique

Marc 'E.ICHIR

1. Politiqe et conomie du BJen et du Ma


.
C' e~t une chose curi'euse que, dans la me
partie du chapitre I\,
consacr a la question sociale , de son Essai ~ut la .Rvolution t,
H. Arendt ouvre, avec quelqe tmrit - l'audace est .bel.le~ sur
l'abme cl.e ra fondation soio-politique, sur la questfon des
,commencements lgendaires de l'in;ititution sociale, travers deux
,grands cits,. recomposs au XIXe sicle par deux gr~nds rivains,
Dostoievi;ki et Melville : la Lgende du Grand Inquisiteur e,t
t'histoire du marin Billy Bus:ld. Certes, cette ouverture un peu
brusque s'nscrit bien dans la stratgi~ globale de l'ouvrage, et en
constitue mme l'un des n~uds: la Rvolution a bien voir,
l'auteur nou.s n._ avertit ds l 'Introduction, avec 'la question d~s
commencements, mais ce qu Ar.endt 'tente de houer va bien all-
del. La question d~s ommencements va de pair, dans l'poque
.moderne., et en particulie,r: dans l priode prrvplutionnai{e
franaise illustre pal' Rousseau, avec 1~ question d !un tat de
IiatU])e qui, par sa ttahsc~n.dance par- rapport la s0it, poum\it
fort 'bien tre Sa@ relation aucune avec la politique >) (p. 23), donc
tre mta~politqu.e - tout a~ moins par rnpport la dfinition

r
; 1. H. Arendt, ER. Nous cite~ons sefon cetre traduction en mettant L'indication
de page entre :parenthses.

133
MARG RICHIR. LA QUES'FLON DU BmN ET DU MAI,.

arendtienne du politique. C 'est donc celle-ci II1,eme qui est en remuer des profondeurs o Ja qute de 1a libert se retournerait en
queston, puisque l'entre en scne de Dostoievski et de Melville 1e retour stupfiant de la servitude politique.
. intervient, pour msi dire titre de contre d]i!ionstrtion >>; aprs C'est dans ce contexte q'intervent (p. l 15-125) l coinmen-
1expos de. la pense de Ro;Uss.eau. Il y aurait beaucoup a dire de taire arendtien de la lgende du Grand Inquisiteur et de ] 'histoire
cet e:,pos, dj quelque peu gauchi eu gard ce quf faisait toute d<il Billy Bdd. lnterventio.{J, m,1riells\!, nous le disions, parce que
la s.ubtilit de l'aute1:1r du second Discours sur l' origine le paradoX:_a-le, en ce qu'elle ouyre sur un abme qui pourrait bien
l'ingalit, mais somtne. toute fidle a ce qui en a t peru laisser remonter des questiorts excdant et ,r emettant rt tauji
l'poque. RppeJons_ que pour Jean~Jacques, c'est la soci~t' qui J' interprtation arendtienne.
pervertit les hommes, naturellement in-nocents du 'B en et du.Mal,
et originellement mu_s par l'amour de soi,, qi est le germe de la Rappelons }jrivement la teneur ctes deux rcits. Tire des
Raison, et la piti, qui est le germe de l' affectivit - le vice tant Frres Karamazov, la <{ Lgende du Grand Inq-uisteur }> est

plutt li la Raison et la vertu plutt lie l 'affec;tivit. On sait raconte par Ivan, Ka.r amazov, l'agnostique philosophe, s.on frre
tout ce qu' il y a d'explosif dans ce renversemnt roussealJiste, qui Aliocha, croyant fervent. L'histoire se passe en -Espagn.e, a S.viile,
consiste penser q1;1e, l0in d'."tre bnfiqu~, l'institution sociale. est au :xv1e si.cle, au plus dur de l'inquisition. Le Christ y revient, fait
catastrophique. Mais on n'a peut-tr pas assez soulign .,..., nous des, 1riiracles, et est arrt. Et l'essentiel du rcit est consacr au
laissons courir fo fil avant de l'e reprendre -, que pour Rousseau, long plaidoyer du Grand foqiSi:teur, qui a fortl'.lel!emnt tecol)Ilu
l'institution_sociale tait ir_nmdlatement coextensive de la servi- le Christ, devant celui-ci, dans sa: .c.ellule,. la nut qui prcde son
tude vofontaire >>, au sens de La Botie. Quai qu'il en soit, Arendt supplice. Plaidoyer pour l'uvre accomplie depu_is q uinze sicles
pointe avec _istesse toute la dangereuse ~bigt qu.'il y a dans la de d~spotisme et de mise en .servitude d'un peuple qui tait cens
piti : e11e peut aussi bien tre piti abstraite, pour l'humanit, et ne dsir~r que cela. Pfaidoyer devant le Christ qui, tout au Long,
ce titre, Vet.s er dans le sentimentalisme d'ne rhtoi;ique propre demeure muet. Mais plaidoyer dont le pouvoir sans doute le plus
asseoir une s.e rvitude redouble par l'invocation de ta vertu, subversif est dans la mi,se j0ur de la soufr.a:tJ.C du Despote,
.,, qu''tre reUe coitl-passion, c'est--dire sym-pathie,. passion pour et conune ,s 'il assumait lui se.ul, l'instar dlJ Christ, {es souffrances
avec au.trui, mais alors, pour tre conrte,. c'est-,dire concrte- d'e la servitude; Et. la seule. rponse, du Christ est le baiser de
ment vcue, 'dl:e n'aurait plus.,grand-ch0se voir avec la-sphre du compassion q.u 'jl donne sur les lvres exs~gues . du nonag-
politique comme sphre du vivre~ensemble, de l'inter-esse, et naire. Quant Aliocha, il en ressort ,boulevers, rvolt, et afflig.
serait reporte au niveau du mta-politique. Et quelque chose de la On peroit vite, en effet, c}Qe cette sorte 4e contre-lgende ou de
Terrut rvolutionnaire s'ancrera_it dans cette confusion. Donc contre-mythe jo de multiples niveaux la fois~ que rien n'y est
quelque chose de ce qui, aux yeux d' Arendt, a constitu la puis- univoque, que tout y est prs. d'exploser tant les raccou.rci.s sont
sance explosive et le grand .danger ,de la Rvolution franaise. par saisissant_s, les court_s,.circuits, inca,rtdescnts.
rapport ce qui serait la sagesse un peu austre de la Rvolution
amricain, . .Bref.,, on n'en appellerait pas impl;l.ll.m em .la misie. L'hi.s toire de Billy Budd, 1~ beau marin d'origine inconnue,
d'un peuple opprim. et quasiment 1' tat sauvage, on ne ferait pas force de la nature, joie pure de viv.re, enrl' de force sur n navire
appel in'Ipu:nm:ent la question sociaJe dans la Rvplutjon, sans de gue.r te anglai.s, est celle de la lillpture de l'i~ocence, du, Bien et
du. Mal par l'attaque perverse du matre d'armes .c}aggart, lui-

134 135
MARCRICHIR LA Q_UESTlN DU BIEN ET OU MAL

tnrne sans ongme, et jaloux d"' ul).e vie qu-'il ne pourra jamais ventualit de' rvolte, mais surfout, pour pargner Billy rinfa-
atteirtdr. Claggan aceuse fauss_ement Billy Budd de fomenter la mie <l'i.ln procs qui ~1,1rait lieu sur te.rre. Notc:ins enfin iue Billy
rbellion - alors que la flotte venait de sortir d' une vague de Budd est sans doute le testament littraire de Melville, crit durant
n.mtinries. Somm, par le capitaine V,e.re, de s '.expliquer en pr- les denres nfi..es de sa vie, et publi longtemps api;s sa II1ort.
senc,e de Claggart, Billy" Budd en devie~t muet et tue Claggart d' un
violent coup de poing. Forc. de rtablir l'ordre, c'est--dire la dr Comment, : prsent, R .A:ndt prend-elle les choses ? Elle ei;t
loi d'un navire en guette, le capitaine Vere runit ses officiers et consciente de l'abme qui s'ouvre sous nos pas puisqu''elle nous
imp.rovise un tribunal qui condamne Billy la pendaison,, tout el). avertit .g ' il s'y agit de la terrible question du bien et du mal
sachant son innocence foncire . Et l'excution a lieu:, au petit qui, pour av.oir t manque par la priode prrvolutionnaire et
matin, en pleine mer, sous la prQtction des ho:1I1rnes d'~unes; et rvlutionnaire, ne pouvait que se poser de manire accru.e au
deva)J.t tqut l'quipage dont le grondement participe tout Ja fois xrx,esicle, dans la priode post-rvolutionnaire. Dostoevski et
de la rvolte devant le scandale et de la stupeur sacre. e n'est Melville nous apprendraient que la bont absolue est peine
visiblement pas une antinomie morale qui est mise .e n scne pat moins dangereuse que le mal ab.s olu (p. 117), et qu'il pegt
Melville, mais quelque chose. de plus profond, pour ainsi dire exister, .tout . la fois une boht au-del de la vertu et un mal
rntaphysiqe, o il y va de l' ordre mme de la cration, remis, en au-del dt;1 vice (ibid. ) . La premire serait la vritable bont
cause dans le malaise, vcu coll).t:ne irrmissibl'e, au contact de ce naturelle ,_le second une dpravation selon: la nature (nous
que la violence muette de Billy Budd en a subiterilt;nt rvl. Force, i;oulignons), et les (\eux seraient ' hors de la socit (origm.e
est reste la Loi, majs la Loi en est devenue insupportable. Cette inconnue de Blly Budd et de Claggart) (p, 118). Ds lors, l'his-
fable est non moi'ns complexe et explosive qu la lgende toir~ d1,1 Grime>> de Billy Budd serai_t celle d'une nature natu-
dos toivski~nne, sauf qu 't,n plus de sa dimension christique y reU.e plus forte que la nature dprave et per.vertie , d ' une
joue ne dimension biblique : rptition inverse des comrnence bont.~ >> qui <( s'affu::me av forc, et n:1me aVe violnce >>,
ments puisque, ici, ,c 'est Abel qu:i tue Carn, et dvoile, par .son parce que seul l'acte de violence lui serait -<rndquat (elle est-par
inluctable supplice, l'insupportable conomie du Bin et ,d M~J a lleurs muette ou bgue) (p. 119). Tel serait, selon Arendt, le
qui articule l'ord normal des choses. Il faut la mise mort de comm~ncement de la lgende de Billy Budd.
Billy Budd pour rtablir leiir quilibre un instaat romp . Il faut, Qu'advient-il ensuite? Apt:s le crime in-nocent de Billy Budd,
autrement d:it, rpter le crime e an, inais, l est la profondeur la vertu, ~l01:~ Arendt, et en la personne du capitaine Vere,
du paradoxe, au nom de la Loi., comrne si le socius ou p\utt l <<, s'introduit dans l'action entre la Bont absolue et le Mal absolu }>
soco-politique reposait, en cho ~ !)os toievski, sur un mensonge (p . l 19). La vert.u n'intervie_ndrait pas<<pour empcher le .Grime du:
originaire - avec cela, qui est bien pire chez Melville, q.e l capi, Mal, mais pour chtier la violence de l' innc:ence absolue.
t,aine Vere, .hoIIll!le de grande fermet d'me et de grande probit, (p. 11_ 9-120) Asside .e n ce sen~ la loi c0nstit4ti ve du sbcio-
n'est pas le Grandlnquisitet1r, n'est pas l'agent secret du despo p-1:>litiq ue, elle protge de l ' absolu, et de sa violence, en tant que
0

tisme; mais tou.t la fo~s un homme, un pre pour le beau l'absolu e_st la perdition de tout un chacun si on l'i11troduit daps
matin , et le reprsentant intgre de la socit, tout au moins de la le domaine de Ja politique >.> (p. 120). Ds lors, les relations que
soci_ t en guerre. L'ide vient mme .au lecteur que s'il prcipite le s1,1~cite Billy .Ell.dd ne Sopt pas de~ .relations politiq1;1e.s >) : l'envie
procs bord du navire, ce n' ~s:t pas sectlenw11t pour parer toute d.e Claggart sun gard est l'envie de Ja <.< nature dprave

136 137
MARC RJCHIR LA QUESTION BIEN ETDU MAL

l'ga_rd de l'intgrit naturelle (p. 121), et la compai,sion qui Pour A.rendt, Melville
nat entre Vere et Billy est aus_si compassion de la victime pour
celui qui l'envoie .~ sa perte (p. 121). - compassion pour le capi- tetoumat .le p(e1n.ler crime lgendaire, Can tu.ant- Abel, [ . ..]
taine., r ellement souffrant, qu:e traduit la formule : << Dieu bnisse mai$ ce retournement procdait dumme renversement q:lie celui
qui: avait permis ux, hommes de la Rvolution {ranais,e de
le capitaine Vere !,. remplacer la no tion. de pch, or1'g inel par ce.!Je de bont
originelle. }!
C'est sur l tet:rain, de l''q\iivoque entre la piti' abstraite et la
compassion concrtement vcue pour un autre qu' Arendt aberde la la question du renforcement de la s_ervitude qui: en aurait rsult,
lgende du Grnd lnquisite11r. Si Jsus rincarn prouve de la Melville aurait trouv la rpo11Se en ceci que la bont est forte;
compassion pour le Grand lnquisitem:, le ph de celi,-ci est plu~ fo rte sans oute que le mal mme, mais qu'elle partage avec
que, cQtnme Robespierre, il tait attir par les hommes f'aihles >.>; l .mal lmentaire , la violence lmentaire l1hrente a toute
non seulement parce qu ' un tel attrat ne se d;tingue pas qe la $Qif force et nuisible a toutes les formes d'organisation polifiq~e.
du pouvoir, mais aussi parce qu'i1 avait dpemmnalis ceux qui (p,. 125) Ds lors, conclut Arendt, c' est un peu comme si MelviI!e
souffraient, les avait assembls ea irn grgat >- le puple toujours disait son lecteur :
malheureux, les. masses souffrantes, etc. (p. 122, c' est Arendt qui: SUJ:)pos.ons que dsorma.is fa pierue angu.l~i,re de la vie
souligne) Le signe de la diviJi.it de Jsu.s serait que lui seul est poltiqu.e soit qu'Abel a fu Can. Ne voyez-vous pas qu' partir
capable d'prouver de la compassion ,pour fous les hommes pris de. cet acte de vilence la mme chane e crimes se poursuivra,
individuellement (ibid.) Et c ;est la, cJ,lli u ,m utisme, qui tabli- tout simplement PHumanit n' aurait mme plus cette conso-
la'fion que fa violence qu'il f aut appeler criminelle est rellement
rait l' nigmatique _parent, s.inon L'identit, entre le J.sus d Dos-
caractristique du mchant seul >> (ibid. , n0us soulignons.)
toevski et le Rilly Budd de Melville. Reste, pour nous, que l'e
Grand Irrqusiteur tient un plaidoyer extraordinairement pervers, et Autrement dit : la sagesse de l 'i:nstitutio.n socio,politique serait
que le capitaine Vere peut tre crdit de l'authntique souffrartce dans une distiqcton clait"e du Bien et du Mal, dans leur conomie
de ce que la logique>> de l' institut.ion socio-politique le contraj~t qui les .distribuerait leurs places respectiv.es, et cela, pour ainsi
,de faire . dire, paF (( refoulement hors du champ s ocio-politique, dans le
Reste aussi la leon q(! 'Aret1dt vise a cto,us dhiinistrer : pare champ religieux ou mtaphysique,. de !'.irrductible qus tion du
q'elle est muette, sin.gulire e.f immdiare, parce qu' elle ne peut Mal .radical, et de ce qui lui fait trange.m ent cqttg, la no.n moins
argumenter en vue de l'inter-esse, en vue de l'tr.e -entr.e et ~nsem- i'r rductibl. q~est.ion du. !;lien radical. Ce serait pour avoir trans-
ble ls hommes, la crnp~~sion demeure hors du champ du poli- gress Les limites de cette sagesse millnaire que la Rvolution
tique, et sans consquences politiques (cf p. 123). Mni-, si elle franaise ,aurait dbrid des puissances qui l 'aurai'ent dborde, et
<~ ntreptei:id de modifier les conditions d.e vie du monde en vue qui joueraient ,entre la l)etvrsit' iu Grand Inquisiteur; Ml' on peut
d'allger la souffrance humaine, elle rte. put qu ' exiger une rqnnatre bien des. figures rvolutionnaires, et l'impuis1.ance
acti.on directe t rapide, c' est--dire l'action par les moyens d_e la tragique du capitaine Vere - quoique, sans doute, ces puiss;ances
violence (p. 124), en court-circuit des << interminables :rntbodes ' aient t 4vantage polrises vers le premier ct q,u_e vers le
de persuasion, ngociation et compromis de la toi et de la poli- second.
tique (ibid }.

139
MARCRICHIR LA QUESTCON DU BIEN ET OU MAL

2. Discussion : la question de la fondation nafrement perverse de la passion du Chrst - perverse, car elle dis-
simule habilement, mais pauvrement, cette non moins grande
Il est singulier qu'Arendf reproche, finalement, l R.'voh1tfon passiou qui anime le Despote : la passion du pouvoir-. C'est celle-
franaise cela mme qui, aux yeux de QUll).et cQm.me de Mchelet, ci, et par l toute l'quation symbolique de la fondation
!'avait pour a:insi dire magnifie: l'entremlement de la dimension. thologico-polifique1 q.ue la l.gende dostoievskienne faiit exploser.
propremenJ politique et de la d,i.r.nension. religieuse, et, plus Il n'y a final'ement rien d'autre, au fond de tput cela qu'un terribl:e
profondment, la remise en cause d'une d.finition ttop restreinte mensonge qui, djou, met a nu la faiblesse symbolique de l;;i
de la politique par l ',ouvertu.re aux abimes de la fondation, et en force. fi n'e~t pas jusctu'au baiser final d Jss qui n'en ressorte,
particulie.r de la fondation thologico-pofiqae, fondation, tout la lui aus.si, charg d'ironie : non pas seulement compassion devant la
fois .du Despotisme et cle la servitude volontaire. D'une certaine faiblesse de la force,, faiblesse qui .s'puise en vain plaider, mais
faon, ce que H. Arendt nous laisse entendre, c'st que ette ouver,- affirmatiqn, .s~ns aJJCUn spoir de retour - Je mensonge, dcid~
ture &UX abmes est qangereuse, I.hme lourde <,le catastrophes, et ment, est trop gros - de la for.ce de la faiblesse, -de cette faiblesse
qu'il vaut mieux s'en tenir une dfinition re.sti;einttn> du poli- origitielle qui est celle mme de Dieu, et que la force du Grand
tiq1..1e comme question ouverte et en dbat du vivre ensemble des Inquisiteur ne pourra jamais tomprendr, mme si. elle ne s'entre-
hommes, a l'cart de ques.tions sans doute plus profondes, mais tient qu' vo)Jlor l'usurper. La mimsis du grand Inquisiteur n'est
insolubles, voire intraitables, que la :s agesse politique commande misrable que parce qu'elle est l'usurpation d'une puissance, la
de laisser l ou elles devraient t.r, ,d ans le c.h amp du mta- puissance divine, qUi, ell, est salis pouvoir. Et cette usurpation,
politique. En b_onne .aristotlicienne, elle nous dit au fond qu'tl ecclsiasfi.qY:e et royale, est-ce par qui le christjan.isme s'est
vaut mieux pens:r et agir avec des distinctions :claires que remur compltement retourn en son coiltrire, la servitude, non pas
des trfonds dtmt la tempte dchane r.isque de nous emporter. seulement des kommes rels vivant (Jans ~n,e socit rlle, mais
Moyennant quoi, il faut bien que, quelque p~t. elle y touche, aussi, et corrlativement, des mes, Au sens o l'on pourrait dire
mm si c'.e st brivement, pour refermer aussitt la jarre de de la pervers.ion du Grand Inquisiteur qu'elle est une perversion de
Pandore, et plus tt que Pandore rr l';;i fait dans le mythe>> la Raison, s'tant m.a ncipe en elle-mme dans la seule argumen-
hsiodique. D'o l 1 impression que. l'on peut en retirer, et que, t~tion - celle qui prtend t<avoir .raison -, on poun;ait dire,
personndJement,. j'en retire, que son interprt~tiol'l d:e 1~ lgenqe !'in.s tar de Kant,. que le mal do,nt i.1 est porteur est bie n l'une des
de Dostoevski et du rcit de Melville est plus mtaphysique que figures possibles du. Mal radical, et du Mal radical qui a l force de
symbolique, distance de ce qu'ils ri>Us livrent omme sortes de son ct,. personne d'avtre .que Jsus lui-mme ne pouv,ant en
rcts de 1'nti-fondatiwi, non pas en vue de conforter .la fondation dmontrer la faiblesse, f'irrductible et abyssaJ cart qqi le tien.t
millnaire s1.1r l Despotisme et a servitude volontaite, mais en vue spar de la divinit qu'il usurpe en prtendant s-1appuyer sur elle.
d.e la miner du dedans, comme pour en dvoiler l'nvers, qui est En cho, lv.an Karamazov, lui -mme d'uni:; .n pitoyable cruaut et
une sorte de mensQnge originaire, d'une crnglante ironie l'gard le son frre, ,entend bien dmon-
Qui ne voit en effet dans la Lgende du Grand Inquisiteur l trer l'incapacit historique du, christanisme ~ (<rsoudre Je. scan-
formidable et destructrice. charge d'ironie ? Pas plus qu' Aliocha dale du Despotisme et de l servituqe volontaire. Autrement dit, la
Karamaz.ov, nou.s ne pouvons crnire un instant qu.e le Grand l~geQde qu'il invente pour son frre. n'est certes 15as faite pour le
Inqui.siteur souffre. comme' il le' dit, dans cette. mim:sis 'extraordi- convaincre, m.ais. pour exhiber, dans une rptition mimtique de la

140 141
MARCRICHIR LA QUESTION DU BIEN ET DU MAL

fondation, l'incapacit symbolique dU' christianisme _ apporter tre la Loi d'exception d.'un tat- c:l~mbctatique, l'A,figleterre, tout
aucune rponse. concrte la question cruciale qu'il a pourtant au rt)oins la suh~ d ses Rvolutions. Mais il est n0.n moins vrai,,
pose, En un sns, on po1.utait dire, cornme Arendt, que cela est dO Ar:endt l'a remarqu, que Billy Budd .e st mo,ins ,christjqu >> __,
ce que cette question - question de la serviitude et de la culpa- sans i_nteotifi fondatdce ~ qu' ablien ~>. est donchien plus le
bilit sytnbolque a l'giird d'UI) Djeu pos comuie origine du contexte biblique de la fondtiort qui est n jeu. ici, en filigtane :
Roi - est mta-polittque, mais c'est alors au. risque, devenu. patent tomme si, !'inverse dl! teit de la OenJse,, c'tait Abe:I qui tuait
grce au gnie de. Postoievski, <J' ii,val.iser l ''instifuti,Qn. du D1;:spote Can, niais da ns une soeit dj institue qui se verrait oblige,
et de ta servitude volontaire, comme ordre inluctable, fatal, du pour se refond.er,, de prendre, coUectivei;nent son compte, fr<J.~er~
socio~p0Iitique. Chose qu'Arendt ne voulait s'ren:ient pas, mais il son tribt.l'naJ. le ,g este de Ca'iq, Comme si, donc, celui-ci tait
e.s t ,c urieux, trange, qu'elle n',ait ps << y'U ni .omment ette inh)ct:able? ncessaire la fondaton, mais dans un malais1;: .qt,
dimension pourtant omniprsente dans ta lgende du Grand Inqui- pour avoit lieu dal'IB le dj iJJ,Stti:t; ou 1~ dj fond, met la fon-
siteur. Serait-ce, parce que, pour elle; quelque part '(c'est-"dire dation en -porte--faux, mme si elle est justifie aprs coup, par
aussi bien partout qe nulle part-),_les soeits despotiques n'taient Arendt, comme la fondation ncessairi:: <le i' conomie du Bien et-
pas des socits rellem.e nt politigu~s ? Comble ~u paradoxe; dira., du Mai.
t-on, mais n1y est-on pas conduit ds lors que le politique se voit
restreint au champ trs 1irnit des socits dmocratiques, depuis la Rappelons tout d'abord britvement, i'ci, le mythe fondateur,
polis grecqe, o l';intr-esse des hommes est ens tre l'objet dans; h Gensei dont MelviUe, par une sort d'e~prier:ice en
central en dbat? Comble du :paradoxe,_pan::e que la rduction est pense trs proche ,du mythe, propose l '.inversion7. bans le texte de
ic.i drastiqu, et s~.s doute obnubilante : lli dmocratie peut dg- Ge.nse IV (l- 16). Ab-el, en ralit Hvt l'bleine, la bue va-
nrer en tyrannie. Platon l'avait dj admirablement montr au 'lcmssante, est mis au monde par ve aprs son frre Ca:n : <( ve
Livre VIU de La Rpublique, et, sans c~roptei: ,d'au\res e~emples c:onut .~f enfanta Can, disant : J'ai acquis un borrilp.e ,avec Diu,
histot i.qus, c'est incontestabimel'it ce qoi nous' as.sistons Elle en.fartta enco_re ,s on frre, Abel, Can (Kafn) .signifie
aujourd'hui dans nos soi-disant << dmocraties occidentales. Or1 acquisition, p0ssession i>, et l''nigmatiqu-~ formule ,d 've
si nous volol'Is comprendre cette dgnr()Shce, i'e J;tQUS faat-il signifie que c'est un tre indpnqant, un homme, un cr~afure
pas comprendre le despotisme, et par t la tyranr, comme des nouvelle,. nJ11~e par Di de poss1bilits, semblables celles qu'il
formes ~gaiement politiques ? La frontire. entre politique et avait accerdes au premier couple. Quant Hvl, il tait bue
mtapolitique est-elle si sre? Ne taut-'il pas ,dplacer la ql!estjo)1? ds sa n:aissance. Il est en matge, de son -frre, vient aprs, '
Et considrer .q ue la fondation socio-politique, ici la fondation Ct de fui. Il se confond ,avec l'incqnsistJ.Ce', l 'v:~nescence de
tl)._ologico,,polittque, .e sr elle-mtne poltque? l'haleine, .H est cepndant Mir et ses uv,res {drives de son art
pastoral) sont agres par Dieu. Poui:t.ant, i.l ~~ra tu pat ,son. frte
9. Arendt, il est vrai, consacte. bien phis ,de olt:imentaires
Billy Bz1dd qu.' l'a lgende d Postoievski. Et dans cette .histire, il 2. Nous nous inspiron:s des tr(:S te1natquli!:>.les Note~ sur Qo/ll'et d'And(t
est vrai,. la servitude volontaire n'est pas centralemem en. question, Nehr (E. de M\nuit, P!!rs,. 195 f), en pttrticul'ier. du chap.. r de la tue partie. ,
mais binplut.t le respect d'une Loi, la Lof cl'lll navire de guerre, (p. 7 l-9 l ). La place, n.us manque piur ~n,djque r l'articulation lu Q'oh?lt
n0essaite pour assurer Pordre des choses. -Et cette Loi est nse :(1/ecc/~siast) iu tex.te le fa Gel(8, lumineUsltie.nTmise en vidence par Neher.

l42 J:43
MARCR!C.HlR LA QUESTION DU BIEN ET DU MAL,

Ca'(n, el) ralit jndiftell;t ~ 11.ii, ni;: remarquant mme pas q1:t'il Pa possde pas, et Can, Wt ~\t conttair,. est un agriculteur sd.en-
ttr ( suis-je le gardien de mon frre?>~} : la bue voJtig,e et taire, propritaii;e de ses terres. Enfin, la fondaton d Ca:m. c.boue,
dsparat, ,sans, IJl~!Jfe la_isset d trgces pui_S'que Abel meurt sans sans doute en vert de e qui esf le ilon~dit d. texte : la fondatfon
enfants. Tout au contraire, Can <!est' au tnQnde, c'est un agri- d'l!lp \iUe est implicitement fondation politiqu, c'est,.-dire, dans
,culteur; d'abord ddaign,,_ pis maucljt par Dieu. Aprs 1.~ mar- l'esprit des rdl.!Ctuts. fov.datioil despotique d'une royaut,
dic,tion et le crime, il a un: fils, et il f0nd~ une ville Hanok, qui en guette, les m0tifs du Dluge le montrent, par l.es drglements ie
port le nom 1 lequel s~gnifi prcisment /(indat'in. Call t!st dol).c la .tyrannie,, et tout d'aborc;l par l'impit, La pense biblique mettra
liJi hros Jondcttut de la culture et de la civilisation. Ses descen- dl:i temps; jusqu' la royaut de David, , trouv,er une quation
dants sei:ont: pasteurs', artistes, forgeton_s, accumulant les acqqits , fhologico .. po.l.itiqil qu pouvo ,Qui soit accorde avec ses
Cependant cet'te premire fondation, cette protofondation chouera prmiss,es, a~ec les donne.s symbolques de son inst.ittrtion symbo-
pu{sqqe la: rac.e de Can ,s eta ,eng:Joutie par l, bluge. Son destin lique. La fondation de Cafo est donc une fondation manque, en
fina1 ,est donc c 0mme celui d'Abel : djsparatre sans, lais:ser de quelque. sorte prmature.
traces~. Reste q 'aprs le meurtre, la voix des sangs, d'Abel crie, le ,Cettes, dtra..t-011, mais oil est fort lofa de la reprise de l'histoire
s:<:>l ayant .o.uvert sa b0uche pour: Fa:valet. Et un Midrach indique ..Pru;' Melville, qui devait ignorer tout cela, i;nprgn qu'il devait
que cett-voix est celJ,e de tous les s~ngs qu'Abel portait e.n lui, son tre par une letre.,oalvinist de la Bible. C'est ineontestablement
propre sang et celui de ses enfants, .eux-d se sont i:ina{IlS en vi:ai, /nais Me-iville n'aurait-U pas flair)) quelque chose en
Sth, le tr9isim fils (l'Adam et ve : {< Adam connut. encore sa poi:tant le fer au cur, pr'cis11;1:ent,. de la dimension foN._datrice du
femme, et elle enfanta tin fils. EHe appela ::;on nom Seth, car Dieu, rcit? :M~tpe, le soup.on ne s'accrot-.il pas remarquer que Billy
m'a accord une autre descendance, la place d'Abel, Can l'ayant Bdd,Abel tue Claggart-Cai'.n sans s'en apercevoir.? Qu'il ,e st b1,en
tu .. (Gens~ lV, 25,.nous soulignons,) Or No,. le seu:l rescap d Cmme la bue; plutt que .l'incarnation du Bien absl, j'gnoqmt
Dluge, (;st ~n descendant .e Seth. Seth est donc le vritabl:e pre ou in-nocent du Bien et du Mal? Et que Claggart-an n'est tu
de l'humanit, et les hommes sont les substt1,1ts ,d es 1tfants que parce. qU!,!., cl)ouant a s'approprier -Billy Budd~Abl,, , le
d'Abel La voix des enfants. d' Abel n'a pas cri en vain, Dieu l'a possder de sa passion (homosexu~lle) 1 il n'a d 'au.tre res.source
entendue, et, par la 'Substitution tout comme par le Dluge, les que de vouloir 'l 'anantir, le drssipei: pour .s'en librer;, au fil de
hommes sont tous des. rescaps, et l'histoire de l'humanit~ un ~niganes dont ie .se.ns chappe -totalement Bjliy? Et tout le
reiiquat, u.n e tentative; un_::;sai. La Jeon du Qohelet, selon Neher; malaise, la tragdie intime d_u apitaine Vere (et de sesadjoint_s t
est bien que .tout esJ bue, haleine, mais aussi que tout est entendu. ne vient-il pas de ce que, en cette inversion de la lgende proto-
rfondatrice rpte dan.s l cou_rs d'une soct' et d'un.e Histoire
li y aurait videmment beau.coup dire de cette. lgende1011 de dj fondes, l'~bme s'<:>uv.rirait i,ntpe la fondation toujours dj
ce r-c mythico~tn,yd;iologiql,\e fondateqr - mYth.ico~.:1yth:0 Iogique reconnue, cr acorrplie, et l'ouverture d_e l'autre proto1'qndaton,
au sens o, malgr le monothisme, Dieu vit en compagnie cdes ant6d'.ilu.vinne ?. L'ouverture ne se rnnMe,t-eHe pas, partir de
p.e rsonpages, de l'hj_stoire, ,dan.s ,'ne trange ptoximit qui ne c_te l, avec cette poch en abm.e, vers la possibilit, se1.J.l-(;!1llent
p as de ptoblme.s. Bornons-nous id signaler ce qui en constitue e11tr \aperue., d'une .a utre prnm-fondation, ou l'in,-nocence de
pour nous letI mo(ifs prmcipau:$.. ou.t d'abord, il I.i'st pa:s queson )' phmre.; fa s_Imple joli,>: de vivre se d.o nneraient libre ow.~,. et
du Bien et du Mal. Ensuite, Abel est pasteur d'un troiJpeau qu 'i'l ne o, .corrlativement, se dvoileraient les mot:ifs sym.bofiques pour

144 145
MARC RIGI-UR LA QUESTION DU 13IEN ET DU MAL

lesquels les hommes ne sont que les substituts drivs, r,epris, l'humanit,. L'est-elle dans Billy Budd? Encore moins si c'e::\t
rescaps, mais ~ussi plus ou moi.us manqus et carts; des enfants possible, pensons-nous, puisque c'~st prcisment son -rejet dans
d'Abel? On a dit,. ce que je ne puis croire, que Billy By,dd tait un_ un mta-poljtiqUe,. figur par les nues angliques, qui provoque la
testamep.f de cOf:lSOlation. C'est plutt la forme qu'a prise la dnonciation et le malaise ds lors politiques du politique lui-
constante mditation <~' mtaphysique de Melville, sur plusieur$ tnm, ,e t ce., mm s'ils sont vcus, eomme dans le cMf du
dizaines d'annes, et cette forme est celle de l'interrogation sans capitaine Vere, selon la plus authentique vertl! - non pas selon une
rpo.ose,. de 1 perplexit. Gar personne ne pe1.;1t ,se satisfoit:e; et image ou u11e idole rhtorique de la \(ertu, mais selon une vertu qui
Melville moins que tout autre,. du retour de la force .la Loi '(et non comprend, qui compatit ccmcrteipent, qui_ est tempre par
au Despote). Ce qi,I merge bien plutt, dans l'extraordinaire l'humanit : nous sommes trs loin, telle est la fo.11ce de Melville,
audac:e de ce rcit, c'est le dsenchantement, la fois ironique, de l mauvais_e conscience ou de la fausse conscience , au
amer t ravagt;, d~ ce q1Je rien ne peut se fonder sur l'innocence, plus prs,. au conttaire, d la con,science la plus lucide, ,qui ne
de ce que la fondation n'est mme plus laborer, comme l'ont fai1 dginre jamais, c ' est remarquable, en cQnscience cynique ne
t recherch les rdacteurs dl,I texte .biblique, parc:e que tpute fon~ s'embarrassantpas.d'<< tats d'me )).
dation est irrmdiablement eJ irrductiblement per-vertie, retour-
ne, pat rap.port aux origines, t par rapport ce qu'l y a certes ie me ferai peut-tre -l'avocat d'une tradition bmillnaire, celle
d'effrayant, mais aussi de sublime, dans 'les origines. 'En ce sens, de Platon contre Aristote, en concluant qu' il est tctujo.ur_s ,dange-
bie11 lOiJJ. de ee qu pens H. Arendt; il y aurait, dans l rcit de reux,, _pour la philosophie1 d?tablir des dtsti.ntions trop claires -
Melville, un pouvotr de dnonciation de ce qui fonde la socit dangereux. car quelque chose d'essentiel s' y perd alors mme que
humaine; au-del de toute.hypoc;ris:ie psycbologiqut! - elle est ici l'on pense avoir pens de manire juste .et sage -. et que c' est en
originaire, transcendantale. Melville serait bien plus << rvolution:- tout cas fonnidablemeQ.t appauvrissant. Le caractre essentiel des
naire ) que n le pense Arendt. Mais il le serait dans la douleur ou l.in;i.ites, et des distinct-ions qui $ont ceiJ,ses les reprer, est sans.
la mhincolie d'une aporie mtaphysique dcidmeut insoluble. doute que nous ne savons jamais trs bien o elles passent, qon
Comme si le Dieu de l' Afliance avec le ~euple d 'Isra.l s'tait qu'elles sont instable.s, changeantes et flunfes. Il en va ainsi de la
enfoi, comme s'il .n 'tait m.m e plus l pour agrer l'offi:ande limite entre finitude et infinitude, la finitude tant prcrsment de
d'Abel,. et comme si, par l, c'tait Abel qu_i tait vou au crime, ne pas savoir rrs bi.n ou elle commence et ou eUe s'arrte, et
dpourvu de tout aut.i;e r~ssourc~. ontn~ la vindicte de Cart, doue de passer a l 'Infinitude comme travers une barrire invisible
devenu lui-mme, il fa.ut le souJi.gn.er, aventurier errant,, possd (ce qu'ava.i r remarqableme.nt vu Kant dans sa doctrine de l'illu-
1

,geulement & sa p_ass.ion. 'est dire combien le contre-mythe sion transcendantale). Mais tout autant, vacillement ainsi de l
melvillien est profondment .moderne, l'cart par rapport au mythe limite entre le politique ,et le mta-politique. Ca~ le mta~politiqu,e
biblique Mus penne.t de le mesurer clairement. est touJours, pour ainsi dire, (( rcod dans les termes du
politique - ft-ee ngative.ment, ou en creux -, et s'il peut tr
Dira-t-on pour autartt que l'innocence ab)ienJ1e est mta- ~ntr' i,ipe,uu, ce n 'est pas dans le systme d ces codages qu Je
politique ? Eile ne J' est srement pa,s, no.us 1avonii suggr, dans rabattraient infgralenwnt a nv.au du politique, mais enue e1,1x,
la Bible, puisqu'elle esf pri:,e .tout entire dans l'intrigue de la ,dans la vacillation ile q'Uestions en ralit sans rponses. Do.ne l
p,::oto-fon.dation., .et dans le Qmmencement, -post-noachique, d o les mots nous font 4faut, dans l'ironie, la mlancoli(! ou le

146 147
MARC R.ICHR

dsenchantement-. Ironie particulirement cruelle et dvastatrice


chez Dostoiev:ski, mla11colie ou dsenchantement singt1lireinent
a v.if chez. Melville. Pqtir ~v.o.i r sl)ti tous ls dangers de la Rvo.
lution., ils n'en taient pas moins des r.volutionnires. Du fond de
Jeur ientffication i'(naginaire quelque figure. de la Rvolution.
Puissions-nous retrouver cette inspiration, l'heure o se font
entendre les ronrons d'un lip.r~li'sme apvaremment triomphant,
que.ce soi_t dans la philosophie ou ailleurs.

148

Vous aimerez peut-être aussi