MEUS MENINOS, OS OUTROS MENINOS

NOTA Prefcio

Grande era a vontade que tinha meu pai de ver reunidos em UM GRITO DEIXADO POR ODYLO
livros os seus artigos. Meus Meninos, Os Outros Meninos, que
fala de seus filhos, de menores abandonados e de deficientes, faz
De um profundo sono despertei:
parte de seu plano para publicar uma coleo de seus recortes de
jornal. Recolhemos juntos o material. Tinha uma duvida: publicar O mundo profundo, mais profundo que o dia imagina.
todas as crnicas? Fazer uma seleo? Ela era maior ainda em Profunda sua dor e a alegria mais profunda que o sofrimento!
relao a este volume. Publicar tudo o que escrevera sobre a criana A dor diz: Passa.
excepcional ou abandonada - ou fazer um novo livro? Acrescentar Mas toda alegria quer uma profunda eternidade!
pequenas biografias, histrias exemplares? Sempre concluamos que a
(F. Nietzsche)
redundncia dos artigos vinha da permanncia dos problemas e que a
insistncia das frases e idias daria mais vigor a seu apelo. Os outros
volumes da coleo ficaram esboados. Ora ele os esquematizava por
No so apenas as piedades que, filhos ao colo, choram sua dor.
assunto - Casa Com Menino e Quintal, Capelas Imperfeitas- ora por
Tambm os pais. Nestes artigos aqui reunidos, meu pai, Odylo Costa,
pocas de sua vida - Encontro Matinal (Dirio de Notcias), Jornal do
filho, parece chorar seus filhos, em sua dor,traz-los ao colo... Chorar
Brasil - sem uma forma definitiva de apresentao. Acreditamos que
Odylinho, aquele que pelos outros tudo, e a vida, dera, por ser quem
comeando os seus Recortes de Jornal por este livro, no mais no
era e filho de quem era como disse Manuel Bandeira; Odylinho, o
Ano Internacional da Criana (1979), como esperou ver, mas j agora
menino de dezoito anos que se torna homem e anjo de repente, que
no Ano da Pessoa Deficiente, estaremos continuando sua obra e sua
tomba ao defender sua namorada Irene, num assalto de duas crianas;
luta pelos outros meninos.
Odylinho que perde a vida num instantneo momento.
Parece chorar Maria Aurora, que nasce com aparncia sadia, cujo
choro insistente e a moleira fechada logo sero sinais de profunda
deficincia mental; Maria Aurora que no deixar nunca de ser beb,
embora seu corpo se alongue que sobrevive por doze anos - dois
olhos pretos e um riso de beleza e alma, o brao apenas levantando
para tentar tocar os seres que reconhece; Maria Aurora no final s
ossos, deitadinha; Maria Aurora de quem a vida se esvai durante
doze longos anos. Mas no. Odylo, meu pai, no chora seus filhos.
Vence o pudor que o levaria a esconder-se em solido, e mostra-se;
mas no para chorar seus filhos. Para ele, os outros meninos so mais
importantes. Mais importante que chorar Odylinho ser tentar lutar
em favor dos menores abandonados, para que sobre tantas outras
crianas no acontea a mesma tragdia de no terem direito a um
lugar na sociedade. Mais importante que chorar Maria Autora ser
lutar pelos direitos dos deficientes, ser gritar para que a sociedade e
o governo compreendam seus direitos e os protejam.
Ningum culpado, mas todos somos responsveis. Insistia.
E preciso organizar a bondade nacional. Voltava a insistir. Ser
necessrio, em primeiro lugar, mobilizar a opinio publica; depois,
saber quantos so; depois conseguir do governo planos nacionais
e duradouros, onde estejam previstos recursos e competncias;
aumentar as associaes privadas, reuni-las numa entidade que
as conjugue; conseguir do Congresso Nacional leis que definam e
regulamentem os direitos dos necessitados e os deveres dos outros;
depois ser preciso que os prprios necessitados se organizem, dentro
de suas possibilidades. Falta tudo! Vamos comear!
Nessa direo Odylo, meu pai, repetia sempre, teimoso como
quem quebra pedra. A dor apenas aflorava num canto da boca, como
pedira em um poema. Havia alegria (talvez no tenham se lembrado,
em meio a tanto quanto terna e amigamente disseram dele, na sua
morte), a alegria e o riso de quem acredita no pequeno grande milagre
de cada dia. J ento acreditava num outro mundo, simples como este,
mesas, cadeiras, cartas: meus queridos...
Todos os dois problemas, o dos menores abandonados e o dos
deficientes - fsicos ou mentais - no so problemas menores, no
so problemas de assistencialismo, no so questes individuais.
Envolvendo cada um mais de dez milhes de brasileiros (mais que
a populao de muitos pases ricos!), so questes de dignidade
humana, e s sero resolvidos se se alargar o entendimento da questo
social. So uma enorme fora produtiva desperdiada, num pas que
precisa tanto aumentar sua riqueza econmica e social. Mas so
muito mais que isso: esto dentro daquele direito de ser feliz de
que fala a declarao de independncia norte-americana. Problemas
que envolvem mais de vinte milhes de brasileiros no so problemas
individuais nem menores. E di nosso corao brasileiro a verdade
que o canadense Jean Vanier dizia: Uma nao se mede pela
maneira como trata os seus pequenos. Pois infelizmente no estamos
preparados para tratar de tais questes no Brasil! Mesmo que haja
os abnegados que h, as Apaes, as Pestalozzi e outros; mesmo que
a Funabem j seja um palmo de terra limpa conquistada a duras
penas, como dizia Odylo.
So problemas para serem resolvidos, no com medidas paliativas,
menores, mas com solues grandes, generosas e adequadas, com uso
da imaginao, atravs de homens competentes e corajosos. No com
esforos individuais isolados, mas com estes se unindo como gotas
que vo formar o oceano.
Meu pai Odylo costumava tambm lembrar que,como est na
Bblia, a casa dividida no pode prevalecer. E enquanto tais questes
no forem resolvidas, enquanto houver menores nas ruas, enquanto
houver cegos, surdos ou deficientes mentais escondidos nos quartos
dos fundos, a nossa casa estar dividida. No haver-paz em nossa
terra nem em nossa conscincia.
Estes artigos so gritos de meu pai na noite (os dois braos em
cruz, uma pedra em cada brao), depoimentos de uma luta contnua
at seu fim, no limite de suas foras.
Que eles sejam para voc, leitor, o que seu autor desejaria que
fossem: uma luz de vela em cada conscincia. Que voc se volte para
abandonados e deficientes lembrando-se de que so seus semelhantes,
seus prximos, seus irmos. Estenda o brao, dentro do seu alcance,
naquele gesto apenas que for natural. Principalmente torne-se
solidrio, principalmente no tenha medo,principalmente no finja
que no v. Mesmo os olhos dos que sofrem ou tm medo so bonitos.
O mundo precisa ser transformado, e isso pode ser feito atravs do
amor.
Virglio Costa
MEU MENINO
O menino j se julga um homem, mas ainda no no direito de
escrever coisas suas. E o professor indicou um tema para a prova
de francs. Por que escolheu essa profisso? Obediente, a mo vai
traando, no idioma estrangeiro, uma confisso de alma:
Por que escolhi esta profisso?
No escolhi nada. O que penso mais em fazer, hoje; o curso de
Sociologia, mas isso no quer dizer muito. E apenas o curso mais fcil,
isto , o mais acessvel, o mais belo, o mais simptico. Atualmente
amo os assuntos sociais. E ento as promessas de amor so inevitveis,
mas no valem nada. Tm sua misso, so sinceras, exprimem uma
verdade interior em relao ao tempo interior. Pobres obstculos ao
duro e poderoso tempo.
Mas, em minha pobre idia de felicidade, ela no est nas
sabedorias, riquezas e outras ezas, naturalmente no est ainda numa
verdade (que no me sinto maduro para parar e procurar), nem na
mulher que h de vir, mas no trabalho, um trabalho para que somos
feitos, que amamos, que nos dignifica, nosso papel na sociedade... E
to bom. E fora disto no me parece fcil ser feliz. , pois, muito
srio escolher.
Eu que no sou muito srio. As idias me parecem um pouco
acessrias, no levam a nada, tm seus milhes de vantagens, mas me
parecem um ofcio como a qumica. Sou muito moo, como l diz o
outro. Calma, que o Brasil nosso.
O mestre de ingls um artista. Seus temas so sempre um
toque para que a alma parta no sonho da adolescncia. Ainda agora
acaba apenas de indicar esta palavra: Butterfly. E a imaginao do
adolescente voa na lngua estrangeira:
Penso que, se fssemos simbolistas, deveramos escrever
borboleta com maiscula. Porque borboletas no se comparam a
nada, nem mesmo a vida ou alegria. Elas so estranhas e estranhas
como um escaravelho.
Antes de tudo, penso que as borboletas so um dos mais
independentes animais que existem. So apanhadas por homens de
culos, lricos e ridculos, e cantadas por poetas provincianos, mas
so livres em sua vida, nem mesmo sabemos onde ou quando comem
folhas ou Fazem seu casulo. H, certamente, sua comercializao, a
indstria da seda, mas isso no tem importncia. Sua independncia
maior, uma auto-suficincia sua totalidade, essa a palavra.
Sim, totalidade. Se eu fosse simbolista, escreveria borboleta com
maiscula. Elas no so, como a gente anda dizendo, pura alegria,
pura beleza, ou pura fragilidade. Muitas vezes so estranhas e feias
como um escaraveiho, e no h praga pior do que a lagarta.
Bem, eu ia dizer mais alguma coisa, mas me interromperam e
agora no sei mais o qu. O que penso, talvez possa dizer com um
pouco de autobiografia: me sinto criana quando apanho borboletas,
me sinto adolescente quando penso que um crime apanhar
borboletas, e me sinto adulto quando sinto que perfeitamente normal,
e tenho um discreto sorriso de superioridade.
Borboletas... Uma das mais antigas recordaes que dele guardo
de v-lo, muito espigadinho, aos cinco anos, nos campos de Campo
Maior, cho materno, atrs de borboletas. Ele conseguia apanh-las
com a mo, e logo as soltava. Viso entre flores campestres... Nos
pequenos bolsos havia sapinhos, vivinhos da silva. E um dia levou na
mo, av, um presente: cinco ratinhos recm-nascidos, que chorou
quando foram mortos.
Ficou sempre assim, ntimo da Natureza. Aos oito anos, numa
das nossas viagens ao vale do Parnaba, comunicou-me resolutamente
que no pretendia continuar os estudos. Ia ser vaqueiro, O Mundoca
no o era e no vivia satisfeito? Veio depois, aqui no Rio (mas j ele
era maiorzinho), a fase da criao de peixes, s abandonada quando
os aqurios, subindo alm da dezena, comeavam a perturbar seus
estudos com o pensamento na multiplicao dos peixinhos, e at
daqueles multicores furta- cores que brigam conseguiu reproduzir
em cativeiro. Tinha as mos hbeis para criar e plantar, amava criar
e, sobretudo, plantar. Uma rosa era, para ele, realmente, uma rosa. E
pouco antes de morrer subiu ao nosso stio na Serra do Brejal, numa
jornada estafante de cinco horas de kombi porque teve de ir e
vir no mesmo dia para ver se as quaresmeiras j estavam em flor.
Ainda no. Mas pde voltar a tempo de v-las no seu manto roxo.
O stio era para ele um reencontro no s com a Natureza, mas
com os simples, o pessoal que morava l, os vizinhos; e certa vez, em
que saiu para passear pelas montanhas, foi parar na casa de Antnio
Raimundo, lguas distante, sentou-se mesa humilde e partilhou do
almoo. E tal era a sensao de plenitude que o mundo natural lhe
dava por l, que seus 16 anos quis festej-los na casa ainda sem janelas
nem portas, era agosto e gelado, dormiram uns na kombi (vocs se
lembram, Eugnio, Gilberto, Bolinha, Maurcio?).
Havia tambm seus companheiros do Clube do Poro a
garagem da nossa casa que ele transformara em clube, com o
pomposo nome de Associao Atltica Estrela (a pequena entidade
que se vira de repente sem sede e pedira sua ajuda), mas que foi para
ele o democrtico Clube do Poro, onde vinham danar pobres e
ricos, brancos e pretos, e que morreu para muita gente no perder
exame no fim do ano.
Mas isso foi h muito, muito tempo. Comeava a ser homem.
certo que o Colgio, para ele, era sempre o So Bento, como
a escola era sempre a Escola Santa Catarina. Mas no Colgio de
Aplicao, onde fez o terceiro ano clssico, encontrou sua verdadeira
turma, a ambio da inteligncia que faz atravessar a noite acordado
discutindo os livros, o mundo, e a reforma do mundo; e andou a lev-
la ao stio para compactas leituras de Carlos Drummond de Andrade
e andanas em noite de luar no rumo do aude.
Mas no queria escrever por ora. Surpreendia-se, com o sorriso
meio aberto que era o seu, quando o pai ou o tio lhe diziam que
escrever j no tinha segredo para ele, os exerccios estavam encerrados,
cabia jogar-se ao mar alto.
Os exerccios estavam completos: foi o que lhe mandou dizer
o padrinho, Ribeiro Couto, a quem nunca escrevera e, de repente,
sentiu necessidade de faz-lo:
Uma carta preciosa... me chega precisamente hoje, vspera de
Natal, como um autntico presente... no obstante as premuras do
dia de hoje, desejei agradecer e responder a voc no mesmo dia do
recebimento.., pela alegria que elas me deram, pois verifico que V.
tem talento de escritor, talento verdadeiro em to verdes anos.
No fazia muito tempo, num jantar em casa de Maria Rita,
Gilberto Amado, surpreso diante das dvidas levantadas sobre o
destino futuro do rapaz, exclamara:
Mas que discusso sem sentido! Ele vai ser escritor, s o que
ele vai ser!
No chegou a ser. Mas ainda chegou a receber um primeiro
salrio de escritor, traduzindo um conto. Muito andarengo, saiu de
O Cruzeiro, foi a p ao Mercado das Flores, procurou para a me
rosas cor-de-rosa, as que ela, o pai e ele preferiam.
Mame (foi ao telefone), queria lhe levar umas flores com
o primeiro dinheiro ganho com meu trabalho. Mas s acho rosas
brancas e no esto bonitas.
Meu filho, deixe para outro dia.
Acho bom voc querer logo seno voc acaba perdendo seu
presente.
Mas no trouxe. Foi a p ao Mosteiro procurar confisso, no
achou Dom Cirilo, seu amigo, professor de religio e confessor. Veio
a p s livrarias do centro da cidade (amava andar a p pelas ruas do
centro). No achou o livro que queria. Encontrei-o exausto, s seis
e meia. Descobrimos a kombi. Deitou-se no ltimo banco, tirou os
sapatos, ps os ps para cima, na janela. O sinal fechou na esquina
de Sete de Setembro e Gonalves Dias, parava gente para comentar
aquele p descalo.
Fizera-se homem e era livre.
Sexta-feira Dom Cirilo lhe telefonou.
No, Dom Cirilo. No tenho problema moral. Quero apenas
conversar um pouco e me confessar. No tenho pressa.
Combinaram para domingo.
Almoou conosco sbado. Discutimos acaloradamente o que era
melhor, se sorvete de graviola ou de cajazinha. Eu era pela graviola.
Ele e a me pela cajazinha.
 Ia ficar no Rio, Irene que lhe deu tanta alegria e tanto o jogou (e
ajudou) nas disciplinas da inteligncia cuidava da sua inscrio no
concurso para umas vagas sobrevindas no Curso de Administrao
da Fundao Getlio Vargas. Queria faz-lo, embora j aprovado
em dois vestibulares. Este ano iria ao Rio Grande do Norte, depois
voltaria ao stio por uns meses para viver no meio do povo e plantar
rvores, talvez fosse Espanha. Para o ano se transferiria para a Escola
de Sociologia e Poltica de So Paulo. Havia tambm um roteiro
a fazer para cinema sobre o assalto de Rio Bonito: compreenso e
bondade para os gangsters jovens, uma histria brasileira.
Estava adulto, pronto para a colheita.
Nessa tarde, fez o exame psicotcnico na Fundao.
Falou do passado, do presente, do futuro.
Escreveu (no sei as palavras exatas):
Quero fazer bem aos outros. Quero morrer feliz. Nunca
devagar.
Era meia-noite. Irene amparou seu corpo, caiu ao cho de Santa
Teresa, cho que amava. Tomou-o um anjo nos braos, sua alma
subiu aos cus.
Ele no tinha pressa, com seu sorriso nunca-de- todo-aberto.
Deus tivera.
O Cruzeiro, 6.4.1963
A MORTE, A POESIA E O MENINO
Era outro o ttulo da crnica do poeta Manuel Bandeira. Mas
nela havia, entre outros, um verso, um lindo verso que se ajustava s
graas da inveno artstica com que o editor de arte, Ziraldo, esse
raro artista, est renovando a paginao de O Cruzeiro. Telefonei a
Bandeira. Seu Comeo de Conversa passou ento, a intitular-se
Por ser quem era e filho de quem era: mas, no tardou, o improviso
se desenhou no papel, declanchado pelo primeiro verso, e o poeta nos
remeteu este soneto:
improviso para Odylo e Nazareth
Por ser quem era e filho de quem era,
Eu queria-lhe bem. Pouco eu sabia
Do que no corao ele trazia.
Era discreto. A sua primavera
No gritava. Tranquilo em sua espera,
No se apressava, O que que pretendia?
Fazer o bem aos outros, e o fazia:
Pelos que amava tudo, e a vida, dera.
E a noite veio em que, quando contente
Findava ele o seu dia, a sorte fera
Lhe surgiu de improviso pela frente.

E o que pelos que amava a vida dera,

Pela que amava a deu valentemente,
Por ser quem era e filho de quem era.
 *** Disse-me o Prof. Silveira Pontual:
A letra de algum tranquilo, de um manso. Foi a opo da
honra que exaltou.
Digo-lhes uma coisa. Eu levo a minha dor devagarinho: no
me fao de tolo com ela, isso jamais. Para que ensaiar rebeldias Disse-me algum, que o conheceu e amou:
inteis? Trato-a de leve, bem de leve, de mos leves (para que ela me
Ele no era valente. Ele era um bravo.
deixe viver, cuidar dos outros). E me lembro do sonho de Joaquim
Nabuco, o Papa Leo XIII velhinho, velhinho, num lugar do infinito, ***
falando-lhe, e ele: Como devo tratar Vossa Santidade? E o Papa: Poderei arrumar em versos essa ltima prova, desentranhar o
Chame-me Vossa Dor... Com a Dor (como com o Amor) no se poema dessa prosa de adeus, mas para qu?
brinca. Por isso, no tento fugir a ela, nem ao menos escrever sobre o
assunto. Pensar, penso: penso nos outros, nos que vivem sob o meu Ai, meu filho, meu filho, o que mais di, e me tira o sono das
teto e nos que no tm teto para viver debaixo dele... E releio, muitas noites, to pouco: a leve carga da esperana que Deus me arrancou
vezes, a prova de exame psicotcnico que s cinco e meia da tarde dos ombros.
de sbado, 9 de maro de 1963, foi entregue nas mos do Professor O Cruzeiro, 11.5.1963
Silveira Pontual, na Fundao Getlio Vargas, pelo candidato ao
Curso de Administrao n 83 Odylo de Moura Costa, neto:
Meu futuro
Preferia falar agora da minha vida atual. Dado, porm, que ela
est bastante voltada para o futuro, creio que no seria justo abusar
do titulo. De qualquer modo, vou ter que escolher com este vestibular
o modo de realizar meus planos (um tanto vagos, ainda) de ajudar
os outros. Se farei isto no interior, aqui ou no estrangeiro, numa
microestrutura ou numa macroestrutura, o que me compete resolver
esta semana. Quanto ao mais, tenho conceitos mais definidos: quero
comer frutas brasileiras (ou aqui, no quintal da minha casa, ou num
pas frio, com o paladar aguado pela saudade). Ter filhos, certamente
provavelmente, muitos. As filhas ensinarei a cozinhar divinamente
e renda do Norte. E acabar de ler os grandes livros. Meu ltimo
desejo: morrer feliz, nunca devagar.
OS OUTROS MENINOS OS OUTROS MENINOS

Deixem-me dizer-lhes. A todos. Nao inteira. Tenho hoje

uma condio moral que me permite falar. Sou pai do meu filho.
Essa autoridade moral maior do que qualquer prestgio intelectual
que os pobres xitos de uma vida inteira possam me ter dado. Pois
um pequeno heri e mrtir vale mais do que cem velhos jornalistas.
E eis o que quero dizer.
O que desonra uma Nao no que um moo de dezoito anos
j seja assassinado defendendo sua dignidade humana, seu bem
humano, a vida que lhe estava prxima, a menina de quem estava
enamorado.
Esse gesto herico resistir tem um sentido e redime uma
gerao.
No foi por acaso que um dos seus companheiros, um dos que
ele admirava, Jos Guilherme Merquior, me disse esta palavra de
consolo: Odylinho, smbolo da minha gerao.
J agora ningum dir que essa gerao dos playboys que se
dissipam sem amor na inquietao bruta da roleta paulista.
No. A gerao de Odylo Costa, neto, no a dos que mancham
a pureza das virgens, mas dos que a defendem custa da prpria vida.
Essa gerao sabe o que vale resistir. Vai resistir. E se a resistncia
se tornar coletiva e se organizar nos planaltos da vida brasileira, vai
salvar a Nao. Vai salv-la porque vai honr-la.
Porque o que desonra uma Nao no que o rapaz de dezoito
anos tenha morrido. E que ele morreu nas mos de um menino, que
aos onze anos praticou o primeiro furto e aos quinze se tinge com o
sangue da primeira morte.
E, entre os onze e os quinze, vinte vezes entrou e saiu do SAM, e
conheceu todas as Delegacias e viu a cara de todos os policiais.
Para acabar com esta vergonha preciso que esta Nao inteira
se levante e se una em defesa da sua prpria sobrevivncia que a
sobrevivncia da sua mocidade.
Estamos brincando com fogo, pensando que a casa dividida
pode durar indefinidamente.
Ah, minha gente, faz cento e cinquenta anos que Jos Bonifcio
fundava esta Nao e escrevia: No Brasil h um luxo grosseiro em esse era o principal problema brasileiro.
contraste com a infinita privao de coisas necessrias.
Pois, sculo e meio depois, no conseguimos resolver este
problema da nossa estrutura moral.
Nem mesmo conseguimos organizar a bondade, ou pelo menos
organiz-la nas propores que nos permitissem uma doura de viver necessrio, mesmo indispensvel, mas ser inoperante enquanto
no construda sobre a escravido do preto ou sobre o sofrimento do
prximo.
No plano do material, fizemos muito. Fizemos at demais.
Meu mestre Roquette Pinto costumava citar estes exemplos da
energia criadora do brasileiro; a epopia bandeirante, a ocupao da
Amaznia, a conquista da Rondnia. Eu acrescentaria a Noroeste,
Volta Redonda, o sistema brasileiro de petrleo. Um dia invertemos os
rios do planalto paulista, jogamos as guas serra abaixo, fizemos uma
civilizao em S. Paulo. Outro dia j fartos de ter, em cinquenta
anos, transformado em metrpoles de milhes cidades docemente
estudantis e provincianas do princpio do sculo construmos uma
capital no oco do Mundo. E depois de ter domado a cachoeira de
Paulo Afonso (eu vi exposta ao sol a pedra que jazia debaixo da gua
h milhares e milhares de anos), investimos contra o Rio Grande e o
estamos mudando em fora tecnicamente til aos homens. Tudo isto
belo, a beleza do trabalho humano, e no nos falta at beleza eterna:
Ouro Preto, So Lus do Maranho, Salvador da Bahia de Todos os
Santos.
Mas em tudo isso esquecamos o resto. A Nao continua dividida.
Negamos o preconceito de cor como se neg-lo bastasse para acab-lo.
E deixamos que o contraste entre a vida da cidade e a vida do campo
se agravasse tanto que, meses antes de morrer, Roquette me dizia que
No soubemos unir moralmente a Nao.
E ainda vm me dizer que preciso ganhar a guerra contra as
favelas (ou contra os bambambs das favelas) quando o que preciso
acabar com a guerra. Acabar com os bambambs das favelas
no soubermos acabar com a misria das favelas.
A morte de Odylo Costa, neto, ps, de repente, por efeito do
seu herosmo e da sua pureza, pela resistncia do anjo, que uma das
faces do homem, ao demnio, que a outra face, uma das chagas
dessa diviso.
Seu drama um espelho de trs faces.
A primeira pertence ao Eterno. o mistrio do Mal.
O Mal uma coordenada da liberdade do Homem. Existir
enquanto o Homem existir at o terrvel dia do julgamento.
A segunda pertence ao efmero. o problema policial. Isto pode ser
resolvido, deve ser resolvido, tem solues fceis, oramentariamente
possveis e tecnicamente conhecidas.
A terceira est na contingncia humana e a culpa dos pais.
Dos pais que no podem ou no sabem olhar pelos seus filhos.
Dos pais que s podem ou s sabem olhar pelos seus filhos e
esquecem os alheios, centenas e centenas de milhares, desamparados
que podem ser salvos, delinquentes que podem ser recuperados
ou, quando irrecuperveis, devem ser impedidos de fazer mal ao
prximo e a si mesmos. E entre esses delinquentes, a sim, cabe
incluir os playboys; mas Deus que tenha piedade do homem que teve
a liberdade nas mos e, por muito rico, no hesitou em dar ao filho o
automvel com que ele rolou de olhos vendados pela rua e foi matar a
moa que conversava na calada. E a humildade no h de ser apenas
desse que era rico e se fez monstro, mas do pobre que se cristalizou no
ressentimento e no dio e permitiu que o filho, em vez de se curvar
ao destino, buscasse as solues faclimas do vcio e do crime, usando
para o mal a liberdade que vem de Deus e recusando a pobreza que
Deus partilhou.
Do fundo da minha dor humana, nestes dias que se abateram
sobre um homem que sempre pensou mais nos outros do que em si,
eu me julgo no direito de, como pai de Odylo Costa, neto, o menino
que morreu como homem em defesa da sua hombridade de homem,
da sua humanidade de homem, dirigir um apelo aos milhares de
filhos da mesma Ptria que pensaram com emoo no sacrifcio de
meu filho. Demos um sentido a esse sacrifcio, fruto de bem humano,
a essa pobre semente de sangue humano. Olhemos para os outros
meninos. Salvemos os outros meninos.
O Cruzeiro, 6.4.1963
CONVERSA DE PAI SOBRE FILHOS
O leitor h de permitir que, voltando a escrever neste Jornal cuja
face ajudei a mudar, fale primeiro de mim. De mim? Tambm dos
outros. De um tema que no s meu, mas de quem seja pai ou
por acaso tenha descansado em filho alheio olhar de solidariedade
humana.
Saber o leitor que eu tinha, entre meus nove filhos (Deus me
dera essa graa de nove rostos em torno nossa mesa), um que trazia
o meu nome.
Era o mais velho dos meus homens. Tinha dezoito anos. Nele
se fundiam as qualidades dos pais, sem os seus defeitos, e, atravs
dos pais, as das velhas gentes nortistas, que nos pais aportavam num
lento caminhar pelo tempo da labuta rural para a convivncia urbana.
Tinha a minha teimosia, mas a doura materna; e o dom da ironia,
uma ironia fina e funda, mas no feroz, que lhe viera do av paterno
e em mim a vida embotara, se deixava banhar nele por uma estranha
bondade, ainda mais universal e comunicativa do que a de seus avs.
Intelectualmente, ao atravessar a adolescncia, estava pleno, completo,
formado: nada mais tinha a aprender nas artes do dizer, e tenho sobre
isso o testemunho de Prudente de Morais, neto, surpreso diante
de farrapos de cartas, nicas relquias de sua mo que nos restam.
Espiritualmente, sua comunicao na f no tinha problemas, ele o
repetiu ao amigo, mestre e confessor, quando no podia prever um
futuro de horas depois. Socialmente, era da raa dos inconformados
e, por isso, dos lderes; e duas provas nos ficaram desse clima entre ele
e seus amigos: sua camisa de colegial, em que no dia da concluso do
curso os companheiros de gerao deixaram escritas as dedicatrias
da fraternidade, e o prolongamento, na nossa casa, da amizade
desses rapazes e moas, flores do Brasil. Moralmente, a honra era sua
atmosfera natural, dentro dela se movia fcil, distrado, sorridente, e
sua morte, ai de mim, o demonstrou.
Pois, mataram-no. No era soldado em guerra estrangeira
nem militante em luta revolucionria. No estava em desastre de
trem, queda de avio ou cataclismo da natureza. Usava apenas esse
humilde direito civil, passear com a namorada, antes da meia-noite,
no bairro lrico de Santa Teresa, onde fora criado e que amava. Era
um estudante de bluso com a namorada, falavam coisas simples,
quando o mal lhe surgiu pela frente, e desarmado reagiu diante de
um revlver, no sacrifcio e na resistncia. Defender a honra, prpria
e alheia, vale morrer? Ele no hesitou um segundo na opo.
No entregou a modesta quantia que no bolso lhe restava do
primeiro salrio. E no entregou a moa que dias antes, na dedicatria
de um livro, chamava de minha vida. Deu a vida.
No escrevo isto para comover, pedir a dor dos outros sobre a
minha e dos meus. Bem sei que a lio dos tempos j me devia ter
consolado. Lembro-me, porm, da histria de Slon que Unamuno
recorda no El Sentimento Trgico de la Vida. Slon chorava o filho
perdido, um concidado chegou-se ao filsofo: Por que choras,
Slon, se as lgrimas no te restituem o filho perdido? Justamente
por isso que choro, respondeu Slon, porque as lgrimas no me
restituem meu filho perdido.
A dor como a qualquer outro pai em hora assim amarga
foi enorme e me encontrou despreparado para ela, mas no
fiz dela literatura. Pelo contrrio. Zelei para que a revista, onde
ento trabalhava, ao refletir a indignao dos meus companheiros,
mantivesse a sobriedade que lhe impunha a circunstncia de ser a
principal publicao do gnero na Amrica Latina. Tal era o meu
acabrunhamento que no tive ento (e no tenho at hoje) a coragem
material de agradecer s manifestaes que em avalanche recebi, e
algumas eram de antigos adversrios em lutas speras; mas do fundo
do desespero que me imobilizava clamei pedindo que salvassem os
outros meninos. Porque o tiro que desgraadamente matara o meu
filho fora de um outro rapaz, mais novo do que ele, que aos onze anos
cometera o primeiro furto e aos quinze se marcava com a primeira
morte.
E no destino desse assassino se refletiam as condenaes que
pesavam sobre o futuro de centenas de milhares de brasileiros: s no
Estado da Guanabara calcula-se em trezentos mil o nmero dos que
a lei enquadra na expresso, inadequada, mas persistente de menores
abandonados.
No quis nem espero para o meu filho, heri e mrtir, a glria
dos intercessores, e deliberadamente desencorajei as cristalizaes
sentimentais em torno do drama, mas desejei ligar seu nome a alguma
coisa de belo e de til, fiel mensagem que nos deixara, na sua ltima
prova estudantil, na tarde que antecedera a seu sacrifcio.
Nesse esprito fomos, eu e minha mulher, agradecer a Carlos
Lacerda, Governador da Guanabara, meu antigo companheiro na
direo da Tribuna da Imprensa, as visitas de amizade que ele e a
esposa nos fizeram. Tinha dois pedidos a dirigir-lhes. No mudar
o nome de ruas antigas do bairro nem perpetuar em mrmore ou
bronze a lembrana da cena de horror. Mas Santa Tereza era um
bairro sem jardins, e os outros meninos precisavam de jardins: pedi-
lhe que abrisse uma praa em Santa Teresa. No havia, tambm, ali,
um centro que desse ocupao aos menores que a proibio legal ou as
exigncias do servio militar mantm sem emprego e as deficincias
do ensino profissional deixam sem ofcio: pedi-lhe que ajudasse a
criar, em Santa Teresa, um centro de comunidade, ao mesmo tempo
ncleo ocupacional, escola de artes, servio de recreao educativa.
Encaminhou-me o Governador, com sua prvia aprovao, ao
Administrador de Santa Teresa, Dr. Filipe Cardoso Filho, que, com
inteligente compreenso e amor ao burgo de sua infncia, onde seu
pai mdico universal de pobres e ricos, fez desapropriar um terreno
naquele propsito generoso, mas ainda no pde iniciar as obras
necessrias.
Ao Sr. Joo Goulart, Presidente da Repblica e meu antigo
adversrio, fui agradecer seu telegrama de psames, acompanhado
por Dona Maria Celeste Flres da Cunha. Guiava-nos, ao lado do
meu dever de gentileza, a deciso de fazer-lhe um apelo no sentido
de tomar a si a soluo do problema do menor em termos nacionais.
O ento Presidente da Repblica foi atencioso e correto. Ali mesmo
disps-se a criar um grupo de trabalho para sugerir as providncias
a solicitar do Legislativo, e props as medidas de emergncia que
dependessem do Executivo. O eminente brasileiro Joo Mangabeira,
ento Ministro da Justia, concretizou a recomendao presidencial,
que coincidia com seu prprio propsito, escolhendo, entre as figuras
lembradas, sem levar em conta opinies polticas, uma comisso de
alto nvel com uma nica exceo, a minha prpria, constituda de pelos cortes radicais na execuo oramentria e pela realidade brutal
veteranos e tcnicos do assunto.
Presidia-a o ento Diretor do SAM, Eduardo Bartlett James.
Integravam-na Dom Cndido Padim, Bispo Auxiliar do Rio
de Janeiro; Dona Helena Iraci Junqueira, a quem um profundo
conhecimento e uma lida ntima e constante com o problema em
So Paulo deram uma autoridade sem contraste; Dona Lcia Silva
Arajo, na dupla condio de tcnica do Instituto Nacional de
Estudos Pedaggicos e de conhecedora das solues dadas na Bahia;
Luis Carlos Mancini, ex-Secretrio de Administrao da Guanabara,
veterano de servios sociais no Pas, ainda agora contratado pela OEA
para funes sociais no plano internacional; Pedro Jos Meireles
Vieira, autor de estudos e projetos especializados e, mais do que isso,
Presidente e relator do inqurito do Governo Jnio Quadros sobre o
SAM, inqurito desdobrado em 19 volumes, o ltimo dos quais a
sntese de uma situao de inferno sobre a terra, em cho brasileiro;
Dona Maria Celeste Flres da Cunha, Vice-presidente da Ao Social
Arquidiocesana, teimosa criatura que no perde a esperana, e por
fim o jornalista que perdera o filho nas mos de menores delinquentes.
E a Comisso, com o conhecimento e aprovao do Ministro Joo
Mangabeira, convocou para aconselh-la juridicamente outro
eminente brasileiro, o Sr. Prado Kelly, cujo projeto de criao do
Instituto Nacional do Menor, encaminhado ao Congresso Nacional
em 1955 pelo Presidente Caf Filho, no foi at hoje objeto de deciso
legislativa.
Ao aproximar-se da concluso a nossa tarefa, o Sr. Joo
Mangabeira foi substitudo, no Ministrio da justia, pelo Sr.
Abelardo Jurema. Entre a posse deste e a entrega do nosso trabalho
sobreveio um fato inesperado e triste: comprimido ao mesmo tempo
dos internados (e internadas) do SAM ameaados de fome ou despejo,
Eduardo Bartlett James, que dirigia o SAM com amor pelos pequenos
e honestidade na ao, morreu de enfarte, sonhando, nos delrios da
agonia, com verbas e destinos.
A 3 de setembro de 1963 entregamos, oficialmente, o projeto
ao Ministro Abelardo Jurema, que j conhecia antes e de quem
ouvimos expresses de grande apreo. Passaram-se setembro, outubro,
novembro, dezembro, janeiro, fevereiro, maro. Quando o Governo
foi deposto a 1 de abril, o trabalho desinteressado daquela equipe de dor particular pr uma sombra, por mais leve, nas esperanas
brasileiros flutuava nas antecmaras jurdicas do Ministrio da Justia gerais desta hora. Mas no considero o problema pessoal. Se o
para gudio da mquina burocrtica do SAM, assim sobrevivente a desespero de que no conseguimos emergir ainda (apesar de tantas
mais uma tentativa de reformar estruturas e renovar mtodos. solidariedades, desde os correspondentes desconhecidos at o amigo
que nos cedeu sua moradia em frente ao mar para a teraputica das
No sei se o nosso anteprojeto concretizava a melhor soluo.
presenas ocenicas), s meu e dos meus, o drama da infncia e da
Propnhamos criar uma Fundao Nacional do Bem-Estar do adolescncia desassistidas, abandonadas, para usar a palavra da lei,
Menor, mantida por uma percentagem sobre a receita tributria da juridicamente imperfeita mas impregnada de grande verdade verbal,
Unio e destinada a formular e implantar uma poltica nacional do esse drama um problema nacional.
menor. Ela estudaria o problema. Planejaria as solues. Orientaria,
Por outro lado, se, neste seu primeiro domingo presidencial,
coordenaria e fiscalizaria as entidades que executassem essa poltica,
entre tanta palavra maior, a curiosidade do Presidente Humberto de
a seu cargo direto apenas onde j houvesse servios do SAM, a ser
Alencar Castelo Branco se viesse fixar neste desabafo de um brasileiro
absorvido e extinto. Seria organizada em moldes de fundao de
a quem tiraram uma das razes de viver e que mal sabe como
direito privado e dirigida por um Conselho Nacional, de que a
conseguiu sobreviver carga de tanta esperana desfeita, eu lhe diria:
Unio participaria mas onde estariam decisivamente representadas as
instituies nacionais em que a bondade dos brasileiros se organizou Presidente, mande desenterrar o anteprojeto que cria a
para a ao social. Fundao Nacional do Bem-Estar do Menor. Pea ao eminente
brasileiro Milton Campos, seu Ministro da Justia, que o examine.
No tenho queixas pessoais do Sr. Abelardo Jurema. Mas no
Se parecer adequada a soluo, encaminhe-a ao Congresso Nacional
posso deixar de repetir aqui o que disse, falando a Gilson Amado,
com carter de urgncia. Caso contrrio, emende-a, ou nomeie nova
na sua admirvel Universidade do Ar, quando jurema ainda era
comisso para, em prazo curto e certo, apresentar novo estudo. Mas
Ministro: podia ele ter recusado in limine o trabalho, poderia t-lo
creia Vossa Excelncia: no h problema mais grave do que esse nesta
encaminhado, poderia ter nomeado outra comisso para rev-lo ou
Ptria. Porque este o problema da sua sobrevivncia, isto , da
substitui-lo. Mas nada disso fez.
sobrevivncia do seu povo e da unidade moral das novas geraes de
Acrescentarei que a soluo proposta no deve ser de todo brasileiros.
inadequada, menos pelos responsveis por ela do que pelos aplausos
Jornal do Brasil, 19.4.1964
que teve, e citarei trs nomes ilustres, de posio ideolgica diversa:
a escritora Adalgisa Nri, o jurista Caio Tcito, o Professor Maurcio
Joppert da Silva.
Conto estas coisas constrangido. No quero com a minha
CONFISSO DE UM DONO-DE-ASSUNTO DESENGANADO indignado protesto porque, num jantar por mim noticiado, se bebera
vinho... Por sinal que o meu correspondente no falava vinho, mas
lcool, de que era inimigo jurado, mal sabendo que se tratara de
Leio que foram presos em Copacabana cineastas e adolescentes, amena dissipao bomia, naqueles tempos em que uma garrafa de
empenhados nesta inusitada tarefa: fazer um filme sobre a situao Graves se vendia a treze mil ris, segundo vejo por um rtulo, datado,
dos menores abandonados, pondo em contraste a misria das favelas nas costas, pelos presentes, de 1939.
com o luxo dos palcios. O Juiz de Menores autorizara o trabalho
Receio estar caindo nesse mesmo destino, e tremo dos risos de
de meninos e rapazes, o Administrador Regional a filmagem: mas
mangao e cansao quando, mal comece a falar, logo se adivinhe
um morador enxergou propsitos subversivos na empreitada, e os que
que a vem o angustiante-destino- do-menor-abandonado. Mas s no
filmavam e os que eram filmados l respondem a inqurito, por ora
Estado da Guanabara h mais de trezentos mil, dizem-me que talvez
ainda no policial- militar, mas quem est livre de vir a enfrentar a
quatrocentos mil, meninos e adolescentes desassistidos; e no creio
Justia Fardada?
que baste, para salv-los, proibir filmes, brasileiros, suecos ou afegos,
Ando com certo receio de ficar marcado como dono-de- sobre o assunto.
assunto nos jornais uma das piores coisas que pode acontecer a
Bem sei, tambm, que esse problema desafia as solues. Bem
um cristo neste Pas, provocando duas incomodidades: telefonemas
sei que dele so coordenadas a misria, a desagregao da famlia, a
a horas desencontradas pedindo palpite e um sorriso indisfarvel
vida das grandes cidades, a tenuidade econmica do pas. Conheo os
que raspa a cara da gente quando se empurra a porta das redaes.
equvocos da lei que probe o trabalho ao menor de quatorze anos, e
Conheci muitas vezes esse sorriso, quando comeava minha vida de
o dificulta ao menor de dezoito sujeitando-o expectativa do servio
jornalista; e eu prprio muitas vezes no consegui cont-lo. Nem lhe
militar e cobrindo-o com a sufocante proteo da igualdade de salrios
faltava calor humano ou simpatia, mas j se adivinhava,ao ver entrar
entre maiores e menores no aprendizes. No ignoro que h questes
algum, no geral ilustre e puro de corao, que daquele mato sairiam
maiores, como a inflao, cuidados maiores, como a moeda, causas
remdios nacionais. Cada um cristalizava problemas e solues num
maiores, como o desenvolvimento. Mas afirmo que no basta virar
s problema, com uma soluo nica. O Brasil se salvaria se acabasse
a cara quando o pretinho vende drops na fila do cinema pensando
a sava, a lepra ou a tuberculose... Houve o tempo da lombriga,
que seu drama no se resolve pela caridade individual e que Dona
mais geral (usemos sapatos) e o do esquistossomo, mais peculiar
Sandra est cuidando dele. E preciso fazer mais, fazer alguma coisa de
(matemos caracis). Se se ligasse o Atlntico ao Pacfico as messes
concreto, quando mais no seja para honrar a bondade brasileira que
ondulariam, as estradas abraariam um novo destino continental...
aqui e ali, graas a alguns homens e mulheres de exceo, conseguiu
Mas... e se no viesse a reforma agrria? Havia, contudo, que atentar
vencer a nossa dispersividade e organizar-se, mas luta com a desordem
para o cooperativismo e suas benesses... No fundo, sempre simpatizei
geral e a desateno da maioria.
com esses apstolos, embora de um deles recebesse certa ocasio
 Quando perdi o filho que iluminara meu nome em sua curta No fundo, quem tem razo quem proibiu o filme de Copacabana.
vida, disse a mim prprio e escrevi aos outros: Vamos fazer um Brasil de carto-postal, e sobretudo no percamos o
sono com assuntos eu ia escrever menores, mas no tenho coragem
E terrvel perder um filho, e sobretudo quando no se pode
de faz-lo; pareceria trocadilho, e ainda seria mais fcil rirem de mim.
lutar para salv-lo; mas menos terrvel quando se pensa que morreu
em defesa da honra, prpria e alheia. Acrescentei: No esse
episdio que desonra a cidade e a nao, sim que o assassino tenha Jornal do Brasil, 11.8.1964
sido outro menino, que aos onze cometeu o primeiro furto, aos
quinze faz a primeira morte, e entre os onze e os quinze vinte vezes
entrou e saiu do SAM.
E me prometi dar tudo para ajudar na soluo do problema.
No dei. Para evitar espetaculosidade na dor, por mal entendido
respeito humano, para no querer literatura ou publicidade custa
do meu sofrimento, e da solidariedade alheia, para no insistir nas
formulaes do sentimento, e tambm porque precisava sobreviver
para os filhos que me restavam, no cobri tanto quanto necessrio
a cabea de cinzas, nem rasguei as vestes para perturbar, na medida
necessria, as alegrias gerais com um tormento que no era s meu.
No fiz mais do que podia, e era meu dever fazer mais do que podia.
Sinceramente, todavia, no creio que, embora tivesse enfrentado
de peito mais aberto os sorrisos apiedados dos companheiros de
profisso, tivesse conseguido mover as pedras. O assunto tem caveira
de burro. Desde que chegou ao Ministrio da Justia, tomou-o a si o
grande e bom brasileiro Milton Campos. Ressuscitou o anteprojeto
que criava a Fundao Nacional do Bem- Estar do Menor. F-lo
examinar (e aprovar) pelo eminente deputado Pedro Aleixo, que
bem conhece as tarefas assistenciais, em cuja prtica seu corao tem
arrastado muito de suas rendas. Pois apesar de todo o empenho de Milton
Campos as autoridades fiscais ainda no concluram o estudo da matria.
NO SE RESOLVE O PROBLEMA DO MENOR COM UMA
FUNDAO MENDIGA
Muitas vezes, nesta vida de jornal, a gente no sabe como
principiar. Mas hoje no o sei de todo.
Acontece que o Congresso deve estar aprovando, em votao
final, o projeto que cria a Fundao Nacional do Bem-Estar do
Menor. E eu, que tanto insisti para que o trabalho, elaborado por
uma comisso de que participei, fosse discutido, venho dizer que no.
Que intil. Que como est o que se cria uma Fundao mendiga.
E melhor fora no haver.
No sei se pensaro assim meus companheiros de comisso. Eu
os respeito e estimo, mas no me posso calar. Tenho um dever a
cumprir. Curvo a cabea, cerro os dentes e o cumpro, embora me
doa.
Essa Fundao mendiga no resolver o problema.
O Problema de termos duas Naes, a dos que se educam e a dos
que se perdem.
Dentro dele, a delinquncia juvenil, que tanto fere a vista, apenas
um aspecto, e aspecto universal. H pouco, o Sr. John Winters, da
Polcia de Washington, dizia que o mais acabrunhante nos crimes de
l que um tero deles, mesmo roubo e morte, cometem-no menores.
A delinquncia juvenil o caco de vidro, que rasga o p descalo.
Dentro do cho est a garrafa quebrada.
Mas que consolo isto nos d? No carecemos de consolo, mas
de soluo.
A Comisso de que fiz parte no julgou que o mundo nascesse
com ela. Olhou para trs, o que s vezes bom. E consolidou,
melhorando e sintetizando, o que um decnio de estudos e projetos
argamassara na experincia e na meditao.
Um dos pontos mais debatidos foi o da fonte de recursos para a
Fundao. Os anteprojetos anteriores, tanto o que criava o Instituto
de Assistncia e Proteo Famlia (INAPFAM) como o que criava o
Instituto Nacional de Assistncia ao Menor (INAM), adotavam um
sistema misto: garantiam nova entidade 0,5% da renda tributria da
Unio, mais% do Fundo Nacional do Ensino Mdio e% do Fundo
Nacional do Ensino Primrio; e estabeleciam uma taxa de 0,02%
sobre as operaes bancrias.
O exemplo de So Paulo era o da inovao fiscal: a Lei n 3.738,
de janeiro de 1957, criara, ali, o Fundo de Assistncia ao Menor, e
para ele um adicional de 20% ao imposto resultante de transmisses
superiores a 3 milhes de cruzeiros.
Faltava-nos a imaginao fazendria bastante para inventar um
tributo novo.
E pareceu-nos discutvel a constitucionalidade da participao
nos Fundos Nacionais de Ensino, invivel (e quanto!) uma taxa
sobre operaes bancrias, adequada garantia da continuidade
oramentria, atravs da vinculao, num limite mnimo, da receita
tributria da Unio.
Propusemos 3%. Era um mnimo.
Estvamos convencidos de que o SAM falhara por muitas causas,
mas sobretudo por ser soluo menor para um problema maior.
Muitos dos seus dirigentes eram dos melhores brasileiros, capazes,
honestos, devotados. Mas a desgraa das verbas! Vai da homens
como Eduardo Bartlett James e fao dele um smbolo porque
est morto, e morreu de mos limpas, delirando com os destinos
dos mais pequenos tinham de sair a esmolar na hora da execuo
oramentria.
Propusemos 3 %.
Vieram os dias de abril. Milton Campos, Ministro da Justia,
acreditou na comisso, que acreditou nele.
E o projeto ressurgiu. Mas no esse.
Como no ? E quase todo.
Mas se no fosse o quase, o mundo era outro.
O projeto o nosso, e no .
A interferncia do Ministro Otvio Bulhes, que nos ouviu uma
tarde, a mim e a D Maria Celeste Flres da Cunha, num silncio
mesclado de sorriso entreaberto e pasmo triste, vulnerou a Fundao
no ponto nevrlgico. Tornou-a to impotente quanto o SAM.
Pois sem dinheiro Cervantes pde escrever o D. Quixote. Sem
dinheiro Van Gogh pde pintar a pontezinha de Arles. Mas sem
dinheiro no se resolvem problemas sociais.
O Ministro Otvio Bulhes, num gesto que no faz honra sua
inteligncia, retirou do projeto a vinculao de 3 % da receita federal
s tarefas realmente nacionais da Fundao. E fez esta coisa
enorme: enumerou entre as fontes de receita as dotaes que a Unio
se obriga anualmente a consignar no oramento, redundando no que
o mesmo artigo dizia em item anterior: as dotaes oramentrias e
subvenes da Unio, dos Estados e Municpios...
O Ministro Bulhes quedou em paz. Mas essa Fundao
desgarantida financeiramente uma Fundao mendiga.
Que vai fazer? Vestir belas roupas, por fora bela o cu, mas
sem dinheiro no daremos um passo no bela viola, por dentro po
bolorento, as velhas verbas e o patrimnio to cobiado e em boa hora
imobilizado do SAM.
E sair pedindo esmola.
Os Estados lhe diro que a Unio rica, no deu, por que daro
eles? E os Municpios, que mal pem a mira na sua quota do Imposto
de Renda? E os participantes: Nestes tempos de extorso fiscal, nos
enforca o sem-jeito de tanto imposto, a pagar depressa depressa,
agorinha mesmo, antes da correo monetria. A Unio estoura de
dinheiro, no d, no damos. E choraro no ombro da Fundao,
mas choro no enche barriga, e a mendiga ter de inventar outra
freguesia. Restam os fundos internacionais de socorro, mas no creio
que brasileiro algum pense em pr anncio em jornal ingls ou filme
na TV americana suplicando, para os meninos e adolescentes seus
patrcios, a migalha da mesa do rico.
Quando, em 1879, Lencio de Carvalho, Ministro do Imprio,
fazia mais uma das reformas com que penodicamente se salva a
Educao neste Pas, Joaquim Nabuco lhe disse ... o nobre Ministro
se convena, sem dinheiro pode S. Ex fazer as reformas que quiser,
mas nunca a instruo dar um passo. Compreendo muito bem as
esperanas com que os meus companheiros e os melhores homens do
Governo e do Congresso vem a possibilidade de mudana de objetivos
e de mtodos, a integrao nos conselhos das entidades representativas
da comunidade moral, a possibilidade de planejamento pelos
comandos capazes e de fiscalizao das subvenes, subordinando-as
a esse planejamento. Mas no me iludo. No seria honesto comigo
mesmo e com meu prprio sangue, derramado no sacrifcio de meu
filho, se calasse isto: DO MEU AMARGO NATAL UMA NOVA ESPERANA
No se resolve o problema do menor com uma Fundao
mendiga. Pode-se fazer toda reforma, sonhar mas sem dinheiro no
Tive um Natal amargo este ano.
daremos um passo, no resgataremos o inferno aqui debaixo.
E no sei falar de outra coisa.
A rigor, preferia o silncio. Mas falo.
Jornal do Brasil, 17.11.1964
No por mim. Sou um homem a quem Deus deu duas das
maiores dores com que pode marcar o ser humano. Perdi dois filhos
em menos de dois anos. Perdi antes um rapaz de dezoito anos em
minutos. Perdi agora uma filha de doze anos que os atravessou entre
a vida e a morte. Cuja sobrevivncia foi dia a dia conquistada pelo
herosmo, pela santidade materna, ajudada do afeto do prximo, do
prximo mais prximo e do prximo mais desconhecido. Perdi um
filho cuja inteligncia sensvel amanhecia para todas as vocaes da
vida pblica e todas as vises do mistrio potico. Que, morrendo
como heri e mrtir, mostrou de que matria moral era formado, de
que matria carnal fora investido. Perdi uma filha que as alegrias que
nos deu nasceram dos seus grandes olhos e do seu puro sorriso, pois
no chegou a falar, e na sua cadeira de rodas, no emparedamento do
sndroma terrvel, era apenas uma silenciosa presena, uma sombra
perene, inconvulsa, mas inerte.

***

Por que falo agora? Por que, de repente, deixo transbordar um

corao que tantos anos se calou como se dentro dele no chorasse a
fonte oculta?
 Eu poderia conter as represas da emoo. Mas falo porque, pela
segunda vez, o problema da infncia brasileira se situa brutalmente
diante de mim em seus aspectos mais desgraados.
Ontem, com o assassinato do meu filho, era esse caminho-da-
cruz, que comea com o abandono e acaba na delinquncia.
Hoje, com a morte da minha filha, a situao da criana
excepcional.
Ainda so felizes os que, como eu, podem arrancar recursos
do salrio para atender s necessidades mnimas dos mutilados
profundamente.
Mas proporo que o retardamento intelectual se faz menos
dilacerante e crescem as possibilidades de sobrevida, paradoxalmente
maior a angstia dos pais diante do amanh.
Ouso mesmo dizer que ela no distingue pobres e ricos. Porque,
por mais ricos que sejam, onde encontraro, em nossa terra, uma casa,
um lar, que lhe acolha o filho no dia em que faltarem?
No h nem mesmo um levantamento objetivo das coordenadas
gerais ou apenas censitrias do problema. Nem se sabe qual o nmero
de crianas excepcionais existentes no Pas!
O que existe so devotamentos imensos, a comear pelo de
Helena Antipoff, velhinha, sbia e santa, a quem hoje se negam as
verbas teis mas amanh se levantaro as inteis esttuas.
E h o esforo dos que dominam o sofrimento pessoal para agir
coletivamente, em sociedades como a APAE, a Pestalozzi, a ABBR, e
convocam a bondade brasileira para organizar-se fora da moleza e do
sentimentalismo.
Mas querem saber com que contam? Narrarei um episdio.
Quando, h dois anos, levei para O Cruzeiro minha ridcula mania
de que jornalismo um instrumento de cultura popular, pude
encaminhar APAE o donativo pelo ator Kirk Douglas dos direitos
autorais de um artigo sobre o carnaval carioca. Foi uma conspirao
sentimental e fao justia aos dirigentes da grande revista: uma vez
combinado o destino da promoo, j no discutiram se ela valia
os quinhentos mil cruzeiros. A Diretoria da APAE, surpreendida
com a notcia, suspirou. Parecia milagre: precisava desesperadamente
daquelas cinco centenas de contos... Ora, quando se sabe que mais do
que isso h quem d por um vestido ou gaste num jantar...
E no me venham dizer que a Fundao Nacional do Bem-Estar
do Menor j foi criada e conta com a bno que ter Milton Campos
no Ministrio da Justia. Porque ela jamais poder ser panaceia
aquietadora do sono da sociedade.
***
Tudo est por fazer. A comear o que necessrio e difcil
pelo despertar da conscincia coletiva. E ainda mais necessrio e
ainda mais difcil pelo despertar das conscincias individuais para
o fato de que no uma vergonha ter um filho excepcional. De que
essa cruz no pode ser carregada escondido. De que a criana diferente
educvel deve ter educao adequada, de sorte a se sentir, no posta
de lado, vista com desprezo, pena ou ridculo, mas integrada, feliz,
salva.
Creio nos milagres da bondade brasileira. Creio na sua
possibilidade de organizar-se, vencendo a nossa tenuidade econmica
e o nosso temperamento dispersivo. Ainda agora vi uma instituio
funcionar primorosamente: o Pronto-Socorro Infantil Santa Lcia. II
Quanto devotamento, quanta competncia! Que bondade, desde
os dirigentes, os mdicos e as enfermeiras, ao mais humildes dos
auxiliares.

***

No mundo das inteis premonies que frequentemente

recordamos, encontrei entre os livros lidos e relidos por Odylo Costa,
neto, em seus ltimos dias, o Fazendeiro do Ar, de Drummond, os
romances de Malraux certos trechos assinalados em La Condition
Humaine que mostram no ser a meditao sobre a morte e a dor
alheia ao seu mundo espiritual. No fcil morrer. Que valeria
uma vida pela qual no se aceitasse morrer? No h dignidade
que no se funde sobre a dor. Toda dor que no ajuda ningum e
absurda.
Toda dor que no ajuda ningum absurda. Se esta minha dor,
agora renovada e outra vez esmagadora, vier a ser til aos outros, sinto
que meu amargo Natal floresce em esperana e divina consolao.

Jornal do Brasil, 19.12.1964

 A MENINA QUE TINHA O NOME DE MINHA ME
Nas pginas que se seguem, encontrar o leitor uma primorosa
reportagem de Eurico Andrade e Jorge Butsuem sobre um problema
nacional, que atinge milhes de crianas: mesmo quando crescidas
fisicamente, continuam mentalmente crianas. Tendo sofrido, anos
a fio, na minha prpria casa e na minha prpria carne, o que isso ,
estou em condies que no so apenas as do julgamento profissional
para louvar sem reservas o trabalho feito em poucos dias por esses
dois companheiros, que souberam captar o drama humano dos
pais e a fragilidade permanente dos filhos para narrar a gravidade
de uma situao que impe a todos o dever da caridade (por que
fugir a essa palavra? Tudo caridade, dizia o Apstolo), isto ,
da solidariedade social traduzida em medidas efetivas. Pearl Buck,
no comovente livrinho que escreveu sobre sua filha, a criana que
no cresceu nunca, que no devia crescer, no podia crescer e
j ento era, fisicamente, moa calculava em um por cento da
populao americana as crianas diferentes, excepcionais. Eurico
Andrade divulga dado mais grave: trs por cento nos Estados Unidos,
provavelmente cinco por cento no Brasil. Mas eu me pergunto: ainda
que fosse uma nica, nosso dever de fraternidade no era o mesmo?
E agora, leitor amigo, se no gostas de ver de perto a dor humana,
vira esta pgina. H tantas e to excelentes coisas a ler nas demais!
Pergunto a mim mesmo por que volto a reabrir o corao, uma
vez apenas entreaberto, quando perdi a filha que tinha o nome de
minha Me, num triste Natal, h trs dezembros. Sim, por que volto
a falar no que apenas de relance aflorei naqueles dias, correndo o risco
de parecer me deleitar em mostrar aos outros, sem respeito humano, a
pena que para mim devia guardar?
E muito simples. Porque um homem de cabea branca veio
minha sala; e eram brancos os cabelos da ilustre dama brasileira que
me procurou, mas o que os identificava no era isso, e sim o sorriso,
um sorriso que eu conhecia de outros tempos, o mesmo que tantas
vezes vi no rosto de minha mulher, ela h de ter visto no meu: um
sorriso onde h traos do sal nunca enxuto nessas caras crists.
E depois porque venho falar de seres a que no alude a
reportagem de Eurico Andrade e Jorge Butsuem: daqueles mutilados
profundamente, a que no dada nem a esperana do milagre. Aqueles
cujos pais a maior tentao contra que tm de lutar essa: a da esperana.
Minha filha viveu doze anos, e deles onze foram para ns de
desengano e aceitao. Mas quantas vezes se acendia em mim e
em minha mulher a leve chama, a pesada carga da leve chama da
esperana! Lembro-me como se fosse hoje de Marcelo Garcia em
nossa casa a menina j tinha dez anos e sabamos bem que intil
a me dizer isso mesmo, que era intil, que no valia a pena lev-la
a uma clnica nos Estados Unidos.
A menina nasceu to bem! Tinha os grandes olhos negros de
minha Me, e lhe demos o nome que por isso mesmo lhe assentava ao
pequeno rosto redondo: era como quem ressuscitava uma presena. O
rosto depois cresceu e nunca se refletiu nele a mutilao que a impedia
de falar, de andar, de coordenar mesmo os mais pobres movimentos.
Tempo houve em que tendo lido o folheto que coloca a esperana
para os retardados em trs R repetio, relaxao e rotina ,
todo nosso esforo se concentrou em obter dela esta coisa mnima:
engolir. Foi intil. Era preciso, pacientemente, pacientemente,
pacientissimamente, esperar que a pasta de alimentos dada por mo
de quem lhe queria bem descesse devagarinho pela garganta.
O rosto crescera e era belo, no apenas aos nossos olhos, aos
dos outros que a viam, porque se a no exibamos tambm no a
escondamos. Era preciso tantas coisas se fizeram a esse comando
imperativo! que os irmos os que vieram antes e os que
chegaram depois, todos sadios de corpo e de mente se habituassem
com ela. Assim ela viveu sua frgil vida em nossa casa, e tudo foi
natural em nosso sofrimento sem remdio. Os amigos entravam,
pousavam a mo em seus cabelos, e ela sorria largo sob as compridas
pestanas, estendia para as faces que conhecia e onde havia amor o
longo e magro brao, a magra mo comprida, fina, os finos dedos mal
comandados, e desse gesto ficava no ar uma semente que se colhia
sem tristeza. Com o mesmo gesto a mo ia se pousar na cabea de
Pepe, o negro e alto cachorro que depois tambm se foi.
Contarei que tivemos uma sorte. Sorte? Desde cedo (o que no
acontece a tantos pais, sobretudo queles cujos filhos excepcionais
se encontram no limite da normalidade e em que, por isso mesmo,
a identificao da deficincia mental mais difcil) cedo ainda
soubemos da verdade. Tudo ia bem com ela. Umas noites chorou
muito. Observamos que a moleira no estava mais aberta. Ou nunca
estivera. Encontramos Marcelo Garcia no Mosteiro de So Bento.
Acho bom vocs levarem a menina a um neurologista. E o
meu conselho a vocs.
Ausente Deolindo Couto, ainda erramos aqui e ali. Depois, por
minha vez, ausentei-me para o Maranho, a fazer campanha poltica
para quebrar a camada de gelo que asfixiava e empobrecia minha
provncia. Minha mulher suportou o choque sozinha. Maria do
Carmo Nabuco levou-a a um mdico de sua confiana:
Minha senhora, duro o que lhe vou dizer mas tenho o dever de
faz-lo. Sua filha dificilmente andar ou falar. Dificilmente atravessar a
puberdade. Talvez goste de msica. Mas ser tudo muito difcil...
Abraho Ackermann mal conseguiu arrancar palavras da sua
emoo para nos confirmar isso.
Foi muito difcil. Aprendemos a deslocar nossa prece quotidiana
do venha a ns o Vosso Reino para o seja feita a Vossa Vontade.
At seus dois anos ainda tivemos o pesadelo das convulses.
Depois nos habituamos a t-la, inerte mas inconvulsa, na sua
cadeirinha de rodas; e certas manhs, no stio, na serra, ao sol frio,
ela parecia feliz.
E quantas coisas aprendi com aquele ser mutilado!
Outros pais me compreendero.
Antes de tudo aprendi pacincia. Pacincia, no passiva, mas
ativa, consciente, voluntria, recomeada a cada instante.
Aprendi uma forma diferente de alegria: a me satisfazer com
pouco. A colher no ar um gesto que ela esboava. A ficar feliz apenas
porque naquele dia comera melhor.
Aprendi ainda a reconhecer, primeira vista, a bondade alheia.
Vivemos muito todos ns, muita vez sem saber, da bondade alheia,
que se encontra a cada instante no prximo, no prximo que est
perto pelo sangue e no prximo mais desconhecido, que nunca
vramos antes, nem voltaremos a ver.
No fim, ela era apenas pele e ossos Arnaldo, o farmacutico,
pediu para no lhe dar mais injeo. Mudamo-nos de Santa Teresa
para o Leblon mas a presena do mar no a atingiu para melhor. H
daqueles dias imagens de corao alheio e de pureza profissional que
no esqueo. A de Bernardo Couto (seu Pai fora amigo do meu Pai)
descendo com ela nos braos abertos como quem carrega uma toalha
de renda, levando-a de automvel ao Hospital Miguel Couto, ele, um
professor, para lhe salvar o fio de vida uma vida que sabia to
frgil! E no hospital a equipe, onde eu no conhecia ningum e que
acabava de passar vinte e quatro horas sem dormir, lutando quase
toda uma tarde para evitar a asfixia de uma criana desconhecida,
dar-lhe a sobrevida de alguns dias, talvez nem isso... Depois Rafael de
Souza Paiva e seus companheiros do Pronto-Socorro Infantil Santa
Lcia, noites e noites em claro: um deles, Cesar Adnet, me confessou
que ao se deitar para dormir, quando no era seu planto, pedia a
Deus que tirasse a minha filha aquele tnue sopro que dolorosamente
lhe restava e na vspera tanto lutara teimosamente mas sem
esperana para prolongar...
Aprendi com ela, finalmente, a aceitar. Deus me deu duas das
maiores dores com que pode marcar o ser humano. Perdi dois filhos
em menos de dois anos. Perdi um rapaz de dezoito anos em minutos.
Perdi uma filha de doze anos que os atravessou entre a vida e a morte.
Cuja sobrevivncia foi dia a dia conquistada pela ajuda alheia e pelo
sacrifcio materno, feito de herosmo simples e santidade recomeada.
No me queixo. Ele prprio escrevera na ltima tarde, horas antes da
desgraa: ajudar os outros... Meu ltimo desejo: morrer feliz, nunca
devagar. E no exemplar de La Condition Humaine que andara lendo
havia certas frases assinaladas: No fcil morrer. Que valeria uma
vida pela qual no se aceitasse morrer? No h dignidade que no
se funde sobre a dor. Toda dor que no ajuda ningum absurda.
Doem-me os dedos quando escrevo, uma dor fina, que vai ao
fundo da alma. Mas escrevo. Adquiri o direito de falar pelo silncio.
Por um silncio de doze anos. Doze anos de macerao constante,
de martrio quotidiano em que podia falar, e calei. Com a chaga
do lado, vivi, participei, amei. Dei o melhor de mim ao meu ofcio.
Minha mulher, o melhor de si sua tarefa. Ri. Rimos. Demos o
exemplo de rir.
Agora, porm, que extravasei um pouco do pranto reprimido,
deixem-me dizer ainda umas coisas. Isto, por exemplo, aos que s tm
filhos normais e julgam que o assunto s interessa a uns poucos por
cento: o problema de todos, e no s por dever de solidariedade
humana. E que qualquer casal, por mais sadio, pode vir a ter uma
criana diferente, excepcional. O que se sabe at hoje das causas, no
geral, to pouco! Voc, que hoje se encolhe no seu egosmo sob
nfases ideolgicas por julgar que o tema menor (mais urgente
mudar o mundo), poder estar amanh a braos com essa profunda e
desenganada dor humana.
Tudo apenas comea a ser feito. A conscincia coletiva apenas
comea a acordar. H quase cem Associaes de Pais e Amigos dos
Excepcionais, sobrevivem as Sociedades Pestalozzi, fundaram-se
instituies novas? E tudo to pouco!
E para a preveno, que que se est fazendo? E sempre possvel
fazer alguma coisa.
Quantas conscincias individuais ainda so ms conscincias!
Quantos pais ainda no sabem que no vergonha ter um filho
excepcional. Que essa cruz no pode ser carregada escondido nem a
ss. Que a criana diferente educvel deve ter aprendizagem adequada,
realista e carinhosa, de sorte a se sentir, no posta de lado, vista com
desprezo, pena ou ridculo, porm integrada, feliz, salva.
Mas h uma outra angstia desamparada. E a dos pais dos
mutilados profundamente. Pobres ou ricos, onde encontrarem um
lar, uma casa que lhes acolha os filhos no dia em que faltarem, se no
os quiserem ou puderem deixar a cargo de irmos, se os irmos
mal puderem consigo mesmos?
 Eu bem sei que por ora no h resposta a essa pergunta. E que,
de forma geral, essa angstia se estende a todas as categorias de
deficincia mental. Bem sei que esse amanh indefinido, nebuloso,
amargo para todos.
Mas urgente que a bondade brasileira se organize, fora da
moleza e do sentimentalismo, para esse dever humano.
Se esta pgina, escrita custa da vitria sobre tantos
constrangimentos ntimos, vier a contribuir para isso, bendita seja a
minha dor!
Realidade, dezembro de 1967
CONVERSA DE PAI
Creio que devia acrescentar: de excepcional. Pois
embora seja o mais relapso dos scios da APAE (Associao dos Pais
e Amigos dos Excepcionais) da Guanabara nem por isso perco
a desventurada condio que me levou ajuntar-me a ela. E dentro
dela tenho o direito e o dever de me felicitar pelo bom sucesso do
V Congresso das Apae e augurar idntico resultado ao prximo
encontro das Sociedades Pestalozzi de todo o Brasil. At hoje, suas
faixas de trabalho no foram definidas, mas numas e noutras o amor
dos seres mutilados identifica homens e mulheres de boa vontade; e
cabe alegrar- nos por este fato: pela primeira vez o Estado brasileiro
seno a prpria sociedade tomou conhecimentos da existncia
de um problema que amarga centenas de milhares de vidas.
Tive, tenho uma dessas vidas. Porque o Deus de misericrdia
nos levou a filha que nos dera, mas nem por isso nos tirou a condio
paterna.
Caram sobre mim duas das maiores dores que podem marcar
o ser humano. Perdi perdemos, minha mulher e eu um rapaz
de dezoito anos num minuto: consola-me (se h consolao possvel)
saber que morreu bem, pois, como ele prprio desejara e escrevera
momentos antes, morreu feliz, nunca devagar, defendendo sua
honra, sua hombridade de homem. Perdi, perdemos em doze anos
uma filha que os atravessou entre a vida e a morte. Cuja vida foi
dia a dia conquistada pela bondade alheia e pelo sacrifcio materno,
feito de herosmo simples e santidade recomeada. No me queixo.
Procuro aceitar. Procuro compreender. Ergo a cabea. Deixo que as
chuvas desabem sobre mim. E sigo sem cair.
 Contarei mais uma vez.
A menina nasceu to bem! Tinha os grandes olhos negros de
minha me, e lhe demos o nome que por isso mesmo assentava no
pequeno rosto redondo: Maria Aurora, era como quem ressuscitava
uma presena; as luzes da madrugada se adensavam no alvorecer da
criatura. O rosto depois cresceu e nunca se refletiu nele a mutilao
cerebral que a impedia de falar, de andar, de coordenar mesmo os
mais pobres movimentos. Tempo houve em que, tendo lido o folheto
que coloca a esperana para os retardados em trs R repetio,
relaxao e rotina todo nosso esforo se concentrou em obter dela
esta coisa mnima: engolir. Foi intil. Era preciso, pacientemente,
pacientemente, pacientissimamente, esperar que a pasta de alimentos
dada por mo de quem lhe queria bem descesse devagarinho pela
garganta.
O rosto crescera e era belo, no apenas aos nossos olhos, aos dos
outros que nos procuravam, porque, se no a exibamos, tambm
no a escondamos. Era preciso tantas coisas se fizeram a esse
comando imperativo! que os irmos os que vieram antes
e os que chegaram depois, todos sadios de corpo e de mente se
habituassem com ela. Assim viveu sua frgil vida em sua casa, em
nossa casa, e tudo foi natural em nosso jamais mitigado sofrimento
sem remdio. Os amigos entravam, pousavam a mo nos cabelos
pretos e lisos, e ela sorria largo sob as compridas pestanas, estendia
para as faces que conhecia e onde havia amor o longo e magro brao,
a magra mo comprida, fina, os finos dedos mal comandados, e desse
gesto ficava no ar uma semente que se colhia sem tristeza. Com o
mesmo gesto quase involuntrio a mo ia se pousar na cabea de Pepe,
o alto cachorro preto, que depois tambm se foi.
O mdico, a quem Nazareth a levara, quando ainda
no tinha um ano de nascida, pela mo de Maria do Carmo
Nabuco (a quem nunca pagarei esse ato de amor) prevenira:
Minha senhora, duro o que lhe vou dizer, mas tenho o dever
de faz-lo. Sua filha dificilmente andar ou falar. Dificilmente
atravessar a puberdade. Talvez goste de msica. Mas ser tudo muito
difcil...
Foi tudo muito difcil. Aprendemos a deslocar nossa prece cotidiana
do venha a ns o Vosso Reino para o seja feita a Vossa Vontade
At os dois anos, ainda tivemos o pesadelo das convulses. Depois
nos habituamos a t-la, inerte, embora inconvulsa, na sua cadeirinha
de rodas; certa manh, no stio, na serra, ao sol frio, parecia feliz.
Com ela aprendi pacincia.
Pacincia, no passiva, mas ativa, consciente, voluntria,
recomeada a cada instante.
Aprendi uma forma diferente de alegria: a me satisfazer com
pouco. A colher no ar um sinal que nada esboara. A ficar feliz apenas
porque naquele dia comera melhor. Minha mulher me esperava,
quase alegre: Ela, hoje, comeu melhor.
Aprendi ainda a reconhecer, primeira vista, a bondade alheia.
Vivemos muito todos ns, muita vez sem saber, da bondade alheia, do
prximo que est perto de ns e do prximo mais desconhecido, que
nunca vramos antes nem voltaremos a ver.
Aprendi, finalmente, com ela, a aceitar. Com a chaga do lado, dei
o melhor de mim ao meu ofcio, minha mulher o melhor de si a sua
tarefa de Me, alienada, terrvel, doce tarefa. Com a chaga do lado,
vivemos, participamos, amamos, rimos. Demos o exemplo de rir
tomar o sal do rosto e cristaliz-lo em riso.
E tivemos coragem de lutar contra a tentao da esperana.
 Nada se podia esperar, nem o milagre.
Por isso tudo, creio ter o direito de ficar feliz com o despertar da
conscincia coletiva para a presena, na vida, da criana excepcional.
Ser que a bondade brasileira vai, afinal, se organizar, fora da
moleza e do sentimentalismo, para cumprir o dever humano de ver
sem desprezo, ou pena, ou o senso bruto do grotesco, os meninos
marcados pelo destino, e em vez disso, com a deciso de v-los
integrados, felizes, e salvos?
Pela saudade de minha filha, assim seja!
Dirio de Notcias, 1.8.1971
UMA CASA PARA UMA VELHINHA
Faz aqui uns anos, escrevi um artigo sobre este eterno assunto da
criana no seu duplo e doloroso aspecto: o menino que abandonado
(sei bem que a palavra moderna desassistido) e que tantas vezes se
encaminha para bruto descaminho da desgraa e do mal, e o menino
excepcional por mal dotado ou bem dotado. E falava na velhinha
sbia e santa, santa e sbia (no sei o que prevalece nela) a quem
a Nao brasileira, isto , o Estado, mais os homens de poder e da
riqueza e do poder da riqueza, negam, hoje, as verbas teis para erguer
amanh as inteis esttuas.
Eu no conhecia pessoalmente Helena Antipoff. Fui v-la, da a
dias, no Leme, ela empenhada, como sempre, em salvar a Sociedade
Pestalozzi que, alis, Deus me perdoe a comparao, como Deus
mesmo, que est sempre morrendo. Mas tal qual Deus, o catolicismo,
o carnaval, a cidade do Rio, a Sociedade Pestalozzi no morre nunca.
Deus muito teimoso: nem morre Ele, nem morrem o cristianismo
catlico e as outras faces de Deus. A alegria do povo muito teimosa:
O carnaval est sempre moribundo, ressuscita no ano que vem. O
carioca muito teimoso, teimosssimo: ningum nos arranca o Po
de Acar, o mais que fazem desfigurar a Praa Quinze, toca-se pra
frente, vivam os jardins do Aterro e o lazer dos homens. E a Pestalozzi
no morre: Helena Antipoff muito teimosa, o Dr. Joo Franzen de
Lima, duro de teimosia, a Dra. Lisair Guerreiro, mulher de estalar
uma unha na outra morrendo de to teimosa. A APAE no morre:
Inesita Flix Pacheco Brito no deixa. Viva a teimosia que salva o
mundo! E cito apenas uns nomes que se escrevendo num caderno
de colgio no dava para enumerar todos os teimosos.
Como ia dizendo, fui ver Helena Antipoff. E ela me atacou logo:
est tudo errado, no sou velhinha, no sou sbia, no sou santa. no quis comida, nem discurso, nem festa. O mais que aceitou foi
Velhinha no era, nem moa velha ao menos, antes, marcada de que discpulos e amigos se reunissem para trabalhar: durante uma
maternidade, os filhos que dela nasceram, os que a ela vieram. E nem semana, discutir-se- o problema do excepcional, no apenas como
parecia velha, magrinha, a voz como um fio, mas to natural quanto educ-lo, mas sobretudo como integr-lo na sociedade, e quando se
a magreza, ousando negar que no lhe dessem as verbas necessrias, descansar se vai carregar pedra, debater a educao nas reas rurais.
tudo que fizera era ajuda dos outros. Concedi a mocidade, reservei-
Eu estarei l, no para proclamar vitoriosamente que nos oitenta
me liberdade de opinio sobre os outros temas, com reserva mental
anos ela fica velhinha mesmo, mas para com humildade lhe beijar a
de lhe mandar os oramentos da Unio, Estados e Municpios, mais
mo da sbia e da santa. No o farei, entretanto, em sua casa. Porque
os balanos de algumas empresas a fim de que ela visse que migalha
esta mulher, que escolheu o Brasil para ptria (e nisso tem mais
da migalha lhe davam para os seus desamparados. De que adiantaria?
merecimento do que ns, pois no foi o umbigo mas o corao que
Ela continuaria a crer e a esperar, s que esperar trabalhando dia
a ancorou), no tem uma casa ainda que no fosse dela mesma
e noite, no seu jeito natural. Tudo nela naturalidade, naturalidade e
para morar. Um quartinho, uma casa, uma mesa. S. Francisco no
natureza inclusive a outra Natureza, com N grande, em cuja presena
pedia nem isso. Monsenhor Vicente no pedia nem isso. O Padre
sempre acreditou como salvao do homem e modeladora de criana.
Anchieta, o Padre Nbrega no pediam nem isso, O Padre Damio
No prximo sbado, 25 de maro de 1972, Helena Antipoff faz no pedia nem isso. Ela acha que j tem demais, j tem que sobre,
oitenta anos. Recusou qualquer homenagem. O mais que aceitou foi Deus sabe.
que se encontrassem seus discpulos e amigos. Para um brdio farto?
Mas ns temos que lhe dar uma casa, a Casa da Mestra. Onde,
Eu imaginava um cardpio que fosse uma biografia. Alguma receita
Deus queira que ela more por muitos e muitos anos. Homens ricos
de Grodino, na Bielo-Rssia, onde nasceu, ou de S. Petersburgo,
do Brasil, mesmo que no tenhais filhos excepcionais, mesmo que
onde fez o ginsio, e, depois, virou Leningrado, onde cuidou de
no saibais o que ensinar (ou aprender) no mato, mesmo que sejais
crianas abandonadas e colaborou no Instituto Pedaggico; ou
voluntariamente maninhos de pilula ou urbanos de apartamento,
uma fondue, umas raclettes suas, para lhe lembrar Genebra, onde
vamos dar a Helena Antipoff, l mesmo na Fazenda do Rosrio, a Casa
foi assistente de Claparde e uns surubins gordos, um honrado
da Mestra. Voc Adolfo Bloch, to generoso, que tambm nasceu
feijo de tropeiro com lombinho de porco, pois metade de sua vida
na Rssia e hoje, tambm entranhadamente brasileiro, vamos dar
se passou no Brasil, e no Brasil sobretudo em Minas Gerais, e de
a Helena Antipoff a Casa da Mestra. Porque Walter Moreira Sales
Minas que seu nome cresceu e se fez smbolo nacional, no Brasil
e Amador Aguiar no festejam seu novo banco dando a Helena
todo. Disse nacional; e a sobremesa, em vez do syrnik, o grande bolo
Antipoff a Casa da Mestra?
de queijo de S. Petersburgo, seria sorvete do bacuri do Maranho,
pois sei de olhos maternos que tambm l se enchem de sombra Eu queria encontrar bastante eco para que esse apelo fosse
e de luz quando se fala em Dona Helena. Mas Dona Helena repetido, ampliado, transfigurado, e os ecos suscitassem outra Mansa
Raja Gabaglia, voc que acaba de publicar um livro to leve, to
saboroso, ao mesmo tempo to srio, seu estupendo Milho para
Galinha Mariquinha, deixe comdia humana de lado, junte-se a ns
para mover guas e terras e dar a Casa da Mestra a Helena Antipoff.
A Helena Antipoff? No, a Helena Antipoff no, ela no aceitaria:
Fazenda do Rosrio.
Sou to otimista que antevejo dinheiro dando e sobrando. E
com as sobras ser possvel resolver as angstias da Acorda que anda
atrs de sede. A Acorda o mais novo sonho de Helena Antipoff,
a associao por ela criada para agremiar, orientar, ensinar artes e
dar ofcios s famlias, sobretudo mes e filhos que vivem em
torno da Fazenda do Rosrio, e sofrem um mal to grave quanto
a mutilao mental. Um mal que arranjou agora o nome eufrico
de subdesenvolvimento, mas outrora era apenas pobreza. Pobreza?
Misria, meu Deus!
Dirio de Notcias, 19.3.1972
A ARCA DE JOO
O nome Jean, Jean Vanier, mas podemos logo nacionaliz-lo
em Joo. Foi o que fizemos a outro ser da mesma espcie apostolar, que
aqui teve trocado o nome de batismo pelo correspondente brasileiro,
e ficou, muito simplesmente, Dona Helena. J foi muito lhe terem
respeitado o sobrenome de Antipoff. Elizabeth Bishop , sem dvida,
uma das maiores poetisas do mundo contemporneo, mas para a gente
do povo do bairro da Samambaia, perto de Petrpolis, ficou sendo
Dona Bicha: queriam-lhe bem, mas articular aqueles complicados
sons ingleses era outra coisa, superior s foras populares.
Joo, pois, traduzo logo, Joo est aportando por estas paragens,
na sua arca. Reparo, alis, que arca no existe, em portugus, na
acepo que ele d, e sempre supus cabvel, de embarcao sobre as
guas, a no ser na expresso arca de No; e se arca no existe, por
que haveramos de falar em Jean?
Arca no existe. Est aqui o Pequeno Dicionrio Brasileiro da
Lngua Portuguesa, a que Aurlio Buarque de Holanda deu seu nome
entre todos ilustre, e ao qual acabou de somar o grande Dicionrio,
essencial ao estudo da lngua: Arca, s.f. Grande caixa de tampa
chata; cofre; tesouro, trax, costado. No diferente o que est nos
demais dicionrios a comear pelo Moraes.
Ora, pois, estaramos diante do inexistente a arca e do
traduzido Joo. E assim, tendo perdido o tema, eu pouparia meu
tempo e o do leitor se por aqui ficasse.
Mas Joo, isto , Jean Vanier, est no Brasil, chega ao Rio de Janeiro
agorinha mesmo, e traz no corao a sua arca, refgio de salvao,
como a outra, num mundo que se dissolve e se perde; e aqueles que
pensa em ajudar no so dezenas, nem centenas, nem milhares, nem
mesmo centenas de milhares, mas se contam por milhes. E se, desses
milhes, se mudasse um s destino, j lhe bastaria para alegrar-se e a ns
para celebr-lo. Ele, porm, quer mais: quer trocar os olhos dos outros,
dos que vem o adulto excepcional como um problema desesperado,
sem soluo e sem sorriso, para, pelo contrrio, ensin-los a encontrar,
na presena dos simples, uma das bem-aventuranas de Deus.
Quando, h um decnio, perdi minha filha excepcional, cuja vida
se ganhara no dia-a-dia atravs da santidade materna e da bondade
alheia, deixei pela primeira vez extravasar o corao, que at ento se
contivera em no exibi-la nem escond-la. Quantas ocasies, depois,
tenho aproveitado para cont-lo de novo, no para pedir piedade para
mim mas caridade para os outros! Parada na sua cadeira de rodas,
sem andar ou falar, o sorriso puro sob os rasgados olhos, estendendo
a frgil mo incerta para afagar o co pastor negro que depois se foi,
na montanha e ao sol frio, ela por vezes parecia (e talvez fosse) feliz.
Mas sua morte, se no nos tirava a sombra perene em nosso quarto,
amargamente nos aliviava do duro cuidado com o amanh. E isso
duramente eu o disse ao perd-la.
Pela manh, uma voz me chamou ao telefone. Lera meu artigo
no Jornal do Brasil. O problema da sua casa era a sobrevivncia do
sangue do seu sangue na criatura mutilada que, como ns nossa
filha, desesperanadamente amava. E chorava: No a falta de
recursos que nos angustia, mas a quem confiar o nosso filho no dia
em que ns mesmos faltarmos? Nada pude responder. Calei at que
o telefone tambm o fizesse.
No sei se a soluo proposta por Jean Vanier a vida dos
excepcionais adultos na pequena comunidade que os abrigar junto a
pessoas da famlia e a outros acompanhantes, movidos por sentimento
humanitrio, caridade crist, impulso mstico, solidariedade comunal,
esprito cientfico, procura de um destino, no sei se essa soluo ser
a soluo. Mas creio que importante ouvi-lo atentamente, muito
atentamente. No porque ele seja filho de ex-governador geral do
Canad, e tenha servido na Marinha de seu povo, e se haja refugiado
num mosteiro dominicano e, dele egresso sem entrar na ordem de
So Domingos, se tenha feito mestre de Filosofia em Toronto, para
trocar tudo por sua arca. LArche, que fundou e se vai repetindo e
estendendo em novos centros Arche, de lindos nomes pelos quatro
cantos do mundo, da India Frana, da Dinamarca ao Canad e
Gr-Bretanha. O poeta dizia: Ah! que le monde est grand la clarit
des lampes! Mas no a claridade das lmpadas que o faz maior. E o
corao dos homens.
No sei se Jean Vanier santo. Gros de santidade h em cada
ser humano que vem a este mundo, por mais pecador que a tentao
o faa. Mas a circunstncia de nalgum de ns essa estranha semente
mudar-se em rvore que salva a comunho universal. Outro dia,
neste canto, a propsito de Jos Piquet Carneiro que acabara de
morrer, eu lembrava que santo no colunvel. Sim, no sei se Jean
Vanier santo. Ser santo no fcil. Santo em si mesmo no fcil.
So Francisco de Assis no era fcil. Santa Clara no era fcil. Santa
Catarina de Siena no era fcil. So Luiz, Rei de Frana, no era
fcil. So Damio no era fcil. So Pedro, minha gente, querem
fenmeno mais estranho, capaz de negar aquele em que reconhecera
Deus (Tu, quem dizes que sou?), e depois de sair, e chorar
amargamente, e levar sempre consigo um pano em que pranteasse
sua miserla?
Mas se, sem ser santo, nem filsofo, nem andarilho, nem
vagabundo sob as estrelas, Jean Vanier tiver encontrado para os
mutilados mentais que no tm a sorte de morrer antes de acabar de O PREFEITO E O MINISTRO PECARAM CONTRA A LUZ,
crescer fisicamente uma forma de viver aceitvel e limpa, abrir-lhe-ei ESQUECENDO QUE O CRISTO FOI MENINO JESUS
os braos para dizer: Meu irmo!

Meu amigo Carlos Silvestre de Ouro Preto, Embaixador do Brasil,

Ultima Hora, 14.3.75 parecendo agnstico, sempre se interessou pelas coisas da alma. Uma
vez, em Luanda, num pr-de-sol (chamavam-se e talvez ainda se
chamem em Angola pr-de-sol, alm do propriamente dito, os
coquetis ao ar livre, enquanto o fogo do cu se deitava na mais linda
restinga do mundo) num pr-de-sol, dizia, e repito para manter a
cor de bronze do ar africano, se virou para mim, me perguntou to
de repente: Para que viemos ao mundo? Ao que, no me tendo
atrapalhado nem um instante, e muito havendo j meditado sobre
esse mistrio, fui logo ali respondendo em cima da bucha: Para ser
santos. Carlos Silvestre de Ouro Preto ficou bastante perturbado.
Outra conversa ele me contou que tivera com o Cardeal-
Arcebispo de Viena, a quem, enquanto afagava no prprio rosto a
verruga meditativa, interpelou como era essa coisa de pecado. E o
Cardeal explicou que muito simples. Os pecados do umbigo pra
baixo so inerentes fraqueza do homem, prprios da natureza dele:
ele peca, se arrepende, a Igreja, em nome do Senhor, absolve sem
relutncia, ele vai e, esquecido da contrio, de novo peca e de novo
se arrepende, e de novo a Igreja, sem relutncia, perdoa em nome
do Senhor. Mas os pecados entre o umbigo e o pescoo, os pecados
do sentimento, esses a Igreja no gosta de perdoar. Perdoa, mas com
irritao por vezes desmanchada na doura obrigatria do conselho,
por vezes inevitavelmente indisfarado em grito de homem, e de
qualquer sorte sempre profunda. E h os pecados que a Igreja no
perdoa, ou se o faz porque se remete misericrdia de Deus e ela
infinita, e a ningum o Cristo excluiu do arrependimento e da
remisso: so os pecados da inteligncia, pescoo arriba.
Ora, eis que o Prefeito Marcos Tamoyo, que tanto admiro da
intimidade da minha querida Djanira, isto , de uma casa onde se vive
intensamente a arte, e a mo no pra nunca e nunca treme quando
o pincel, abelha estranha, pousa na tela, o Prefeito Marcos Tamoyo
(hoje estou com esse defeito de voltar atrs na narrativa mas h de ser
porque escrevo com raiva, eu to sem ressentimento da vida!) est em
pecado mortal. Pois decretou que no podia haver no Leblon, zona de
residncias individuais, escola para crianas excepcionais. Entretanto
o Cristo mandou que os pequeninos fossem at ele, e acrescentou: A
eles pertence o reino do cu.
Prefeito Marcos Tamoyo, olha que a qualquer de ns pode ser
jogada nos ombros essa cruz inocente e pura, e no dia do juzo te
ser cobrada essa casa fechada, uma casa onde se abrigavam crianas
destinadas a s-lo enquanto viverem. Que importa que fosse paga?
No foi por no ser beneficente no senso da gratuidade que cerraste as
portas do Bem-me-quer, mas por no ser ao que evasivamente e
como quem foge disseste na TV residncia individual. Acaso nas
demais casas do Leblon moram homens e mulheres sozinhos? Nelas
no haver crianas? Se h, deixam de ser individuais como o salrio-
mnimo para ser coletivas como a Ceia do Cristo. Foi uma Ceia
do Cristo que interrompeste, bom Marcos Tamoyo! Pelo mesmo
raciocnio j no haver bairro onde se abriguem esses meninos de
Deus! Corre depressa a um padre..
Conheo Marcos Tamoyo. No conheo o Ministro Almeida
Machado. Ao que me dizem um sbio. Mas mal me dizem, pois no
to sbio assim. Um reprter lhe perguntou sobre os excepcionais.
Sua Excelncia enfadado respondeu que o problema para ele no
existia. Toda sua ateno estava nas endemias, milhes de chagsicos,
e chistozomicos, e impaludados, e d-lhe, e ainda as epidemias, a
meningite, abrenncio!, o clera... Pensei ainda em perguntar a
Mestre Manuel Ferreira se era isso o certo. Mas me lembrei depois
que do dever do Estado ningum est excludo, e uma s criana
excepcional que houvesse havia que atend-la, e olhando melhor para
as fotos do Ministro vi-lhe repontar um ar sutil de Diabo filosfico,
que me deu medo.
Mas ai! Excelncia, ai! Ministro, ai! sbio, ai! homem, ai! de
ns todos, ai! deste pas, que os excepcionais nele no so um s.
Se adotarmos uma percentagem menor que a dos Estados Unidos,
seriam, no conjunto, 8% da populao, oito milhes. Mas ningum
sabe: so tudo conjecturas primeiro porque nunca houve um censo,
segundo porque o censo praticamente impossvel, to desmedido o
esforo de diagnstico exigvel, tantos, desgraadamente, so os pais
que escondem os filhos deficientes, envergonhados de uma culpa que
no tm.
Mas por outro lado as primeiras medidas a tomar so de
sade pblica, desde as invenes que a revoluo biomdica foi
criando nos ltimos vinte anos ao cuidado com a nutrio das
gestantes. Isso o Ministro sabe melhor do que eu. No lhe falta
a cincia nem o corao. O que nega, bem sei, a prioridade do
tema. E eu lhe digo que assim como, no plano moral, no h mais
grave problema no Brasil do que o do menor abandonado (deixem-
me usar a velha e cruel palavra, desassistido diz to murchamente
pouco!), nada h, no plano sanitrio, mais urgente que uma
criana excepcional pois sua presena perturba e inquieta no
a ela, mas aos que em redor dela vivem, e so milhes que sofrem.
Longo vai este lamento. Mas no quero acabar sem uma reflexo
de Jean Vanier. Ele compara o excepcional a um copo dgua
pelo meio. E diz que diante desse copo dgua pelo meio, a gente
pode chorar: E triste, est meio vazio!, mas pode alegrar-se:
E extraordinrio, est meio cheio. E um copo dgua: vida!
E essa gua to pura que d para lavar os pecados do mundo, mesmo
quando so de Prefeitos e de Ministros.
ltima Hora, 30.5.75
COMO DOIS BRAOS DE UMA CRUZ
No digo que tenha sofrido mais do que os outros, que eu e
minha mulher tenhamos sofrido mais do que os outros. No seria
justo. Dor mata? No mata. Mas tem um limite: alm dele no di
mais ou no conta. Como a gota no copo dgua. Transborda, e vai
da, da em diante tudo o mesmo.
Mas digo que veio primeiro um brao, depois o outro da cruz. E
ento conheci como quem recebe uma bofetada para acordar to
de repente as duas mais amargas faces da desgraa da criana no
Brasil. O delinqente. O excepcional.
Quando um adolescente de 15 anos, depois tambm ele
desgraadamente morto, integrante de uma gang onde havia adulto,
matou o filho que tinha meu nome e era minha primeira esperana de
homem pois era o primognito dos meus homens no clamei
vingana, mas pedi socorro para que salvassem os outros meninos.
De ento por diante e quantas vezes! toda vez que li notcia de
menor, dando ou recebendo morte ou sofrimento, era como se fosse
eu prprio o culpado, uma angstia que me rasgava, um dardo que
me pungia. Que fiz para evitar isso? Fiz o que pude? Fiz to pouco!
Era preciso bater de porta em porta como um sem po, pedindo o po
humano. H quem saiba o que isso . A esses falo. Mas no esta a
hora de insistir.
Mais longa, mais continuada, magrinha como a filha que tinha
o nome de minha Me, foi a vida pequena que ela atravessou 12 anos
durante. Ganhei o direito de falar porque nesses 12 anos calei. No
a exibi, no a escondi. Os irmos se habituaram a v-la entre eles,
no mais nem menos querida do que eles, semi-imobilizada na priso
da sua cadeira de rodas, o gesto afetuoso incompleto mas esboado apenas no casaro do Leme. Vem gente de todo o Brasil.
sempre, o sorriso sempre acudindo a um rosto que lhe sorria, mas no
Encontrei, esta semana, em Luis Gonzaga do Nascimento e
a fala, que s dos grandes olhos se derramava em silncio. Quando
Silva, um Ministro nascido das artes da paz para a proposio de
ela se foi, falei. E quis agir. Quem pode agir neste pas? O Estado?
reconhecer, nos mais frgeis dos seres humanos, um dever do Estado.
As associaes que dele dependem tanto para sobreviver e onde a
Ganhei o dia.
bondade brasileira mal se organiza em nossa disperso? Transbordei
em testemunho. Mas no quero lgrimas. No me dem lgrimas. Eu E bem que ando precisando! H tanta treva e desesperana!
prprio no as tenho. No sei mais chorar. Mas preciso manter a esperana. Eu prprio escrevi e me
No me dem lgrimas. Recuso-as. Quero dinheiro. Dinheiro? lembro:
Sim, dinheiro. Isso mesmo. Sem dinheiro e sem amor no vai. No minha prpria dor, a dor alheia,
Dinheiro no distribudo individualmente como esmola mas
assegurado s instituies que fazem o que o Estado no faz. E so Se no fosse o consolo da esperana Me poria uma pedra
tantas! Desde as Sociedades Pestalozzi, cuja Federao eventualmente em cada brao.
presido, s APAEs, que j se multiplicaram, ao Grmio-Sorriso que Depressa, depressa, Senhor, olha as pedras na minha mo e as
comea a se multiplicar, tantas, tantas sem exceo carecidas de recursos. arranca depressa, depressa!
Quero tambm que se crie uma conscincia coletiva. Ningum
culpado. Todos so responsveis.
ltima Hora, 4.7.1975
E me dem um rgo central em que se juntem as aes do
Poder Pblico. Se que ele quer agir. Um rgo interministerial que
planeje, coordene, controle, incentive execute. A dor humana no
propriedade de ningum. E h muita ajuda que j vai desfalecendo,
desajudada.
A 4 de julho de 1945 Helena Antipoff pousou no Leme a
Sociedade Pestalozzi do Brasil. Trinta anos depois, dia por dia, no
a recordamos e festejamos s a ela, a nossa bem-amada fundadora
para sempre ausente, com seu olhar onde havia pssaros, auroras e
palmeiras. Nem lembramos apenas o que foram esses trs decnios.
No vamos apenas fazer histria. Vamos instalar o V Encontro
Nacional das Sociedades Pestalozzi. A ao e a idia no moram mais
 AO PRESIDENTE ERNESTO GEISEL, EM BRASILIA
Senhor Presidente:
Conhecemo-nos h algum tempo.
Servimos ambos ao mesmo Presidente Caf Filho, Vossa
Excelncia, ainda Coronel, na Casa Militar, eu, j velho jornalista,
como Secretrio de Imprensa. Foi um Presidente como V. Excia., de
mos limpas e nimo sereno. Recebendo o Governo s vsperas da
guerra civil, evitou-a. Fez eleies livres, preservou as instituies,
aceitou, com resignao democrtica como dizia, a liberdade dos
meios de comunicao onde os interesses criados no o pouparam.
No tarda o dia em que lhe faro justia. De ns ambos sempre ele a
teve, transformada em devoo de amizade.
Alm dessa circunstncia, pertencemos a uma fraternidade
maior, mais profunda. Vossa Excelncia perdeu um filho; eu, dois.
No conheci o de Vossa Excelncia; mas sua filha foi colega do meu
rapaz, quando adolescentes, integraram o grupo mais homogneo de
estudantes que conheci at hoje, e que abria, no antigo CAP, uma
clareira de bondade, inteligncia, e vocao para as aventuras do
conhecimento.
O outro filho que perdi era uma menina, Senhor Presidente, uma
criana excepcional que trouxe nossa casa a alegria de um sorriso e
de uma pureza que s aos anjos pertence. E a sombra perene em nosso
quarto era a mesma que invade tantos lares do Brasil.
Quantos milhes de excepcionais h no Brasil? Um? Dois? Trs?
Ponhamos cinco. Sero talvez mais. Mais que o mar com os peixinhos,
o cu com as estrelas... Os pessimistas chegam a oito milhes. Sejam
cinco. Sabe Vossa Excelncia quantos so assistidos?
Sim, esse o nmero. Sarah Couto Csar, diretora do CENESP
(Centro Nacional de Educao Especial) preparada no devotamento
(ser me de excepcional um destino, lidar com eles sem esse dever
materno uma vocao) acaba de promover o primeiro levantamento
objetivo da rea educacional (que se confunde com a da assistncia).
Entre os excepcionais a lei inclui deficientes da viso, da audio,
fsicos, mentais, com deficincias mltiplas, com desvios de conduta e
mesmo os superdotados. Nem cem mil so atendidos! Nem cem mil!
E quase como zombaria, entre esses 96.256 figuram pasme Vossa
Excelncia 43 superdotados. Os deficientes mentais assistidos
pouco passam de 60 mil; educveis 43.318; treinveis, 13.498. E
dependentes em tudo (era assim a minha menina), 4.156. Some Vossa
Excelncia. O resto treva e desesperana.
Se Vossa Excelncia me perguntasse o que se deve fazer, eu lhe
pediria, desde logo, que ouvisse, entre seus Ministros, Nascimento e
Silva e Ney Braga, Velloso e Golbery, que creio sensibilizados pelo tema.
Mas me animo a dizer que trs pontos acho bsicos.
O primeiro a criao de uma conscincia coletiva. Ningum
culpado. Mas todos so responsveis.
O segundo so recursos, recursos, recursos. No me d Vossa
Excelncia lgrimas, sei que no o seu forte. Peo dinheiro. O
recente projeto do Senador Jos Sarney seria um passo. Mas ele
esquece, quando manda entregar aos excepcionais parte percentual
da renda da Loteria Esportiva, que nela tudo terra demarcada e
defendida a tiro de rifle. Ningum nos dar nada. Ainda que seja para
se gabar depois de que no gastou o que recebeu.
Recursos... Se oficializassem o jogo do bicho e dessem ao
excepcional todo o dinheiro da Zooteca, no creio que houvesse Encontro Nacional das Sociedades Pestalozzi, em nome de milhes
brasileiro a se indignar, mesmo entre aqueles que qualquer imposto de seres que no so assistidos e at daqueles 96.256 que o so por
revolta e qualquer jogo condena. E l da sepultura o Baro de vezes precariamente mas sempre com carinho.
Drummond at se mexeria para bater palmas.
E peo-lhe tambm em nome de Helena Antipoff, que se fez
Sem recursos, Senhor Presidente, de nada adiantam palavras. Era brasileira pelo amor da criana brasileira.
o que o brasileiro Joaquim Nabuco j avisava, quando na Cmara do
Pelo que Vossa Excelncia fizer, muito grato lhe fica o velho
Imprio se discutia uma das nossas peridicas e salvadoras reformas
amigo, admirador e correligionrio O.C., f.
do ensino: sem dinheiro, ele, o gentil-homem supremo, clamava,
quase bruto, no se fala em educao.
Precisamos tambm de um rgo interministerial, que Jornal do Brasil, 4.7.75
centralize, planeje e comande a execuo de uma poltica nacional,
em que convirjam os deveres inarredveis do planejamento, sade,
justia, trabalho, educao, previdncia e assistncia. Como v Vossa
Excelncia, o tema est nas reas governamentais mais diversas. O
excepcional no pode ficar enclausurado nas estruturas de um
Ministrio s. Para integr-lo na vida, ho de juntar-se todas as foras
do Poder Pblico. E o mutiro dos que inventam e agem.
Porque h que inventar solues depressa. E agir mais
depressa ainda.
Os instrumentos de trabalho j existem. Novas Sociedades
Pestalozzi comeam a juntar-se experincia grande das antigas.
Multiplicaram-se as APAEs. Comeam a surgir os Grmios-Sorriso. E
h tantas outras entidades, beneficentes ou remuneradas, confundidas
na mesma luta suprema. D-lhes Vossa Excelncia o amparo da sua
palavra transfigurada em ao.
Peo-lhe no para mim, que minha filha j se foi. Peo-lhe, neste
dia em que se comemoram os 30 anos de fundao, pelas mos de
Helena Antipoff, da Sociedade Pestalozzi do Brasil e se instala o V
 REDAO DO JORNAL DO BRASIL, NO RIO
Venho, muito sensibilizado, agradecer-lhe o destaque com que
foi publicada a entrevista que concedi a uma das nossas jovens colegas
na qualidade de presidente da Federao Nacional das Sociedades
Pestalozzi sobre o VI Encontro Nacional dessas Sociedades, a
realizar-se de 15 a 11 deste ms, em Fortaleza, comemorando 209
aniversrio da Sociedade do Cear, presidida pelo nobre devotamento
e pela invulgar competncia da professora Eunice Damasceno.
Tenho grande confiana nesse VI Encontro, que se tornou
possvel graas ao decidido apoio financeiro e moral que nos deu
o Ministro da Educao, Senador Ney Braga. Nele espero que o
Secretrio de Assistncia do Ministrio da Previdncia Social, Marcos
Candau, possa lanar as premissas de uma poltica nacional para os
excepcionais brasileiros, que o Ministro Nascimento e Silva anunciara
ao abrir o V Encontro. O tema do VI Encontro ser o excepcional
adulto. Tema predominante, embora no exclusivo.
a primeira vez que essa pattica situao, dentro do quadro
geral da excepcionalidade no Brasil, constitui o objeto principal de
uma reunio das entidades assistenciais, educativas e cientficas, que
h tanto tempo lutam, sem fins lucrativos, tentando organizar a
bondade da nossa gente.
No levamos qualquer idia preconcebida para o debate.
Distribumos s entidades federadas textos de Jean Vanier, que
criou, sob a denominao simblica de LArche, comunidades que so
novas arcas de refgio onde excepcionais, seus parentes e seus amigos,
convivem numa nova experincia de caridade profunda.
Mas no sabemos se essa soluo aplicvel em nosso pas.
Nem sabemos se o seguro especial, institudo pelo Instituto de
Resseguros, praticvel e trar segurana para o futuro do excepcional.
O que sabemos que no h angstia maior para os pais do que essa
pergunta: Que ser feito amanh do meu filho?
Pois, enquanto menor, o excepcional participa da sorte do grupo
familiar. Mas quando faltam os pais? Se no houver irmos? Se os
irmos no puderem com essa carga, amorvel mas durssima?
E, entretanto, o sorriso dessa pureza total pode iluminar uma vida!
O ano passado, no dia da instalao do V Encontro, dirigi-me
em carta aberta ao Presidente Ernesto Geisel. Nela, depois de lembrar
que o clculo do nmero de excepcionais no Brasil se fazia por simples
conjectura, chegando os pessimistas a 8 milhes, acentuava que a
rea educativa se confunde com a da assistncia e os assistidos para
educao, segundo o levantamento oficial, procedido pelo Cenesp
(Centro Nacional de Educao Especial), dirigido excelentemente
pela professora Sarah Couto Csar, era, naquele ano, apenas 96 mil
256. Entre eles a lei inclua deficientes da viso, da audio, fsicos,
mentais, com deficincias mltiplas, com desvio de conduta e mesmo
superdotados. E nem 100 mil se atendiam! E entre os 96 mil 256
figuravam quase com zombaria!, escrevia eu 43 superdotados.
Os deficientes mentais assistidos pouco passavam de 60 mil: educveis,
43 mil 318; treinveis, 13 mil 498; e dependentes em tudo, 4 mil 156.
Essa era a situao em 1975. No se ter alterado o quanto baste.
Acrescentava eu que trs pontos pareciam bsicos:
O primeiro a criao de uma conscincia coletiva. Ningum
culpado. Mas todos so responsveis.
O segundo so recursos, recursos, recursos. E me dirigia ao
Presidente: No me d Vossa Excelncia lgrimas, sei que no so o cargo, possivelmente com menor eficincia e certamente com maior
seu forte. Peo dinheiro. Dizia mais: Recursos... Se oficializassem
o jogo do bicho e dessem ao excepcional todo o dinheiro da Zooteca,
no creio que houvesse brasileiro a se indignar, mesmo entre aqueles
que qualquer imposto revolta e qualquer jogo condena.
O terceiro ponto decorria do carter interministerial do
problema, em cuja soluo convergem os deveres de vrios ministrios:
planejamento, sade, justia, trabalho, educao, previdncia e
assistncia. O excepcional no pode ficar enclausurado nas estruturas
de um ministrio s.
Fez-me o Presidente a honra de comunicar, atravs dos Ministros
Reis Velloso e Nascimento e Silva, que lera minha carta e o texto que
escrevera para o Jornal do Brasil no mesmo dia, e com esses escritos
se impressionara. Creio ter ouvido notcia idntica dos Ministros Ney
Braga e Golbery do Couto e Silva. E no foi outra a que recebeu
o Secretrio de Assistncia do Ministrio da Previdncia, Marcos
Candau.
Por ocasio do Encontro de Escritores de Brasfiia, este ano,
fiz parte do grupo que foi ao Palcio do Planalto cumprimentar o
Presidente. Tratado por ele com a afabilidade costumeira, falei-lhe
no drama do excepcional e perguntei-lhe pelo projeto de Loteria
Popular. Ponderou-me o Presidente haverem surgido objees
quanto insistncia por parte do Governo da Unio na poltica de
recorrer poupana popular atravs da loteria. Insisti na necessidade
de novos e suficientes recursos pblicos no s para impedir o
desaparecimento das entidades assistenciais, educativas e cientficas
existentes, incentivando a ampliao dos seus servios, como para
permitir a criao de novas entidades atravs do territrio nacional,
sob pena de ter o Estado de tomar os excepcionais a seus prprio
despesa.
Sei que h quem, dentro de critrios morais respeitveis, prefira
ver o jogo, embora proibido, praticado quase s escancaras, a t-
lo oficializado. Teme-se que, neste caso, a rea de corrupo se
dilate ao invs de restringir-se, os capitais empregados no jogo do
bicho se desloquem para a droga, e o caminho para o retorno da
permissibilidade dos jogos de azar fique aberto.
Gostaria de pedir a ateno para alguns aspectos de assistncia
ao menor e do amparo excepcionalidade em geral, e da utilizao da
Loteria Popular como fonte captadora de recursos.
Quanto aos primeiros, cabe ponderar que a presena de menores
e de excepcionais desassistidos perturba profundamente a fora de
trabalho em todo o pas. E certo que as duas reas no se excluem,
sendo notrio que numerosos menores desassistidos so excepcionais
e que, excepcionais ou no, menores desassistidos frequentemente
se tornam menores delinquentes ou, para usar o eufemismo da lei,
menores com desvio de conduta. Nessas circunstncias, o problema
atinge a rea do desenvolvimento econmico e social, alm dos limites
da simples solidariedade humana ou da compulsividade emotiva.
Com uma rea de cinco a oito milhes de menores desassistidos, em
parte confluente, e tomando para raciocinar um nmero de doze
milhes, uma dcima parte da populao brasileira necessita amparo
urgentssimo do Estado para evitar as repercusses negativas da sua
presena sobre o binmio segurana e desenvolvimento. S isso
justificaria a ao, em grande escala, dos Poderes Pblicos, sobretudo
se se tiver em vista que a criminalidade juvenil e a criminalidade
profissional so alimentadas, em parte, mas diretamente, por esse
gravssimo problema.
 Quanto Loteria Popular creio que a oficializao do jogo do preos simpticos do turfe.
bicho tenderia a diminuir, em termos mais ou menos profundos, a
E a receptividade popular se acrescentar certamente se os
extensa zona de criminalidade ligada prtica dessa contraveno,
resultados lquidos da Loteria Popular se destinarem ao menor
rea que vai do assassnio corrupo e que cem anos de represso no
desassistido ou carenciado e ao excepcional, em relao a cujos
conseguiram extinguir. H quem lhe calcule a dimenso financeira
problemas j se comea a esboar, se que j no se criou uma
em duzentos milhes de cruzeiros de apostas semanais s no Rio de
conscincia de responsabilidade na opinio pblica, com aquela
Janeiro, e quem aponte cinquenta milhes de cruzeiros dirios no Rio
convico de que ningum culpado mas todos so responsveis.
e cem milhes de cruzeiros em So Paulo. Imagine-se o efeito desse
gigantesco volume de poupana popular inorgnica refluindo para E no esqueamos, como dizia Jean Vanier, que diante de um
a assistncia infncia abandonada ou carenciada e para a soluo copo dgua pela metade, algum pode exclamar:
na maioria em que exista soluo acaso possvel dos problemas Que pena! Est metade vazio! Mas outro algum haver que
da excepcionalidade, ao invs de continuar teimosamente a resistir se alegre: Que alegria! Tem gua pela metade! E vida!
aos organismos de represso, corrompendo-os, e de confluir para
alimentar a fortuna de meia dzia de contraventores afortunados,
institudos em poderosa organizao, que usa para sobreviver de Jornal do Brasil, 12.7.76
todos os processos, no recuando nem mesmo diante do assassinato
na luta interna entre bandos rivais.
Essa mfia poder mobilizar contra a Loteria Popular gigantesca
mola monetria. S um Governo da autoridade moral do Governo
do Presidente Geisel que est em condies de desferir contra ela o
golpe proposto no projeto da Loteria Popular. Um fenmeno social
como o jogo do bicho, com razes histricas na pobreza das classes
menos favorecidas e na sua esperana de sobrevivncia econmico-
financeira quotidiana mediante apostas de pequeno valor, no pode
ser considerado atravs de receios ticos, por mais respeitveis que
se definam, sobretudo quando se considera que a criminalidade
profissional se alimenta das condies atuais da prtica dessa
contraveno, inerradicada e, ao que tudo indica, inerradicvel. E
quando se lembra que outras formas de jogo de azar so toleradas,
desde a inocncia do leilo da quermesse e da rifa beneficente, aos