La mirada fija

1
CAPTULO UNO.
La tarde era lluviosa a pesar de que apenas iniciaba la primavera. La

temporada de lluvias estaba an distante. El padre Uriel, envuelto en su viejo
impermeable y bajo un paraguas que sugera muy lejano el da de su
estreno, suba cansadamente las escaleras de la Procuradura de Justicia.
Cumpla con un ministerio que se haba auto impuesto a partir de que lo

asignaron como prroco de la iglesia de San. Esteban en una de las zonas
marginadas de Guadalajara. El Obispo le haba dicho que lo eligieron por
reunir todos los requisitos para remplazar al sacerdote anterior, que tuvo que
ser internado en una institucin psiquitrica cuando acus evidentes
sntomas de demencia senil; y haba agregado que, lo que el episcopado
necesitaba, era un elemento con la suficiente solvencia teolgica y gran
espritu de sacrificio para que pudiera luchar con ventaja contra las fuerzas
del mal, que en San. Esteban en forma de sectas y tergiversando el
Evangelio, haba confundido a los feligreses hasta el punto que, ya no iban a
la iglesia y haba que reconquistarlos.
Lo cierto es que la zona de la parroquia era muy pobre y los grupos

religiosos que haban llegado nada tenan de sectarismo y s en cambio,
haban aadido a sus prdicas, una serie de respuestas con significado
prctico para los parroquianos; como dispensario mdico, comedor para
nios y ancianos, asistencia para mujeres maltratadas etc.,
2
Cuando el padre Uriel pregunt al Obispo sobre los recursos que la Dicesis
asignara a la parroquia, le dijo que tendran que salir de las limosnas y lo
despidi obsequindole un ejemplar de "La imitacin de Cristo" de Kempis y
la bendicin episcopal. De esto haca 8 aos y nunca haba sido invitado
nuevamente a la Curia ni lo haban visitado en San Esteban.
Su pequea nueva iglesia estaba poco menos que ruinosa y careca de casa
parroquial. Haba resuelto el problema de vivienda con una pequea casa
cercana que le facilit un antiguo compaero de la preparatoria, aunque de
l, se afirmaba que andaba en muy malos pasos y que su evidente
prosperidad no se deba a razones muy catlicas que digamos. Le prest la
casa a cambio de que la cuidara y que de vez en cuando visitara a su mam
y la confesara.
Pronto descubri que sus escasos feligreses asistan con ms frecuencia a

la delegacin de polica que a misa, por lo que inici su costumbre de acudir
a la procuradura a ver por los detenidos y llevarles algn consuelo; por lo
menos as le quedaba la impresin de que cumpla con un mejor apostolado.
Entr al edificio cerr su paraguas, sacudi su impermeable y dirigi una

mirada hacia el largo corredor en donde gran cantidad de gente, sentados en
sillas alineadas contra la pared, esperaban a ser llamados por Sara, la del
turno de noche, para que les asignara el escritorio en donde podran hacer la
denuncia de lo que les hubiera ocurrido.
3
Ramera Jaime Estrada Faudon
---Buenas noches Sarita, la veo ms atareada que de costumbre.

---Buenas padre, ms que lo de siempre; ni la lluvia desanima a esta
gente para venir a hacer sus denuncias.
--- Y hay alguna novedad?
--- Uy s, una muy gorda! Perdn padre, --y grit dirigindose a las
personas que esperaban -- a ver, a la que violaron pase a la mesa
nmero 6.
---Oye hija, ten ms caridad y un poco de respeto por esa pobre
muchacha; despus de la angustia que debe haber pasado, no es
necesario humillarla delante de todos. --La amonest el padre.
---Angustia, cul angustia? S bien que debe haberlo gozado; pero luego
tienen que hacer todo el teatro para sacarles algo o para justificarse
delante de la familia. As son todas.
--- Hay Sarita, Sarita! El tiempo que llevas aqu sin duda te ha endurecido
y te ha quitado sensibilidad, recuerda que el Seor se apiad de los que
sufren.
---Nada, nada padre; si viera que aqu vienen esas muchachas hasta tres
o cuatro veces, siempre con el mismo cuento de que las abusaron; no se
fij que sta no trae ni un araazo, ni su ropa est desgarrada, vamos ni
siquiera viene despeinada y le aseguro que ahorita ya le est contando
una historia dramtica al agente del ministerio pblico.
---Hay hija, en lo dicho, ya se te endureci el corazn. Pero en fin, me
decas que hay una novedad importante.
4
---Tan importante que todo mundo est pegado a la sala de

interrogatorios en donde el Procurador en persona est llevando a cabo
el interrogatorio perdneme padre! Es por lo mismo; esta noche todo
mundo se ha vuelto loco. Luego vengo.
El padre Uriel se dirigi al rea de celdas general, en donde ms de veinte

detenidos esperaban que se les definiera su situacin jurdica. Esta podra
ser que se les confirmara el auto de formal prisin o se les liberara por falta
de mritos. El padre se encamin por el pasillo y escuch las voces detrs
de la reja "ora eros, ya lleg el curita, vamos a bajarle el tabaco" "no sean
mala onda, mejor a ver si nos invita unos chezcos".
---Ni una cosa ni la otra. --Alz la voz el padre dirigindose al grupo-- esta
noche slo puedo ofrecerles ayuda espiritual, ah ser para la otra. Alguno
de Uds. quiere ponerse en paz con Dios?
---Pos, aqu el "Chanto" padre; le puso una madriza a su vieja y ahora
ques'que est arrepentido.-Le dijeron.
---Otra vez aqu Crisanto pero es qu no entiendes? --Lo rega
suavemente el padre Uriel.
---Le juro que soy inocente; lo que pas es que los de la patrulla me trajeron
porque no traa dinero para darles... todo fue por esa vieja bruja de mi
suegra que los mand llamar; siempre me ha tenido mala voluntad desde
antes de juntarme con su hija. Ud. ya la conoce.
---Bueno, bueno, que se le va hacer --y dirigindose al custodio-- a ver
Epifanio, aqu Crisanto quiere confesarse dale chance por favor.
5
-- Ay padrecito! Pa qu? Ud. cree qu si estuviera arrepentido lo

habran trado otra vez? ya van varias veces y siempre por lo mismo, por
desquitarse con su pobre mujer; Pero en fin, --dijo al tiempo que abra la reja
y dejaba salir al aludido-- psele por ac padrecito; Los voy a dejar en una
de las celdas de aislamiento y ah Ud. me avisa aquioras terminan para
devolver a este pjaro a su jaula.
Estas eran dos celdas al final del pasillo y entraron a la de la derecha que
slo contaba con un camastro y un pequeo lavabo; ambos en condicin de
limpieza muy dudosa. El padre Uriel ni siquiera repar en ello, ya estaba
acostumbrado. Se sent en el camastro y del bolsillo interior de su saco,
extrajo una deshilachada estola morada; la bes y se la puso alrededor del
cuello mientras iniciaba la frmula del "yo pecador". Entre tanto Crisanto
explicaba:
---S padre U., no le voy a decir que no; s le puse sus chingadazos a la
Amalia, pero ella tuvo la culpa; Ud. ya la conoce como es de coscolina y ah
noms me anda faltando al respeto.
--- Y en qu forma te falt al respeto?
-- Pos, casi nada! ah se anda poniendo esos vestidos tan rabones para
que le vea las piernas el taquero de la esquina, porque anda volada con l,
quien sabe si ya hasta me hizo pendejo, porque a cada rato sale y siempre
se va por ah con cualquier pretexto.
6
---Y cuando t te vas a tomar con tus amigos no le faltas al respeto a ella
andando con otras mujeres?--Le seal con agudeza el padre.
--- Qu pas padre U? Eso es bien diferentsimo. --Se defendi Crisanto.
---Yo no veo en qu es diferente --dijo con seriedad el padre-- si la falta es la
misma por qu en ella es malo y en ti es bueno?
--- Cmo que por qu? Cmo que por qu? Pos, porque yo soy el hombre
de la casa y se me tiene que respetar. Para eso llevo yo los pantalones.
--- Alabado sea el Seor Crisanto! Con esa cabeza tan cerrada, creo que no
tienes remedio; pero, para que yo te pueda dar la absolucin, tienes que
arrepentirte y me debes prometer...
El padre Uriel se interrumpi al sentir la mirada, clavada sobre su persona,

de unos ojos grandes, de un negro intenso y que armonizaban con una
cabellera negra que le llegaba a los hombros, de una mujer de unos 25
aos. Ella le miraba fijamente desde la celda de enfrente al otro lado del
pasillo. Estaba sentada en el camastro recargada contra la pared y envolva
con sus brazos las rodillas que tena flexionadas contra su pecho. Lo curioso
era que su cara estaba inexpresiva. No era bella, pero estaba muy lejos de
ser fea. Su maquillaje estaba corrido y esto pareca no importarle. Se vesta
con una playera blanca con un estampado que sus piernas ocultaban, unos
pantalones de mezclilla y unas zapatillas de lona. Deba sentir fro a esa
hora y en ese lugar, pero no lo manifestaba. Sin embargo, lo ms notable
era que tena su mirada fija en l. Ni siquiera parpadeaba. El padre Uriel
sinti un extrao estremecimiento, as que desvi su mirada y trat de
concentrarse en lo que le deca Crisanto.
7
---S padre U., reconozco que yo tambin le di "baje al vocho", porque si no,
Ud. ya sabe como son los de la palomilla...
---Tienes que restituir lo robado qu ms?
Involuntariamente mir nuevamente hacia la celda de enfrente y ah segua

la mujer con la mirada fija en l y con su cara igualmente inexpresiva. Qu
habr hecho? Por qu estar aqu? --pens el padre.
---Ego te absolvo... --terminaba el padre la confesin de Crisanto al tiempo

que con su pauelo le indicaba al custodio que haban terminado. Este lleg
para abrir la reja y regresar a Crisanto con los dems detenidos. Pero el
padre continu sentado afectando que lea su breviario. Slo oy la voz de
Epifanio que le deca --Orita vengo por Ud. padrecito.
Se haba quedado para observar con detenimiento a la muchacha. Su

mirada continuaba fija en l pero, segua sin expresin. No haca ningn
gesto ni haba indicio de que quisiera entrar en comunicacin. No se haba
movido y pareca estar encerrada en s misma. Cuando sala con el custodio
le pregunt:
---Oye Epifanio, por qu tienen detenida a esa muchacha?

-- Uy padrecito! Ah s que le voy a fallar. Ordenes de la superiorid por
qu no le pregunta a Sarita? Es muy mitotera y est enterada de todo.
---No te preocupes Epifanio. Lo har
8
Se fue a esperar a Sara que todava se demor como veinte minutos.

Mientras tanto observaba como el polica de guardia designaba los nmeros
de escritorio para los que venan a denunciar algn ilcito y entre tanto
segua considerando Por qu habran detenido a esa mujer atractiva de
aspecto tan pacfico tambin? En eso pensaba cuando vio venir a Sara con
una carpeta en la mano.
---Perdneme padre pero esta va ser una noche de locura. Piensa ya

retirarse? --Le dijo al tiempo que se sentaba tras su escritorio.
---Pues s, me marcho; Slo te esper para preguntarte, por qu detuvieron
a la joven que est en una de las celdas de aislamiento? A mi no me da la
impresin de que sea muy peligrosa.
-- Cllese padre! Baje la voz por favor. --Le apur ella.
---Pero, por qu? Qu es lo que pasa? Dmelo Sara.
---Qu no ve que es la puta, ay, perdn padre!, es la prostituta que estaba
con el "Shoto" cuando lo detuvieron esta tarde en un cuarto del hotel "Dunas
del desierto". All por el estadio.
--- Detuvieron al Subcomandante Ventura dices? --Se asombr el padre.
---S, pero ya le dije que baje la voz; ahorita todava no lo sabe la prensa, si
no, esto ya sera un manicomio; si as, ya ve como andamos...
---Oye hija, y la muchacha est involucrada con los guerrilleros? A m me
parece incapaz de matar una mosca.
---No lo crea padre; yo ms bien creo que la seleccionaron porque no podra
identificar al "Shoto".
9
---Pero como no, --dijo admirado el padre-- si su foto ha salido en todos los
peridicos y en varios programas de T.V.
-- Ay padre, pues porque est ciega! --Le aclar Sara.
--- Una prostituta ciega? --pregunt incrdulo el padre-- pero cmo?...
-- Pues como todas padre! A poco cree que no tiene por dnde?
-- Ay Sarita, no hay que ser cnica! Mejor condulete de esa pobre criatura.
Yo me refera que al faltarle la vista...
---Bueno, eso si no s como le haga; el chiste es que est detenida para
averiguacin. --Afirm contundente Sara.
---Pero este tipo de detencin, qu no se califica cmo falta administrativa y
se fija una multa para liberarla? Si no es muy elevada... tal vez yo... No s. --
Averigu el padre.
---En este caso no padre; estar incomunicada hasta que la interrogue el
Procurador para determinar cuanto sabe; pero a como van las cosas... le
aseguro que va para largo.--Asegur una escptica Sara.
--Y nadie a preguntado por ella? --Indag el padre-- Algn pariente, un
amigo, tal vez algn cliente...
--- Nadie! Por lo dems, tampoco se ha mostrado muy comunicativa y eso la
ha hecho ser sospechosa. Sabemos que se llama Iris, pero no s si es su
nombre de batalla; es soltera, se dedica al oficio y no tiene antecedentes
penales.
---Pobre criatura. Podra hablar con ella, llevarle algn alimento? Ofrecerle
mi saco para que no tenga fro? --Aventur el padre.
10
---Padre, lo siento, pero no. Ordenes estrictas del Sr. Procurador. Pero si
quiere, cmprele una torta, un refresco y que Epifanio se los lleve junto con
su saco. --Dijo una ms compadecida Sara.
---Har eso. --Dijo con firmeza el padre y sali.
A la maana siguiente, despus de oficiar la misa sali apresuradamente a

buscar los peridicos del da, y ah estaban los encabezados a cual ms de
escandalosos: "Al subcomandante Ventura lo captur cupido" "Es atrapado
el "Shoto" mientras estaba en los brazos de una suripanta" "Tras muchos
meses de investigacin, la PGR le ech el guante al "Shoto" "Cae el
guerrillero ms buscado de todos los tiempos junto con su amante"
---Oye Juan, --le dijo al muchacho encargado del estanco-- dame mi

peridico pero, djame echarles un vistazo a los dems.
---Claro que s, padre U.; es temprano todava y tengo de todos, aunque con
eso de que agarraron al "Shoto" de seguro pronto van a volar.
Casi todos los diarios decan lo mismo; la informacin esencial era muy
escueta, lo dems era paja. El resumen era que, tras muchos meses de
seguirle la pista con los mejores elementos, en una accin coordinada entre
la PGR, miembros del servicio de inteligencia del ejrcito y agentes
especiales de Gobernacin, se haba logrado la captura del profesor Agustn
Ventura, cabeza visible del Frente Revolucionario Indigenista, que ya le
haba dado muchos quebraderos de cabeza al Gobierno.
11
Agregaban que no se saba el motivo por el que estuviera en Guadalajara

de incgnito, hospedado en el elegante hotel "Dunas del desierto"; se crea
que haba venido personalmente y sin escolta, para pasar desapercibido a
negociar un importante intercambio de modernas armas sofisticadas por una
cantidad de marihuana an no determinada. Se deca que ya se estaban
siguiendo varias pistas para dar con los traficantes de armas y para
identificar a simpatizantes del movimiento revolucionario residentes en la
ciudad. Se afirmaba que esta maana sera trasladado, en un avin del
ejrcito, a Almoloya de Jurez para ser interrogado por agentes de
Gobernacin.
De Iris, slo se mencionaba la parte escandalosa, que estaban desnudos al
momento de la captura; y cosa curiosa, ningn peridico reparaba en que
fuera invidente ni la relacionaban con la guerrilla. Se sorprendi a s mismo
al darse cuenta que ya no pensaba en ella como la detenida, sino como Iris y
pens: el Seor tambin se apiad de las prostitutas. Se encamin a la
fonda del mercado a donde acuda a tomar sus alimentos desde que la
seora que le asista enferm y fue incapacitada; ella qued invlida y el
padre sin asistencia domstica.
-- Psele padre U! Le sirvo sus chilaquiles y frijoles con su caf con

leche?
---Buenos das Da. Meche; pues s, si me haces la caridad, pero esta vez
necesito dos ordenes, una para consumirla aqu y la otra para llevar.
---Seguro que s padre U., para estos casos tengo platos desechables y se lo
pondr en una bolsa.
12
--Gracias hija, procura que el caf con leche est bien caliente y ve si es
posible agregar un jugo de naranja.
La voz del locutor en un radio receptor anunciaba, que a medio da, el

Presidente de la Repblica iba a dirigir un mensaje a la nacin relacionado a
la captura del "Shoto" en Guadalajara. As como tambin que la PGR
anunci que ya se haban producido ms detenciones y se haba realizado
un cateo en una cantina denominada "El crustceo". Se crea que el dueo
de este negocio, un tal Ing. Bragaa, haba sido el que dio el pitazo para la
captura del detenido, con la mira de cobrar la jugosa recompensa; sin
embargo, ahora estaba prfugo, tena orden de aprehensin y el centro
botanero haba sido clausurado. Se habla de ms detenidos en otros
estados de la repblica y el ejrcito estaba en estos momentos peinando la
sierra del tigre en busca de ms guerrilleros. La Secretara de Gobernacin
se mantiene hermtica y no ha hecho declaraciones...
---Oiga padre U., --dijo Da. Meche por todo comentario sobre las noticias--
Ud. cree qu una persona cmo el "Shoto" se pueda ir al cielo?
-- Pues claro qu puede! --contest enftico el padre-- de hecho Cristo y
antes que l, Sn. Juan el Bautista, los dos fueron perseguidos en su tiempo
por considerarlos subversivos y a ambos les cost la vida.
---Pues en Mxico, al subcomandante Ventura no lo pueden matar; se
imagina la que se armara con todas las mujeres.
Porque no me va negar que sea muy bien parecido; si en lugar de hombres,
hubiera reclutado mujeres, quin sabe cuantas anduviramos en la sierra.
13
---Esas son frivolidades Da. Meche; ms bien piense en lo noble de su

causa al salir en defensa de los desposedos y de los marginados que es
como estn nuestros pobres indios.
---Eso s; y vaya que haba puesto por mucho tiempo de cabeza a todos los
del Gobierno; Y como aqu, si sale alguien que quiera ver por los pobres,
luego, luego se le echan encima... Bueno padre U., aqu tiene ya listo su
almuerzo para llevar.
---Ay hija ma, Dios te lo ha de pagar, ya lo decimos desde el plpito: hay
que dar de comer al hambriento.
---Mejor se lo apunto en su libreta padre --ataj Da. Meche-- porque luego a
Dios como que se le olvidan los compromisos de sus representantes.
14
CAPTULO DOS.
El padre Uriel dedic las siguientes 72 horas en recorrer intermitentemente la

distancia entre su parroquia y la procuradura de justicia. Por fortuna haca 7
aos que su condiscpulo, le haba proporcionado un pequeo auto de
modelo anterior, con el objeto de facilitar las visitas a su mam quin viva
en una colonia "bien" y porque la seora haba aceptado de buen grado al
padre U., ya tambin ella le deca as, como confesor y le llevaba la
comunin cada tercer da; as que su compaero decidi motorizarlo y sus
feligreses, que a la menor provocacin mostraban el ingenio tan
caracterstico de los mexicanos, bautizaron al vehculo como "el zapatito"
que ahora le prestaba inmejorable servicio.
Aunque no le haban permitido ver a Iris, ya no la llamaba de otra forma, s

en cambio haba podido llevarle una cobija, una radio casetera, toallas,
artculos de tocador y hasta haba conseguido que Sara le cediera una muda
de ropa y se los haba hecho llegar por conducto de Epifanio en el turno de
noche; porque Luisa en el turno de da, era una ordenancista sin criterio
propio ni decisin y en cambio un perverso gusto por hacer sufrir a los
parientes o amigos de los detenidos, con una prepotencia que la haca sentir
importante.
Al profesor Ventura lo haban trasladado al penal de alta seguridad en

Almoloya de Jurez y en apariencia, todo mundo se haba olvidado de Iris,
con excepcin del Procurador que la mantena detenida.
15
El padre Uriel haba intentado infructuosamente desde el primer da,

entrevistarse con el funcionario sin resultados aunque ste le conoca y vea
con simpata su preocupacin por los detenidos. Pero las circunstancias del
caso, haban hecho difcil poder atenderlo; es por eso que esa maana Luisa
lo desconcert al decirle en cuanto lo vio:
---Padre Uriel qu bueno que lo veo, el Sr. Procurador atendi su solicitud y

lo puede recibir hoy a las once; por favor llene esta forma con su puo y
letra, especificando el motivo de su visita.
---Buenos das Luisita, qu buena noticia me da y claro que llenar la forma,
aunque recuerde que ya he llenado el mismo impreso en dos ocasiones y se
los he entregado a Ud. misma.
--- Y qu quiere que yo haga padre? Las rdenes son las rdenes; as est
establecido en el reglamento. Aqu tiene una pluma.
---Sea por Dios hija, gracias. Puedo usar la mesa qu est libre?
El padre Uriel llen el formato y aunque todava faltaba hora y media para la
cita, decidi hacer guardia afuera del despacho del Procurador y as estar al
pendiente de cualquier cambio que pudiera producirse. Se sent y abri su
breviario slo para simular que estaba leyendo; lo que realmente se
propona era reflexionar sobre la experiencia que estaba viviendo. Por qu
se haba interesado por esta muchacha? Era realmente por caridad
cristiana o haba algo ms? Sus consideraciones lo llevaron a una
retrospectiva sobre s mismo.
16
Este ao arribara al medio siglo; haba sido el tercero de una familia de

ocho, cinco hermanos y tres hermanas. Sus padres, que Dios tenga en su
gloria, haban formado una pareja ejemplar y haban educado a sus hijos en
un marco de un conservadorismo excesivo que se bas en rgidas normas
cristianas, dictadas y dirigidas por una madre muy dominante que
neutralizaron las capacidades de su marido quin, prefiri dejar hacer a su
mujer con tal de llevar la fiesta en paz. Su padre fue un hombre muy bueno
que se preocup por dar lo mejor en la educacin de su prole, pero no pudo
constituirse en un dique entre su mujer y sus hijos.
Ella los quera a todos pero con un amor posesivo y castrante; esto trajo
como producto una feroz lucha entre los hermanos al disputarse el cario y
la atencin materna. La familia se sostena de un negocio atendido por todos
sus miembros dedicndose a producir y vender leche y gelatinas por las
maanas y churros con chocolate por las noches; los hijos alternaban sus
obligaciones escolares con la parte que a cada uno corresponda para
atencin del negocio. Todos se realizaron profesionalmente y sus hermanas
se haban casado bien. Pero las preferencias maternas, siempre estuvieron
orientadas a su hermano mayor, a la sazn un arquitecto de renombre en la
ciudad de Mxico y de la hermana que le segua quin al haber estudiado
idiomas, se le facilit para conocer y despus contraer nupcias, con un
Italiano y actualmente vivan en Palermo. De los restantes hermanos, tres
residan en E. U., uno ms era profesor de msica en la Universidad de
Xalapa y la ms chica se haba casado y viva en Monterrey.
17
Record que por aquellos aos de su adolescencia, lleg a considerar que

su mam por alguna razn ignorada, no lo quera. Todas las
consideraciones y elogios eran para su hermano mayor, que era muy
inteligente, y para la hermana que le segua que resultaba un dechado de
virtudes. Pero eso, en ese tiempo no le importaba, pues estaba sacando la
preparatoria y se propona hacer la carrera de leyes y llegar a ser un gran
abogado; pero lo principal, tena a Cecilia su novia, con la que esperaba
casarse algn da y entonces le demostrara a su madre quin era el mejor
de sus hijos.
Pero sucedi que un da, en vsperas de Navidad, cuando le llev su regalo

a Cecilia; desde luego lo recibi, pero por todo agradecimiento, le particip
que su relacin terminaba porque se haba enamorado de otro muchacho.
Sinti que todo su mundo saltaba en pedazos; las siguientes semanas
fueron terribles, el insomnio fue recurrente y en varias ocasiones acarici la
idea de buscar la muerte por su propia mano. En medio de esa depresin, se
las arregl para terminar la preparatoria y fue tiempo tambin para disear
su futuro. Cuando lo tuvo resuelto, actu con una doble motivacin: se ira
de sacerdote; con suerte podran asignarlo a alguna lejana misin, y quien
sabe, a lo mejor poda morir como mrtir; as, las dos mujeres ms
importantes en su vida, tendran para pensar en lo que haban tenido y no
haban sabido valorar.
Como era un tanto idealista, se distingui en el seminario como estudiante

de filosofa;
18
Siendo agudo de pensamiento se interes en profundizar lo ms posible en

teologa, por lo que se empez a especular sobre la posibilidad de mandarlo
a Roma despus de su ordenacin.
Un da en que convaleca en la enfermera del seminario de una fractura en

su mueca luego de un resbaln en las escaleras, el director de novicios,
creyndolo todava bajo los efectos de la anestesia, haba abusado
sexualmente de uno de ellos. l haba sido testigo involuntario, con los ojos
entrecerrados, de todo lo que se haba hecho y dicho en ese acto. Durante
una semana estuvo pensando en cual era su deber y decidi en conciencia
denunciar el hecho. Como el padre rector estaba de viaje, le dirigi una
carta, pero cometi el error de marcar una copia para el Obispo. Transcurri
el tiempo y al fin fue convocado por el padre rector para hablar del asunto.
Con valor ratific el contenido de su carta y su superior no hizo ningn
comentario limitndose a escuchar; slo le dijo al tiempo de despedirlo, que
en ocasiones la falta de discrecin era tambin una falta de caridad.
Qued muy confundido y desorientado por lo que esa noche se confi con
Sebastin, su amigo y compaero de toda su vida de seminario, quin trat
de consolarlo, pero le dijo: Es posible que algn da llegues a ser mrtir
como es tu anhelo, pero estoy seguro que nunca llegars a ser Obispo, dado
que eres muy mal poltico; no has querido aprender que no siempre es
prudente decir todo lo que se piensa. Creo que tuvo mucha razn; l ahora
es vicario y est asignado a una de las iglesias ms prestigiadas de
Guadalajara.
19
Lo que sigui a su ordenacin fue un destino como auxiliar del prroco en

Concepcin de Buenos Aires en donde dur 22 aos hasta la muerte de su
titular; cuando crey que l sera el substituto lgico, lo mandaron llamar y lo
destinaron a Sn. Esteban. Pens que irnicamente, ese ostracismo al que lo
haban condenado, haba resultado una especie de suicidio en vida, porque
lo haba provocado con su indiscrecin. Sus padres haca aos que haban
muerto; sus sueos de martirio ni remotamente se haban aproximado a
cumplirse; la teologa, su aficin e inters, slo pudo seguirla en escasos
textos antiguos que lea muy de cuando en vez, porque los libros de Teilhard
de Chardin o los de la teologa de la liberacin, los tena prohibidos. Cecilia
se haba casado y a la fecha deba ser abuela de algunos nietos; no la haba
vuelto a ver pero, si la recordaba en muchas ocasiones.
Tena los ojos negros como Iris; tena el pelo negro y lo estilaba suelto como
Iris; como era estudiante, casi siempre andaba enfundada en pantalones de
mezclilla como Iris...
--- Padre Uriel? El licenciado lo est esperando --interrumpi el hilo de sus

pensamientos una secretaria-- pase por aqu por favor.
---S, gracias hija ma --dijo al momento que se incorporaba.
La oficina del Procurador era amplia y casi elegante;
20
Tena una mesa de consejo y un escritorio que era delimitado por un librero
que contena libros de jurisprudencia; a los lados, las fotografas ampliadas
del Presidente de la Repblica y del Gobernador del Estado eran testigos
mudos de lo que ah se trataba.
El licenciado Porfirio Mendoza era un hombre corpulento, de gestos amables

pero firmes; su cara era redonda y de una expresin engaosamente
inocente, porque ocultaba una inteligencia muy aguda; su voz era imperativa
y la mirada agradable. Era una persona de buenos modales que saba como
entendrselas con extraordinaria soltura con las personas que lo visitaban. --
Dijo al recibirlo.
---Buenos das padre Uriel, le ofrezco una disculpa por no haberlo podido
recibir antes.
---Buenos das Sr. Procurador, agradezco de antemano el tiempo que me
pueda dedicar y por favor no se preocupe, atraviesa Ud. por momentos y
circunstancias extraordinarias.
---Y vaya que lo diga padre; Ud. ya tiene algn tiempo viniendo y sabe como
se estilan las cosas por aqu; pero ahora, con esto de Ventura, no me ha
faltado. Juntas con el Gobernador, llamadas desde los Pinos del Sr.
Presidente, faxes de Gobernacin; la prensa, la radio, la televisin; puedo
asegurarle padre, que no he podido dormir tres horas de corrido; esto es una
verdadera locura. --Se desahog el Procurador.
21
---Pocos envidiaran su puesto en estos momentos. --Mencion el padre y

agreg-- Afortunadamente es Ud. una persona capacitada y le gusta su
trabajo.
---Gracias padre, pero como dispongo de tiempo limitado, le sugiero que
vayamos al grano. --Le mir fijamente y luego interrog-- Por qu un
hombre de Iglesia como Ud. est interesado por esta muchacha? La
conoce? De alguna manera est relacionado con ella? Conoce sus
antecedentes? --Multiplic sus preguntas el Procurador.
---Licenciado, a esta mujer la vi por primera vez en mi vida hace tres das
mientras confesaba a uno de los detenidos en la celda frente a la de ella. No
s de su historia ni estoy relacionado con nadie que la conozca. Me movi a
compasin su aspecto desvalido y su condicin de invidente. Tengo
entendido que nadie se ha preocupado por ella.
---Ni se preocuparn --ataj el licenciado-- por las circunstancias resulta un
clavo ardiendo y nadie va querer meter las manos por ella, excepto Ud., por
lo que vuelvo a preguntarle por qu? Ella fue encontrada en compaa del
hombre ms buscado en los ltimos tiempos; hay adems una cuestin de
trfico de armas, sedicin, contrabando y varios delitos ms; se da cuenta
de lo delicado de la situacin?
El padre Uriel reflexion por unos momentos y consider que antes de

aventurarse a cualquier riesgo, sera conveniente que hiciera l sus propios
sondeos; as que dijo:
22
---No me asiste ms motivo que la caridad hacia una criatura olvidada por
todos y que adems le falta la vista. Sera posible, Sr. Procurador, qu me
diera su opinin, si no sobre el caso, s sobre la persona?
---Mire padre, le hablar con toda franqueza, me han informado y he seguido
con mucho cuidado las violaciones al reglamento y an a ordenes mas, que
Ud. ha cometido al auxiliar a esta desgraciada criatura; quiero decirle que
todos los alimentos y objetos que Ud. ha trado, han sido examinados con
lupa y eso me convenci del genuino sentido de su caridad; tambin estoy
seguro, despus de interrogarla largamente, que esta muchacha no est
involucrada y slo resulta una vctima circunstancial.
---Entonces, no sera indiscreto si Ud. me contara? --Dej en el aire la
pregunta.
---Con Ud., que no es reportero de ninguno de los medios, no lo es; sin
embargo, tendr que comprometer conmigo su palabra, de que lo que voy a
decirle, deber Ud. considerarlo como secreto de confesin. --Seal el
Procurador gravemente.
---Desde luego, cuente Ud. con ello Sr. Procurador. --Dijo el padre
adelantndose en su silla.
---Por principio de cuentas padre djeme decirle, que en todos mis aos de
servicio pblico, no haba visto un caso tan extrao ni tan dramtico como
este; an no hemos terminado de integrar el expediente pero, escuche esto -
-dijo el Procurador abriendo una carpeta-- a ms de sus generales, sabemos
que fue hija de madre soltera; vivi con ella hasta que un camin urbano la
convirti en hurfana hace un ao. La seora se haba juntado y estabilizado
con el ltimo de sus amantes desde haca dos aos.
23
Este trabajaba como velador de una bodega, justamente en donde el

servicio de inteligencia del ejrcito, descubri un fuerte contrabando de
armas y parque, junto con electrnicos, licores y otras cosas. Sin embargo,
no creemos que sea un miembro importante de esta banda. Se interrumpi
un momento y el padre aprovech para preguntar.
--- Tambin est detenido? Ya lo interrogaron?
---Lo detuvo el ejrcito; ellos lo han interrogado y todava no lo consignan
con nosotros, pero ya tenemos copia del primer interrogatorio y de ah se
desprende que Teodoro Lpez fue tractorista en su tierra hasta que un
accidente lo incapacit al caerle el tractor encima. Se ignora como lleg a
Guadalajara, pero parece que fue simultneo a cuando conoci a la mam
de Iris. Aprendi el oficio de panadero pero fue muy inestable en los
trabajos. Tiene como media docena de detenciones y siempre fue su amante
quien sac la cara y el dinero para liberarlo de la crcel.
--- Y cmo le haca para mantenerlas a ella y a Iris?
---Ms bien era al revs; la madre era la que sostena la casa y los vicios de
su amante. Siempre se le detuvo por alcoholismo o por faltas a la moral en la
va pblica; es un individuo bisexual y estuvo enredado en tres escndalos
con gente de sus mismas tendencias.
--- La seora tena posibilidades econmicas?
---Creo que lo que siempre tuvo fueron deudas. Se dedicaba a lavar y a
planchar ajeno y simultneamente mantena ocasionales relaciones sexuales
con una media docena de individuos con quienes se acostaba
principalmente cuando le llegaba algn apuro econmico.
24
No les cobraba, pero siempre les expona una situacin dramtica,

dicindoles a cada uno, que no tena a quin acudir sino a l y as sola irla
llevando; cuando alguno se negaba a ayudarle o no poda, entonces acuda
a un segundo o a un tercero y as los iba alternando para mantener a su hija
y a su amante.
--- Y la hija y el propio amante estaban enterados?
---Lo ms probable es que s; Teodoro se debi hacer de la vista gorda
porque as le convena. En cuanto a la chica, casi puedo decirle con certeza
que s y no tena que disculparla ni le escandalizaba porque lo consideraba
muy natural. Esta forma de prostituirse a escala limitada y dirigida a hombres
de cierta edad, es comn entre las amas de casa con apuros de dinero; Ud.
debe constatarlo a diario en el confesionario. No es as padre?
El padre no se preocup en responder y s en cambio pregunt.
---Bueno, la muchacha y el padrastro, cmo se las arreglaron despus de la

muerte de la seora?
---Para una comprensin cabal del caso, es necesario que Ud. conozca
todos los antecedentes --le explic con seriedad el Procurador-- Mire padre,
esto es del parte mdico: Cuando Iris tena 8 aos empez a mostrar
sntomas, que entonces no fueron bien identificados, de lo que al final result
ser un glaucoma agudo; cuando un especialista diagnostic correctamente y
recomend operarla, el mal estaba ya muy avanzado y era irreversible; De
tal forma que aunque la operaron, qued ciega para el resto de sus das.
25
Ante tal calamidad, el amante en turno de su madre sugiri, que muy pronto
se hara mujer y que si quedaba embarazada, sera empalmar un problema
sobre otro. La madre sopes la sugerencia y la mand esterilizar.
Largamente se prolong el silencio. Por fin el padre Uriel coment:
---Que Dios perdone en donde estn a los que causaron tanto dao a esta
pobre criatura. Cul es su opinin Sr. Procurador?
---Padre, soy un investigador y ser moralista es un lujo que no puede uno
permitirse en esta profesin; tengo frente a m un caso muy complicado y
esta mujer puede ser uno de los elementos. Quiere or el resto?
---S, desde luego Sr. Procurador. Los dos, deberamos estar acostumbrados
a comprender las miserias humanas; lo que pasa es que hay unos casos
que son ms conmovedores que otros. Qu sucedi luego?
--El mismo padrastro temporal sugiri que, como ya no podra asistir a la
escuela, convendra que aprendiera a ganarse la vida y la echaron a la calle
a mendigar con la consigna de conseguir un mnimo de dinero porque la vida
estaba muy cara --hizo una pausa y luego agreg-- la nia pronto descubri
que no era fcil reunir las sumas que el padrastro demandaba, para evitar
los golpes que supona cuando no cumpla y entonces le planteaba la
disyuntiva, de que si no completaba la cantidad, tena que pagar con su
cuerpo, pero amenazndola de muerte, si le deca algo a su mam. Creemos
que lo mismo sucedi con los padrastros siguientes.
-- Satans estuvo en toda esta perversidad! --Se horroriz el padre.
26
---Eso no es todo --dijo el Procurador-- un buen da, en que andaba

mendigando, se meti a un taller mecnico a pedir limosna y el dueo del
taller la pas a su oficina y ah ense a la nia ciega que la boca serva
para algo ms que hablar o comer, esto a cambio de la suma que tena que
llevar a casa.
--- Ser posible tanta maldad? --Dijo muy indignado el padre.
---Mire padre, aqu eso es materia de todos los das y an de cosas mucho
peores. Ud. bien sabe que el ser humano lleva dentro de s la semilla de la
maldad y si encuentra el entorno adecuado, es capaz de los peores excesos.
Como quiera que sea, la nia acept de buen grado y hasta con alegra,
porque se le solucionaban varios problemas: Se libraba del padrastro y su
violencia, evitaba tener que andar por las calles pidiendo pero,
principalmente, le quedaba tiempo para ir a la fonoteca.
--- Por qu a la fonoteca?
---Por alguna razn nunca quiso aprender a leer con el sistema Braile y s en
cambio se hizo muy aficionada a los casetes de fonocultura, para satisfacer
un apetito insaciable de aprender y conocer; entonces, como podr darse
cuenta, las visitas al taller mecnico y otras similares en el futuro, se
convirtieron en un medio para lograr un fin mucho ms digno. --Hizo notar el
Procurador.
--- Y cul fue el resultado de esta prctica?
---Djeme leerle parte de la ficha de nuestra psicloga que ha estado con
ella en dos ocasiones --busc la hoja y se aclar la garganta-- mire Ud.:
27
Edad mental = ms alta que su edad cronolgica. Inteligencia = superior.

Escolaridad = nivel primaria. Cultura = nivel universitario de postgrado. Qu
le parece padre?
---Me parece increble; quiz en otro ambiente y contando con su vista,
habra podido ser una mujer muy brillante.
---Yo dira que en sus circunstancias, resulta ser una mujer excepcional. Lo
mismo puede comentar a Borges que a Octavio Paz; asimil todos los libros,
que en casetes se grabaron, de divulgacin cientfica de Issac Asimov;
puede discutir a Marx y es una profunda conocedora de la Biblia, aunque
manifiesta que no profesa religin alguna. --Dijo con admiracin el
Procurador.
---Pero entonces --ataj el padre Uriel-- Por qu teniendo tantos
conocimientos es una mujer promiscua? --Pregunt con ansiedad.
---Por una razn muy sencilla: no ve ningn mal en sus prcticas sexuales,
porque considera que siempre ha tenido una razn para hacerlas; de tal
manera, que no experimenta ningn sentimiento de culpa.
El padre Uriel trat de digerir el razonamiento y al no poder asimilarlo, mejor

opt por reorientar sus preguntas.
---Perdone Sr. Procurador, y cmo fue que ella se vio envuelta en este
asunto?
---Bueno padre, la investigacin todava est en curso; ya sabemos que
Teodoro, el padrastro actual, era un cliente habitual de "El crustceo" a
donde acuda a emborracharse.
28
Ah conoci y trab amistad con el propietario, un tal Ing. Bragaa, que es la

persona que dio el pitazo sobre donde estaba el "Shoto" cuando lo
detuvimos; actualmente le seguimos la pista muy de cerca y confo en que
pronto lo detendremos.
--- Y qu se sabe de ese individuo? Forma parte de los guerrilleros?
---No lo creo; aqu en Jalisco no tiene antecedentes, pero en el estado de
Tamaulipas de donde es originario, nos estn enviando copia de un
expediente muy cargado, pero de abusos, estafas y otras felonas; pero
nada que tenga que ver con la guerrilla. Si actu de sopln, fue por
ambicionar la recompensa y porque consider que no iba a tener
complicaciones.
---Pero --dijo intrigado el padre-- sigo sin entender como es que Iris se vio
envuelta en todo esto.
---Es que todava no tiene todos los elementos padre; el tal Ing. Bragaa
parece ser un sujeto cobarde, medroso, huidizo que busca el dinero fcil; no
tiene mayores escrpulos, por lo que no le importa poner en aprietos a
quienes estn prximos a l siempre que le deje algn beneficio; es
bisexual, como Teodoro, y creemos que por ah se produjo el acercamiento.
En cierta ocasin, tomando cerveza en el centro botanero, le habl de la
muchacha y de la forma en que atendan su subsistencia; lo que ms llam
la atencin del ingeniero, fue que estuviera ciega y mostr inters en
conocerla. A los pocos das fue de visita a su casa y cuando comprob que
era joven y atractiva, calcul las grandes posibilidades de explotarla.
---Entonces le ofreci trabajo en la cantina de fichera. --Se anticip el padre.
29
---No padre, fue algo ms elaborado y ms srdido tambin; en principio se

mostr muy obsequioso y comprensivo por los apuros econmicos por los
que estaban pasando y ofreci darle empleo a la muchacha, consistente en
ponerla afuera del centro botanero con un uniforme provocativo para jalar
clientes y eventualmente acompaarlo a volantear por los alrededores, con
el mismo atuendo y el mismo propsito; el resto del tiempo, podra pasarlo
en la oficina oyendo sus casetes. Tambin agreg que ms delante, cuando
las cosas fueran dando resultado, podra facilitarles un departamento que
tena sin uso en la planta alta por un precio simblico y ms an, Teodoro
tendra de vez en cuando, algunas cervezas como cortesa de la casa. Como
es fcil suponer, a Iris le debi parecer como un sueo en el que haba
encontrado a un benefactor y acept de inmediato. Lo que en realidad el
ingeniero haba visualizado, fue el gran potencial que significara ofrecer a la
muchacha, entre clientes y conocidos, que por su posicin econmica,
poltica o social, no les convena ser reconocidos y desde luego preferiran
una alternativa en la que pudieran pasar desapercibidos; En esa
consideracin de seguridad, estaran ms que dispuestos a pagar
generosamente por una mujer que no pudiera identificarlos en la cama, que
adems era muy atractiva y poda expresarse con propiedad. --Hizo una
pausa el Procurador para consultar sus notas.
-- Qu individuo ms mezquino! --Hizo notar el padre Uriel.
--Espere a or el resto. --Le dijo el Procurador-- En los primeros das se
mostr muy amable con Iris, le encargaba comida especial y hasta la
trasladaba por las noches a su casa personalmente en su auto.
30
Un da le dijo que necesitaba que le ayudara doblando turno por falta de

personal pero sin subirle el sueldo; por supuesto ella accedi para
corresponder lo que debieron parecerle atenciones abrumadoras. A lo del
departamento le fue dando largas, slo le permiti que lo aseara y al poco
tiempo le pidi que le auxiliara con el servicio domstico en su casa porque
se haba quedado sin servidumbre; as que, la sacaba del negocio para
llevarla a su casa, en la que viva con su mam y aprovechando ausencias
de sta, la sedujo y tuvieron relaciones sexuales hasta en tres ocasiones.
-- Qu tipo ms repugnante, explotador y abusivo! Interrumpi el padre.
---Todava hay ms padre. En la ltima vez que estuvieron en la cama le dijo,
que como el negocio andaba mal, haba pensado en colocar en el centro
botanero, uno o dos foto murales de una mujer desnuda para atraer ms
clientes; como ella tena un cuerpo muy bonito, quera que le ayudara con
eso. La muchacha, quiz estimulada en su vanidad femenina, accedi y se
dej tomar innumerables fotos an en las posturas ms grotescas.
Una vez con el material revelado, convirti la oficina en dormitorio y se
dedic a promoverla entre las personas adecuadas enseando las
fotografas y explicando de lo que era capaz de hacer en la cama. Se vali
del padrastro para convencerla de que, para ayudar al negocio, slo le dara
la quinta parte de lo que su patrn cobrara, los recibira en la oficina y
excepcionalmente saldra a otra parte cuando el ingeniero se lo indicara. As
empezaron a funcionar durante dos semanas hasta que fue detenida junto
con el profesor Ventura.
31
-- Qu despreciable lacra humana me parece ese ingeniero! exclam el

padre Uriel-- pero en este caso, Iris no tiene culpabilidad alguna en lo que se
refiere a la guerrilla.
---Yo tambin as lo creo --dijo gravemente el Procurador-- y esto me lleva a
tratarle el motivo por el que quise verle esta maana.
--- Es qu hay algn motivo especfico? --Se extra con curiosidad el
padre.
---As es padre. Todava estamos investigando como fue que el tal ingeniero
Bragaa obtuvo informacin sobre los movimientos del "Shoto" y la utiliz en
su beneficio. Nos hace suponer que de alguna manera est relacionado con
gente que tiene que ver con el movimiento guerrillero y que viven en esta
ciudad. Podra ser el ovillo para estirar la hebra. Pero mientras tanto, yo
como Procurador, me encuentro en una situacin paradjica: Si mantengo
detenida a la muchacha, se me viene encima la Comisin de Derechos
Humanos; pero si la libero, la prensa y los medios, que hasta ahora se han
concentrado en el subcomandante y se desinteresaron por la chica,
replantearan el caso a partir de todo lo que le he dicho, buscando
sensacionalismo y esto entorpecera todas nuestras investigaciones.
Adems, tengo instrucciones del Sr. Gobernador de llevar el caso en la ms
absoluta discrecin y concluirlo en forma satisfactoria. --Le dijo con mucha
seriedad el Procurador.
---Pero, yo en qu podra colaborar? --Pregunt con desconfianza el padre.
-- En mucho padre! --Dijo enftico el Procurador-- He conseguido que un
juez dicte una orden de arraigo domiciliario para Iris. En su casa padre, y si
Ud. lo considerara necesario, yo hablara con su obispo.
32
---Pero tener a esa pobre criatura en mi casa... para qu? Cmo?

pregunt evasivo el padre Uriel.
---El ingeniero Bragaa de alguna manera intuy el riesgo para l y huy
precipitadamente dejando muchos pendientes; el negocio lo hemos
clausurado, su casa en colinas de Sn. Javier as como a sus otros
empleados, los tenemos vigilados da y noche, creemos que no ha salido de
Guadalajara y ms temprano que tarde, tratar de contactar a alguien que
considere de su confianza. El punto dbil de la cuerda en este caso sera la
muchacha y al estar en su casa padre, ser el seuelo con el que
esperamos atrapar a ese canalla.
---Pero, no sera arriesgado para ella y hasta peligroso? --El padre de
pronto se sinti envuelto en un caso ms all de su propio dominio. Le
empezaron a sudar las manos.
---Bueno padre, ciertamente habra algo de riesgo, pero para Ud. No se
preocupe, le pondremos vigilancia las 24 horas del da; sin embargo la
muchacha, no correra gran peligro, porque no podra salir de la casa ni a la
puerta; no le abrira a nadie ni contestara el telfono; se dedicara todo el
tiempo a or sus casetes.
---Bueno, pero tendra que comer, atender otras necesidades... --Quiso
evadirse el padre Uriel.
---Desde luego y por eso no se preocupe --le dijo el procurador-- le voy a
asignar dos despensas a nivel de comandante cada semana. Le
proveeremos a Iris de un guarda ropa femenina y ya le conseguimos una
gran dotacin de fonocasetes de los ms variados autores y temas; por
supuesto tambin artculos de maquillaje y tocador.
33
El Procurador estaba procediendo con mucha cautela. Era la investigacin

ms importante de su carrera y el padre Uriel podra serle de una ayuda
inmensa, pero saba que se estaba enfrentando a una organizacin muy
poderosa y tener a la muchacha en la casa del padre, le dara una gran
posibilidad de maniobra.
---Pero, pero --titube el padre Uriel-- y la chica qu dice a todo esto?

---Ella tiene poca alternativa padre; al padrastro lo tenemos detenido y su
casa fue clausurada; en realidad no tendra a donde ir si la dejara en
libertad. Piense padre, en que si as fuera el caso, y ella tocara a su puerta,
le negara Ud. hospitalidad despus de lo que le he contado? --lo presion
el Procurador y agreg-- tambin he pensado aadir una importante limosna
para su parroquia.
---Bien, pues si no hay otro camino, qu se haga la voluntad de Dios --dijo
resignado el padre. Demasiado bien entenda las cosas por lo que agreg--
Sr. Procurador, dadas las circunstancias especiales de discrecin que
requiere el caso, no creo que sea indispensable enterar al Sr. Obispo de
todo esto, particularmente si va a ser por poco tiempo. Cul sera el
siguiente paso?
---Se har como Ud. diga padre; en cuanto a lo otro hoy, hacia el filo de la
media noche, dos mujeres polica vestidas de civil, le llevarn a la chica junto
con las primeras dotaciones de alimentos y enceres; as lo podremos hacer
con toda discrecin. Ud. seguir con sus visitas habituales a la Procuradura
y cuando venga por aqu nos mantendremos en contacto para comentar las
novedades que vayan surgiendo.
34
---Que todo sea por el bien de esa pobre muchacha que ya ha sufrido
bastante. --Se incorpor el padre para despedirse.
---No se imagina el gran servicio que nos est prestando padre. Le deseo
que tenga buen da --El Procurador le dio un apretn de manos.
35
CAPTULO TRES.
Con inusitada rapidez y peor humor, el padre Uriel abandon el edificio de la

Procuradura y casi mecnicamente, como un autmata, abord el "zapatito"
y se puso en marcha sin rumbo definido. Se senta confundido y turbado. El
sol caa a plomo sobre el pavimento en ese da de la primavera Tapata.
Agitados y fastidiados empleados iban y venan por las calurosas calles;
algunos pasando sus pauelos sobre la frente por los rigores que ya se
dejaban sentir en la ciudad.
Se descompuso el tiempo, pens el padre Uriel, tengo que llegar a Sn.

Esteban para tomar algn lquido y meditar. Aprovech el alto en un
semforo para quitarse el saco y el alzacuello y los puso en el asiento de al
lado, mientras pies cansados cruzaban el ardiente pavimento antes que la
luz cambiara a verde. Fue en ese momento que cay en cuenta que llevaba
un rumbo contrario a su iglesia.
Tena que serenarse y poner en orden sus ideas. La casualidad, la

coincidencia, los encuentros del azar, lo haban colocado en algunas
ocasiones en situaciones especialmente delicadas; en particular con los
parientes de algn feligrs que hubiera solicitado su ayuda espiritual; pero
ahora, que se trataba de una hurfana invidente, sin ms familiares
conocidos que un padrastro alcohlico y para colmo detenido, se senta
manipulado y lo haban colocado en una posicin en la que su experiencia
no daba cobertura.
36
Eso le preocupaba bastante; ni siquiera saba con claridad cules seran los
riesgos. Slo saba que, por una parte, haba elementos de una guerrilla que
la Procuradura y Gobernacin queran descubrir y desmantelar. Por otra,
est esa pobre muchacha que no tiene en este mundo a alguien que hiciera
algo por ella. Pero, por qu experimentaba esa sensacin de hormigueo
cada vez que pensaba en ella? Y consider: He estado en el sacerdocio por
muchos aos y s que una buena mayora de nosotros, ms de una vez, nos
hemos cuestionado el sentido de perseverar en una vocacin que, en
muchos aspectos humanos, no realiza al individuo; hay algunos que se
vieron tentados en algn momento y salieron de la vida religiosa; ahora
aparentemente son felices. La experiencia me dice, que los que no tuvimos
una vocacin muy slida y nos quedamos, terminaremos perdidos en una
vida vaca sin ms incentivo que un da esperar la muerte. Pero por otro
lado, si me hiciera el propsito serio de ayudar a Iris, estara luchando por
algo y por alguien; pero esto sera un escndalo y yo no soy muy bueno para
eso. No sera mejor avisar al Obispo? Todava faltaba una hora para la
media noche y bastante ms para el amanecer.
El padre Uriel, sentado frente a la mesa del comedor en su casa, segua con
su crisis de conciencia que le atorment durante toda la tarde, producto de la
nueva situacin en que lo haban colocado los ltimos acontecimientos. Da.
Meche le haba enviado para cenar lomo adobado, su platillo favorito y ni
siquiera lo haba probado; no tena apetito y s en cambio un estado de
nerviosismo que creca conforme pasaba el tiempo.
37
S, maana ser un nuevo da, tal vez muy importante para m, pens el
padre Uriel, porque por primera vez, convivir con una mujer joven como Iris.
Cmo resultar? Es extraa la variedad de experiencias que puede
encontrar un sacerdote en el cumplimiento de su ministerio. A veces uno se
siente fuerte e inconmovible y no tiene que hacer ningn esfuerzo de la
voluntad para enfrentar las dudas; pero otras, parece como si uno se hallara
fuera de s mismo y no se tiene mucha conciencia de Dios.
Es uno de esos momentos en que uno se siente al mismo tiempo humillado
e infeliz, exaltado y temeroso. Esta es una de esas noches para m;
entonces, no soy nada; me siento como pieza de campanario cuyo sonido se
perdi.
Y empez a orar: En el inicio hubo el Verbo y el Verbo estuvo en Dios y el

Verbo era Dios... Se detuvo y reflexion: pero el Verbo es inmutable y no
puede cambiar; pero yo s, aunque en otro sentido. Quiz en un sentido
renovador, como si fuera mi propia redencin. Tambin puede ser el
instrumento a travs del cual haga vibrar la voz de la esperanza para esta
pobre muchacha y que Dios pueda escucharla en la modalidad de vida que
se vio obligada a elegir. Despus de todo, en el seminario, lo haban
preparado para ayudar a las almas a que ocupen su lugar en este mundo y
prepararlas para el otro. Mi misin con Iris, es la de guiar su alma humana
desde las sombras de la ignorancia, desde la servidumbre de la carne, hacia
la luz y la salvacin como hija de Dios. Bueno, por qu estoy haciendo
estas consideraciones si no la conozco y todava no he cruzado una palabra
con ella?
38
Y si como dijo el Procurador que no profesa religin alguna Cmo le

hablara a una incrdula? Qu suceder luego de haberle hablado? Ya lo
tengo! le hablar con cuanta sencillez pueda. Le hablar con el corazn, le
mostrar que su misin en esta vida tiene alcances ms dignos, le ofrecer
ser como un jardinero que est dispuesto a plantar una semilla y a regarla
mientras ella est bajo mi techo y rogar a Dios para poder ver algn da el
capullo o la flor.
El padre Uriel segua rebotando de un lado a otro en el fondo de su

conciencia urgido de encontrar argumentos para auto convencerse de que
actuaba slo motivado por la caridad y compasin hacia esa muchacha;
aunque ese gusanillo rondando por su subconsciente, la segua asociando
con el recuerdo de Cecilia. Ya no era joven, aunque la mayora de las
mujeres lo seguan considerando atractivo. Pero l se haba forjado una
carrera en la iglesia y en el sentido de mujeres, nunca haba cado en la
tentacin. En ese rengln su nombre era muy respetable; aunque fueron
varias las ocasiones en que se le insinuaron en el confesionario y fuera de
el. Ahora se le peda que arriesgara todo por una muchacha, que al verse
dentro de su casa, podra volverse hacia sus propios hbitos y colocarlo en
un verdadero predicamento.
Cuando pens en que iba a hospedar a una mujer joven, por primera vez
ech un vistazo crtico a su vivienda. Estaba muy lejos del ideal de hogar,
que haca muchos aos, haba soado con ofrecerle a Cecilia.
39
Su casa actual era chica, solo con dos recmaras y un bao; una estancia
para sala comedor reducida, una pequea cocina y un minsculo patio
interior. El espacio, aunque se empeara en no admitirlo, era ntimo y el
aspecto total era triste y un tanto deprimente. Era el reflejo de la
personalidad de un hombre que fue entrenado para despojarse de las
comodidades y los afectos humanos para convertirse en servidor de Cristo;
incluso sus objetos religiosos eran feos, afortunadamente Iris no podra
verlos pero en cambio si podra tocarlos, entonces, por lo menos deberan
estar limpios as como la recmara que le haba asignado y el resto de la
casa tambin. Una vez que lo hubo considerado se puso a la tarea e hizo lo
mejor que pudo.
Un nuevo pensamiento cruz por su mente si le traan a Iris sin haber

cenado? Se levant presuroso a sacar su propia cena del pequeo
refrigerador cuando unos discretos golpes en la puerta llamaron su atencin,
apur la tarea y fue a abrir. Ah estaban dos corpulentas mujeres que al
unsono le dieron las buenas noches; en medio de ellas Iris no dijo palabra.
La misma mirada, su inexpresin y hasta la misma vestimenta. Las mujeres
haban regresado a una camioneta sin identificacin y una a una, fueron
bajando tres grandes cajas repletas de todo tipo de comestibles como para
alimentar a una docena de personas; tambin haba objetos de tocador, de
limpieza y hasta una bolsa con toallas sanitarias.
El padre Uriel slo atin a tomar del brazo a Iris dicindole: --Pasa a tu casa
hija ma-- Ella camin y sigui en silencio mientras una de las mujeres se
adelant y dijo con gravedad:
40
---Padre, aqu y a Ud. entregamos a la detenida; por favor firme el traslado y

vigile que el brazalete electrnico no se lo quite ni para baarse. Aqu le dejo
esta tarjeta con un nmero privado que servir para comunicarse con el Sr.
Procurador en el caso de que se presentara una emergencia. Su casa tendr
vigilancia desde las esquinas, aunque Ud. no los pueda ver, ellos s lo
estarn cuidando todo el tiempo. Finalmente, le entrego esto as como el
permiso correspondiente. --Dijo alargndole un estuche de cuero negro.
---Y, qu es esto? --Pregunt extraado el padre.
---Una pistola reglamentaria y dos cargadores, por lo que se pudiera ofrecer.
--Le dijo la mujer con mirada divertida.
---Pero hija, yo ni siquiera sabra usarla, crees qu ser necesaria?
---Son ordenes del Sr. Procurador padre. Que tenga buena noche. --Acto
seguido las dos mujeres dieron media vuelta y desaparecieron en la noche.
Mientras la luna palideca y las sombras difusas tendan a envolverlo todo, el

padre Uriel cerr la puerta y se volvi hacia Iris. Esta durante el dilogo del
padre con las mujeres polica, se haba movido a tientas hasta la mesa y se
haba sentado. Y ah estaba ella quieta, mostrando toda su imagen de
belleza trgica y de contagiosa inocencia; como si fuera el boceto de algn
pintor famoso. En reposo, emanaba esa vitalidad especial de una mujer
hermosa.
41
El padre Uriel estaba lleno de vacilaciones, se haba sometido a la peticin

del Procurador, pero ahora era conciente del riesgo de impresionarse
seriamente de esta chica. No poda comprender que en esos momentos se
estaba iniciando en su interior un principio de rebelin contra sus propios
valores. Pero no eran estas las nicas dudas, haba vergenzas de las que
haba que hablar con ella, por ms que saba que la leche una vez
derramada, no puede recogerse otra vez en el vaso. La inocencia perdida ya
no puede recuperarse y ah estaba ella, puesta en l una mirada que no
poda verlo. No mostraba seales de depresin, se vea serena, casi de
buen humor. Permaneci largo rato en silencio trazando con la punta del
dedo, lneas sin sentido sobre el mantel de la mesa del comedor.
Era una de esas situaciones que haba evitado cuidadosamente durante

toda su vida, considerando que un sacerdote sufra suficientes tentaciones
que lo podran alejar de su propia salvacin; y de pronto se vea a s mismo
como un jovencito ante su primera experiencia, era demasiado. Comenz a
caminar dentro de la casa para espantar su propio nerviosismo y finalmente
dijo:
---Comprendo como te sientes hija ma, no te lo puedo reprochar; pero

quiero decirte que aqu estars segura y yo tratar que ests lo ms cmoda
posible. Espero que pronto te acomodes y si hay algo que necesites, no
dudes en decrmelo; yo por mi parte te doy la bienvenida y te recibo como
una tela en blanco con la esperanza que seas iluminada por una nueva luz.
42
Ella le escuch con sus prpados velando sus ojos y al fin le habl con una
voz tersa y bien modulada:
---Primero que nada padre, quiero darle las gracias por recibirme y disculpar
mi turbacin inicial pero, la verdad, es primera vez que voy a convivir con un
religioso y no estoy muy segura de como debo comportarme --hizo una
pausa y continu-- quisiera pedirle que no exagere mi condicin de invidente
y que me d un poco de tiempo para adaptarme; es verdad que no puedo
ver, pero tengo un tacto muy fino y una memoria entrenada para recordar
con precisin en donde estn las cosas. Slo necesitar un par de das y le
va a sorprender la facilidad con que puedo manejarme. Me gustara pensar
que puedo ser de alguna utilidad mientras est aqu; as que, no dude en
asignarme algunas tareas; estoy habituada y soy capaz para muchas cosas.
No quisiera sentirme intil.
---Por el amor de Dios hija ma, nada me pondra ms contento que lograr
que te sintieras como en tu casa; pronto te dars cuenta que la vivienda es
muy chica y por supuesto que podrs moverte a voluntad.
---Gracias padre, tambin tengo la esperanza de que Ud. pueda explicarme
ms sobre mi propia situacin, pues me encuentro muy confundida; el Sr.
Procurador me dijo muy poco y me asegur que al apoyo que yo necesitaba
en estos momentos, Ud. me lo iba a brindar.
---Por supuesto hija, pero no exageremos mis merecimientos, recuerda que
slo soy un humilde hombre de Dios.
43
---Por cierto padre y ya que menciona eso, me gustara que me indicara

como debo tratarlo y que tambin me dijera con toda sinceridad, por qu
estuvo de acuerdo en recibirme en su casa?
---En cuanto a lo segundo hija ma, quiero decirte que, en parte, porque me
inspiraste simpata desde la primera noche que te vi acurrucada en tu celda
y porque en cierto sentido yo tambin me encuentro en una crisis que t
ahora no estaras en posicin de comprender. He vivido demasiado tiempo
solo y bastndome a m mismo; creo que la perspectiva de contar con tu
compaa me result muy estimulante. En lo referente a como tratarme...
mira hija, yo no soy de mucho protocolo y entiendo que, si vamos a convivir
por algn tiempo, necesitaremos conocernos; entonces te propongo que
cuando yo te hable, t escuches; y cuando t hables yo har mi parte qu
te parece? --Dijo con una suavidad que sorprendi al propio padre.
---Me parece muy bien padre; tambin quera pedirle que, por favor, no altere
ninguno de sus hbitos, soy muy adaptable y espero en poco tiempo estar
adaptada a su rutina.
---Bueno eso te resultar muy sencillo, porque no soy de costumbres
complicadas; me levanto a las 5.30 y me voy a Sn. Esteban, as se llama mi
parroquia, oficio la misa y muy de vez en cuando escucho alguna confesin.
Despus, en el mercado con Da. Meche, tomo mis alimentos. Por las tardes
dirijo en la iglesia el Santo Rosario y por las noches, un da s y otro no, voy
a la Procuradura. Finalmente cada tercer da voy a ver a la mam de un
benefactor.
---Muy bien padre, pero pienso que necesito decirle que yo no creo en su
Dios perdneme!
44
---Nada tengo que perdonarte hija ma, ya tendremos tiempo para hablar de
eso; pero por los clavos de Cristo! Que descuidado soy, debes tener
hambre y yo tengo algo para ti.--Dijo el padre haciendo aspavientos.
---Gracias padre, pero antes de salir, Sara me mand una torta con una
malteada; preferira si Ud. no tiene inconveniente, me seale cual va ser mi
habitacin, pues hace das que no duermo en una cama como se debe y la
verdad estoy muy cansada. --Dijo Iris en tono de splica.
---Por supuesto que s hija ma, ven por aqu. --Al tomarla del brazo y sentir
el contacto de su piel, el padre Uriel sinti nuevamente como una descarga
elctrica que le recorri todo el cuerpo.
45
CAPTULO CUATRO.
Por fin el padre Uriel se fue a la cama; Se desvisti, ajust el despertador

elctrico para las 5 a. m. y se acost. Habra sido este un momento de paz,
un buen momento para recuperar energas de no ser por la mujer que ya
estara durmiendo en la habitacin de al lado, respirando con regularidad y
ms profundamente de lo que l pudiera aspirar a alcanzar esa noche.
Estaba totalmente impactado por la persona y por el hecho de que estaba
con l bajo el mismo techo. Y pensaba: El cuerpo de una mujer atribulada
deba carecer de belleza; el cuidado de un alma pecadora, para procurar su
salvacin, deba provocar compasin pero no deseo. Qu es lo que le
estaba pasando? Era hermosa, de eso no caba duda; Pero ya antes haba
visto mujeres mucho muy bonitas y no lo haban turbado. Por qu sta s?
El solo se contest: quiz porque est joven y porque est un tanto
asustada; porque es ms fcil ser amable con una persona que se sabe que
est en desgracia; porque no hubiera sido caritativo que me negara a
recibirla; porque... porque... por qu le vino a pasar esto a l, justamente
cuando estaba a punto de entrar al otoo de su vida y crea haberse librado
en el Evangelio de las torturas de la carne? Bueno, reflexion: ordenacin
religiosa no quiere decir castracin religiosa y el servicio a la causa del
Seor, no lo hace a uno invulnerable para percibir lo que es bello; despus
de todo, una mujer tambin es obra de Dios. Quiz deba ponerse en
oracin, pero en su estado de confusin espiritual, tuvo miedo de terminar
invocando a Afrodita.
46
Por supuesto ya antes, en distintas etapas de su vida religiosa, haba

pasado por diferentes crisis de identidad y diferentes motivos, por la parodia
de supersticiones en que se haba convertido la religin, pero nunca por una
mujer y esto le estaba produciendo una terrible angustia existencial. Su
pensamiento volvi a saltar; esta noche cuando la vi sentada frente a la
mesa, mi primera impresin fue la de alguien que estaba muy serena para
ser alguien que acababa de dejar la crcel; su negro cabello lacio y revuelto
le cubra la frente; su rostro tena la palidez del mrmol y su mirada, como
siempre, inexpresiva. La blusa de algodn, sin duda suministrada por Sara,
estaba abierta de los botones superiores dejando al descubierto el
nacimiento de unos pechos grandes y redondos. Una mano jugueteaba
nerviosamente sobre la mesa, los pantalones muy arrugados y una pierna
cruzada sobre la otra, hacan patente sus das en la crcel, pero no
obstante, le pareci deslumbrante.
En contraste con ello se encontraba el hecho de la parte de su historia que

haba contado el Procurador y sinti un poco de desilusin. No era fcil para
l afrontar las circunstancias de Iris. Saba que tendra que hacerlo con
benevolencia pero tambin sobre una base moral; Sn. Esteban era su iglesia
y l era su prroco. Al fin de cuentas, la muchacha era una ms de tantas
almas descarriadas y saba perfectamente cual era su obligacin.
El mundo, tal como lo vemos, es profundo y oscuro; repleto de casos

espeluznantes: Asesinatos, violaciones, trata de blancas, prostitucin infantil,
mujeres golpeadas, mucha violencia.
47
Qu podra haber que l no hubiera escuchado en el confesionario? Pero

Iris es un ser humano que adems de la tragedia de haber perdido la vista a
muy temprana edad, tuvo que enfrentar las perversiones de quienes
debieron velar por ella; Adems la explotaron, y ahora resulta rechazada
como lacra por la sociedad sobre todo por ser mujer, en un mundo en el que
el prejuicio convierte de facto a las mujeres en culpables de cualquier falla
que involucre al sexo, cuando en la realidad resultan vctimas en la mayora
de los casos. Cul deba ser el criterio moral para juzgar a Iris?
El mejor patrimonio de la edad es la sabidura y ahora la necesitaba para

manejar un problema cuyos lmites ni siquiera poda imaginar. Sospechaba
que Iris era una personalidad demasiado compleja para ser definida
mediante las afectaciones de una moral prejuiciada. Pero, por otro lado,
qu saba l del mundo de los guerrilleros? Cmo protegerla de algo,
estaba seguro, no la involucraba?
Tal vez tuvo que basar su vida en las flaquezas de los hombres y si sus
pasiones hubieran sido innobles, la hubieran marcado tiempo atrs. Poda
imaginarla fuerte en el amor o en el odio, o en una combinacin de ambos,
pero no en una forma perversa. Ni siquiera poda imaginar como podra ser
alguna probabilidad que as la sealara, ni vea tampoco el ms leve indicio.
Era verdad que la inocencia es poco frecuente y muchas veces fraudulenta;
Pero en Iris no se apreciaba la intencin de aparecer inocente ni tampoco
frvola; aparentemente no le interesaba proyectar ni lo uno ni lo otro.
48
Definitivamente estaba convencido que no era una libertina y era seguro que
se vio obligada a buscar esa manera de enfrentar la vida. El siempre haba
evitado todo lo que vea en las miserias humanas: el fraude amoroso, la
crueldad, la comezn de la carne, el temor a perder lo que slo es posible
fingir que se posee; sin embargo, comprenda muy bien que este era un
mundo de hombres y no haba salvacin para la mujer en el amor
mercenario, promiscuo o imprudente.
Cay en una prolongada contemplacin de lo que podra ser la vida de esta

pobre mujer y se encontr mirando dentro del pozo profundo de su propio
vaco. Se qued as durante largo rato escuchando el silencioso cielo por la
ventana de su cuarto, pero no le deca nada; slo algunas estrellas titilaban
brillantes en el fondo oscuro de la noche y pens: No quiero parecer
blasfemo, slo soy un simple sacerdote que quiere rescatar a esta criatura
de la injusticia en que la coloc la vida; te imploro Seor que me des una
seal para que pueda saber, si lo que estoy haciendo es lo correcto y no
producto de las tentaciones del demonio. Un pesado sopor se apoder de l
transportndolo a una escena de pesadilla en la que Iris lo llamaba desde lo
alto de una embarcacin que la llevara a las Islas Maras, mientras llevaba
sus manos esposadas y le gritaba Slveme! Slveme padre! No deje que
me lleven.
Cuando despert, empezaba a clarear el da y el despertador sonaba

intermitente; la maana se presentaba fresca contrastando con los calores
del medio da;
49
Su pijama estaba arrugado y en desorden seal de que haba pasado una

noche inquieta. Se levant del lecho restregndose los ojos y fue hacia la
ventana; se sinti deslumbrado por la creciente claridad, por el milagro
cotidiano y renovador de los amaneceres. Mir el reloj que marcaba las 5.05;
faltaba casi una hora para la primera misa. Escuch hacia afuera de su
recmara y ningn rumor rompa el silencio; se despoj de su vestimenta al
entrar al bao vio en el espejo su cara ajada, mustia y bajo las amplias
ojeras, la barba estaba crecida y en las sienes el cabello empezaba a
encanecer, dura advertencia de que la juventud haba quedado atrs y que
estaba entrando a una edad muy intranquilizadora. Haciendo una mueca de
disgusto, se unt crema en la cara y cuando termin de rasurarse se sinti
aliviado. Tom enseguida un bao y luego se visti. De nuevo se sinti
atrapado y sin poder dimensionar el tamao del enredo en el que se hallaba
metido. Se pregunt si deba llamar a Iris, pero opt por no hacerlo y sali
con rumbo a Sn. Esteban pensando en lo que le dira el Obispo si llegara a
enterarse.
Como la iglesia distaba un par de cuadras, en cinco minutos estaba ya en la

sacrista vistindose para oficiar la misa; sin embargo, su pensamiento
estaba muy aparte de los movimientos que resultaban casi automticos por
muchos aos de repetirlos diariamente.
El padre Uriel segua pensando: Mi trabajo con Iris es, en un principio,

restaurar su fe que en algn punto de su penoso camino, debi haber
perdido.
50
Siempre que he sugerido estrechar la fe con nuestra razn, siempre que la

he proclamado afirmando, que el Evangelio no es ajeno a la condicin
humana y a los actos humanos me ha funcionado. Pero, acto seguido se
cuestion a s mismo; esto fue vlido con las sencillas y hasta ingenuas
mentes campesinas, cuando estuve en la sierra y an con alguno de los
feligreses en Sn. Esteban; pero con Iris cmo deba plantearlo? Era
indispensable llevarla a ejecutar un acto de fe pero, tambin en forma
simultnea, a un acto de contricin y luego crearle un clima religioso Pero
cmo? Con lo que ha vivido y sufrido, con seguridad que se vio proyectada a
una diferente y aterradora dimensin de su existencia.
Yo como sacerdote, tengo que tratarla dentro de las circunstancias en las

que ha vivido, sin escandalizarme y sin asustarla con admoniciones
moralistas Podr hacerlo? La tercera campanada le indic que era la hora
de salir al altar y oficiar ante sus escasos feligreses. Pero ahora sera distinto
porque iba a ofrecer la misa por Iris y por la salvacin de su alma.
Comprenda que un hombre poda fracasar, pero para Dios no haba
imposibles.
51
CAPTULO CINCO.
Esa maana las cosas en la sacrista de Sn. Esteban quedaron en desorden.

Tal fue la prisa que el padre Uriel tuvo al salir; ya vendra Dominga a
guardarlo todo como siempre lo haba hecho cuando l tena que irse
apresuradamente. Con Da. Meche en el mercado, no fue diferente y con
monoslabos nerviosos respondi a los intentos de la fondera de hacerle
pltica y cuando abruptamente le agradeci el padre al despedirse, ella
pens que quiz tendra que asistir a algn moribundo.
Al entrar a la casa el padre, Iris que estaba inclinada alz la cabeza dejando
ver su rostro joven, curiosamente sereno y un par de ojos oscuros que ya no
eran inexpresivos; ms bien parecan divertidos e interrogadores.
Admirado pregunt:
--- Qu es lo que pasa aqu? Si tan slo me ausent por muy poco
tiempo?
Iris, con voz educada, modales candorosos y tranquilos dijo:
---Pens en que poda ayudar en algo y encontr espacio en las alacenas

para guardar las cosas que venan en las cajas. Le prepar huevos revueltos
slo con sal, porque no localic verduras; le hice caf negro y el jugo es de
lata.
52
--- Pero cmo es posible? --La interrog con asombro y curiosidad.

--- Est extraado porque soy ciega o porque no me crea capaz de
cocinar padre? --le pregunt con malicia y en un tono divertido al tiempo que
buscaba un lugar junto a la mesa.
---Pero es que esto es notable hija ma; y yo que pas con Da. Meche para
traerte chicharrn en salsa verde y unos frijolitos para que desayunramos.
---Pues que le parece si los juntamos y as tendremos un almuerzo ms
completo.
---S claro, claro; djame que te ayude. --Se acomidi el padre que no sala
de su asombro.
Unos minutos despus ambos desayunaban en silencio y el padre tratando

de romperlo le dijo:
-- Ejem, hija! Ayer me decas que no crees en lo que creen los catlicos...
---No exactamente. --Replic ella-- en ese sentido, segn las leyes de su
Iglesia una persona que no est bautizada, no es cristiana; entonces yo no
lo soy.
---Hija ma, si no eres catlica en qu es en lo que t crees?
---En realidad no s en lo que creo ni lo que soy padre, estoy tratando de
descubrirlo. --Iris sonri por primera vez desde que lleg y al padre Uriel le
pareci que toda la estancia se haba iluminado.
--- Y piensas encontrarlo en el contenido de los casetes?
---Es de momento la nica fuente a la que puedo acudir para encontrarme.
53
He intentado con diferentes grupos religiosos, incluyendo el suyo, y ninguno

me ha convencido; y despus... --Iris se detuvo; pareci relajar los nervios y
permaneci silenciosa por momentos y luego pregunt-- Padre, no se
sentira ofendido ni considerara una descortesa de mi parte si le tratara las
cosas con toda franqueza? Es que como su husped y adems una
extraa...
---Hija ma, nada me hara ms dichoso que me abrieras tu corazn y no
temas que me ofenda o escandalice, soy ms antiguo que t sobre la vida y
son muchas las confesiones que han escuchado mis viejos odos.
---Es que yo no quiero confesarme, --Le aclar ella-- es slo saber si puedo
expresar mis ideas con toda libertad.
---Por favor te ruego hija ma, me sentira mal si descubriera que slo me
dijeras lo que creyeras que me gustara escuchar. S tan franca como
quieras o como puedas. --La alent el padre.
---Bueno padre, Ud. est realmente convencido qu representa a su Dios?
Despus de sopesar la pregunta y un tanto descontrolado le contest

categricamente
---S.
---Y su Dios, Cmo se comunica con Ud.? Puede escucharlo? --Iris
agudiz las preguntas pero en su tono no haba malicia sino un genuino
inters por las respuestas.
---En cierto sentido s.
54
El conocimiento de Dios est en las Sagradas Escrituras y en una tradicin

que nos ha sido trasmitida desde la poca de los apstoles y que nosotros
llamamos depsito de fe; en el seminario nos impregnan de todo esto. Pero
no, no tengo ningn dilogo privado con Dios. Por qu me lo preguntas?
---Porque me parece Ud. un hombre muy especial. Cmo supo qu
necesitaba ayuda y no tena a quin acudir? Porque no me da la impresin
de que traiga a su casa a todas las detenidas.
---Escucha hija ma, soy un hombre que trata de curar las almas enfermas.
Paso la mayor parte de mi tiempo tratando de ayudar en los problemas de
los dems y obteniendo su confianza para ello. Si ahora contigo, extiendo
esta actividad fuera del templo a mi propia casa, tal vez sacrifique un poco
de llevar mi rutina, pero lo hago con mucho gusto si t crees que esto te
ayuda.
---Claro que s padre y se lo agradezco mucho; lo que ms me ha gustado,
es ir descubriendo que Ud. es mucho menos rgido de lo que quiere
aparentar en la Procuradura. Esto lo percib desde la primera noche en la
celda cuando escuch la confesin que le hizo ese infeliz que golpea a su
mujer. No se sorprenda padre, al perder uno de mis sentidos, agudic los
restantes. Tambin escuch cuando pregunt por m al custodio y me
halagaron y reconfortaron sus atenciones de los das siguientes; por eso
siento confianza ahora para hablar con Ud. Mi nico temor es que, yo sin
quererlo, le llegara a ofender. --Se sincer Iris.
---Por favor, deja de lado ese temor --dijo el padre y agreg-- mira hija, en mi
religin soy un ministro con el poder de perdonar los pecados; pero un
confesor no necesariamente tiene que convertirse en un censor moral.
55
En tu caso, en el que no te estoy confesando, preferira conocer todos tus

datos antes de hacer un juicio sobre tu persona. --Le dijo con humildad.
---Pues este es el primero y espero no escandalizarlo padre. Durante mi
infancia, cuando contaba con mi vista, viv en un solo mundo y lo encontr
muy satisfactorio; no conoc a mi pap, pero mi madre me am tiernamente y
trat de abrirme las puertas al mundo; pero al real, no al idlico que la
mayora se empea en hacernos creer que existe. Cuando qued ciega, hizo
lo que muchas madres no pueden o no saben hacer; me ense a
comprender lo que significa ser mujer en un mundo dominado por los
hombres, en el que para subsistir, es preciso aprender a utilizar antes de ser
utilizada. Respondi siempre con sinceridad a todas mis preguntas y jams
la descubr en una mentira; incluso, cuando me mand esterilizar, me lo
explic siendo yo una nia y me convencieron sus razones, porque fue un
acto de amor que busc evitarme mayores complicaciones en mi vida futura.
Le parece anormal este comportamiento? El Sr. Procurador me dijo que le
haba dado mis antecedentes.
---Tanto como anormal, no. Tal vez desafortunado para ti.
--- Por qu me dice eso? --Se desconcert Iris.
---Porque son las fallas de los padres las que se reflejan en los
comportamientos desviados de los hijos. --En el acto se arrepinti el padre,
pero ya lo haba dicho.
Iris, sin perder la compostura le dijo:
56
---Entonces Ud. no me ha comprendido padre; mi madre fue una mujer

notable. Lo que le falt en preparacin le sobr en inteligencia y sentido
comn. Sus sacrificios y desvelos, estuvieron siempre orientados a buscar
mi bienestar; sus consejos, en todo momento los apoy en su propia
experiencia. Escuche, ella quiso ser enfermera pero no tena la base
acadmica, sin embargo la hicieron considerar que omitiran el requisito a
cambio de su cuerpo; pas por cuatro mdicos y al final le cerraron la puerta.
Despus quiso ser polica aunque no tena la estatura, pero si consenta en
ciertos favores, podra ser que la vieran ms alta; tuvo que pasar por tres
jefes y puede Ud. imaginar cual fue el resultado. Cuando empez a lavar y
planchar ajeno, los seores de las casas o los hijos de estos, terminaron por
convencerla de cuales eran las reglas del juego; as que decidi jugarlas
pero ms astutamente. Si le estoy escandalizando padre, no tiene ms que
decrmelo.
---Mira hija, deseara tener por lo menos parte de tu capacidad para aislarte
de algunos sentimientos; pero me falta comprensin y no tengo ningn
derecho sobre ti ni sobre tus recuerdos. Te ruego que me disculpes y me
tengas paciencia. --Dijo contrito el padre y agreg-- recuerda que no soy ms
que un simple cura; pero es preciso que nos conozcamos un poco porque
vamos a convivir por un tiempo indefinido.
---Padre, Ud. es un hombre ya formado y sabe de sobra que no existen en
nuestro medio las condiciones necesarias para que la mujer participe, social
o laboralmente, sin soportar las cargas de acoso sexual de parte de los
hombres; mucho ms si se es una mujer pobre y sin preparacin.--Sentenci
Iris.
57
---Mira hija, me conmueven las desgracias ajenas pero procuro que no me

afecten porque, como te has dado cuenta, tengo muy poco que dar. --Le dijo
en tono de disculpa el padre.
---Por la misma razn padre, no tiene que darme ninguna explicacin; slo
pretendo darle informacin o recibirla para saber como conducirme. Bien, le
deca que mi madre comprendi que una mujer soltera y adems ciega,
sera de antemano estigmatizada porque me iban a relacionar con
frustracin o con lesbianismo, por estar seguros que en mi condicin, nadie
iba a elegirme. Entonces fue realista y me prepar para enfrentar, en mi
condicin de invidente, a un mundo egosta, cruel y despiadado.
---Perdona que te interrumpa hija, nunca sugiri tu mam qu el amor
existe y es redentor?
---No padre, ni lo crea ella ni lo creo yo, aunque lleg a estar enamorada de
alguno de mis padrastros. Creo que el amor debe ser algo gratificante, y
como Ud. dice, redentor cuando llega; pero sobre su llegada yo no apostara.
No puedo provocarlo a base de buscarlo y mucho menos imponerlo porque
estimo que es una condicin muy caprichosa.
---Eso es una gran verdad. --Dijo el padre en tono nostlgico cuando sinti la
punzada del recuerdo de su lejana relacin con Cecilia.
---Como quiera que haya sido --continu animada Iris-- del terror inicial que
sent al saber que ya nunca volvera a ver y que me ofreca un futuro
intolerable del que no me podra escapar, emerg gracias a mi madre que me
ense que las debilidades de los hombres podan ser, si se utilizaba la
inteligencia, un camino de independencia.
58
Ella no quera que fuera dependiente de nadie, ni de ella misma; por eso me
alent a prepararme y me ense, sin falsos pudores, a utilizar los medios
para lograrlo.
--- Y has sido feliz as, hija ma?
---Si no feliz, s por lo menos libre. Le confieso que al principio esta libertad
me intrigaba porque no entenda que los mismos hombres la propiciaban por
su tendencia a eludir compromisos; pero cuando comprend, tom
conciencia de sus posibilidades y me propuse ampliarla lo ms posible.
---Y... piensas qu los hombres te buscan por ser bonita y atractiva?
---Es por eso, pero yo creo que porque yo puedo ofrecer ms que cualquier
otra mujer incluyendo las propias.
---Creo que no te entiendo. --Se quej el padre.
---Es muy sencillo padre, la falta de un sentido se compensa con un agudo
desarrollo de otro; como no puedo verlos, tengo que usar el tacto para
conocerlos y eso los pone frenticos en la mayora de los casos. --Dijo ella
inocentemente.
El padre Uriel sinti que se le suban los colores al ruborizarse por lo que
reorient sus preguntas.
---Y dime hija, por qu no crees en Dios?

---Se equivoca padre, yo s creo en Dios --dijo acalorada Iris-- en lo que no
creo es en lo que las distintas Iglesias ensean sobre l. Me es muy
repelente la idea de una ruina eterna que se cierne sobre las almas de los
creyentes, que supuestamente desafan imprudentemente la clera Divina.
59
Esto se identifica ms con el odio y el temor que con el amor. Yo siempre he

pensado que Dios es amor, porque si lo pensara de otra forma, tendra que
cuestionarle sobre el motivo de su venganza, de por qu yo y no otra
persona, debi de sufrir la injusticia de quedar ciega para toda la vida. No
padre, a mi no me convence pensar que Dios lo dispuso as para m, porque
en ese caso debera odiarlo y yo no siento eso por Dios.
El padre Uriel se sobresalt; no haba esperado una mujer tan franca, de

comprensin tan rpida y sinti una genuina admiracin. Era una mujer de
una mente resuelta y demostraba tener el corazn bien puesto, y pens: No
la debo confrontar con secas proposiciones teolgicas; su espritu est ms
all de todo mal, as que decidi evadirse.
---Hija, lamento informarte que hoy es el da en que llevo la comunin a Da.

Consuelito, la madre de un benefactor, y ya estoy retrasado; me mortifica
que la pobre mujer debe estar en ayunas, esperando a que yo llegue.
---Vaya padre y no se preocupe por m; tmese todo el tiempo que necesite
y yo aqu har un poco de limpieza; pero recuerde que prometi que me
explicara ms sobre mi detencin.
---Claro, claro hija. Ya vengo y recuerda que no debes abrir a nadie ni
contestar el telfono. --El padre Uriel sali.
60
CAPTULO SEIS.
El padre Uriel regresaba de su visita matutina tripulando "el zapatito" a muy

baja velocidad. Iba sumido en una profunda confusin y el dilogo que haba
sostenido con Da. Consuelo, la mam de Mauro su condiscpulo, le haba
sembrado una terrible duda. Vio una sombra debajo de un rbol en el
parque por donde pasaba y decidi estacionarse un momento para poner en
orden sus ideas. Como siempre la seora le haba recibido con mucha
cordialidad pero, un tanto sorprendida de verlo a pesar de que tocaba da de
llevarle la comunin. l la salud diciendo:
---Buenas Da."Consue" cmo andamos en esta bella maana que nos

regala el Seor?
---Buenas padre U., con los males de siempre, el dolor en el costado no se
me quiere quitar y las reumas siempre aparecen cada que llueve; Pero,
psele padre, le advierto que ya desayun y no s si pueda darme la
comunin.
---Por supuesto que puedo, no se preocupe por eso; En realidad yo soy el
culpable al haberme retrasado algunos minutos. --Le tranquiliz el padre.
---No padre, si yo desayun desde muy temprano porque como anoche vino
Mauro a despedirse con mucha prisa y me dijo que lo ms probable era que
Ud. no vendra este da, as que, tempranito tom mi avena con mis frutas. --
Le dijo la anciana.
61
--- Qu Mauro le dijo que yo no vendra? Pero, por qu? Cundo le he

fallado Da. Consue ? --La emplaz el padre.
---Precisamente en eso pens y hasta le pregunt que si Ud. estaba enfermo
padre, y me aclar que no, que lo que pasaba era que Ud. recibira, por
algn tiempo de visita, a una muchacha. Es algn pariente padre?
---Er... este... s, es una sobrina de Monterrey que viene a Guadalajara a
estudiar con una beca, y mientras se acomoda, la recib en mi casa. Minti
piadosamente un extraado y confundido padre Uriel.
--- Y de quin es hija? --Quiso saber la seora.
---De mi hermana Imelda la menor, que vive en el norte. --Volvi a mentir el
padre-- Pero dgame Da."Consue" Por qu no me haba dicho que Mauro
pensaba salir de viaje? Adnde fue? Tardar mucho en regresar?
---Y cmo quera que se lo dijera si ni yo misma lo saba, hasta anoche que
vino con tanta prisa a despedirse, dicindome que iba a estar algn tiempo
fuera, que no me preocupara, que ya se pondra en comunicacin conmigo a
travs de Ud.; Por eso yo pens que ya estara enterado. Cuando le
pregunt que a donde iba a ir, me dijo que todava no lo saba porque tena
tres opciones y que decidira hasta el ltimo momento. De manera qu Ud.
tampoco saba nada padre? No quiero que me oculte nada. --Le advirti.
---Le aseguro que es primera noticia que tengo.
---De seguro que se fue con esa divorciada con la que est viviendo en
pecado mortal y por eso no me quiso decir a donde iba; bien saba que le
pondra una buena regaada. Mire padre, Ud. tiene que ayudarme para que
deje a esa mujer.
62
---Seguro, as lo har, se lo prometo; y ahora le doy rpido la comunin

porque tengo que retirarme; he de comprar algunas velas y otras cosas que
me hacen falta en la iglesia.
La verdad es que sinti urgencia de retirarse porque le invadi un estado de

nerviosismo que, pens que no iba a poder controlar delante de la anciana.
El parque era arbolado y la sombra fresca, pero el padre estaba en un
estado de nimo en que no poda percibir ni lo uno ni lo otro. No fumaba
desde su poca de la "prepa", pero en ese momento hubiera deseado traer
consigo una cajetilla. Cmo era posible qu le estuviera pasando esto a l,
quin hasta hace unos das, poda haber afirmado que llevaba una vida
inspida y rutinaria, cuando repentinamente ahora, se vea envuelto en medio
de fuerzas extraas qu lo estaban manipulando y no saba a dnde lo
estaban llevando?
Y pens: Por el momento tengo ms interrogantes que respuestas. Cmo

supo Mauro qu iba a hospedar a Iris en mi casa? Por qu le dijo a su
madre qu recibira noticias a travs de l? Por qu no le dijo nada de sus
planes la ltima vez que se vieron para unos arreglos de la casa haca unos
das? Por qu se fue intempestivamente y por tiempo indefinido, si parece
ser un hombre qu tiene que atender personalmente sus asuntos? Cul
sera la naturaleza de sus negocios? Por qu el Procurador no le dio ms
informacin y en cambio le dijo Iris qu yo podra orientarla? Por qu
necesitaba vigilancia las 24 horas del da? Cul era el verdadero riesgo?
63
Quin era el verdadero seuelo y para qu? Le empez a doler la cabeza y

en su mente, como en un juego de feria, todo le daba vueltas.
Por fin tom una decisin; esa noche, en la Procuradura, hablara

claramente con el Procurador y despejara sus dudas. Reanimado un tanto
por esta determinacin, encendi el motor y se puso en marcha hacia Sn.
Esteban.
Al llegar a su casa abri mecnicamente la puerta y alzando la voz dijo:
---Hija, por favor, dame dos aspirinas. --Iris no estaba a la vista y tampoco
tuvo ojos para ver, que en tan poco tiempo, el piso estaba brillante, las
persianas sin polvo, las cortinas se haban retirado para lavarse; en fin, que
empezaba a darse un orden que nunca haba tenido la casa desde que el
padre Uriel la ocupaba; se aproxim a la recmara de Iris en el momento que
sta se retiraba los auriculares y le saludaba.
---Qu bueno que ya vino padre; por supuesto que le doy las aspirinas, si me
indica en donde las guarda. Le duele la cabeza?
---Ay hija, perdname, no tengo derecho a pedirte las cosas de esta manera;
pero es que vengo algo turbado. Tuviste alguna novedad?
---El telfono son dos veces y nadie toc a la puerta --dijo al tiempo que se
mova a tientas hacia la cocina y pona a calentar agua-- Ud. traiga las
aspirinas y yo le preparo un t para que las tome. Hay algo ms qu yo
pueda hacer para aliviar su molestia? --Le pregunt muy solcita.
64
El padre se dej caer en el silln de la sala, se afloj el alzacuello, se inclin

hacia delante ocultando el rostro entre las manos y slo dijo:
---Nada, muchas gracias hija ma. --despus de unos minutos, Iris coloc la
humeante taza sobre la mesita de la sala y con paso inseguro, se retir
discretamente a su recmara, cerrando tras de s la puerta al comprender
que el padre Uriel quera estar solo y preguntndose Qu le habr pasado
que cambi tan bruscamente su nimo?
El padre dio un hondo suspiro de desconsuelo. Se saba irremediablemente

atrapado; por donde quiera que le pensara, no vea otra cosa que redes
listas para abatirse sobre l y trampas en las que podra caer al menor
descuido.
De buenas a primeras se sinti dispuesto a ir a hablar con el Obispo y

contarle todo, dejarle que l interpretara los hechos y le indicara qu era lo
que deba de hacer. Pero de inmediato comprendi que no le hara provecho
alguno; record la experiencia cuando el abuso del novicio en el seminario y
la consecuencia que haba trado para l denunciar el hecho. Cualquier cosa
que dijera, sera torcida y desfigurada, sealndolo como ingenuo e
irresponsable. No le quedaba sino aguantarse en el tortuoso camino en que
lo haban colocado y esperar que acaso pudiera ver alguna luz al final del
tnel.
65
Se qued sentado en el silln mirando hacia lo alto; quera estar solo y en

ese momento tuvo que reconocer que sufra una especie de estado
paranoico, una variedad de delirio de persecucin; Pero lo que ms lo
estaba mortificando, era esa vocecilla llena de malicia que sala de su interior
y que no dejaba de ser digna de atencin. Qu papel representaba Iris en
este rompecabezas? Pero ante todo le intrigaba y le acongojaba por qu
podra prestarse una mujer para ir en contra del que la estaba socorriendo?
Tendra que confrontarla y esto le intimidaba porque, aunque fuera una
mujer joven y deshonrada, no era muy diestro para entendrselas con las
mujeres; l era un religioso sencillo y resultaba aventurado conjeturar que la
muchacha tramara su ruina por medio del escndalo; ms bien le pareca
que, junto con l, tambin era vctima. Saba muy bien que aunque ocupara
toda la maana en este tipo de consideraciones, no se aproximara ni un
punto ms a la verdad; entonces, en un desesperado impulso, se levant y
sali sin avisar con rumbo a Sn. Esteban; pondra su desasosiego en manos
del Seor.
De rodillas ante el altar de su pequea parroquia, totalmente sola a esas

horas, el padre Uriel implor por la ayuda Divina: Seor, soy uno de tus
sacerdotes pero tambin soy hombre y como tal pienso, siento, te conozco y
creo; pero tengo miedo por m y por esa pobre invidente que ahora est
conmigo. T sabes las razones por las que me convert en religioso y en
todos estos aos he tratado de llevar mi vida con dignidad, pero T sabes
bien que estoy lejos de la santidad;
66
Me a trado aqu el miedo y tambin la necesidad de Tu comprensin porque

experimento por Iris sentimientos que van ms all de la compasin y siento
que ya me atormenta el fuego de su carne; quiz en el fondo de m se
reduzca a una cuestin de seguridad por mi persona, pero lo de ella, creo
que es tambin m necesidad de echar alguna raz en un mundo que se me
est cambiando con rapidez, por los ltimos acontecimientos, y me ha
sacado de una vida vaca y rutinaria. Atravieso por los peores momentos
porque ya estoy dudando de todo y de todos, como si estuviera viviendo una
pesadilla; as que, Seor, imploro por tu ayuda; ilumname. Interrumpi su
oracin mental y pens: Tal vez lo que estoy necesitando sea un confesor;
averiguar si Sebastin ya regres de la excursin en que acompa a un
grupo de peregrinos por Tierra Santa.
Perdi la nocin del tiempo en la tranquilidad de su iglesia, pero se apresur

a regresar, al considerar que Iris se debi haber quedado preocupada por lo
intempestivo de su salida; se senta ms tranquilo y un tanto reconfortado.
Abri apresuradamente la puerta de su casa y qued nuevamente

sorprendido. Ah estaba Iris sonriente dando los ltimos toques a una mesa
con el mantel puesto y los cubiertos alineados; una charola al centro con
canaps y una jarra con refresco artificial y hielos flotando en su interior. Iris,
que adivin su asombro, simplemente dijo:
67
---Slo falta la ensalada; creo que deberemos elaborar una lista con la que
Ud. me har el favor de buscar en el mercado las cosas que no venan en
las cajas; de cualquier forma, quise estar preparada para cuando Ud.
regresara. Se siente ya mejor?
---S hija, muchas gracias, perdname pero tuve que ir a Sn. Esteban por
unos pendientes que repentinamente record. --Dijo el padre todava
admirado.
---Me alegro que ya est aqu y comeremos cuando Ud. lo disponga. --Le
dijo una servicial Iris.
---Deja que lave mis manos. --Dijo agradecido el padre y se admir porque
ya senta apetito y su aprensin prcticamente haba desaparecido. Poco
despus se sent a la mesa y exclam:
---Eres una verdadera caja de Pandora.
---Disclpeme padre, pero creo que su analoga no me hace justicia --se
quej sonriente Iris--recuerde que en el mito griego, Pandora era curiosa y
engaadora, adems de ser la causante de que hubiera males en el mundo
por haber abierto la jarra que los contena. Espero que Ud. no me vea as.
---Desde luego que no; perdn, perdn hija ma; La mitologa griega no es mi
fuerte. --Y pens en lo que le coment el Procurador sobre el reporte de la
psicloga. Cultura = nivel universitario de postgrado.
---No se preocupe padre; pero esta maana, mientras Ud. estaba ausente,
me pregunt con curiosidad, qu es lo que piensa Ud. de m? --Le plante
alegre.
---Bueno hija, es muy pronto para que yo pueda contestarte;
68
En forma preliminar te dir que creo que eres un ser humano que, adems
de sufrir el trauma de perder la vista, has tenido que luchar en un mundo
difcil por el prejuicio existente en contra de las mujeres y reaccionaste al
rechazo, eligiendo una opcin pecaminosa y degradante para... --El padre se
detuvo al comprender lo poco afortunado de su observacin.
Perturbada por lo que le dijo el padre, Iris replic con cierta brusquedad:
---Mire padre, agradezco su franqueza; pero yo veo las cosas de diferente

forma. Todas las ciudades tienen su cuota de lisiados que van soportando la
vida como pueden y agradecen cualquier alivio temporal, como los que dan
algunos grupos religiosos; pero resulta insignificante para resolver su miseria
solitaria. A la mayora, desde luego que no es la muerte lo que les asusta,
sino la perspectiva de tener que vivir un da ms. Mi madre visualiz esto y
por eso me ense y motiv a seguir otro camino y creo que lo he recorrido
en su totalidad. No voy a negarle que haya sido un viaje traicionero para una
mujer inexperta y para colmo ciega; pero no me quejo porque he aprendido.
No tengo reserva para contarle que sobre mi pecho han sollozado hombres
desconsolados porque en sus vidas no haban encontrado felicidad. En mi
cama han estado maridos hartos de sus mujeres aunque sus matrimonios
hayan sido bendecidos por su Iglesia. Tambin muchachos descarriados en
busca de experiencia u hombres que queran placeres exticos. Lo comn
en todos era la insatisfaccin y la infelicidad. Pronto comprend que yo no
quera un lugar para m en ese mundo hipcrita de doble moralidad; as que,
me refugi en la cultura.
69
Pero saba que tena que pagar un precio y lo he estado pagando vendiendo
un tipo de amor que cualquiera puede comprar en un burdel o en una
cantina, pero que conmigo les resulta ms atractivo, porque tienen el
incentivo de que estoy ciega. Piensa Ud. qu alguno de los que le digo
sinti compasin por mi estado?
Paradjicamente, el que s se compadeci y no alcanz a tenerme como
mujer, est ahora detenido por guerrillero. --Iris qued sin aliento pero
agreg-- Quiero decirle adems que mi madre no fue una libertina y tampoco
considero serlo yo; pero ambas nos vimos obligadas a buscar ese tipo de
subsistencia, principalmente empujados por hombres hipcritas que slo
pensaron en su propia satisfaccin o conveniencia. Ya Sor Juana lo expres
admirablemente bien en sus famosas redondillas. Pero me parece que lo
que Ud. no entiende, es que ella fue muy maternal y no quiso que sufriera de
ms por causa de mi ceguera; as que entre las dos concluimos en cul sera
la forma de aceptar los menos hombres posibles, porque yo estaba en
condicin de ofrecer mucho ms que la mayora de las mujeres en el
momento oportuno.
-- Ay hija ma! Debes perdonarme nuevamente; segn parece, este no es
mi da. Es que a veces los sacerdotes tenemos una sensibilidad de burros y
fallamos. Pero es que pretendemos ensear a las personas a resolver las
cosas a partir de medios que permitan lograr su salvacin y para ello tienen
a su disposicin toda una coleccin de conceptos tales como la pureza, la
continencia, la templanza... --Argument el padre Uriel.
70
---Pero padre, la salvacin de qu? --Dijo Iris con voz serena y agreg El
problema de muchos curas es que hablan en trminos de eternidad,
pretendiendo mirar esperanzadoramente hacia el futuro y dejan que el
presente se les escape de las manos. El aqu y el ahora no lo comprenden o
afectan no entenderlo.
Para esto, se refugian en dos mil aos de estructura de su Iglesia pero, con
tanta tradicin a cuestas, las ms de las veces se encuentran desfasadas
ante las diferentes modalidades de la accin humana.
---No, te equivocas. --Se defendi el padre Uriel-- Los hombres que
formamos la Iglesia tenemos como misin primordial difundir el mensaje de
Cristo, preparar al hombre para la muerte y para su futura unin con Dios en
la otra vida. --Le dijo con conviccin.
---Lo ve padre --replic respetuosamente la muchacha-- esa misin, hoy en
da, ya slo les aporta escasos beneficios, porque ya no funciona el discurso
religioso que se instrumenta con base en el temor. Pocos jvenes de mi
generacin, aceptan la idea de que existe un infierno; y djeme insistirle que,
en la actualidad, las personas jvenes queremos avanzar ms hacia el
conocimiento de una verdad salvadora, pero de lo que se tiene que vivir en
la realidad y todo lo que hace su Iglesia es insistir en la unin con un dios
vengativo y poco justo, proponindolo en una dimensin del tiempo cuya raz
y continuidad es la eternidad, cuando la angustia por los problemas de las
personas es humana y actual.
-- Ay hija! Compruebo con tu caso, que desafortunadamente no todas las
personas llegan a Dios por el mismo camino; hay muy pocos que llegan a l
sin tropezar y caer;
71
Veo que t ahora ests en la oscuridad, pero si deseas de todo corazn la

luz, esta llegar a su debido tiempo. Cristo quiso morir en una cruz
precisamente para redimirnos. --Dijo el padre no muy categrico.
---Perdneme otra vez, --dijo una cada vez ms animada Iris-- pero yo no
creo que Jesucristo haya querido morir crucificado y menos por las
circunstancias que se dieron antes de que muriera.
Pero ese no es el punto central de lo que estamos hablando, sino su
mensaje. Dgame padre, en qu parte de la predicacin de Jess est
condenando el placer de los sentidos para los seres humanos, si el primer
milagro que hizo fue convertir agua en vino en una boda? Pero no porque no
hubiera licor, sino porque ya se lo haban terminado, como quien dice, para
poder seguir la pachanga. Y dgame padre, si Cristo consideraba que el
placer fuera un serio obstculo para la salvacin de las almas por qu no lo
mencion en un mensaje qu iba a ser tan trascendente como el sermn de
la montaa por ejemplo? Y finalmente, si al mismo Jess le resultara tan
repelente una actividad como la ma por qu cuando resucit, a la primera
persona qu se le apareci fue a una mujer qu, por arrepentida que
estuviera, haba sido prostituta?--Pregunt Iris cada vez ms achispada.
---Me asombras hija, porque conoces ms de las Escrituras que muchos
creyentes; pero djame decirte que todo lo que concierne a Dios es un
misterio y es por eso que necesitamos la fe. Piensa que la vida misma es un
misterio; pero la respuesta a esto est fuera de nosotros y sigue sin
explicacin.
72
Precisamente lo que yo debo ensear es eso: un misterio; pero t me pides

una explicacin total del proceder de Dios y eso es imposible porque somos
limitados. Cmo podramos abarcar todo el conocimiento? --Se evadi el
padre.
En realidad las palabras del padre Uriel no provenan de ningn libro, sino de
lo profundo de su corazn al querer comprender a la muchacha.
No le haba cuestionado su falta de fe bautismal, sino que trat de hablarle

de la fe con bondad; pero no percibi que tuviera mucho xito porque Iris
qued muy lejos de ser convencida. Sin embargo ella, con mucho sentido de
la pertinencia prefiri cambiar el rumbo de la conversacin, as que le dijo:
---Cambiando un poco el tema padre, le recuerdo que prometi ampliarme la

explicacin de por qu me tienen detenida.
---Por cierto que s, hija ma. --Dijo con cierto alivio el padre-- Pero antes me
tendrs que completar la informacin de que dispongo, porque en la
Procuradura, segn tus declaraciones...
---No se crea de todo lo dicho en mis declaraciones --le ataj Iris-- por
consejo de Epifanio, les estuve diciendo ms bien lo que queran escuchar,
para que no me fueran hacer dao. Bueno, el Procurador no, porque
siempre me trat con mucha consideracin; pero el custodio me previno
sobre todo, de un polica que le decan "el gorila" y que me estuvo
insistiendo, una y otra vez, que le diera los nombres y direcciones de los
amigos del "Shoto" en Guadalajara; y yo, cmo poda hacerlo, si esa tarde
73
fue la primera vez qu lo encontr en mi vida y eso por indicacin del

ingeniero?
---Comprendo hija, pero dime Cmo fue qu te quisiste relacionar con una
persona tan repugnante como ese tal ingeniero Bragaa? --Le pregunt con
mucho inters el padre.
---Veo padre, que es necesario que le d algunos antecedentes para su
mejor comprensin.
Despus que muri mi madre, Teo lloraba mucho en particular cuando
tomaba, as que un da le dije que no se preocupara, que en atencin a lo
que haba querido a mi mam, yo seguira sosteniendo la casa y podra vivir
conmigo durante el tiempo que l quisiera; ya le he contado que los
esfuerzos de mi madre estaban orientados hacia mi bienestar pero tambin
al de mi padrastro, porque sin duda lo quiso mucho; pero cuando ella falt,
descubr que l no comparta el mismo criterio de mi madre respecto a m;
ms bien me considero como un fondo que haba heredado para su
beneficio. Por tanto, yo resultaba para l un capital con el que esperaba
subsistir y mantener su vicio. Creo que interpret a su modo mi ofrecimiento.
--Rememor Iris.
--- Y cmo fue qu lo descubriste? --Pregunt cada vez ms interesado.
---Porque una noche que lleg tomado, me dijo que tena la obligacin de
ocupar el lugar de mi mam en la cama y trat de abusarme; pero un
rodillazo en las partes nobles lo hizo desistir. Al poco tiempo de esto,
virtualmente me vendi con su amigo el ingeniero Bragaa. --Dijo con cierta
repugnancia.
---Y t, cmo te diste cuenta de sus intenciones? --Se inquiet el padre.
74
---Porque a los pocos das llev al ingeniero a la casa y me result muy

sospechoso, que sin conocerme, se preocupara, junto con Teo, por resolver
mi futuro. Medit las cosas y comprend la jugada; como estaba buscando
una oportunidad para alejarme de Teo, decid jugar las cartas para mis
propios fines. --Coment Iris convencida.
--- Y qu era lo que buscabas? --Quiso saber el padre.
---Ser una mujer que no tuviera ataduras con nadie; Ser una persona de mi
exclusiva propiedad. As que, como deca el ingeniero que sus amistades
eran de altura, podra yo en cierto tiempo, formar un pequeo crculo de
clientes que me permitiran vivir razonablemente bien y principalmente
dedicarme al lo que me gusta, es decir a aprender. --Expres orgullosa Iris.
---Pero hija, a mi se me habl de explotacin, de que slo percibas una
mnima parte del cobro, de fotos... es verdad qu permitiste que te
fotografiara desnuda? --Pregunt un tanto escandalizado.
---En cuanto a lo primero, s; yo saba que me estaba explotando, pero en
ese momento no me importaba porque segn mis planes no iba a ser por
mucho tiempo, recuerde que mi finalidad era establecer relaciones. En
cuanto a las fotos, pues s; s consent en que me retratara desnuda y en
cuantas posturas quiso, porque a fin de cuentas, qu era lo que iba a
tener? Pedazos de cartulina con una imagen, que despus de poco tiempo,
casi nadie iba a poder relacionar conmigo; pero en cambio se convertira en
un mecanismo para acelerar mis propios planes.
---Pero hija, el pudor y la vergenza nos han sido heredados desde nuestros
primeros padres. --Le reclam.
75
-- Ay padre! Ya volvimos con el tema, por favor no me diga eso; Porque en

el Gnesis en el Antiguo Testamento, que es una alegora, se cuenta que
Dios expuls a Adn y a Eva del paraso por desobedientes y soberbios, no
porque anduvieran en cueros. Ms delante, en la misma Biblia, se cuenta de
una farra en la que No termin desnudo y nadie dijo nada; y por si fuera
poco, ms delante nos dice que Lot tuvo incesto con sus propias hijas y no
creo que lo hayan hecho vestidos;
Tampoco est consignado que se desatara la clera Divina por estos
acontecimientos. En realidad padre, podra explicarme por qu ofende a
Dios un cuerpo desnudo? --Lo ret Iris.
---Bueno, bueno hija ma, como t decas nos est alejando del tema.
Eludi el tpico el padre.
Lo cierto es que no pudo dejar de admirar, la seguridad con que Iris

abordaba diversos temas que no le hacan ningn favor, y sin embargo, no
disminua los hechos ni trataba de dramatizarlos; simplemente defenda las
ideas en las que s crea. Haba en ella una sencillez esencial que le
resultaba desconcertante.
---S que Ud. ve elementos antinaturales en mi conducta o en mi manera de

pensar y quiz eso est confundiendo la opinin que se est formando de
m. Por qu mejor no me hace preguntas especficas sobre lo qu quiera
saber?
76
---Puedes estar tranquila hija, yo no soy nadie para juzgarte; Pero ahora que
lo propones, djame hacerte una sola pregunta, porque he de ir a hablar con
el Procurador. Cmo fue que conociste al profesor Ventura? --Le pregunt
a boca de jarro.
---Es que no lo conoc; supe que le decan el "Shoto" y que era el famoso
guerrillero, hasta que me interrogaron en la Procuradura; antes de eso, slo
recuerdo que el ingeniero me llev personalmente hasta el cuarto del hotel,
indicndome que se trataba de un cliente muy especial que no le gustaba
hablar de s mismo.
Recuerdo que fue muy considerado al recibirme y se preocup por que no
me fuera a golpear contra los muebles por mi ceguera. No tuvimos sexo,
vamos ni siquiera tuvimos ocasin de tocarnos porque luego tuvimos encima
a toda esa gente de la polica amenazndonos. --Le dijo una candorosa Iris.
-- Jess nos ampare! Pobre de ti hija ma, por todo lo que has tenido que
sufrir. Pero bueno, debo ir con el Procurador, y retomaremos la pltica a mi
regreso.
---Est bien padre, vaya con cuidado. Yo le preparar de cenar.
77
CAPTULO SIETE.
El padre sali de su casa con la intencin de marcar el nmero telefnico

que le haban sealado para cuando estimara que era necesario hablar con
el Procurador porque no quiso comunicarse desde su casa para no
incrementar la intranquilidad de Iris; ya tena bastante esa pobre muchacha
con todo lo que estaba viviendo. As pues, se dirigi a una cabina de
telfono pblico y marc. Una voz femenina y educada le rog que esperara
un momento luego que l se identific y expuso el motivo de su llamada.
Despus de un rato, la misma voz, le inform que el Procurador tendra
mucho gusto en recibirlo a las ocho en punto de esa noche y le sugera que
no alterara su rutina de visitar a los detenidos, como siempre lo haca. Eso
estuvo muy bien, porque le permitira atender el rosario vespertino y otras
obligaciones en Sn. Esteban. Luego llam buscando al padre Sebastin y se
enter que estara de regreso en Guadalajara para el fin de semana.
Despus, ya en su iglesia, y mientras esperaba la hora del rosario, se puso a
pensar en su dilogo con Iris. Por una parte estaba arrepentido y hasta
avergonzado de haber usado apelaciones moralistas y consideraciones
puritanas; no caba duda, era un cura chapado a la antigua y slo le haban
enseado a usar sabidura antigua para enfrentar y tratar de resolver
problemas modernos y profundamente humanos. Tambin sobre eso le
pedira consejo a Sebastin. Por otra parte, se senta bastante avergonzado
consigo mismo, por haber dudado de Iris y considerarla capaz de complotar
en contra suya, para de alguna manera perjudicarlo.
Era ms que evidente, que la muchacha resultaba la primer vctima y que fue
manipulada en razn de los srdidos intereses de ese ingeniero Bragaa.
78
Ms tarde, ya en la procuradura, lo recibi una sonriente y atareada Sara

que le dijo:
---Buenas padre U., hubiera jurado que hoy no vendra por aqu.
---Buenas Sarita, se puede saber por qu restas seriedad a lo que yo
considero mis obligaciones? --Pregunt en tono amable.
---Bueno, es que como ya no vive solo, luego, la ciega no est nada mal y
por aquello de que la mujer es estopa y que el diablo sopla... Dgame padre,
en confianza, no la encuentra atractiva?
-- Sara, mide tus palabras! Me ests faltando al respeto. --Casi le grit el
padre Uriel.
---Ay bueno, disclpeme padre, solo quera hacerle una pequea broma.
Dijo una arrepentida Sara.
---Bueno hija, espero que no se vuelva a repetir. Voy a ver a los detenidos y
despus tengo cita con el Sr. Procurador.
Mientras se encaminaba a la seccin de celdas pensaba: cunto tiempo

pasar para qu mis feligreses piensen lo mismo que Sara?
A las ocho en punto, el Procurador, con sus modales educados lo reciba en

su oficina.
---Buenas noches padre Uriel, tenemos alguna novedad?
79
---Buenas noches Sr. Procurador, ahora lo molesto, porque ms que

novedades he abrigado ciertas dudas y tengo la esperanza que Ud. me
ayude a disiparlas. --Le dijo implorante.
--- Cmo cules?
---Pues la primera y ms importante de aclarar para m es, por qu me
meti en esto Sr. Procurador? --Ahora el tono del padre fue desafiante.
---Perdneme padre pero en esto, como le llama, se meti Ud. solo. --Le dijo
con gravedad el funcionario.
--- Cmo dice Ud.? --Interrog un desconcertado padre Uriel. --Por qu
me dice eso?
---Vera padre, desde un principio le advert que se trataba de un caso muy
serio, con repercusiones en todo el pas y hasta en el extranjero, por el
inters que han mostrado los Norteamericanos. --Hizo una pausa para
aclararse la garganta y continu-- Al profesor Agustn Ventura se lo llevaron
a una crcel de alta seguridad y est en manos de Gobernacin;
afortunadamente con l, se fue tambin el inters de los medios de
comunicacin. Sin embargo, a nosotros nos qued la tarea de localizar y
tratar de desmembrar, toda una red muy bien organizada y que, por largo
tiempo, ha estado incurriendo en diversos ilcitos.
---Pero, pero, yo qu tengo que ver con todo eso? --Pregunt cada vez ms
alarmado el padre.
---Recuerde padre, que Ud. fue la nica persona que se interes por la
muchacha. En esos momentos yo tena la obligacin de seguir cualquier
pista que nos diera alguna luz sobre el caso.--Dijo pausadamente el
Procurador.
80
---Pero Sr. Procurador, qu indicio poda significar yo? le aseguro que nada
tengo que ver con guerrilleros, vamos, ni siquiera en el confesionario...
---Lo s padre, tranquilcese. --Trat de animarlo el Procurador-- Estoy total y
absolutamente convencido de su inocencia as como la de la chica; de otra
forma no los hubiera convocado a colaborar conmigo.
---Perdneme Sr. Procurador, pero yo sigo sin entender nada. --Dijo
compungido el padre y solicit-- no tiene Ud. un cigarro?
--- Padre, lo siento, no fumo e ignoraba que Ud. lo hiciera. En este momento
le encargo unos. Alguna marca en especial?
---No Sr. Procurador gracias, yo tampoco fumo, pero es que esto me ha
puesto muy nervioso; djelo, mejor prefiero que me explique las cosas.
---Bien padre, ser breve y sintetizar los hechos. Cuando Ud. puso tanto
inters en la muchacha, ped que investigaran a nombre de quin estaban
las placas del auto en el que Ud. se mueve y result que estn a nombre de
un tal Ulises Macias, casualmente empleado como panadero en uno de los
negocios del Sr. Mauro Contreras Larrauri, condiscpulo suyo en su poca de
estudiantes y dueo de la casa que Ud. actualmente habita. Casualmente
tambin result ser el dueo de la bodega en donde el ejrcito encontr
contrabando y armas. Casualmente ah trabajaba como velador el padrastro
de la chica invidente y casualmente era amigo y asiduo asistente, a las
fiestas que daba en su casa de colinas de Sn. Javier, el ingeniero Enrique
Bragaa, que fue el que nos dio el pitazo sobre el paradero de Ventura y
casualmente tambin, est viviendo con una mujer divorciada de uno de los
capos de Culiacn, actualmente preso en Almoloya de Jurez. Comprende
81
ahora padre por qu le dije la vez pasada qu tena en las manos un caso
muy complicado?
---Le puedo jurar Sr. Procurador --dijo el padre muy nervioso-- que yo no
saba nada de estas actividades...
---Lo s padre, la vez anterior, mientras platicbamos, mand que registraran
su casa.
-- Jess del huerto! Y?...
---Como yo lo esperaba, no encontramos nada pero, aprovechamos para
intervenir su telfono.
---Y eso, para qu? --Pregunt aprensivo.
---Padre, estoy convencido que, ms temprano que tarde, el ingeniero
Bragaa con la muchacha y Mauro con Ud., van a intentar contactarlos por
la simple consideracin, que ninguno de los dos est involucrado y por tanto
pueden ser, eventualmente tiles. No le parece?
---Bueno Sr. Procurador, esta maana...
---Lo s padre, Ud. lleg a la casa de la mam de Mauro a las 9.13 y sali de
ah a las 9.25 a.m.; se detuvo en el parque...
-- Virgen Santa! Sr. Procurador, eso significa qu me van a detener?
---De ninguna manera, no se alarme padre; Ud. est de este lado de la
mesa. Recuerda qu hasta le ofrec ir a hablar con su Obispo? Sigo
pensando que tanto Ud. como Iris, nos estn prestando un servicio muy
valioso y solamente quise demostrarle que los estamos protegiendo y que
tenemos todo bajo control. --Trat de calmarlo el Procurador.
---Creo que ser mejor que s encargue los cigarros y no s si sera abusar
si tuviera por ah algn licorcito. --Rog el padre Uriel.
82
---Padre, lo siento, pero soy una rareza de polica porque ni fumo ni bebo,
pero tratar de complacerlo en ambas cosas y hasta le acompaara con la
copa pero el tiempo no me lo permite. --Dijo sonriendo el Procurador
tratando de tranquilizarlo.
---Lo que todava no puedo digerir, --dijo ya ms calmado el padre-- es que
en todos estos aos de tratar con Mauro, no tuve ni la ms remota sospecha
de sus actividades; y le aclaro, que siempre me ha tratado con mucha
confianza. Incluso esta maana me dijo su madre que sali de viaje y le
coment al despedirse, que se comunicara con ella a travs de m; pero el
no me advirti previamente de esa intencin. --En ese momento sinti el
padre que se haba ido de la lengua, pero no lo lament; necesitaba la
mayor informacin posible.
---Lo ve padre, cmo no andbamos muy errados.
---Pero adems le dijo que yo iba a recibir a una muchacha. Cmo supone
que l lo supo?
---Padre, eso le demuestra con que clase de personas nos enfrentamos y
muestra tambin que estamos infiltrados aqu, en la misma Procuradura.
---Pero, estn ciertos de sus actividades?
---Creemos que es un socio de primer nivel dentro de la organizacin
delictiva, porque precisamente, era quin dotaba de armas a la guerrilla
despus de introducirlas ilegalmente al pas.
--- Y se las pagaban con droga?
---Eso fue una especulacin de la prensa; yo no lo creo. Quiz lo asociaron
por sospechar de esta actividad de parte del propietario de la cantina.
--- Y qu hay con ese nefasto individuo?
83
---Puede ser una pieza valiosa en la investigacin para conocer los

movimientos internos de una de las bandas de narcotraficantes ms
buscadas en el pas. Traicion por codicia, pero sospechamos que debe
tener contactos interesantes; de ah su inters por explotar la ceguera de
Iris.
---Me repugna ese individuo, --dijo asqueado el padre-- mire que tomarle
fotos desnuda, dizque para unos murales...
---No se extrae padre, tenga en cuenta que ahora el arte no busca
consagrar precisamente lo bello sino lo grotesco; y la finalidad de lo que
buscaba ese tipo con esas fotos, era bastante espuria.
---Bueno Sr. Procurador, y qu me dice del profesor Ventura? Por qu
est en la sierra siendo un hombre con preparacin?
---Mire padre, las reas montaosas de la sierra del tigre, son un lugar
potencialmente problemtico para nuestro Gobierno. La gente que vive en
esa zona, es pobre y subsisten en condiciones primitivas. Experiencias
anteriores indican que las condiciones de pobreza extrema continuarn
llevando a esa gente a buscar alternativas. Ventura es un idealista bien
intencionado y muy inteligente; saba que ah poda reclutar fcilmente a
miembros para su grupo subversivo.--Explic el Procurador-- Y ahora padre,
si no tiene alguna otra pregunta he de retirarme pues, me espera una cena
con el Sr. Gobernador, para informarle de los avances de nuestras
investigaciones.
---Agradezco mucho por su tiempo Sr. Procurador, --dijo mucho ms
tranquilo el padre-- pero me queda todava una consulta que hacerle...
---A sus ordenes padre, Ud. dir.
84
--- Cunto estima Ud. qu debe saber Iris de todo esto? Tenga en cuenta
que las dudas de esta pobre muchacha parten de no saber por qu est
detenida.
---Padre, mi opinin es que mientras menos sepa, estar ms segura; pero
no nos engaemos por las apariencias, es una mujer que ha desarrollado la
habilidad del raciocinio y no es fcil engaarla. As que, yo le sugiero que
use su criterio conforme se vayan presentando las circunstancias. Que tenga
buena noche padre.
---Lo mismo le deseo Sr. Procurador y nuevamente muchas gracias.
85
CAPTULO OCHO.
El padre Uriel sali eufrico de la Procuradura y ni siquiera le molest la

sarcstica observacin de Sara cuando le dijo:
---Padre U. est Ud. silbando, por qu ser?
Minutos antes, justo al salir de la oficina del Procurador, un sujeto con

guantes y botas negras, lo haba interceptado para entregarle un abultado
sobre con membrete de la Procuradura; lo haba entreabierto y not que
haba bastante ms que la asignacin que Mauro le enviaba para el templo.
Era la limosna ofrecida por el funcionario y este dinero, desde luego, no era
producto del pecado. Algo iba a tener que hacer respecto a las caridades de
su compaero y con relacin a la casa; tambin tendra que pensar sobre las
visitas a Da."Consue" pero esta noche no; Ya cruzara el puente al llegar a
l cuando tuviera que analizar sus escrpulos.
En ese estado de nimo lleg hasta un semforo que le marc el alto y se

sorprendi a s mismo comprndole, a uno de esos chicos nocturnos, un
variado ramo de flores. Se senta totalmente liberado pues, el panorama se
le haba cambiado radicalmente; de sentirse terriblemente acosado, ahora
hasta pensaba que tena cierto dominio de la situacin.
Como el local de Da. Meche daba a la calle se estacion enfrente y la
salud.
---Buenas Da. Meche, qu cosas sabrosas prepar para cenar?
86
---Buenas padre U., hay de todo y Ud. dir qu quiere que le sirva.
---Creo que pozole no estara mal pero, como pienso cenar en casa, mejor
prepreme unas enchiladas con pollo y, por favor, pngales mucha lechuga.
--- Y cuntas quiere qu le ponga padre?
---Pues yo dira que unas ocho.
--- Ocho padre? Pues qu no nos ha dicho Ud. que hay que cenar ligero
para poder dormir bien?
---Bueno Da. Meche, espero que no haga de mi apetito una prueba del
pecado de la gula, lo que pasa es que algunas noches me da ms hambre.
Minti el padre.
Ms tarde, al abrir la puerta de su casa, vio a Iris sentada en la sala con sus
auriculares puestos y sta lo recibi con voz alegre.
---Buenas noches padre, llega ms temprano de lo que yo esperaba; percibo

un olor y un aroma; lo primero es algo frito y lo segundo... padre, son flores,
trajo Ud. flores?
---Bueno... este... pues s hija, buenas noches; resulta que el pobre
muchacho que las venda, no haba hecho mucho negocio y este... bueno
pens: sera correcto que hubiera flores en casa; despus de todo a las
mujeres... y desde luego habr algn florero... --Se trab el padre.
---Padre, est Ud. turbado y eso no est bien; mejor diga que me trajo flores
a m, porque lo voy a considerar como un detalle muy delicado de su parte y
no tiene por qu apenarse; mejor dmelas para ponerlas en agua y crame
que se lo agradezco mucho.
87
---Este, claro hija ma; tambin pens que te gustara para cenar unas
enchiladas con pollo y bueno, djame que te ayude. --El padre Uriel no saba
como reaccionar.
---Parece ser padre, --dijo Iris con sencillez-- que nos vamos a hacer adictos
a las combinaciones porque yo le haba preparado unos frijoles refritos, unas
salchichas y de postre, ate de guayaba; pero son de lata. Bueno, ya elabor
la lista y maana lo mandar al mercado y as me ayudar para que yo le
prepare los alimentos como se debe. --Apunt Iris con total inocencia.
Cenaron en silencio y esto permiti que el padre Uriel observara con

detenimiento su casa. Tena lo mismo, pero ahora se vea distinto. Todo
estaba limpio y ordenado; pero, lo que ms llam su atencin, era que Iris
estaba impecablemente arreglada; ni un slo cabello estaba fuera de su
lugar y se pregunt cmo le har para maquillarse si no puede verse en un
espejo?
---Padre, cmo le fue en su visita con el Procurador? --Rompi Iris el

silencio.
---Ah, este, pues muy bien hija ma; fue muy constructiva y esclarecedora. --
El padre Uriel comprendi que no iba poder eludir las preguntas que sin
duda seguiran.
---Pues aqu no hubo llamadas ni nadie toc a la puerta. Y dgame padre,
esclareci tambin mi situacin? Ya puedo saber por qu sigo detenida?
---Pues vers hija ma, slo ests detenida tcnicamente, porque en realidad
ests bajo la proteccin del Sr. Procurador. --Inici su explicacin el padre.
88
--- Y de qu tiene que protegerme? Yo he aprendido y s defenderme sola,

--protest Iris y aadi-- no me gustara que pensara que desdeo su
hospitalidad pero, necesito ir a mi casa; all tengo mi ropa, quiero regar mis
plantas, checar si todava est mi gato; en fin, quiero poder moverme con
libertad, puesto que yo no he hecho nada malo. Me comprende padre?
---Desde luego que s hija ma; pero mira, tu padrastro estaba metido con
gente criminal y al conectarte a ti con ellos, quedaste relacionada con gente
muy mala y con sus ilcitas actividades; Desde luego el Sr. Procurador sabe
que eres inocente y quiere tu colaboracin, pero sin ponerte en algn riesgo
que pudiera hacerte dao; Es por eso que te trajo aqu, para que yo pudiera
cuidarte.
---Perdneme padre, soy invidente pero no tonta; por favor no trate de
dorarme la pldora. Cuando me trajeron aqu esas dos mujeres, me
entregaron a Ud. en calidad de detenida y no de su protegida; este
brazalete, que tengo que traer permanentemente, no es para adornar mi
figura. Por qu no me dice las cosas cmo son? --Le pidi con firmeza Iris.
---Tienes razn, tienes razn hija ma. --Le dijo con cierto apuro el padre--
Pero antes quisiera que comprendieras que la intencin de limitarte la
informacin, es para protegerte.
---Eso no puede ser as padre; si tengo informacin completa y verdica,
tendr manera de actuar ms sensatamente, mientras que si me mantienen
ignorante, dara margen a que cometiera errores involuntarios, en lo que el
Procurador espera de m. --Le dijo con mucha determinacin.
89
-- Jess me ampare! Qu se puede hacer contigo? Est bien, escchame:

El da que te llevaron al hotel, fue con el propsito de que el profesor
Ventura se entretuviera contigo y as dar tiempo para rodearlo y despus
detenerlo sin que pudiera escapar. --Inici su explicacin el padre.
---Bueno padre, si ya saben eso, por qu me mantienen detenida? Quiere
decir que si hubieran llevado un perro para distraerlo, ahorita tendran
detenido al perro? --Pregunt Iris con sarcasmo.
---Espera hija ma no te exasperes!
Mir hacia ella, pero sus ojos estaban velados por la sombra de su ceguera y
no pudo ms que ver el ligero movimiento retador de su mentn. Su
conclusin le dej admirado. Un pequeo ejemplo de razonamiento lgico
que le hizo redoblar su respeto hacia aquella joven morena de ciegos pero
brillantes ojos negros. No le contest en ese momento; tena que pensar en
lo que iba a decirle; se tap la cara con las manos y apret las palmas contra
los prpados.
En ese momento Iris se levant, le retir las manos con las suyas y
tomndolo suavemente por el mentn, le levant la cara hacia ella y luego le
pregunt en voz baja:
--- Acaso por mi causa est teniendo problemas?

---No, qu esperanzas! Lo que pasa es que soy lento para ordenar mis
ideas.
90
Mira, ha querido la Providencia o la suerte o el destino, que ambos

quedramos involucrados en una secuencia de acontecimientos, sin que
para nada haya influido nuestra voluntad. No te niego que son hechos
inslitos y con cierto grado de riesgo, que es lo que me hace temer por los
dos; afortunadamente, el Sr. Procurador, nos ha proporcionado toda una red
de proteccin muy efectiva, segn pude constatar esta maana.
---Pero, de dnde proviene el peligro para m, si yo nada tengo que ver con
la guerrilla? Y en cuanto a Ud. padre, si ha entrado en riesgo por recibirme,
pues pida al Procurador que me regresen a la crcel; me sentira muy mal, si
por mi causa, sufriera Ud. algn dao. --Le dijo Iris con sincera
preocupacin.
No caba duda, la chica tena bro y valor; el padre empez a tener seguridad
de su simpata hacia ella y presinti que esto poda resultar todava ms
complicado para l; no obstante, sigui hablando con ella.
---No mira, en tu caso concurrieron dos circunstancias: Tu arresto en

compaa del profesor Ventura, de lo que ya qued establecido que no
tienes ningn vnculo con la guerrilla; y la ms fuerte, lo de tu relacin con
ese repelente sujeto que te explotaba y que fue el que arm todo el tinglado
para facilitar la captura del subcomandante y as cobrar la recompensa. La
gran interrogante para el Sr. Procurador es todava, cmo es que estaba
enterado de los movimientos del "Shoto" y su venida a Guadalajara para
tratar personalmente sus asuntos?
91
Piensa el licenciado que intentar ponerse en contacto contigo, para que le

sirvieras de mediadora en las cosas que dej pendientes.
---Pero padre, esa relacin a la que Ud. alude, no dur ms de seis
semanas; desde un principio pude darme cuenta que era un canalla y nada
bueno podra salir de l. A m lo que me interesaba era conectarme con sus
relaciones; poco o nada supe yo de sus asuntos. Entonces, cul es el
beneficio qu tendra al ponerse en contacto conmigo?
---Bueno hija, eso yo no te lo puedo decir; pero dime, entre esas relaciones
que mencionas, conociste a un Sr. Mauro Contreras?
---No que yo recuerde en estos momentos. De los seores que me present
y que estuvieron conmigo, yo empec a grabar los datos que poda recabar,
en un pequeo casete, en cada caso; este lo tengo escondido en mi casa.
Pero casi le puedo asegurar, que el nombre que Ud. menciona, no lo tengo
registrado. Recuerde que no hubo tiempo para coleccionar muchos. Por
qu me lo pregunta?
---Porque es el nombre de la persona por quin yo me veo involucrado. Es
un antiguo compaero que tuve en la preparatoria; nos reencontramos
despus de muchos aos cuando llegu a Sn. Esteban. Es el dueo de esta
casa, el principal y casi nico benefactor de la parroquia, fue quien me
facilit el auto que tengo en servicio y es a su mam a quin voy a visitar
cada tercer da para llevarle la comunin.
---Pero, no entiendo como lo involucra esto que me dice.
92
---Porque tambin es el dueo de la bodega en donde encontraron gran

cantidad de armas, presumiblemente para la guerrilla, y en donde tu
padrastro trabajaba como velador. Es ms que posible, que por medio de l,
se relacionaron Mauro y el ingeniero Bragaa.
De esta relacin pudo este ltimo, haber obtenido informacin sobre la visita
del profesor Ventura a Guadalajara; segn parece era muy allegado, porque
Mauro era de los invitados habituales a las fiestas que el ingeniero daba en
su casa. Oste t algo referente a esas parrandas?
---No nada, --dijo Iris con firmeza-- salvo quiz algo que me propuso como
una semana antes de la detencin.
--- Y qu fue lo que te propuso?
---Una tarde que estbamos en la oficina, me pregunt que si saba bailar y
cuando quise averiguar el motivo de su pregunta, me explic que iba a tener
una reunin en su casa, a la que asistiran gentes muy importantes. Desde
luego yo pens que ese tipo de relaciones me interesaba y le pregunt que
era lo que esperaba que yo hiciera y me dijo: slo danzar cubierta con unos
velos los cuales te iras quitando conforme tocara la msica, hasta quedar
totalmente desnuda cuando esta terminara. Yo le dije que lo iba a pensar y
que despus le resolvera. Entonces agreg: pinsalo y recuerda qu quin
no ensea no vende. --No haba malicia en la voz de Iris.
-- Me repugna ese sujeto! --estall el padre-- Es un verdadero aborto del
infierno; y dime, t qu pensabas responderle?
---Que s, si los asistentes iban a ser realmente tan importantes. --Le dijo con
candor.
93
---Pero hija, --se escandaliz el padre-- estabas dispuesta a someterte a

esa desvergenza? A esa impudicia?
---Mire padre, sin nimo de hacer polmica, el pudor es algo que no puedo
sentir por la sencilla razn de que carezco de mi vista; por tanto me resulta
totalmente indiferente que me vean vestida o desnuda. Entonces, si
convena a mis planes y poda cambiar eso por cultura, para m no
significaba ningn sacrificio. --El tono de Iris segua siendo candoroso.
---Sin embargo hija, aunque no tengas la nocin del pecado contra la pureza,
s iba a despertar entre los asistentes sus ms bajas pasiones y eso de
ninguna manera era correcto. --El padre pareca estar predicando en el
plpito.
---Siento padre, que nuevamente estamos discrepando en lo conceptual as
que, me limitar a darle mi punto de vista, porque nuevamente nos estamos
alejando del tema central de nuestra charla. Ver padre, el mundo que yo
conoc, est dominado por entretenimientos para imbciles; el sexo
extramarital, por lo que pude percibir en mi experiencia, sirve a los hombres
como una especie de higiene mental, porque principalmente les proporciona
satisfaccin por ser personas ambiguas con una marcada tendencia
machista que los impulsa a sentir la necesidad de sentirse muy
conquistadores. Para m en cambio, siempre ha sido una prctica aburrida
porque los hombres, en una gran mayora, son ingenuos que buscan
hacerse los interesantes mostrndose como galanes posesivos. Quiz la
excepcin sea los que estn ms preparados por conocer mejor de la
mecnica de la conducta humana. En ese sentirse as, siempre habr cierto
grado de perversin; ellos juegan a que son sinceros y yo a que me lo creo.
94
Bajo esta frmula no hay dao para nadie y mi fin justifica cualquier medio
porque no involucro a nadie ms; de tal manera que bailar desnuda no me
resultaba una perspectiva extravagante si con ello poda acelerar el proceso
de formar mi propio grupo de relaciones. Me expliqu bien padre? --La voz
de Iris era casi inocente.
Al padre Uriel se le paraliz la lengua y se le secaron los labios. La

comprenda perfectamente cmo no iba a entenderla? Pero tambin
comprenda que su formacin sacerdotal resultaba totalmente intil para
responder a esta simple concepcin humana de una invidente; y pens:
sostiene una conversacin difcil con cierto encanto y con ms dignidad de la
que yo mismo pudiera hacer gala y le inquietaba el hecho de ya aceptar que
no deseaba que se marchara nunca de esta casa. Iris interrumpi su
meditacin.
---Perdneme padre si de alguna forma lo ofend escandalizndolo.

---No, no, para nada. Slo me qued reflexionando que, quiz la universidad
de la vida, puede resultar ms significativa que media docena de seminarios
eclesisticos; pero como t decas, otra vez nos estamos apartando del
tema. El caso es que tanto el Sr. Procurador como yo, estamos seguros que
Mauro va a tratar de ponerse en contacto conmigo; esto me lo confirm su
mam cuando le llev la comunin esta maana, y la verdad, no tengo ni
idea de como debo manejar la situacin cuando se presente. Podras t
aconsejarme?
95
---Padre, creo que su dilema estar en que tendr que pronunciarse entre
la lealtad a un amigo que adems ha venido siendo su benefactor y un
hecho criminal, no es as? En este caso mi opinin es que debe hacer lo
que su corazn le dicte.
96
CAPTULO NUEVE.
El padre Sebastin era un hombre afortunado y lo saba. Eran pocos los

sacerdotes que llegaban a la posicin de ser elegibles y se mantenan
serenos con buen carcter. Se afirmaba que el ltimo nombramiento para
Obispo de Veracruz, le haba pasado rozando. Estaba preparado para el
cargo por una mente comprensiva, estudiosa y una diversidad de amistades
e intereses dentro y fuera de la Iglesia.
A los 22 aos fue ordenado sacerdote, junto con el padre Uriel, pero a
diferencia de ste, continu sus estudios en Roma en donde obtuvo la
licenciatura en Derecho Cannico y posteriormente un doctorado en filosofa
y letras. A partir de ah, fue ocupando una serie de responsabilidades, en las
que gracias a su talento, estaba ya listo para un Obispado siendo
relativamente joven. Se deca en los corrillos de la Iglesia, que slo era
cuestin de tiempo.
Vio entrar a su despacho al padre Uriel y en un autntico impulso de alegra,

rode su escritorio y los dos sacerdotes se fundieron en un fuerte abrazo.
---Padre U., hace tanto tiempo desde la ltima vez que nos vimos; deja que
te eche un vistazo ya que luces bien; parece que los aires de Sn. Esteban te
han resultado benficos. --Le dijo eufrico el padre Sebastin.
97
---Siempre ser un gran gusto, --contest el padre Uriel-- pero en particular

te estoy muy agradecido por recibirme, sobre todo, que despus de tu viaje,
debes estar sobrecargado de trabajo y algo escuch sobre lo de Veracruz.
---Ni me digas eso, para mi antiguo amigo siempre tendr tiempo; ven y
sintate. Djame decirte que de tu larga y extensa explicacin telefnica, me
qued la impresin de que tu situacin tiene dos vertientes. --Le dijo
Sebastin en un tono comprensivo.
---As es padre "Sebas" y quiera la Providencia me puedas dar un poco de
luz.
---En principio djame decirte que no creo que la Providencia tenga que ver
nada con tu problemtica amigo mo; yo ms bien pienso que enfrentas la
resultante de factores muy humanos y te angustian por no tener precedentes
que te sirvieran de puntos de referencia. Pero quiero anticiparte que no
deseo escucharte como confesor, que es en la calidad que me solicitabas;
ms bien quiero hablar con el amigo y si el da de maana repites lo que
aqu tratemos, yo negar que hayamos tenido esta conversacin. --Le dijo
rindose el padre Sebastin.
---Mucho me anima tu franqueza padre "Sebas" y te lo agradezco; sobre el
sigilo que nos debemos, recuerda que soy la parte ms interesada en que no
trascienda; despus de todo, recuerda que no tengo el visto bueno del Sr.
Obispo.
---Yo no apostara a que en este momento no sepa nada. El caso es
demasiado notorio y la curia tiene muchos odos, --opin Sebastin-- pero
eso lo veremos despus;
98
Me parece que lo que ms apremia es la situacin sentimental que se ha

anidado en tu espritu, el que tenas casi extinto y olvidado Uriel o me
equivoco? --Le dijo Sebastin apuntndole con el dedo.
---Con toda sinceridad s; esto es lo que me ha venido a quitar el sueo.
Por qu permitir Dios qu sucedan estas cosas? --Casi pregunt para s el
padre Uriel.
---Amigo mo, yo no podra decrtelo; t eras el brillante en teologa en el
seminario; yo con humildad te lo digo: no lo s; aunque a veces deseara
saberlo. No creas que por ser candidato a Obispo, el misterio de la fe es ms
simple para m que para ti. Bien sabes que el acto de fe es un acto de
aceptacin y no una explicacin.
Pero si de algo te sirve, djame decirte que yo tambin tuve que luchar
alguna vez contra mi propio demonio del medio da. --Afirm con suavidad
Sebastin.
--- Por qu dices eso?
---Mira,"en la Iglesia todos hablamos de amor y todos tambin hemos jugado
al amor en cierta medida". Si en algo te ayuda, djame decirte que tambin
lo he jugado yo; s, aunque pongas esa cara de asombro, a m me lleg en
un tiempo; Despus de todo, los curas no estamos hechos de madera. "Pero
ahora ya es muy tarde en mi vida para seguir jugando y no quiero correr el
riesgo de equivocarme" Ten la seguridad que quiero ayudarte y la verdad
hasta me das un poco de envidia, porque te vino a pasar esto por primera
vez, en una edad como la nuestra en que se empieza a cancelar el futuro.
99
---Pero nuestra Iglesia ensea que el hombre es el sujeto y objeto de la

salvacin, y esto que me pasa, podra ser una grave desviacin. --Revivi el
telogo dentro del padre Uriel.
---Mira padre U. El hombre es lo que es; no es lo que en el discurso
religioso decimos que es. No puede ser una coleccin de partes fsicas ni
tampoco un conglomerado de cualidades psicolgicas. El hombre, lo quiera
admitir o no, es un ser que existe en una dimensin fsica de tiempo y
espacio. Es un ser nico" --Afirm con seriedad Sebastin.
---Desde luego, eso lo veamos en las clases de teologa; ms bien mi
pregunta sera: Por qu la teologa catlica no da cobertura a concepciones
de carcter humano?
---"La teologa catlica solo tiene una declaracin que hacer acerca del
hombre: Que es un ser creado por Dios, abierto a Dios, con necesidad de
Dios e incomprensible como Dios mismo; pero el derecho cannico, que es
un cdigo hecho por el hombre dice lo contrario, que la criatura
incomprensible puede ser comprendida y juzgada por las reglas de la
evidencia humana; Como si una cosa fuera en la ley y otra en el hecho"
---T sabes que hay muchos casos como el mo y tal vez, si tomo la
iniciativa, y presento al Obispo con sinceridad mi propia situacin tendra en
tu opinin alguna posibilidad? --Casi implor el padre Uriel.
-- Ninguna! --contest enftico el padre Sebastin y aadi-- "El derecho
cannico ignora que el hombre al servicio de Dios en su desarrollo es tan
abierto y vulnerable como cualquier laico; pero lo regula y lo juzga con reglas
que son inflexibles y criterios que anulan la dignidad otorgada por Dios" --
Dijo un doctoral padre Sebastin.
100
---Pero yo te insisto, si voy a la Curia y presento mi propio caso

estructurndolo con argumentos teolgicos no crees qu podran
comprenderme?
---Te recuerdo que es el amigo el qu te est hablando y me obliga contigo
la franqueza de la amistad. Mira,"al adoptar ciertas interpretaciones rgidas
de teologa en la poltica actual de la Iglesia, est asumiendo una autoridad
que no tiene. La Iglesia se ha acorralado en un rincn desde el cual slo le
queda ser inflexible". Si yo fuera el Obispo que atendiera tu caso, tendra
que actuar con ese criterio. No esperes ni un gramo de comprensin de la
Jerarqua.
--- Y qu me dices del profesor Ventura y la srdida serie de circunstancias
qu rodean el caso?
---Esa es la otra vertiente del asunto, en que desafortunadamente est
incluida esta mujer que vino a alterar el ritmo de tu vida; pero es poco lo que
yo pueda opinar porque no entra dentro del campo de mis experiencias. Lo
que s te puedo asegurar es que, difcilmente podrs con tu voluntad,
modificar la marcha de los acontecimientos, y por tanto en cierta medida,
estars sometido a ellos. Te convirtieron en protagonista de sucesos que
encierran intereses muy importantes cuyo desenlace, por ahora, no puedes
ni imaginar.
--- Y qu haras si estuvieras en mis zapatos?
101
---Me pondra en manos del Procurador; por lo que me dijiste

telefnicamente, es un hombre competente, capacitado y honrado. Recuerda
que la astucia humana puede valerse de los recursos ms inesperados y
extravagantes y creo que justamente es lo que hizo este seor. En cuanto a
la Curia, implorara por la ayuda Divina para que el cohete estalle lo ms
tarde posible. --Aconsej Sebastin con realismo y simpata.
---No sabes como agradezco tus consejos padre "Sebas"; tu sonrisa es una
expresin de confianza y me alegro que experimentes, hacia tu antiguo
compaero, ese sentimiento. No me olvides en tus oraciones.
Puso el zapatito con rumbo a Sn. Esteban y consider que su situacin no

haba variado, sus dudas y dilemas no estaban resueltos, pero su carga le
pareca ms liviana y la iba a soportar con mejor nimo.
102
CAPTULO DIEZ.
La claridad empezaba a filtrarse por las delgadas cortinas de la ventana de

su habitacin. El despertador an no sonaba; tena una sensacin incmoda
de desconfianza en esta nueva experiencia que le haba llevado de sorpresa
en sorpresa y, por primera vez seriamente, decidi enfrentarse consigo
mismo.
Se qued pensando en que toda su vida haba sido un fracaso. No haba

logrado ser el hijo distinguido; no supo como retener a Cecilia; abort el
proyecto de llegar a ser un gran abogado; sus sueos de martirio slo fueron
eso, una ilusin que nunca tuvo posibilidades de cumplirse y se vio obligado
a sobrellevar el papel de segundo de a bordo. Ya en Sn. Esteban, haba sido
un prroco mediocre, sin credencial alguna de aporte o realizacin para la
Iglesia, por lo que lleg a considerar que slo le restaba esperar el da en
que el Seor lo llamara. En todas partes y en cualquier situacin de su vida,
slo haba vacilado, eludido, fracasado.
El padre Uriel saba que las cosas no suceden en la vida porque s, si uno
siembra cebollas, sera absurdo esperar cosechar manzanas y su carrera
sacerdotal era el smbolo de su mediocridad porque as haba querido que
fuera. No poda engaarse a s mismo dndose nimos con argumentos en
contrario; y si segua as, ya nunca ms podra detenerse y llegara a su final
en un panten olvidado.
103
Sin embargo, senta que algo muy vital quiz pudiera estarse presentando.
Caa en cuenta perfectamente de que, no slo se trataba de un problema en
torno a la pasin que Iris le despertaba. Ella, tan deseada por tantos
hombres, pareca que se inclinaba por l. No poda ignorar lo que acababa
de suceder despus de la cena de anoche. Saba que tendra que tomar una
decisin, aunque su reaccin instintiva era dar la espalda al detalle
ignorando su significado.
Se fue al bao, se afeit rpidamente y se sec la cara pensando en que

siempre se haba considerado neutro como hombre y sinti vergenza al
considerar que todava era virgen. Se visti apresuradamente porque quera
esconderse de s mismo y de esa obsesiva preocupacin. Qu pensara Iris
si lo supiera? Pero apenas sali y dio los primeros pasos hacia Sn. Esteban,
le volvieron los verdaderos escrpulos que estaban fundamentados en su
vida sacerdotal. Sebastin haba sido brutalmente especfico; no debera
esperar comprensin de sus propias gentes; ni siquiera podra invocar la
ayuda Divina, porque era un problema humano; su propio problema y la
decisin tendra que tomarla l solo.
Ya en la sacrista, mientras esperaba salir al altar, record todo el episodio

de la noche anterior. Durante y despus de la cena, estuvieron hablando de
muy diversos temas que le confirmaron que, la cultura que haba adquirido
Iris en forma autodidacta, era real y bastante slida. En un momento dado
ella haba roto el nico punto muerto en la conversacin para decirle:
104
---Padre Uriel, se da cuenta qu ya llevamos casi dos semanas de convivir

en su casa y yo todava no lo conozco? Estara dispuesto a hacerme un
favor? --En la voz de Iris no haba ni pizca de malicia.
---Por supuesto hija ma, de qu se trata? --Dijo complaciente el padre.
---Que me permita tocar su rostro. Quiero saber cmo es Ud.
Desprevenido el padre Uriel, qued como hipnotizado cuando vio como Iris
se incorporaba y vena hacia l. Vagamente escuch cuando ella le dijo:
--- Puedo padre?
Para inmediatamente despus sentir cmo la suavidad de unos dedos

delgados iban recorriendo el contorno de su rostro y se pregunt: Ser esta
sensacin tan agradable la sexualidad? Segua en silencio cuando oy que
Iris le dijo en tono afirmativo:
---Padre, es Ud. ms guapo de lo que yo lo imaginaba, se lo haban dicho

antes?
Por toda respuesta, el padre Uriel tom sus dos manos y bes las palmas
delicadamente y en silencio. Ella qued inmvil como si se esforzara en
entender la reaccin del padre.
Acto seguido, con agilidad e increble seguridad, camin hacia su recmara,
localiz su bolso y se puso a buscar dentro de los compartimentos. Sac un
pequeo objeto y luego vino hacia l. Se lo puso en la palma de la mano.
105
El padre se qued mirndolo fijamente sin atreverse a levantar los ojos. Era
una copia exacta en miniatura de Juno la diosa de los romanos, que protega
a la mujer y al matrimonio. Le qued claro el mensaje; cerr los ojos y vio
que todos sus aos de vida religiosa, se venan abajo como un castillo de
naipes. Acto seguido Iris tom su cara con las manos, deposit un beso en
su frente y le dijo en tono dulce:
---Buenas noches padre U. --Luego desapareci en su recmara.
No supo cuantas horas permaneci sentado en la sala porque perdi la

nocin del tiempo. Trat de pensar en Cecilia, pero se dio cuenta de pronto
que ya no poda recordarla. Eran otras las facciones que acudan a su
mente, formando una y otra vez la imagen del rostro moreno y lleno de
encanto, realzado por el esplendor de la cabellera negra de Iris. Era intil
tratar de recordar a su ex novia, sencillamente el recuerdo haba
desaparecido.
Fue hacia su habitacin, pero al llegar se detuvo y siguiendo un extrao

impulso, abri con cuidado la puerta del cuarto de la muchacha y se
aproxim al lecho sin hacer ruido. Ah estaba ella profundamente dormida;
retir con mucho tacto la sbana y las graciosas lneas de su cuerpo se
destacaron suaves y elegantes como los de una estatua clsica. Permaneci
contemplndola hasta que un movimiento involuntario del sueo la movi de
posicin y volvi a recostarse en la almohada.
106
Le pareci muy pequea y muy deseable, le dirigi una ltima mirada y luego
con mucho sigilo, sali de la habitacin. Ya no pudo dormir.
Sentado en la sacrista, record las palabras de uno de los padres de la

Iglesia: "El que con los ojos desea a una mujer, est fornicando con el
pensamiento y comete pecado de impureza". Hizo un acto de contricin y fue
hacia el altar.
Despus de oficiar la misa, se fue rpido a la casa. Ya haba dejado de ir al

mercado y tampoco recogi su peridico. Abri la puerta y... ah estaba ella;
su pelo brillante, cuidadosamente cepillado y peinado hacia atrs. Sus
mejillas destacaban la elegante lnea de sus pmulos; la delicada y orgullosa
prominencia de su mentn; sus ojos negros, algo velados, no mostraban
turbacin; sus manos, de corte enrgico pero delicado, reposaban sobre la
mesa. Cmo se las arreglaba en tan poco tiempo si careca de la vista?
Pens maravillado. Ella lo recibi sonriente:
---Buenos das padre, cmo le fue en Sn. Esteban?

---Bien, bien hija. Ofici la misa y aqu estoy para que desayunemos.
Volvieron los detalles de Iris en la cama y supo que no tendra escapatoria;
tena que decidirse.
--- A qu hora sali? No lo sent, perdn, me qued dormida.
---No debes preocuparte por eso hija ma, --sbitamente le pregunt-- no te
estabas burlando de m anoche? --El tono del padre son aprensivo.
107
La sonrisa de los labios de Iris desapareci y poniendo su pequea y

hmeda mano sobre la del padre, le contest con otra pregunta.
--- No cree qu burlarme de Ud. sera una imperdonable falta de

consideracin de mi parte, despus de todo lo qu ha hecho por m? --El
tono de la voz de Iris son todava ms aprensivo.
---No me hagas caso hija, olvdalo! Es que de repente sent la necesidad de
preguntrtelo.--Quiso desentenderse el padre.
---Pero, por qu pens eso? Si lo que hice sali de mi corazn; nunca
pens que le causara una molestia. --Iris le oprimi la mano.
---Es que no slo no me molest, sino que has desatado en m una gran
ilusin pero, t no puedes tener idea que el pasado puede seguir a un
hombre toda su vida. Me hiciste sentir anoche, que ese pasado estaba
muerto y olvidado por esa ilusin que has trado a mi existencia; pero quera
estar seguro. Ahora por favor ya no pienses en eso y vamos desayunando.
Preferira que me dijeras como, en tan poco tiempo, has desarrollado unos
conceptos tan claros sobre la vida. --Se evadi el padre Uriel.
--Humm!... --dijo Iris tomando su jugo-- siempre he sido muy perceptiva y
analtica sobre lo que ocurre a m alrededor; me apasiona reflexionar sobre
la vida; sobre lo que no entiendo o bien sobre lo que entiendo pero no
acepto. Tambin sobre lo que me gusta; sobre las contradicciones morales;
por encima de todo, sobre las injusticias que se cometen en contra de las
mujeres con el beneplcito de una sociedad machista y moralista. --Dijo Iris
con satisfaccin.
108
--- Y no te ha trado problemas lo qu has descubierto? --El padre se sinti

aliviado por el cambio en el curso de la pltica.
---Pues, qu le dir? Hay ocasiones en que he tenido que declararme
rebelde y esto me ha significado identificarme con una minora,
principalmente por lo que hago y me siento perseguida por demonios
imaginarios; pero es el caso que los diablos siempre son masculinos y la
vctima siempre soy yo por ser mujer.
---Pero insisto, cmo diste con esa frmula para enfrentar la vida?
---Agradezco a la vida el haberme dado la madre que tuve y que me ense
a convertirme en la protagonista de mi propia existencia gracias a su visin
liberal. Me prepar y educ para ser libre, autosuficiente, capaz, sensible y
autnoma. No crea Ud. que fue la madre tradicional de acuerdo a la
mitologa del diez de mayo, que es un personaje ficticio de veneracin
artificial y que slo saben predisponer a sus hijas para servir y obedecer. No,
ella fue una madre de excepcin; si Ud. la hubiera conocido sabra lo que
quiero decir. Concluy satisfecha Iris.
---Ni duda me cabe que debi ser una mujer excepcional, dijo con
admiracin el padre --y luego interrog--y cmo adquiriste esa capacidad
autodidacta para aprender?
---Es muy sencillo padre, la luz de la naturaleza y la de la mente se funden
para formar una imagen y suscitan la visin; pero la mayora de las veces,
casi siempre por prejuicios, distorsionamos la realidad. Como a m me ha
faltado el sentido de la vista, me veo obligada a tomar por separado la luz
del entendimiento y as, me permite ir formando una opinin propia del
mundo.
109
---Pero hija, no te supone eso un mayor grado de dificultad?

---Hasta cierto punto. Tuve mucha ms dificultad para el encuentro con mi
identidad femenina basada en una perspectiva de gnero. Por ser ciega tuve
que determinar con qu recursos reales podra contar para decidir sobre mi
futuro; qu posibilidades reales tendra para que me aceptaran como
invidente, para saber hacia donde tendra que dirigir mis energas; como
podra, en mi condicin, apropiarme de la vida. Ud. debe saber que la
sociedad es muy cruel con quien est disminuido y su caridad resulta ms
que dudosa.
---Bueno hija, como dice el Evangelio,"Hay de todo en la via del Seor"
estoy seguro que buscando, la vida nos ofrece varias opciones. --Dijo sin
conviccin el padre.
---Para m no fue buscar una opcin sino que supuso un desafo. Yo no
poda detenerme en el presente porque pronto sera pasado, por lo que
busqu los medios para construirme un futuro, pero con mi propia idea de
futuro. As descubr mi propia identidad y he puesto toda mi voluntad para
consolidarla, y si hago lo que hago, es porque siempre supe que tendra que
lograrlo sola.
---Pero hija, con la educacin que tienes te debera ser ms fcil aproximarte
a la verdad. --Dijo retricamente el padre.
---No s a cul verdad se refiere, --dud Iris y aadi-- la educacin para los
que ven, da por hecho las ideas y no las analiza; en cambio cuando se tiene
que aprender por el odo, nada se acepta como verdad y se somete a
anlisis; As se va formando un cdigo que se refiere a la realidad y nos
permite entender... ay padre! Casi lo olvido;
110
Minutos despus de levantarme, o que deslizaron esta cartulina por debajo

de la puerta; espero que sean buenas noticias. Dijo Iris un tanto apurada.
El padre Uriel ley: "El Sr. Procurador agradecera se presentara Ud. en su

oficina hoy en punto de las doce a medio da. Es urgente" le segua una
firma ilegible y tena el sello de la Procuradura.
111
CAPTULO ONCE.
El padre Uriel lleg antes de tiempo a su cita con el Procurador. Su

nerviosismo casi le sofoc cuando suba las escaleras. Salud
apresuradamente a Luisa y se fue directo a la oficina del funcionario. Ah le
atendi la secretaria quin le inform que el licenciado haba dejado
instrucciones de que se pasara a su privado en cuanto llegara; el Sr.
Procurador estara con l luego.
Los sonidos amortiguados por las persianas que cubran las ventanas de la
oficina para mantenerla fresca, se confundan con el ronroneo del aparato de
aire acondicionado y el constante taconeo de los zapatos de las mujeres
afuera le indicaron que era un da normal en la Procuradura.
El padre Uriel se encontraba bien pero un tanto intranquilo; todo lo que le

estaba sucediendo ese da pensaba, no tena que ver nada con su vida
anterior y tampoco lo tena con el mundo cotidiano de Sn. Esteban. Se sent
en una de las sillas de la mesa de reuniones al costado del escritorio y tom
el peridico que estaba encima. Record que esa maana no haba pasado
con Juan a recoger su diario; empez a leer la noticia principal que era lo
bastante sensacional, como para haber dejado de lado otras noticias
relevantes. En unos pocos segundos vio lo fundamental de la noticia; Haban
localizado al ingeniero Bragaa.
112
Deca la resea que unos jornaleros haban descubierto en el fondo de un

barranco, por el rumbo de Tonal, el cadver de un hombre que haba sido
atrozmente torturado; Dieron aviso a la polica de la localidad, quienes
dispusieron el traslado del cuerpo al "Semefo" de Guadalajara para la
autopsia. La entrada del Procurador interrumpi su lectura.
---Buenos das padre, agradezco que haya podido venir a verme.

---Buenos das, parece que ha descubierto algo importante Sr. Procurador. --
Dijo el padre sealando el peridico.
--- Que si he descubierto algo padre? --Dijo al tiempo que corra su silla
hacia atrs para sacar algo de uno de los cajones de su escritorio y
pausando sus palabras, comenz a contarle los sucesos del da anterior
Ayer se intercept al cartero cuando se dispona a entregar esta carta en su
casa padre; est dirigida a Ud. y trae matasellos de las islas Caimn en el
Caribe; es de su antiguo condiscpulo y contiene instrucciones para Ud.
Posteriormente un sacerdote llevaba esto para Ud. creo que el escudo
Obispal no le deja duda de su procedencia y contiene una lacnica
convocatoria para Ud. hoy a las seis de la tarde. Finalmente esto, --dijo
mostrndole la ampliacin de una foto de un cadver sanguinolento cuya
cara haba sido brutalmente deformada.
El Padre Uriel contuvo el aliento mientras el Procurador le mostraba la foto y

las cartas; sinti que un sudor fro le recorra la espalda. Ahora no
contemplaba desde lejos este conjunto de acontecimientos; quedaba frente
a ellos a cortsima distancia;
113
Como si todos fueran personajes de una misma obra, slo que del teatro de
la vida real cruel y despiadada. Tom la foto y pregunt:
--- Es la foto del cuerpo del ingeniero Bragaa verdad? No hay dudas Sr.
Procurador? Estn seguros de qu es l? Cmo pudieron hacerle esto?
---Como es lgico en estas circunstancias padre, nadie se ha presentado a
identificar el cadver; pero el forense ha podido establecer la identidad por
las placas dentales; por lo dems, debi haber tenido una muerte espantosa;
no hay parte del cuerpo que no tenga contusiones, le mutilaron los genitales
y le introdujeron una estaca por el ano. Lo mantuvieron en vida con
medicamentos para prolongarle el sufrimiento. Pocas veces hemos visto en
la Procuradura casos como este con tal saa; se ve que no tuvieron con l
ni pizca de compasin al atormentarlo y se desentendieron de las splicas
de este desgraciado.
---Perdn Sr. Procurador, y cmo pueden saber tantos detalles?
---Se sorprendera padre, de saber cuanta informacin se puede conseguir
gracias a la autopsia de un cadver. Por ejemplo, sabemos que debi haber
suplicado, porque le faltan varios dientes que le tumbaron a golpes.
---Pero no les dice nada sobre sus conexiones que era lo que a Ud. le
interesaba averiguar; tal vez tambin era culpable de otras fechoras.
---Se lo puedo asegurar; cuando un hombre se hace notorio por cualquier
razn, crimen, escndalo o cualquier otra cosa, se le investiga de inmediato
la historia personal; este mismo procedimiento se sigui con el ingeniero.
---Y si hubiera vivido, podra haber sido acusado?
114
---Este hombre pudo haber sido culpable o inocente, pero el caso en este
momento, es que ya no es ni lo uno ni lo otro.
---Pero, cmo se forja un individuo as?
---Mire padre, de acuerdo a nuestros psiclogos, le har un retrato de un
criminal del tipo del ingeniero. Como todos los dems hombres, tienen
necesidades fundamentales como el estar seguro, progresar, dominar y
poder satisfacer su agresividad; Aparentan que funcionan socialmente,
conviviendo con otra gente a la que explotan en su beneficio. Generalmente
vienen de una familia de madre dominante, castrante e inducen su
inseguridad hacia relaciones insanas. Es evidente que este hombre estaba
insatisfecho en cuanto a codicia y por eso traicion, pero tambin le cost la
vida.
--- Pero esa saa con que lo mataron? --Trat de darle otro enfoque a la
pltica, porque en realidad estaba pensando en su propia madre.
---Ms que eliminarlo --explic el Procurador-- les interesaba dejar un
precedente para disuadir futuras traiciones. Pero padre Uriel, hablando de lo
que realmente le interesa a Ud., quiero entregarle la orden de liberacin de
la muchacha; Ya no tiene sentido retenerla y as podemos liberarlo a Ud. de
la molestia de tenerla bajo su mismo techo. --Dijo el Procurador entregndole
el documento.
---En ningn momento ha significado una molestia, sino todo lo contrario.
Dijo el padre desviando la mirada.
El Procurador no supo interpretar esta respuesta, pero sus ojos tenan una
mirada divertida ante la evidente confusin del padre Uriel.
115
---De cualquier forma, hemos levantado tambin la clausura sobre la casa de

ella y puede regresar cuando mejor le parezca; creo que le ser una buena
noticia y ms si le agrega, que en todo ese tiempo, estuvimos regando sus
flores. Dijo con satisfaccin el Procurador.
---Sin duda que eso tambin la alegrar. Y qu me dice del padrastro?
---An est detenido, las autoridades de Zacatecas lo estn requiriendo
porque tiene orden de aprensin all por homicidio imprudencial.
--- Bendito sea Dios! --Fue lo nico que exclam el padre y luego, pasando
saliva pregunt-- Este, dgame Sr. Procurador, qu hay con Mauro?
---Lo tenemos localizado en Espaa; con la ayuda de la INTERPOL y de la
polica espaola, esperamos detenerlo de un momento a otro; luego
haremos la solicitud de extradicin. Sabemos que antes hizo varias escalas
incluido el Caribe, porque en las Islas Caimn tiene fuertes inversiones; ya
estamos rastreando sus cuentas. Fue desde ah que le dirigi esa carta;
lala por favor. --Dijo el Procurador al tiempo que tomaba el telfono.
La carta era escueta con slo tres prrafos y traa adjunto una serie de
documentos; en el primero le sugera que no creyera todo, lo que sin duda,
ya se estara hablando sobre l; en el segundo, le peda que se hiciera cargo
de su madre, velara porque nada le faltara y peda que la apoyara cuando se
desataran las noticias; en el tercero, le participaba de un fideicomiso en su
favor por una fuerte cantidad que haba establecido seis meses atrs, en
previsin de una emergencia.
116
Le aseguraba que era dinero limpio producto de la herencia de su padre; las

casas que habitaban su mam y l mismo, estaban a nombre de ella, por lo
que poda seguir ocupndola el tiempo que quisiera. Finalmente, un saludo.
--- Qu me dice de esto, Sr. Procurador? --Dijo el padre levantando la

mirada.
---Que puede Ud. proceder a esas instrucciones; hemos investigado y
efectivamente, esa parte de los negocios de Mauro, est en orden.
Faltaba todava quiz, el trago ms amargo; la carta del Obispo. Casi ni

necesitaba abrirla para saber lo que deca. Esta contena una pequea
cartulina con un breve mensaje: Al prroco de Sn. Esteban se le espera
hoy en la Curia en punto de las seis de la tarde". No tena firma.
---Padre Uriel, --se oy la voz del Procurador-- me temo que est en un

problema serio con su Jerarqua y me siento responsable; de tal manera
que, si lo juzga pertinente, me ofrezco a acompaarle personalmente para
hablar con el Obispo y explicarle la situacin.--Ofreci sinceramente el
Procurador.
---No es el caso, --le dijo el padre Uriel-- gracias de todos modos Sr.
Procurador, yo s que hara todo lo que pudiera con el Obispo pero, esto es
algo que salta los lmites de lo suyo; debo atenderlo yo solo.
117
Ya en la calle, como le haba dicho a Iris que no tena seguridad de regresar

a comer, enfil con rumbo a la iglesia del padre "Sebas". La buena noticia
para ella poda esperar.
118
CAPTULO DOCE.
El padre Uriel llevaba ya treinta minutos esperando en la antesala del

despacho del Sr. Obispo y ste an no lo atenda. Su secretario lo haba
recibido y casi de inmediato haba desaparecido argumentando que tena
que cumplir con cierta diligencia. De cualquier forma, era un prlogo negativo
para su inminente encuentro con el Prelado.
Para un hombre en crisis, haba sido alentador contar con un amigo como
Sebastin que lo escuch cuando ms necesitaba ser odo y le demostr
que an quedaba algo de la virtud de la fraternidad y compasin. Le dio
nimo y aliento, pero sobretodo comprensin. Entendi que en l se haban
acumulado las presiones de una existencia que no le haba dado realizacin
humana, provocndole una tensin insoportable, que haba hecho crisis,
cuando crey haber hallado por s mismo, una fortaleza para soportar la
carga.
Le dijo que, en realidad, este tipo de casos se presentaba espordicamente

en la Iglesia y que ahora mismo se estaban atendiendo un par de solicitudes
de dispensa por casos similares. Pero lo que le result ms motivante fue
que, haba terminado por darle valor para enfrentar al Obispo y le dijo
exactamente igual que Iris: Que siguiera los dictados de su corazn.
Pero ya en el zapatito y con rumbo a la Curia dud; no valdra la pena

doblar las manos humildemente y as ganar tiempo?
119
Pero en los ltimos das se haba redescubierto a s mismo; Haba tomado

una nueva conciencia de su valor y haba adquirido otro sentido de su vida.
Fue por eso que esta tarde le pareci que vala la pena enfrentar al Obispo.
Julin, Obispo de Guadalajara, era un hombre que manejaba con cierta

sutileza los cdigos de la diplomacia y con excesiva dureza las normas de la
Iglesia. Era al mismo tiempo un hombre fro que guardaba siempre la
distancia y tambin las formas, porque siempre haba sido un sacerdote con
un gran afn protagnico en su particular ambicin, dentro de la Jerarqua
Eclesistica.
Al fin fue recibido el padre Uriel en el suntuoso despacho y con el

movimiento de la pluma, con la que firmaba unos documentos, le indic un
asiento frente al escritorio de caoba.
Se sent inmvil, decidido a conservar la dignidad frente a este insensible

conductor de almas y examin atentamente al Obispo que tena enfrente. Su
cuerpo intimidaba; posea una cabeza protuberante, ojos prominentes, la
barba cuadrada y firme; estaba lleno de seguridad y liderazgo. Era una
persona acostumbrada a ser escuchada y obedecida; era alguien que
esperaba que se le agradeciera cada vez que abra la boca para emitir
cpsulas de sabidura. Se deca que esperaba qu, del prximo consistorio,
saldra un capelo para l. Dejando a un lado la pluma, rompi el silencio con
voz firme.
120
---Llegaron a nuestros odos rumores que llenaron de congoja a nuestro

corazn por lo que, decidimos iniciar una investigacin para poder sacar
conclusiones sobre los motivos que ha tenido Ud., padre Uriel, para
traicionar sus sagrados votos sacerdotales.
El padre Uriel no se sinti intimidado a pesar de que la acusacin del Obispo

tena el mismo potencial amenazador de una pistola apuntndole a la cara;
as que, con voz firme replic:
---Perdneme Excelencia, pero yo no he traicionado nada.

--- No es verdad que tiene viviendo con Ud. a una mujer en su casa?
---S excelencia. --Contest con energa.
--- No es verdad que esta mujer se dedica a la prostitucin?
---S excelencia, pero es un caso muy particular en el que, el ejercicio de su
oficio, ha sido circunstanciado y adems a escala muy limitada.
---Padre, no se puede decir de una mujer que es medio prostituta en la
misma forma que no se podra decir que estuviera medio embarazada, Es
una ramera o no? --El ataque del Obispo fue frontal.
---S lo es Excelencia, pero estimo que el criterio moral para juzgar la
actividad de una persona, depende de la intencin con que la lleve a cabo.
Puedo asegurarle que se trata de un caso muy especial con suficientes
atenuantes. --Replic con vigor el padre.
121
De momento no poda comprender qu era lo que le estaba dando este valor

para defender a Iris con tanta vehemencia; pero en cambio not que tuvo la
virtud de aflojar un poco al Obispo, quin cay en cuenta que no tena
enfrente al curita de pueblo que le haban informado; tambin not que
cambi de tctica.
---Padre Uriel, no le es desconocido que es nuestra responsabilidad la cura

espiritual y el gobierno de esta Dicesis. La Iglesia lo llam para que
proclamara el Evangelio y promoviera los valores fundamentales de la vida,
como la justicia, la libertad, pero principalmente la moral.
---Con todo respeto Excelencia, en ningn momento he faltado a esos
deberes. Pienso que lo que pasa, es que nuestra Iglesia en su presente y tal
vez en su futuro inmediato, tiene una rigidez que invalida cualquier
posibilidad de ejercer la caridad y la misericordia en una mujer que
previamente se la etiqueta de indigna. Esto hace que nosotros, los
sacerdotes, tengamos que interpretar a nuestra manera, el apostolado segn
nuestro punto de vista; pero esto no es faltar a ningn deber-El tono del
padre Uriel era muy firme, como nunca lo haba sido antes.
---Mire padre, la Iglesia es conciente de los lmites de su misin, pero no
olvide que esta es esencialmente espiritual y moral. En lo particular, estamos
buscando abrir nuevos caminos, pero eso no quiere decir que estemos
dispuestos a aceptar que venga un prroco a nosotros a imponernos
frmulas y mucho menos hechos concretos y consumados. --Dijo el Obispo
con arrogancia.
--- Qu quiere Ud. decir Excelencia?
122
---Hay muchos sacerdotes que llevan la Iglesia como un silicio. En estos

momentos, no creen menos que Ud. y tal vez aman ms y con mayor
intensidad que Ud., porque la obediencia a los votos es un sacrificio diario y
para el verdadero sacerdote, significa una adaptacin en el nombre de
nuestro Seor y le aseguro adems, que les resulta muy satisfactoria. --Dijo
contundente el Obispo.
---No estoy seguro de entenderle Excelencia y menos aceptarlo como una
alusin hacia mi persona despus de casi treinta aos de sacerdocio; quiz
Ud. est considerando que he fallado en mi misin sacerdotal y que mi
presencia en Sn. Esteban en estos momentos marca un punto negro; quiz
sea as, pero antes de juzgarme, me atrevera a pedirle que me dejara
hablarle con toda franqueza, ya que es Ud. una persona bien intencionada. -
-Solicit humildemente.
---Hblenos como si furamos su confesor. --Le anim el Obispo.
---Gracias Excelencia, durante aos trat de negar, que la existencia que
tena delante, careca de sentido y que no haba razn para remplazarla... --
El padre Uriel fue interrumpido.
---Y entonces apareci esa mala mujer y le empez a tratar como un
hombre; como una persona con futuro y le record que el calor y el amor an
estaban a su alcance; tal vez Ud. se resisti al principio, hasta que al fin,
desolado y despus ansioso, sucumbi al pecado por la fantasa de esa
ramera. --Dijo el Obispo pretendiendo ponerle palabras en la boca.
-- Perdneme Excelencia! Pero Ud. no tiene ni remota idea de lo que est
hablando. --El tono de la voz del padre Uriel subi dos puntos.
123
-- Contsteme! Ha tenido Inter-curso carnal con esa mala mujer? --

Interrog un inquisidor Obispo.
-- No! --Casi grit el padre Uriel-- Esa mala mujer como Ud. la llama, es la
persona ms digna y respetable que yo haya conocido en toda mi vida. Est
Ud. prejuzgando Sr. Obispo!
---Entonces, tal vez todava haya salvacin para su caso y podramos
considerar un genuino y sincero arrepentimiento, que Ud. nos demostrara,
sacando a esa prfida mujer de su casa y evitar as mayor escndalo entre
sus feligreses. --Sugiri el Obispo.
El padre Uriel se inclin hacia delante y como si temiera olvidar las palabras,
habl seria y cuidadosamente, para que expresaran exactamente lo que l
quera.
---Tal vez lo que he dicho aqu esta tarde, le ha sonado a rebelda y sera
imperdonable, porque no ha sido esa mi intencin. Lo que he tratado de
transmitirle con todo respeto, es que la Iglesia debera permitir cierta libertad
de criterio a los sacerdotes de buena voluntad, an cuando se considerara
que estuvieran en un error. --Volvi la vehemencia a la voz del padre Uriel.
El Obispo hizo una pausa en silencio como si estuviera sopesando el

argumento y lo mir fijamente; pero ya tena una decisin tomada as que le
dijo:
124
---Creemos padre, que Ud. trata de autocalificarse con mucha simplicidad.

No queremos ocultarle que enfrenta un caso bastante serio, pero nos
inclinamos a interpretarlo en forma diferente. A nuestro modo de ver, su
problema no es con la Iglesia, sino con Ud. mismo. Nosotros sabemos que
solo una fraccin muy pequea de la conducta humana, se puede calificar
de accidental; de cualquier manera, su caso no es un pecado de omisin,
sino que deliberadamente se ha dejado arrastrar por su pasin. No obstante
le preguntamos por ltima vez, est dispuesto a rectificar en esa aberrante
conducta suya y arrepentirse de todo corazn? --Lo emplaz el Obispo.
-- No! Puesto que se rectifica lo que est equivocado y eso es algo que
est muy lejos en este caso; pero el hablar con Ud. me ha permitido llegar a
una decisin. No pienso desamparar a Iris porque por primera vez en tantos
aos, mi vida ha adquirido un sentido real. La forma como Ud. se ha
expresado de ella, la considero innecesaria y cruel y no comprendo por qu
lo hizo. Y ahora esccheme; me ir de la Iglesia, as que redactar mi
solicitud de dispensa para que Ud. le d trmite. --Las palabras del padre
Uriel haban salido de lo ms hondo de su alma.
---Padre Uriel, con el corazn destrozado es nuestro deber decirle que, a
partir de este momento, lo suspendemos de sus funciones como prroco de
Sn. Esteban y de la Iglesia catlica; queda Ud. impedido para oficiar la Santa
Misa e impartir los Sacramentos. Desde maana un nuevo sacerdote tomar
el relevo de sus funciones en Sn. Esteban. Que Dios le asista!
El padre Uriel se levant mirando fijamente al Obispo; ignor la mano con el

anillo Episcopal que se le ofreca; dio media vuelta y sali.
125
Vagamente lo siguieron las palabras de, el hasta ese momento, su superior:

In manos tuas domine...
Ya en la calle y detrs del volante del zapatito, los msculos faciales del
padre Uriel empezaron a temblar, como queriendo traicionar un falso
estoicismo, para dejar paso a las lgrimas sinceras, recordando que cuando
nio, siempre dese consolarse en los brazos de su madre para digerir un
mal momento; Pero ella, poco expresiva en sus afectos, siempre lo rechaz.
Se fue manejando como autmata y no supo bien a bien, como lleg a su

casa. Iris lo recibi casi en la puerta y de inmediato intuy que algo grave
haba pasado; lo tom de la mano, lo llev al silln de la sala, le afloj el
alzacuello y lo recost contra su pecho. Acto seguido empez arrullarlo
cantndole una cancin de cuna.
126
CAPTULO TRECE.
No poda creerlo, pasaban de las nueve y segua en la cama; afuera ningn

ruido. Iris no haba hecho nada para despertarlo; se senta abotagado pero
con un agradable sentimiento de renovacin. Vagamente recordaba que
haba derramado sus lgrimas y ella las haba enjugado con mucha ternura.
Le haba escuchado cuando le dijo que haba muerto como sacerdote para
la Iglesia Catlica; le contest qu no le considerara as y que se senta muy
feliz. Cuando l se extra, simplemente le contest: Cuando nace una
nueva vida, siempre lo hace llorando, pero todos los dems ren, porque el
nacimiento los llena de felicidad. Por eso yo en este momento, soy la mujer
ms dichosa. Luego se levant, fue a la cocina, regres con un vaso de
agua y dos pastillas que le hizo tomar. No recordaba ni una vez en su vida,
que jams nadie le hubiera consolado de esa manera y cuando iba a decir
algo, ella puso sus pequeos dedos sobre sus labios y le dijo: Ahora no es
momento de decir nada, sino de disipar la enorme tensin que le est
agobiando. Si de algo le sirve, tome mi cuerpo, aunque yo preferira
ofrecrselo en otras circunstancias. He tenido muchos hombres en mi vida,
pero jams me he entregado a ninguno y me gustara hacerlo con Ud., pero
cuando no haya sombras que eclipsen lo que por Ud. siento. Ahora vamos
para acostarlo y ya ver que maana ser otro da. Le tom de la mano y lo
llev a la recmara en donde lo desvisti. Acostado bocabajo, sinti la
agradable sensacin de unas pequeas manos que masajearon su cuello, la
espalda y despus no supo ms porque se perdi en la inconsciencia.
127
Pero por Dios, que burro soy! Reaccion, si no le he dicho nada sobre lo de
ella. Salt de la cama, se duch rpidamente y se dispuso a iniciar su primer
da como seglar. Abri la puerta de su habitacin y ya no se sorprendi al
encontrar la mesa dispuesta, ordenada y a una Iris sonriente
impecablemente arreglada que le dijo:
---Buenos das Uriel, durmi Ud. bien? --Suprimi Iris lo de "padre".

---Buenos das hija, s muchas gracias, como haca tiempo que no lo haca.
Qu fue lo que me diste? --Le pregunt con curiosidad.
---Slo dos cosas: Pastillas sedantes de las que venan en las cajas de la
Procuradura; supe lo que eran porque las prob con la punta de la lengua.
---Eso fue una, cul fue la otra?
---Mis sentimientos. --Contest Iris con candorosa sencillez.
---Es que no s como agradecerte... --Replic turbado.
---Si yo pudiera verlo, podra ser con una sonrisa; pero en cambio le pido que
no deje de llamarme hija. Y ahora, mientras toma su jugo, djeme calentarle
el desayuno porque ya debe haberse enfriado. --Dijo una servicial Iris.
Confuso el padre Uriel, pens que tal vez ella experimentaba un amor por
simpata, de esos que se asimilan como ideal de la amistad. Slo atin a
decirle:
--- Por qu me pides eso? --Casi tartamude.

---En estos das en que hemos convivido, hemos roto con todas las reglas
que las instituciones de la sociedad imponen en forma irracional,
128
supuestamente para proteger la salud moral de las personas. Sin embargo,

para m ha significado encontrar en una sola persona, al padre que nunca
tuve, al compaero que no dud en tenderme la mano sin condiciones ni
ventajas, en momentos muy difciles para m y porque me siento enamorada
del hombre que ha tenido el valor de tomar la decisin de empezar una
nueva vida y tengo la esperanza que me pida que sea su copiloto en ese
viaje para, con mi amor, darle apoyo y comprensin.
---Pero hija, si sentas eso por m te detena el que yo fuera sacerdote?
---No, porque cuando ya apareci ese sentimiento, no me importaba ignorar
esa barrera y estaba dispuesta a romperla, porque el amor que no se
sustenta en el deseo de la carne, en cierta forma nace de lo sagrado.
Siempre pens que yo nunca amara, pero cuando percib que ya los dos
nos poseamos y no en un sentido fsico, comprend que en la plenitud del
alma, este tipo de amor se estaba realizando.
--- Y cundo te diste cuenta de esto?
---La noche que estuvo contemplndome desnuda en mi recmara y sin
embargo no me toc.
---Pero, pero, cmo? --El padre Uriel se ruboriz hasta la raz de sus
cabellos.
---Ud. se olvida que he desarrollado una especie de vista auditiva; mi odo es
muy fino y sensible. Esa noche quise comprobar si la atraccin que senta
por m, estaba ms apegada al deseo.
129
Creo que tanto Ud. como yo tenemos tal necesidad de amor, que no
queremos qu, lo que recin descubrimos, estalle en una fascinacin que se
desgaste en poco tiempo. Por mi parte yo quisiera lo hermoso de tenernos al
sentir la verdad de uno hacia el otro.
---Pero, pero, qu pasa si nos equivocamos? --El padre Uriel no saba que
decir.
---Ese riesgo se llama desilusin y yo ya lo estoy corriendo.
---Bueno, bueno pero, cmo sabremos identificar ese amor? Si los dos... --
El padre estaba trabado.
---El amor est aqu y los dos lo percibimos: Est en lo que hablamos, en lo
que hacemos, en lo que compartimos, en lo que sentimos, en lo que
anhelamos. Iris sac sus palabras de una genuina inspiracin.
-- Ay hija, se me estaba pasando! Estas libre. Tengo conmigo el documento
que me entreg el Sr. Procurador y tambin tu casa ya est a tu disposicin.
El ex padre Uriel quiso navegar en otras aguas.
Iris baj la cabeza como para ocultar el rostro, pero se repuso y dijo:
---Yo jams me sent prisionera bajo su techo y no quiero irme de aqu, a

menos que Ud. me lo indicara; si le pido que me lleve a mi casa, ser slo
para recoger unas cosas, algunas plantas y a buscar a mi gato "zacaras" si
es que no se perdi, puedo pedirle eso? --Pregunt Iris aprensiva.
--- Por supuesto qu puedes! --Estall el padre Uriel-- Nada me hara ms
desdichado qu el que te marcharas de aqu. Ahora djame contarte todo lo
que pas ayer mientras desayunamos.
130
Se enfrasc en una larga y detallada explicacin, tomndose todo el tiempo

del mundo; Iris lo escuchaba con mucho inters y slo lo interrumpa cuando
algo le supona duda o desconocimiento. Posteriormente telefone a
Sebastin quin ya estaba enterado; este tipo de noticias dentro de la
Iglesia, corra como reguero de plvora. Le proporcion un nmero de
telfono y le sugiri que lo utilizara cuando quisiera comunicarse con l. El
ex padre Uriel comprendi al instante; lo haban convertido en un paria y se
quera evitar el riesgo de contaminacin. Program ir a la maana siguiente
con Da. "Consue", pero no para llevar al nuevo prroco, sino para
presentarle a Iris. Finalmente fue por ltima vez a Sn. Esteban y entreg las
llaves.
Esa noche recogi a Iris y por primera ocasin salieron a cenar juntos. Ella le
particip sus deseos de comida Italiana y el zapatito los llev hasta la
avenida Chapultepc. El ex padre Uriel tena desconfianza de que sin el
alzacuello, todo mundo los iba sealar con un dedo de fuego; lo cierto, es
que pasaron bastante desapercibidos, an cuando despus pasearon a pie,
tomados del brazo, un buen tramo de la avenida. Luego Iris quiso nieve
raspada y la llev al "Santuario" y con los vasos en la mano, fueron a
sentarse en una banca del jardn. Iris estaba radiante y el padre Uriel
esperanzado; nunca imagin que esto pudiera ser as.
131
Una vez dentro de la casa, ella se alz sobre la punta de sus pies, le bes
en la mejilla y le dijo: Gracias, fue una velada maravillosa, buenas noches. Y
con paso seguro se fue a su recmara.
Ya en su habitacin y con las manos entrelazadas detrs de su nuca

reflexionaba: El tiempo que haban transcurrido juntos le haba demostrado
que l no era un ser vido de sexo y ella no era un mito sexual, perversa y
cnica sino un ser sensible, casi inocente, dentro de las circunstancias en
que le haba tocado vivir. Haba llegado a l realmente sin haberla buscado y
empezaron a tratarse sin un fin especfico; pensaba que ya no poda
imaginar ninguna frmula de futuro que no la incluyera; definitivamente
consider: Al destino no se le gana ni se le engaa; afanarse irracionalmente
con algo como l lo hizo con su vocacin, slo propende al fracaso; Lo ms
importante era no perder la ilusin. Ella le haba dicho que no quera irse
nunca de su lado y se dijo a s mismo: Mucho de lo que podamos enfrentar
juntos puede trabajar a nuestro favor si encausamos adecuadamente los
objetivos. Maana hablara con ella despus de recoger sus cosas y de
cumplir la visita a Da."Consue" de quin no saba como ira a reaccionar; le
mostrara la carta de Mauro y despus... lo que Dios quisiera. Luego se
durmi.
La maana le trajo un despertar con la voz clara y modulada de Iris cantando

desde la regadera; no haba sucedido antes y lo consider como un buen
presagio.
132
Ms tarde en casa de Iris, ella le haba consultado sobre conservar la casa

con los muebles en favor de una amiga de su madre que viva con sus dos
hijos y tena mucha necesidad; as que slo recogi su ropa, su radio
casetera con mltiples casetes y algunos otros objetos; con sus plantas fue
selectiva identificndolas al tacto y "zacaras" estaba en su cajn junto a las
macetas evidenciando que los vecinos se haban encargado de alimentarlo.
Una vez que realizaron la pequea mudanza, enfilaron a casa de

Da."Consue" con la decisin de plantearle las cosas con toda sinceridad
como estrategia.
La anciana los recibi con cordialidad pero sin extraeza. La mirada con que
examin aprobadoramente a Iris, mostr a las claras que haba adivinado la
identidad de la "sobrina" o quiz ya se haban filtrado las noticias por
conducto del nuevo prroco. El caso fue que la seora escuch con atencin
y simpata cuando el padre Uriel le fue haciendo una resea desde el inicio
de los acontecimientos hasta llegar a la carta de Mauro, la cual ley y reley,
como si quisiera compenetrarse del significado que para ella tena. Cuando
el ex padre termin su relato slo vio los cansados ojos de la mujer
inundados de una profunda tristeza.
---Perdn, Da."Consue", no pretend provocarle un dolor con lo de Mauro. --

Dijo un compungido ex padre Uriel.
133
---No me duele; de alguna forma ya sospechaba que sus andanzas no eran

muy derechas; ms bien me sorprende porque no le encuentro razn de ser
valedera.
---Bueno, recuerde que nadie es culpable hasta...
Con un gesto de su mano la seora le interrumpi y le dijo:
---Por favor, no quiera ser formal conmigo; aunque lo quisiera, no puedo

olvidar que Mauro es igual que su pap, quin en vida, coleccion dinero y
mujeres; esta es la clave para tratar de comprender la conducta de mi hijo.
Siempre le motiv superar a su padre en todos sentidos. --Hizo una pausa
como para ordenar sus nostalgias y aadi-- Miren, amo a mi nico hijo y
reconozco, que tambin, como su padre, result un genio financiero pero,
con una desmedida codicia que supieron manipular esos hombres con los
que sigue conectado; Y si a veces se comporta como un tonto, es porque
vive con la mujer inadecuada que siempre lo est presionando para tener
ms. Lo econmico es lo que menos me preocupa, porque su padre me dej
ms que asegurada, aunque esto no lo sabe Mauro, es mucho ms de lo
que necesito y parte de los excedentes los empleo en mis caridades; as
que, ex padre Uriel, sepa que lo veo con simpata.
--- Y por qu siente simpata por m? --Le pregunt el ex padre intrigado.
---Slo Dios lo sabe, --dijo con alegra la anciana-- probablemente porque
admiro el coraje de un hombre que pudo tomar simultneamente dos
decisiones trascendentes en su vida y acept a esta encantadora criatura sin
ponerle condiciones. Qu les puedo decir, en el fondo soy una mujer
romntica y me dan un poco de envidia.
134
---Entonces, no est desilusionada conmigo? --Pregunt ingenuamente.

--- Y por qu habra de estarlo? Ustedes no tienen idea de lo importante
que puede ser para m; principalmente ahora que Ud. ha dejado su
ministerio y que yo he perdido a mi Mauro; pero adems tengo que
confesarles que con ustedes me mueve un inters.
--- Sobre algo en particular?
--- Sera mi alma inmortal suficiente motivo? --Ironiz Da."Consue"
Luego tendi hacia ellos sus extenuadas manos y las coloc suavemente
sobre las de Iris y de l mismo y con una traviesa sonrisa les dijo:
---Yo siempre he credo que es muy bueno pensar que uno ha llegado al
fondo del abismo porque el nico lugar hacia el cual se puede ir desde all,
es hacia arriba; yo tambin cargo con mi dotacin de culpas y si en su
momento, cuando enviud, hubiera tenido la determinacin que ustedes
estn demostrando, quiz la suerte de mi Mauro sera otra en estos
momentos; pero hipotequ mis posibilidades por el "qu dirn" de gentes
que, en cuanto se enteren de mi pena, no van a dudar en hacerme trizas, --
su sonrisa se desvaneci y agreg gravemente-- Ud. y yo ahora estamos
abajo, de manera que sabemos de qu se trata; A Ud., Dios le regal una
nueva luz de esperanza en la persona de esta linda joven y yo quisiera
brindarles mi apoyo para sentir que los tengo conmigo. No s como van a
formalizar su unin pero, aceptaran el fideicomiso, que dej Mauro, como
mi regalo de bodas? Y si ya no pueden tener familia, me aceptaran como
su abuela adoptiva? --Les pregunt con mucha ternura.
135
Sin duda que era una mujer muy generosa; su propio corazn le haba
enseado ms, que el padre Uriel en las visitas que le haba hecho en todos
estos aos. Por toda respuesta Iris se levant, fue hacia la anciana, con sus
finos dedos recorri sus facciones y dndole un beso en la mejilla le dijo:
---Muchas gracias, abuelita.
136
CAPTULO CATORCE.
Se encontraban ya en la casa sentados a la mesa delante de una taza de

caf despus de la cena; zacaras dorma plcidamente en el sof, los
problemas de adaptacin no los conoca. El padre Uriel se senta satisfecho
pero un tanto nervioso; le agradaba saber que haban logrado prolongar la
relacin con Da. "Consue" y fue gratamente esperanzadora la forma en que
haba aceptado a Iris, pero estaba inquieto; tena que hablar con ella y no
saba como llevar a primer plano el tema sexual. Pens en que sera
conveniente empezar a hablar de lo que podran planear juntos en el futuro,
bajo la perspectiva de que ya haban decidido compartir sus vidas; as
tendran la oportunidad de acercarse a ms intimidad; no quera que pensara
que la estaba eludiendo o que se estaba portando de forma poco clara y que
a lo mejor no podra...
Siguieron todava un rato en silencio y repentinamente Iris lo rompi al

preguntarle:
---Uriel, ha pensado en lo que podramos hacer? Ud. tal vez dara clases y
yo...
---No, eso no podra ser; automticamente me bloquearan.
--- Cree qu ya han circulado su caso a todas las instituciones? --Le
pregunt incrdula Iris y agreg-- Creo que ninguna universidad o escuela
catlica lo aceptara, pero desde luego tiene que haber otras opciones; no
creo que tengan influencia en todas las instituciones laicas.
137
---En realidad el sistema funciona de otra manera; me mantendrn con cierta

vigilancia para que, si yo intento algn movimiento que les parezca
inconveniente, entonces hablaran con la persona apropiada para disuadirla
de tomar mis servicios. Por lo dems, es lo que menos me preocupa; nuestra
nueva abuelita se encarg de que lo econmico no fuera problema. Quiz
me gustara intentar escribir; hacerlo por ejemplo, sobre lo que nos est
sucediendo. Sera un principio. A ti qu te gustara qu hiciramos? Me
agradara mucho escuchar qu piensas al respecto. --Le plante a su vez.
--- Bueno, antes djeme decirle que a lo qu realmente le tena miedo, no
era a lo que pudiramos hacer sino a que empezara una creciente
conciencia de su separacin de la Iglesia y que se acentuara por la
preocupacin econmica; pero me alegro que, ms que adoptar una abuela,
creo que adquirimos un ngel de la guarda; Entonces he pensado que me
gustara... --Iris se detuvo como para reflexionar y aadi-- Me agradara
planear algo sobre una base que no nos atara a premisas del pasado, es
decir, algo nuevo y que no se hubiera intentado por nadie; es decir, preferira
algo que signifique un reto haciendo el bien sobre personas que lo necesiten
y sin mirar de quin se trata.
---Me parece que no te entiendo.
---Me gustara hacer algo por mujeres que, como yo, se han visto obligadas
a utilizar su cuerpo para sobrevivir; exponiendo su salud, su integridad fsica
y hasta la vida en algunos casos, pero slo pudiendo retener una mnima
parte de lo que produce su explotacin.
--- Te refieres a esas infelices mujeres de los burdeles y las cantinas? --
Pregunt con cautela Uriel.
138
---Me refiero a todas las mujeres que, adems de vivir el drama de la

supervivencia al ser descalificadas como seres humanos, enfrentan el
rechazo de la misma sociedad que las utiliza; siempre con el prejuicio de
que, como usan el sexo como medio de subsistencia, resultan repudiadas a
veces hasta por sus propios familiares y tienen que aceptar la injusticia como
un mal necesario. --La vehemencia de Iris iba en aumento.
---Eso me parece muy noble, pero te recuerdo que ya existen organismos
oficiales o religiosos que se dedican a este problema.
---Pero con resultados muy limitados porque son otros los enfoques; a las
autoridades les preocupa como problema de salud; a los grupos religiosos
como un problema moral; pero muy rara vez caen en cuenta de que
realmente el problema es profundamente humano, pero no para la sociedad
sino para nosotras, que somos seres humanos que sentimos, que soamos,
que anhelamos, que sufrimos y que tenemos tanto derecho como cualquiera,
a una cuota de alegra y esperanza.
---Bueno, pero si han elegido ese tipo de vida...
---Elegir implica tener opciones y en la mayora de los casos, stas no han
existido. Tome como ejemplo mi propio caso: Yo intent dar clases, ser
recepcionista en una compaa, hacer reservaciones en una agencia de
viajes y otras ms; siempre fui rechazada porque no tena escuela. Podra
Ud. decirme qu yo eleg entre varias opciones? Muchas de estas mujeres
son como invlidas por no haber tenido posibilidades de educacin porque
primero es el estmago; otras han carecido de autnticas relaciones que les
hubieran ayudado a abrirse camino y an otras que son llevadas a esto
dentro del seno de sus familias va incesto.
139
Pero puedo afirmarle que poco encontrar como motivacin el vicio, el

libertinaje o la bsqueda de satisfacciones sexuales; yo hasta ahora, no s
qu es eso; alguna son madres con hijos que mantener, otras viven
aparejadas pero no las sostienen; son personas que no necesitan menos
que la mayora de las mujeres y paradjicamente estn en condicin de dar
mucho ms en el momento oportuno.
---Bueno hija, es que la sociedad rechaza a una mujer cuando se sumerge
en la lujuria porque olvida todos sus principios, se vuelve ingrata y pierde la
dignidad ay, perdn hija! yo en realidad no quise...
--- Meter la pata? No Uriel, no me siento aludida Acaso le parezco una
mujer indigna, ingrata o carente de valores? Yo les preguntara a los
miembros de una sociedad prejuiciada: Saben del verdadero dolor de
sentirse completamente sola, por ser usada primero y luego rechazada por
las mismas personas que nos buscaron? De sentir hambre y no tener qu
comer y sin la esperanza de que alguien nos brinde un poco de amor? Ud.
no puede tener idea de como es esto, porque hay que vivirlo para poder
comprenderlo. Yo en lo personal he tenido que modificar algo de lo que tuve
que aprender, he afinado algunos detalles, pero en lo bsico, sigo creyendo
en lo que me ense mi madre y no en la mayora de los supuestos apoyos
que imponen como valores morales los prejuicios de una minora y que
siempre son represivos. --Afirm Iris con mucha conviccin.
---Perdn hija, pero me parece que ests haciendo afirmaciones muy
radicales.
140
--- De ningn modo! La vida como la tiene que vivir una ramera como yo,
puede convertirse en una sucesin de sepulturas; es por eso que me
gustara intentar algo que ayudara a revertir los trminos de explotacin cruel
e irracional a la que estn sometidas las prostututas y otras mujeres. --Dijo
ella con mucha determinacin.
--- Otras mujeres? A quines te refieres? --Se interes Uriel.
---A aquellas que inspiran ms lstima, porque evocan lo suplicante al tener
que vivir bajo dos personalidades; una en la sociedad y otra en la desdicha. -
-Sentenci Iris.
--- Perdname hija, pero otra vez no te entiendo! --Se quej Uriel.
---Solamente piense en la secretaria que tiene que usar las caderas para
conseguir un aumento de sueldo; en la obrera u operaria que se tiene que
acostar con el supervisor tan solo para conservar el trabajo; la vendedora
que quiz tiene que negociar el pago de sus comisiones en el cuarto de un
motel. Y que decir de las trabajadoras domsticas ante el acoso de los
seores de la casa o de los hijos de stos; Si se descubre el pastel, quin
se va a la calle? Y si en cualquiera de los casos que le he sealado, resulta
un embarazo o se produce alguna enfermedad venrea, quin se
responsabiliza? Por no mencionarle las cotidianas humillaciones de que son
objeto de parte de algunos hombres, porque consideran que deben estar
sometidas y a su disposicin a la hora que les venga en gana. Esto debera
estar tipificado como crueldad mental. --Arremeti Iris con vigor.
---Entonces, Tienes en mente un proyecto para redimir a estas mujeres y
apartarlas de estas prcticas?
141
---Por el contrario Uriel, no se tratara ni de censurarlas ni menos

proscribirlas sino alentarlas para que, si lo tienen que hacer, ensearles a
que lo hagan en forma ms inteligente.
--- Cmo es eso?
---No puedo decirle que el sexo justifica el fenmeno del machismo porque
sera una afirmacin aventurada; pero la verdad de lo que describe, resulta
fundamental para la mayora de los hombres porque les permite sentir sobre
las mujeres un derecho que en realidad no tienen; pero negar que esto es
una certidumbre, sera ignorar lo que est pasando; entonces, empezara
por aconsejar a las mujeres, rameras o no, a tratar de revertir este efecto en
su propio beneficio.
--- A qu beneficio te refieres? --Pregunt cada vez ms intrigado Uriel
porque Iris le estaba develando un mundo que nunca haba visto desde el
confesionario.
---Tomemos como ejemplo el caso de cualquier mujer en esta condicin y
resulta larga la lista de los que se benefician con su "trabajo" pero es slo
ella la que arriesga su salud y hasta la vida. Eso le parece equitativo? En el
otro caso de la secretaria, la obrera o la vendedora que estn en esa
situacin. El abusador lleva una vida plcida de jefe, vive con su esposa en
una buena casa y con hijos que asisten a buenas escuelas; por supuesto
que es aceptado en sociedad y asiste a misa todos los domingos, pero
quin corre los riesgos de embarazo, de enfermedad o de despido por
negativa o evidencia? Desde luego que la mujer, es justo? --Ret de nuevo
Iris.
---Bueno, para estos ltimos casos, la continencia, los valores morales...
142
---No hay para qu ser ingenuo; ese tipo de soluciones equivaldra a tratar
de combatir la contaminacin ambiental exigiendo que nadie use su
automvil; sera el reflejo de una realidad ficticia la cual es extraa hasta
para la propia sociedad que de vez en cuando propone utopas similares --
Ironiz Iris-- no hay ms que pensar en esas instituciones que
supuestamente tratan de ayudar a las prostitutas, alejndolas de lo nico
que saben hacer y del nicho en que la misma sociedad las coloc. No niego
que sus intenciones son buenas, pero en general carecen de significado
prctico porque son ajenas a la realidad.
---Sin embargo, algo estn logrando --Quiso argumentar Uriel.
---Tal vez, pero los resultados son insignificantes, con relacin a la magnitud
de lo que intentan resolver. Ud. mejor que nadie sabe que es bastante
comn entre los ministros religiosos que invoquen la tradicin para validar lo
que predican, pensando que las verdades entre ms antiguas son ms
autnticas, se supone as, porque han resistido el paso del tiempo;
Entonces, qu se podra decir de la prostitucin qu es ms antigua qu
cualquier grupo religioso existente? Por eso pienso que es utpico tratar de
abolirla. --Sentenci Iris.
---Entonces hija, qu es lo que propones? Nosotros qu haramos?
---En nuestro actuar deber haber una causa justa pero convenientemente
prctica para las mujeres. Lo que propongo es establecer mecanismos para
controlar las exigencias de los machos y jefes abusadores que ven a la
mujer como el punto dbil de la cuerda y aprovechan qu tiene que valerse
del sexo para subsistir.
143
--- Uy! Te das cuenta de lo qu estas proponiendo? Implicara cambiar

costumbres, creencias, hbitos, en fin toda una cultura. Eso est ms all de
nuestras fuerzas. --Dud Uriel.
---No exageremos los problemas; en esta vida todo tiene solucin excepto la
muerte. Yo no pretendo cambiar nada; pensemos en las opciones que se
podran ofrecer y no en las dificultades que nos desanimaran. Me seduce
dar cabida a vientos de nuevas ideas, que un anlisis racional, nos pueda
proporcionar. Podra ser el inicio de una nueva etapa en la vida de mujeres
que bajo la normatividad social actual, tienen muy pocas esperanzas. Uriel,
no le tema a lo que no conoce, pero sera indispensable que aclare sus
conceptos para poder caminar juntos hacia delante. La abuela nos dijo esta
maana que era bueno tocar fondo porque se obtiene la fuerza y el impulso
para una nueva esperanza. Puedo asegurarle que muchas de estas mujeres
se sienten en el fondo y sin una sola mano que les ayude. --Iris desbordaba
entusiasmo
--- Pero cmo le vamos a hacer? --Uriel ya se senta atrapado.
---Buscando nuevas estrategias de servicio de sexo que ayuden a las
mujeres a quitarse el yugo de los que ahora las someten. Por ejemplo:
servicios de sexo programados en das y horarios fijos del mes, que es como
yo lo haca, en lugares fuera del hotel o del burdel cuando sea posible; fijar
tarifas para jefes abusadores contra la expectativa de una huelga de piernas
cruzadas y un sin nmero de variantes que se pueden disear con un poco
de ingenio, pero que permitiera que el beneficio llegara ntegro al bolso de
estas mujeres.
--- Y tienes idea de cmo organizar todo esto?
144
---Podramos iniciar con un nmero reducido de mujeres en una agrupacin

no lucrativa; es posible que al principio no fuera muy estable porque no
tuviera mucha continuidad de parte de las mismas mujeres y porque adems
carecera de personalidad jurdica pero, qu importa? Seramos como el
fuego en un campamento; nos encenderamos cuando fuera necesario. Yo
actuara como consejera y las asesorara para que fueran formando una
cadena de clientes fijos y en horarios ms convenientes; de tal manera que
se prostituyeran a escala limitada y as tuvieran ms tiempo para sus hijos.
Elaboraramos programas de instruccin para cuidar su salud y
organizaramos sesiones de terapia psicolgica cuando fuera necesario;
pero quiz lo ms importante es que daramos un significativo testimonio de
comprensin humana, que se originara en un impulso de piedad, de amor o
de un simple entendimiento de la profunda problemtica de estas mujeres al
tratarlas como los seres humanos que son.
--- Y cmo difundiramos este proyecto?
---De ninguna forma, sera suficiente con tomar el primer caso y demostrarle
que funciona, para que se produzca un efecto de bola de nieve al
organizarles un modelo de vida que ms les convenga; representara para
ellas una fuente de mucha paz; recuerde que yo soy un ejemplo viviente.
Uriel qued fascinado; la imaginacin demostrada por Iris le gust y se

pregunt hasta que punto sera capaz de madurar su propio proyecto y
pens: Tenamos amor para compartir y lo estamos compartiendo;
necesitbamos pensar juntos y estamos pensando; hemos sentido
necesidad de hablar y estamos hablando.
145
Creo que acaba de darme una leccin de fe, esperanza y caridad hacia
seres humanos que todo el mundo descalifica.
Iris, no sabiendo interpretar su repentino silencio, pregunt:
--- Qu pasa? Acaso dije algo malo? --Su voz era aprensiva.
---De ninguna manera hija, slo pensaba que eres un gran ser humano y una
persona muy agradable.
---Las personas agradables tambin hacen el amor. --Le declar Iris con
mucha coquetera.
Uriel se le qued mirando y de pronto cay en cuenta de por qu, hasta

ahora, no se haban requerido como marido y mujer. Acto seguido le dijo:
---No te muevas de donde ests.
Busc y encontr dos velas que puso encendidas sobre el mantel; en el

refrigerador slo haba una botella de vino tinto pero no le import, localiz
una barra de pan blanco y pens: Estoy impedido para oficiar como
sacerdote para otros, pero no para m mismo.
Iris desconcertada, trataba de adivinar en silencio el significado de los

movimientos de Uriel. Este, al no encontrar una copa, verti vino en un vaso
y tomndolo en sus manos junto a una rebanada de pan, recit mentalmente
la frmula de la consagracin y aunque Iris no era creyente le dijo:
146
--- Aqu y delante de Dios, te tomo como mujer para toda la vida!
Acto seguido bebieron del vino y comieron del pan. Iris que intuy el
significado de la sencilla ceremonia, tom la cara de Uriel con sus manos y
le dio un largo beso en los labios. l la levant en sus brazos y se dirigi a la
recmara en donde se desnudaron en silencio para despus fundirse en un
solo cuerpo y proyectarse a la eternidad.
FIN.
Guadalajara, 3 de junio de 1997. Jaime Estrada Faudon
147
OTROS TTULOS DEL MISMO AUTOR
El Sendero de los Recuerdos (Enero de 1997)

El Fantasma (Dic. 1997)
Impotente (Feb. 1998)
Ellas (Julio 1998)
El Abuelo (Enero 1999)
La Desnudista (Agosto 1999)
La Posada (Feb. 2000)
Adis a la vida (Julio 2000)
El Lado Oscuro del Azar (Mayo 2002)
Al Centro de Ninguna Parte (Abril 2003)
So que no Existo (Oct. 2003)
El Ventrlocuo (Dic. 2005)
Un mundo ms all del suyo (Abril 2006)
Pentimento (Agosto 2006)
El hijo perdido (Mayo 2008)
La Frgil materia de los Sueos (Marzo 2009)
Hola! Soy yo Aranza (Feb. 2010)
2010)
Libro de Magia para Nios y Nias (Oct. 2010)
El Jinete de la Tormenta (Agosto 2011)
El Robo Mgico (Dic. 2011)
Invisible como la noche
noche (Mayo 2012)
El Ocaso del Seminarista (Mayo 2013)
148
Contra portada para

Ramera
El amor es la muerte ---Sn. Pablo.

Es preferible un hombre malo que una mujer buena. La mujer es
toda malicia, ella cubre al hombre de oprobio y de vergenza ---
Eclesiasts, cap. 42 ver. 14.
La mujer es inmundicia ---Sn. Jernimo.
El marido tiene derecho a matar a su mujer ---Confucio.
Dad a los varones el doble de lo que dais a las hembras ---Corn,
Sura IV cap.11.
Todas las mujeres deberan morir de vergenza por haber nacido
tales ---Sn. Clemente de Alejandra.
Con afirmaciones machistas como estas se fue formando, a travs de los

siglos, una maldita herencia femenina que propendi a las mujeres a no ser
independientes ni a valerse por s mismas; y por supuesto, se les neg la
sexualidad en muchas de sus expresiones. Esta es una maldicin, de la que
las mujeres de ahora, estn aprendiendo a librarse.
En esta inslita historia, la protagonista Iris, (una prostituta ciega) logra con
una firme sinceridad adems de la solidez de sus conceptos que el
sacerdote, con el que circunstancialmente se ve obligada a convivir, salga en
su defensa delante del Obispo diciendo:
149
Esta mala mujer, como usted la llama, es la persona ms digna y

respetable que yo haya conocido en mi vida. La est prejuzgando
Excelencia. La forma como usted se ha expresado de ella, la considero
absurda y cruel. No s por qu lo hizo.
Podra una invidente y joven mujer dedicarse a un oficio como la

prostitucin?
Renunciara un cura a los votos de muchos aos de sacerdocio, no

motivado por la lujuria, sino inspirado por la dignidad, nobleza de
sentimientos y respetabilidad de una ramera?
Es una novela que no puede dejar de leerse.
150

La mirada fija

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La mirada fija

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

1

La tarde era lluviosa a pesar de que apenas iniciaba la primavera. La

Cumpla con un ministerio que se haba auto impuesto a partir de que lo

Lo cierto es que la zona de la parroquia era muy pobre y los grupos

Pronto descubri que sus escasos feligreses asistan con ms frecuencia a

Entr al edificio cerr su paraguas, sacudi su impermeable y dirigi una

---Buenas noches Sarita, la veo ms atareada que de costumbre.

---Tan importante que todo mundo est pegado a la sala de

El padre Uriel se dirigi al rea de celdas general, en donde ms de veinte

-- Ay padrecito! Pa qu? Ud. cree qu si estuviera arrepentido lo

El padre Uriel se interrumpi al sentir la mirada, clavada sobre su persona,

Involuntariamente mir nuevamente hacia la celda de enfrente y ah segua

---Ego te absolvo... --terminaba el padre la confesin de Crisanto al tiempo

Se haba quedado para observar con detenimiento a la muchacha. Su

---Oye Epifanio, por qu tienen detenida a esa muchacha?

Se fue a esperar a Sara que todava se demor como veinte minutos.

---Perdneme padre pero esta va ser una noche de locura. Piensa ya

A la maana siguiente, despus de oficiar la misa sali apresuradamente a

---Oye Juan, --le dijo al muchacho encargado del estanco-- dame mi

Agregaban que no se saba el motivo por el que estuviera en Guadalajara

-- Psele padre U! Le sirvo sus chilaquiles y frijoles con su caf con

La voz del locutor en un radio receptor anunciaba, que a medio da, el

---Esas son frivolidades Da. Meche; ms bien piense en lo noble de su

El padre Uriel dedic las siguientes 72 horas en recorrer intermitentemente la

Aunque no le haban permitido ver a Iris, ya no la llamaba de otra forma, s

Al profesor Ventura lo haban trasladado al penal de alta seguridad en

El padre Uriel haba intentado infructuosamente desde el primer da,

---Padre Uriel qu bueno que lo veo, el Sr. Procurador atendi su solicitud y

Este ao arribara al medio siglo; haba sido el tercero de una familia de

Record que por aquellos aos de su adolescencia, lleg a considerar que

Pero sucedi que un da, en vsperas de Navidad, cuando le llev su regalo

Como era un tanto idealista, se distingui en el seminario como estudiante

Siendo agudo de pensamiento se interes en profundizar lo ms posible en

Un da en que convaleca en la enfermera del seminario de una fractura en

Lo que sigui a su ordenacin fue un destino como auxiliar del prroco en

--- Padre Uriel? El licenciado lo est esperando --interrumpi el hilo de sus

La oficina del Procurador era amplia y casi elegante;

El licenciado Porfirio Mendoza era un hombre corpulento, de gestos amables

---Pocos envidiaran su puesto en estos momentos. --Mencion el padre y

El padre Uriel reflexion por unos momentos y consider que antes de

Este trabajaba como velador de una bodega, justamente en donde el

No les cobraba, pero siempre les expona una situacin dramtica,

El padre no se preocup en responder y s en cambio pregunt.

---Bueno, la muchacha y el padrastro, cmo se las arreglaron despus de la

Largamente se prolong el silencio. Por fin el padre Uriel coment:

---Eso no es todo --dijo el Procurador-- un buen da, en que andaba

Edad mental = ms alta que su edad cronolgica. Inteligencia = superior.

El padre Uriel trat de digerir el razonamiento y al no poder asimilarlo, mejor

Ah conoci y trab amistad con el propietario, un tal Ing. Bragaa, que es la

---No padre, fue algo ms elaborado y ms srdido tambin; en principio se

Un da le dijo que necesitaba que le ayudara doblando turno por falta de

-- Qu despreciable lacra humana me parece ese ingeniero! exclam el

---Pero tener a esa pobre criatura en mi casa... para qu? Cmo?

El Procurador estaba procediendo con mucha cautela. Era la investigacin

---Pero, pero --titube el padre Uriel-- y la chica qu dice a todo esto?

Con inusitada rapidez y peor humor, el padre Uriel abandon el edificio de la

Se descompuso el tiempo, pens el padre Uriel, tengo que llegar a Sn.

Tena que serenarse y poner en orden sus ideas. La casualidad, la

Y empez a orar: En el inicio hubo el Verbo y el Verbo estuvo en Dios y el

Y si como dijo el Procurador que no profesa religin alguna Cmo le

El padre Uriel segua rebotando de un lado a otro en el fondo de su

Un nuevo pensamiento cruz por su mente si le traan a Iris sin haber

---Padre, aqu y a Ud. entregamos a la detenida; por favor firme el traslado y