Vous êtes sur la page 1sur 4

La mort de l'auteur

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d'un castrat dguis


en femme, crit cette phrase : C'tait la femme, avec ses peurs
soudq,ines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
audaces sans cause, ses bravades et sa dlicieuse finesse de
sentiments. Qui parle ainsi ? Est-ce le hros de la nouvelle,
intress ignorer le castrat qui se cache sous. la femme ? Est-ce
l'individu Balzac, pourvu par son exprience personnelle d'une
philosophie de la femme ? Est-ce l'auteur Balzac, professant des
ides littraires sur la fminit ? Est-ce la. sagesse universelle ?
La psychologie romantique ? Il sera tout jamais impossible de le
savoir, pour la bonne raison que l'criture est destruction de toute
voix, de toute origine. L'criture, c'est ce neutre, ce composite, cet
oblique o fuit notre sujet, le noir-et-blanc o vient se perdre toute
identit, commencer par celle-l mme du corps qui crit.
>f

Sans doute en a-t-il toujours t ainsi :ds qu'un fait est racont,
des fins intransitives, et. non plus pour agir directement sur le
rel, c'est--dire finalement hors de toute fonction autre que
l'exercice mme du symbole, ce dcrochage se produit, la voix
perd son,origine, l'auteur entre dans sa propre mort, l'criture
commence, Cependant, le sentiment de ce phnomne a t
variable ; dans les socits ethnographiques, le rcit n'est jamais pris
en charge par une personne, mais par un mdiateur, shaman ou
rcitant, dont on peut la rigueur admirer la performance
(c'est--dire la matrise du co_de. narratif),. mais jamais .le gnie .
L'auteur est un personnage.moderne, produit sans doute par notre
socit dans la mesure o, au sortir du Moyen Age, avec
61
LA MORT DE L'AUTEUR LA MORT DE L'AUTEUR

l'empirisme anglais, le rationalisme franai~, et la f~i p~r.sonnelle deuse de.. son activit, et revendiqua tout au long de ses livres-en
de la Rforme, elle a dcouvert le prestige de 1m~Jv1du, ou, prose en faveur de la condition essentiellement verbale de la
comme on dit plus noblement, de la personne ~uma1ne. >: .11 est littrature, en face de laquelle tout recours l'intriorit de
donc logique que,, en matire ~e~ litt~ature,. ce. sott le po,sitlvtsme~ l'crivain lui paraissait pure superstition. Proust lui-mme, en
rsum et aboutissement de l'tdeologie capttahste, qut att accorde dpit du caractre apparemment psychologique de ce que l'on
la plus grande importance la r.ers<;'nn~ ~de. l'auteur: L'aut~ur appelle ses analyses, se donna visiblement pour tche de brouiller
rgne encore dans les manuels d'h1stm;e httera1re, les bwgraJ?h1es inexorablement, par une subtilisation extrme, le rapport de
d'crivains les interviews des magazines, et dans la con~ctence l'crivain et de ses personnages :en faisant du narrateur non celui
mme des 'littrateurs, soucieux de joindre, grce !~ur JOUrnal qtJ. a vu ou serlti, ni mme celui qui crit, mais celui qui .va-crire
intime, leur personne et leur uvre ; l'image de la htter~ture que (le jeune homme du roman.- mais, au fait, quel ge a-t-il et qui
l'on peut trouver dans la culture courante est tyranmquement est-il ? - veut crire, mais il ne le peut, et le roman finit quand
cent~e sur -l'auteur~ sa. personne, son histoire, ses got~, ~es enfin l'criture devient possible), Proust a donn l'criture
passions ; la critique consiste encore, la plupart du temps, a d1re moderne son pope :, par un renversement radical, au lieu de
que l'uvre de Baudelaire, c'est l'chec de l'homme Baudelaire, mettre sa vie dans son roman, comme on k dit si souvent, il fit de
celle de Van Gogh, c'est sa folie, celle de Tcha~owsk~, ,c'est so~ sa vie mme une uvre dont son propre livre fut comme le modle,
vice :l'explication de l'uvre est tOUJOUrs, ch~rch~e du cote de celm en sort"'qu'il nous soit. bien vident que ce n'.est pas Charlus qui
qui l'a produite, comme. si, trav~rs 1 al~egone plus o~ rn?ms imite-Montesquiou, mais que Montesquiou, dans sa _ralitanec-
transparente de la fiction, c'tait tOUJ~urs fu:alement la. VOIX d une dotique,, historique, n'est_ qu'.un fr~gment secondaire, driv, de
seule et mme personne, l'auteur, qm hvra1t sa conf~ denee . Charlus, Le Surralisme enfin, pour en rester cette prhistoire de
la modernit, ne pouvait sans doute attribuer au langage une place
souve~:aine, dans la mesure o le langage est systme, et o ce qui
Bien que l'empire de l'Auteur soit encore trs. puiss.ant (la tait vis par c.e mouvement, c'tait, romantiquement,.,QQe suQy_~r_::
nouvelle ctique n'a.fait bien souvent que le consoh~~!'), 1! v,a de sion di~"".t~".d~s,codes- d'ailleurs illusoire, car un code ne peut se
soi que certains, crivains ont depuis longtemps de!a tente de dtruire, ;m peut seulement 1~ jo_uer --;-mais_ en recomman-
l'branler. En France, Mallarm, sans doute le p~em~er, a vu et dant sans cesse de. dcevoir brusquement les sens attendus. (c'tait
prvu dans toute son ampleur la ncessit de substituer le l~n~age la.Jameuse. saccade surraliste), en confiant la main le soin
lui-mme celui quijusque-l tait cens en ~re le propn;taJre ; d'rire aussi vite que possible ce que la tte mme ignore (c'tait
pour lui, comme pour'nous, c'est le la?gage qm p~rl,e, c~ n est pas !'.criture automatique), en acceptant le principe et l'exprience
l'auteur ; crire, c'est, travers une Impersonnalite p;ea~abl~ -:---; d'l!ne criture plusiem:s, le Surralisme a contribu dsacraliser
que l'on ne saurait ~ucu? r_noment co~fondre ave~ 1 ob}ectlVIte l'image de l'Auteur. Enfin, hors la littrature elle-mme ( vrai
castratrice du romancier realiste - , attemdre ce pmnt o,.u. seul le dire, ces distinctions d.eviennent primes), la linguistique vient de
langage agit, '<< perfotme , et non - moi : to~te la Roe~1que de fournir la destruction de PAuteur un instrument analytique
Mallarm consiste, supprimer!' auteur au profit de 1ec~1ture (ce pr_ieux, en montrant -que J'nol}Ei~~-~~~-9,."_5~!!1.~----~~Q._J~!l!!.~I . J~S~LJJJt
qui est on le verra;"rendre sa place au lecteur). Valery, tout ]JI;().<;.\:SS.l!LY~de,. qui fonctionne paratement sans qu'il soit nces-
embarr~ss dans une psychologie du Moi, dulcora beauco':p la saire. de le remplir par la personne des interlocuteurs :linguistique-
thorie mallarmenne, mais, se reportant par got du classJcJsme men_t, l'aut~ur n'est jamais ri~n de plus que celui qui crit, -tout
aux leons de la rhtorique, il ne cessa ~e tourner en doute et en comme je n'est autre que celui qui dit je : le langage .connat un
drision- l'Auteur, aCcentua la nature lmgmsnque et comme hasar- sufet ,.non une. personne , et ce sujet, vid~ en dehors de
62 63
l

LA MORT DE L'AUTEUR LA MORT DE L'AUTEUR

l'nonciation mme qui le dfinit, suffit faire tenir klangage, c'est .. -dire cela mme qui sans cesse remet en cause toute
c'est,. -dire - l'puiser. ongme.

*
L'loignement de l'Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici ' , Nous savons maintenant qu'un texte n'est pas fait d'une ligne de
d'Un vritable distancement , l'Auteur diminuant comme une niot~; dgageant un sens unique, en quelque sorte thologique (qui
figurine tout au bout de la scne littraire) n'est pas seulement un sra1tle message de l'Auteur-Dieu), mais un espace dimen-
fait historique ou un acte d'criture : il transforme de fond en sions multiples, o -se marient et se contestent des critures varies,
comble le texte moderne (ou- ce qui est la mme chose -le texte dont aucune n'est originelle : le texte est un tissu de citations
est dsormais fait et lu de telle sorte qu',en lui, tous ses niveaux, issues des mille foyers de la culture, Pareil Bouvard et Pcuchet:
l'auteur s'absente). Le temps, d'abord, n'est plus le mme. ces ternels copistes, la fois sublimes et comiques, et dont le
L'Auteur, lorsqu'on y croit, est toujours conu comme le pass de profond ridicule dsigne prcisment la vrit de l'criture, l' cri-
son propre livre : le livre et l'auteur se placent d'eux-mmes sur ~airt ne peut;qu'imiter un geste toujotJrs antrieur;-jamais originel;
une mme ligne, distribue comme un avant et un aprs : l'Auteur son seul gouvoit:o&'At~d.e,.rnl"r,les..CJ::itur;,_s, de les contrarier les unes
est cens nourrir le livre, c'est--dire qu'il existe avant lui, -pense, par l:sautrs, de faon ne jamais prendre appui sur l'une d'elles
souffre, vit pour lui ; il est avec son uvre dans le mme rapport voudrait-il s'exprimer, du moins devrait-il savoir que la chose ,;
d'antcdence qu'un pre entretient avec son enfant. Tout au intrieure qu'il a la prtention de traduire>>, n'est elle-mm
contraire, le scripteur moderne nat en.mme temps que son texte ; qu'un dictionnaire tout compos, dont les mots ne peuvent
il n'est d'aucune faon pourvu d'un tre qui prcderait ou s'expliquer qu' travers d'autres mots, et ceci indfiniment:
excderait son criture, il n'est en rien le sujet dont son livre serait ayenture qui advint exemplairement au jeune Thomas de Quincey,
le prdicat ; il n'y a d'autre temps que celui de l'nonciation, ~t SI fort _en grec que pour traduire dans cette langue morte des ides
tout texte est crit ternellement ici et maintenant. C'est que (ou 1l et des Images absolument modernes; nous dit Baudelaire, << il avait
s'ensuit que) crire_!!~J;U;_plus <!,_si_gg~r~phaJ:i.c:>!l_9'~!!regis cr pour lui un dictionnaire toujours prt, bien autrement
trement,_de Costatation,_.k-::_~prfu;.entaSi.on",_le. pemture complexe et tendu que celui qui rsulte de la vulgaire patience des
(6mm di-;;;:ieiiffesTfisSiques), mais bie11__c_e .'lu.,Jedinguistes,, th:mes purei_Uer;t littraires (les Paradis artificiels) ; succdant
la sui te .<l.S'..la.llhil_<>_s_"''_hi_oxfordienn!2.-"PR~llen_t_\l_r;_F~ l'Auteur, le scnpteur n'a plus en lui passions, humeurs, senti-
fori! verbale rare (exclusivement donne fa prem1ete personne ~e~lt.s, imp;essions, mais ct immense dictionnaire o il puise une
et au prsent), dans laquelle l'nonciation n'a d'autre contenu ecnture qu1 ne peut- connatre aucun arrt : -la vie ne fait jamais
(d'autre nonc) que l'acte par lequel elle se profre: quel~JUe 'lu:imiter le livre, ~t ~e:livre lui,mme n'est qu'un tissu de signes,
chose comme le Je dclare des rois ou le]e chante des trs anc1ehs ImitatiOn perdue, mfJmment recule.
potes ; le scripteur moderne, ayant enterr.l!Auteur, ne peut donc >f
plus croire, selon la vue pathtique de ses prdcesseurs, que sa
main est::trop lente pour sa pense- ou -sa passion,.~ et qu'en L'Auteur une fois loign, la prtention de dchiffrer un
consquence, faisant une loi de la ncessit, il doit accentuer ce . devienttotit
texte .
'
Jait inutile.;Donner.un Auteur un texte ' c'est
retard et travailler indfiniment sa forme ; pour 'lui, au 1~p~ser ce texte un cran d'arrt,- c'est le pourvoir d'un'signifi
contraire, sa main, dtache de toute voix, porte par un pur geste dermer, c'estfermerl'criture, Cette conception convient trs bien
d'inscription (et non d'expression), trace un champ sans o~igine ~ la critique, qui veut alors se donner pour tche importante de
ou qui; du moins, n'a d'autre origine que le langage lm-mme, dcouvrir l'Auteur (ou ses hypostases : la socit, l'histoire, la
64 65
LA MORT DE L'AUTEUR
LA MORT DE L'AUTEUR
psych, la libert) sous l'uvre : l'Auteur trouv,. le texte est n~ p~ut plus :re per~onnelle : le lecteur est un homme sans
"expliqu,, le critique a vaincu ; il n'y a donc rien d'tonnant . ce htstlnr~, sans. b~ographte, sans psychologie ; il est seulement ce
que, historiquement, le rgne de l'Auteur ait t aussi celui du que qu un qm tient rassembles dans un mme champ toutes les
Critique, mais aussi ce que la critique (ftelle nouvelle) soit t~aces dont est constitu l'crit. C'est pourquoi il est drisoire
aujourd'hui branle en mme temps que l'Auteur. Dans l'criture
multiple; ,en effet,. tout est dmler, rnais,rien n'est _ dchiffrer ; la
d _entend~e co~damner ~a nouvelle criture au nom d'un huma
msme.qut se fall.h_Ypocntement le champion des droits du lecteur.
structure peut tre suivie, . file (comme on dit d'une maille de Le le~teur, la crmque classique ne s'en est jamais occupe pour
bas qui part) en toutes ses-reprises et tous ses_-tages, ma;is--il n'y:a ~Ile.' tl n'y a pas d'autre homme dans la littrature que cel~i qui
pas de fond; l'espace del' criture est parcourir, il n'est pas ecrlt. N~us .commenons maintenant ne plus tre dupes de ces
percer ; J'criture-pose sans Cesse du sens mais. c'-_e_st_ to4jours pour sortes d antiphrases, par lesquelles la bonne socit rcrimine
l'vap!)rei-:k procde u;;-eexei'iptiori-systriitique du sens. ~uperbement, en faveur de ce que prcisment elle carte, ignore,
Par l mme, la ..littrature (il vaudrait .mieux dire dsormais. etou~f~ _ou detrmt; nous savons que, pour rendre l'criture son
!'criture),. en refusant d'assigner .au texte (et au monde comme avemr, tl faut en renverser le mythe :la naissance du lecteur doit se
texte} un secreL) G'est-.,.dire un -sens ultime, libre.une-\ctivit~ payer de la mort de l'Auteur.
quel' on pourrait appeler contre thologique, proprement rvolu
tionnaire, car refUser d'arrter'. le sens, c'est- finaletnent_ refuser 1968, Manteia.
Dieu .etses hypostases, la raison, la science, la loi.
;
-1
Revenons la phrase de Balzac. Personne. (c'est'dire aucune
personne ).ne la~,dif: -sa source, .sa voix, n'est pas le vrai lieu de
l'criture, c'est.la lecture. Un autre exemple fort prcis peut le faire
comprendre: des recherches rcentes Q.P, Vernant) ont mis en
lumire la nature onstitutivement ambigu dela tragdie grecque ;
le texte y est tiss .de mots sns double,. que chaque personnage
comprend unilatralement (ce malentendu perptuel est. prcis~
ment le " tragique , ) ; il y a cependant quelqu'un qui entend
chaque mot. dans sa duplicit, et entend de plus, si l'on peut dire, la
surdit mme des personnages qui parlent devant lui :ce quelqu'un
est prcisment le lecteur (ou ici l'auditeur). Ainsi se dvoile l'tre
total de l'criture :un texte est fait d'critures multiples, issues de
plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en
dialogue, en parodi"e, en contestation-:;mais il,:ya,un lieu o cette
mu:ltiplicit"se rassemble;. et ce- lieu, ce n~est--pas l'auteur; comme
on l'a dit .jusqu' prsent, c'est le lecteur : le lecteur est l'espace
mme o s'inscrivent, s.ans, qu'aucune- ne 'se perde, toutes les
citations dont est faite,. une -criture ; l'unit d'un- texte ;n_'es.t pas
dans son origine, mais dans sa- destination,. mais cette destination

66