Primo L

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE GEOGRAFA E HISTORIA

Departamento de Historia Contempornea
TESIS DOCTORAL
Narracin, escritura y memoria: en torno a Primo Levi y la
experiencia concentracionaria
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
PRESENTADA POR
Ins Valle Morn
Directora
Elena Hernndez Sandoica
Madrid, 2016
Ins Valle Morn, 2015

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
MADRID
Narracin, Escritura y Memoria:

en torno a Primo Levi y la experiencia
concentracionaria
Autor: INS VALLE MORN

Directora: ELENA HERNNDEZ SANDOICA

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE HISTORIA CONTEMPORNEA
NARRACIN, ESCRITURA Y MEMORIA:

EN TORNO A PRIMO LEVI Y LA EXPERIENCIA
CONCENTRACIONARIA
Memoria para optar al grado de Doctor presentada por
Ins Valle Morn
Bajo la direccin de la Dra. Elena Hernndez Sandoica
MADRID, 2015.
NDICE
Pginas
RESUMEN 1
ABSTRACT 3
PREFACIO 5
INTRODUCCIN 13
1.Eltestimonioyeltestigo 15
2.LarepresentacindelHolocausto:lanarracintestimonial 33
3.ElrelatotestimonialdelLageryelanlisishistrico 49
PARTEI.PRIMOLEVI:UNAVIDAYSUESCRITURA 55
1.Losorgenesfamiliares:losLeviLuzzatiylaciudaddeTurn 57
2. Infanciapiamontesaypaideiajudaica 72
3. Launiversidadylavidabajoelfascismo 85
4. Laresistencia,ladetencinyelLager 93
5. Elretornoacasayelnacimientodelanecesidaddelaescritura 107
6. LaescrituradeSequestounuomo 118
7. LapublicacindeSequestounuomo 124
8. Laescrituraatiempoparcial:escisinyalegora 136
9. LaTreguayellogrodelanotoriedadcomoescritor 149
10. Laescrituraatiempocompleto:IlsistemaperiodicoyLachiaveastella 162
11. Loscaprichosliterarios.SenonoraquandoyLiltealtriracconti 180
12. Losltimosaos:nuevasreflexionessobreellenguajeynuevas
controversiaspolticas 186
13. Lasltimasreflexionessobreeltestimonio:Isommersieisalvati 201
14. Breveadenda:lamuertedePrimoLevi 215
i
AlgunosrecortesdelarepercusindelamuertedePrimoLevienlaprensaItaliana 221
PARTEII.NARRACIN,ESCRITURAYMEMORIAENPRIMOLEVI 225
1. NARRACIN 227
1. UnalapideinviaMazzini 227
2. Elretorno,elvacoylavueltaalavida 233
3. ElregresodeLeviaTurnyelimpulsoporelrelato 242
4. Lanarracindelovivido:elrelatooralyelrelatoescrito 250
2. ESCRITURA 265
1. Loscrittorenonscrittore 265
2. Viaanomalachemihacondottoalloscrivere 269
3. Tuscriveraiconciso,chiaro,composto 278
Laescrituraylapoesa 292
3. MEMORIA 301
1. Expliquerlinexplicable:lapieldelamemoria 301
2. Lasmetforasdelamemoria 308
3. LosrecuerdosylamemoriaenlaescrituradeLevi 319
4. ltimasreflexiones:lamemoriadelaofensa 338
PARTEIII.LOSREGISTROSDELRECUERDO 345
1. MANIFESTACIONESDELOPERDIDOENSEQUESTOUNUOMO 347
1. Laprdidadelpasadoydelfuturo:elpresentecongelado 347
2. Laprdidadelpensamiento:lanecesidaddelolvidoy
lainutilidaddepensar 352
3. Elrecuerdocomoactoinvoluntario:ladolorosarecuperacin
delahumanidad 355
4. Lamemoriavoluntariayeldolordelrecuerdo 359
ENGLISHVERSION.EVIDENCEOFLOSSINPRIMOLEVISSEQUESTOUNUOMO 365
2. UNEHISTOIREDESODEURS.PRIMOLEVIYELMUNDOEVOCADORDELOSOLORES 385
ii
1. Decequinereviendraplus,cestlodeurquimerevient 385
2. IMnemagoghi 390
3. Ellenguajedelosolores 394
4. ElmundoolfativodeLevi:elLager 400
CONCLUSIONES 413
CONCLUSIONS 423
FUENTESYBIBLIOGRAFA 433
OBRASDEPRIMOLEVI 435
ObrasCompletas 435
CronologadelasobrasdePrimoLevi 435
SeleccindeartculosdePrimoLevienprensa 436
OtrasedicionesdelasobrasdePrimoLeviutilizadas 437
Declaracionesjudiciales 438
Cartas 438
Entrevistas/Dilogos 438
BIOGRAFASSOBREPRIMOLEVI 443
OBRASYARTCULOSSOBREPRIMOLEVI 444
CORPUSTESTIMONIALYLITERARIO 447
SELECCINDEARTCULOSCONSULTADOSENELARCHIVIOSTORICODELDIARIOLA 451
STAMPA
455468
REFERENCIASGENERALES
iii

RESUMEN
Primo Levi (19191987) naci como escritor en Auschwitz. Qumico de profesin y

deportadoalmayorcampodeexterminionazi,llevacabouncontinuotrabajodenarraciny
escriturabasadoenlarecuperacindelamemoria.Porello,sutareatestimonialyliterariaes
inseparable de un componente moral y poltico. Su obsesin por la escritura es un deber de
comunicacin, pero al tiempo una forma de conocer el mundo y, ms concretamente, de
desentraarlalgicadelsistemaconcentracionarioydeentenderlaexperienciadelLager.

Esta tesis doctoral profundiza en las propuestas del autor, entroncando con el
concepto de testimonio y su validez para estudiar acontecimientos claves de la Historia
contempornea. En concreto, se considera la singularidad de los relatos testimoniales
especialmentedelanarrativaconcentracionariacrticadelaqueLeviesunodelosmximos
representantes,ascomoelpapelquejueganenestanuevaeradeltestigo.Lainvestigacin
aborda,pues,lacontribucindesureflexinyescrituraaestosdebates.LaobradeLevide
ficcinyensaysticaeslaprincipalfuentedeltrabajo,perotambinseharecurridoaotras
fuentesdocumentales,enespecialdeprensa.Porotraparte,sehanincorporadolosestudios
sobrelamemorialsticadeladeportacinylasobrasdeotrosautores,lamayorparteescritas
tambinpordeportadosJ.Amry,R.Antelme,J.Semprn,C.Delbo,L.Millu,I.Kertsz,V.
Shalmov,M.DurasyG.Bassani,pararatificarocontrastarlosargumentosdeLevisobre
cuestionesclave.

A partir de un captulo que examina los conceptos de testigo y testimonio, la
singularidaddelanarracintestimonialenparticular,ladelHolocaustoylosproblemasque
ambascuestionessuscitanparaelanlisishistrico,elcuerpoprincipaldelatesissedivideen
dospartes.Enlaprimera,sepresentaunabiografaintelectualyliterariadelescritorturins.
stapermiteconstatarlaimprontadelavidadeLeviensupensamientoynarrativa,ascomo
el particular movimiento de su escritura, caracterizado por un incesante retorno a los
recuerdosalmacenadosenelcontenedordesumemoria.Lasegundaparteestdedicadaal
anlisisdelostresejescentralesdesuinterpretacindelvnculoentretestimonioyLiteratura.
Una vez asumido el papel de testigo, el primero es el problema que suscita la elaboracin y
transmisin de lo vivido. En Levi, la pulsin por narrar su experiencia en el Lager es muy
temprana, se prolongar a lo largo de toda su vida y se concretar en diversos formatos de
narracin oral y escrita. Por ello, incorpora una reflexin sistemtica, matizada y cambiante
1
sobrelarelacinentreexperienciavivida,relatoytestimonio.Acontinuacin,seprofundizaen
elitinerariodelescritor,prestandounaespecialatencinasuconcepcindelaescrituraydel
lenguajemsaptoparaexpresarloinefable.Finalmente,untercercaptuloestdedicadoa
unodelostemasenlosquelaaportacindeLeviesmsrelevante:lamemoria.Partiendode
ladiferenciacinproustianaentrememoriavoluntariaeinvoluntaria,seexaminanlasdistintas
imgenes de la memoria empleadas por el autor para dar cuenta del modo en el que sta
operaensunarracin:memoriaartificial,memoriaprtesis,memoriacristalizada,memoriade
laofensa

Latesisconcluyecondostextosdedicadosaprofundizarendoscuestionesclavesenla
obra de Levi y, en general, en toda la literatura concentracionaria. La primera de ellas es el
problemadelatransmisindeladeshumanizacinqueimplicalaanulacindelpensamiento
enelLager.Lasegundaplanteaelanlisisdelsingularpoderevocativodelosoloresysulugar
enestasnarrativas.

2
ABSTRACT
Primo Levi (19191987) became a writer in Auschwitz. A chemist and a former

deporteetothelargestoftheNazideathcamps,hepursuedrelentlesslythetaskofnarrating
and writing, aiming at the recovery of memory. Therefore, his testimonial and literary
endeavorembodiesanundeniableethicalandpoliticaldimension.Hisintensedesiretowrite
canbeunderstoodintermsofthedutytocommunicate.Atthesametime,itwasalsohisway
tounderstandtheworld,unravelthelogicoftheconcentrationarysystemandcopewiththe
Lagerexperience.
Thisdoctoraldissertationaimsatlinkingtheauthorsapproachtothedebateonthe
epistemologyoftheconceptoftestimony,andtoitsvalidityfortheanalysisofcontemporary
historical events. More specifically, I take into consideration the specificity of testimonial
narratives in particular, critical testimonial narratives, of which Levi is one of the most
relevant representatives, as well as the role that this particular account plays in the new
witnessera.
Consequently, it addresses the contribution of his thinking and writing to these

debates.Levisworkboththeliteraryandthenonfictionalconstitutesthemainsourceof
thisresearch,butotherdocumentarysourceshavebeenaswellemployed,particularlymedia
sources. On the other hand, academic studies on deportation memoirs and literary works
written by other authors, most of them also former deportees J. Amry, R. Antelme, J.
Semprn,C.Delbo,L.Millu,I.Kertsz,V.Shalmov,M.DurasandG.Bassani,havealsobeen
takenintoviewinordertocorroborateorcontrastwithLevispropositionsonanumberofkey
issues.
The introduction deals with the concepts of witness and testimony, the specificity of
testimonialnarrativeparticularlyinthecaseoftheHolocaustnarrative,andtheproblems
raisedbybothissuesinrespecttohistoricalanalysis.Buildingonthisframework,thedoctoral
thesisisdividedintotwoparts.Thefirstonepresentsanintellectualandliterarybiographyof
Levi. This chapter intends to establish the significance of the events he lived through for his
thoughtandnarrative,aswellastoexaminethepeculiarmovementofhiswriting,defined
byanendlessreturntotheremembrancesthatwerestoredinthecontainerofhismemory.
3
The second part is devoted to the study of the three cardinal features of his
interpretation of the link between testimony and literature. Once one assumes the role of
witness, a first problem arises: the formulation and transmission of the lived experience. In
Levi, the urge to recount his own experience already appears in the Lager, continues
throughout his life, and takes shape in various patterns of oral and written accounts.
Therefore,itinvolvesasystematic,nuancedandchangingconsiderationonthebondbetween
livedexperience,narrationandtestimony.
ThefollowingchapterelaboratesonLevisliteraryitinerary,payingparticularattention
to his views on writing, and on the language that best suits the transmission of ineffability.
Finally, the third chapter deals with one of the subjects in which Levis contribution is most
relevant: namely, memory. Starting from the Proustian distinction between voluntary and
involuntarymemory,thedifferentimagesofmemorythatheemploysinordertoconveythe
way in which remembrance operates in his own narrative are taken into consideration:
artificialmemory,prosthesismemory,crystallizedmemory,memoryoftheoffense
The dissertation concludes with two texts that discuss two subjects of primary
importance in Levis work but also more widely in the concentrationary literature at large.
First,Ireflectuponthedifficultquestionofhowtotransmitthedehumanizationproducedby
theannihilationofthoughtinsidetheLager.Secondly,Iexploreandputundercriticalanalysis
thepeculiarevocativepowerofodorsandtheirrelevanceinthesenarratives.
PREFACIO

PREFACIO
PrimoLevi(19191987)esunescritoritalianodifcildeclasificar.Suampliayconocida
obratraducidaamuchaslenguasyobjetodenumerosasreedicionesabarcaelensayo,la
narracin testimonial, los relatos de ciencia ficcin y la poesa. Nacido en una familia juda
turinesa, fue deportado en febrero de 1944 a Auschwitz. La experiencia en el campo de
concentracinmarceliniciodesudedicacinalaescritura,aunquedurantebuenapartede
su vida la compagin con su trabajo de qumico por lo que se defini a s mismo como un
escritor no escritor. Hombre de mltiples intereses, su obra estuvo marcada desde el
comienzo por una fuerte vocacin tica, por el deber de la memoria que se impuso a s
mismotrassuretornodelLager1.Lasingularidaddelareflexinquerealizalolargodetoda
su vida para encontrar la lgica del sistema concentracionario a travs del relato de su
experienciaenelcampodeexterminioexplicaelintersquehasuscitadosuobramsalldel
mbito de la crtica literaria. Pero ayuda a entender tambin por qu, a pesar de los casi
treinta aos transcurridos desde su muerte, contina siendo en la actualidad una referencia
importanteenlostrabajoshistoriogrficosyfilosficossobrelosacontecimientosdeviolencia
extremaascomosobreelpapeldelanarracintestimonialydelafiguradeltestigo.
Es esta perspectiva de estudio la que he adoptado en mi trabajo. En concreto, mi

objetivohasidoprofundizarenlaspropuestasdePrimoLevisobrelanaturalezadelarelacin
entrelanarracintestimonialylareconstruccindelHolocausto2.Paraello,mehepropuesto
1
LapalabraLagersignificaenalemncampoytambinalmacn.Eseltrminoalemnconelquese
hace referencia a los campos de concentracin (Konzentrationslager), los campos de exterminio
(Vernichtungslager) y los campos de trabajos forzados (Arbeitslager). Es la palabra que emplea Primo
Levi para referirse a Auschwitz y la que tambin aparece en la literatura acadmica italiana para
referirsealsistemaconcentracionarionaziy,porextensin,alsovitico(oGulag).Aunquesuusono
est muy extendido en los trabajos escritos en espaol, la empleo en mi trabajo para mantener la
fidelidadalostextos.
2
El trmino Holocausto no est exento de polmica. Etimolgicamente, es la transcripcin docta del
latn holocaustum que, a su vez, proviene del griego holkaustus (un adjetivo que significa
literalmentetodoloquemado).ElDRAEensu22edicinrecogetresacepcionesdelapalabra:1.m.
Granmatanzadesereshumanos.;2.m.Actodeabnegacintotalquesellevaacaboporamor.;3.m.
Entrelosisraelitasespecialmente,sacrificioenquesequemabatodalavctima.Apartirdelatradicin
hebrea,lapalabrafueadquiriendounsignificadometafrico,refirindosealaplegariaoalsacrificio,por
ejemplo, a la patria. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, su uso se generaliz para referirse al
exterminiodelosjudosrealizadoporelrgimennazi.Noobstante,eltrasfondoreligiosodeltrminoha
llevadoaquesearechazadopormuchosautores:[]puisquelemotdsigneunsacrificeoffertDieu,
o, au lieu de manger la bte sacrifie, on la brle en entier, c'estdire quon loffre en entier la
7
Prefacio
considerarsuobradentrodeldebatesobreelpapeldeltestimonioydelrelatotestimonialque
haadquiridounaparticularrelevanciaenlasltimasdcadas;peroadems,hequeridotomar
enconsideracinelpuestoqueocupalaobradeLevienestosargumentos.Enconsecuencia,
adems de examinar las principales obras que han marcado dicho debate, he recurrido a
distintasfuentesdocumentales.LasobrasdeLevison,sinduda,lafuenteliterariaprincipalcon
laquehetrabajado,aunquetambinherecurridoalasbiografasdisponiblessobreelautor,a
lasnumerosasentrevistasyconversacionesquemantuvoalolargodesuviday,finalmente,a
noticias y artculos de prensa que me han permitido profundizar en la evolucin de sus
intereses,perotambindesuescritura.Porotraparte,elestudiodesuspropuestassobreel
relatodelaexperienciaconcentracionariamehaobligadoaanalizarnoslolosestudiossobre
la memorialstica de la deportacin, sino tambin obras literarias y reflexiones de otros
antiguosdeportadoscuyosescritosmehanpermitidoratificarocontrastarlosargumentosde
Levisobrealgunascuestionesclave.Enparticular,hetrabajadosobrelasobrastestimoniales
de Jean Amry, Robert Antelme, Jorge Semprn, Charlotte Delbo, Liana Millu e Imre Kertz.
PerohecredotambinnecesarioincluirunodelostestimoniosmsimpresionantesdelGulag,
eldeVarlamShalmov,ascomoalgunasobrasclaveparaentenderelfenmenodelretorno
delossupervivientescomosonlasdeMargueriteDurasyGiorgioBassani.
Antes de pasar a presentar la estructura del texto, quisiera reconocer que soy
conscientedealgunaslimitacionesdemitrabajo.AloptarporcentrarmeenPrimoLeviyms
concretamenteenlaconstruccindesunarrativatestimonial,considerndolocomounafigura
destacadadeloquePhilippeMesnarddenominaelcorpuscrticotestimonialunconcepto
quetendrocasindepresentarenlasprximaspginas,existenalmenosdoscuestiones
que slo aparecern de forma secundaria en mi trabajo. La primera de ellas es la del relato
divinit. Do le scandale duser de cette appellation pour dire une extermination voulue par une
idologiesansrapportavecledivin,Meschonnic,Henri,PourenfiniraveclemotShoah,LeMonde,
2021 febrero 2005. Primo Levi comparta esta misma objecin: [] scusi io uso questo termine
Olocausto malvolentieri, perch non mi piace. Ma lo uso per interderci. Filologicamente sbagliato.,
Spadi, Milva, Capire e far capire, en Levi, Primo, Primo Levi: conversazioni e interviste: 19631987,
Torino, Einaudi, 1997, p. 243. Por su parte, Giorgio Agamben argumenta este mismo rechazo en el
primercaptulo,Iltestimone,deQuelcherestadiAuschwitz:l'archivioeiltestimone:HomosacerIII,
Torino,BollatiBoringhieriEditore,1998.
El uso de la palabra hebrea Shoah (catstrofe) se generaliz como forma de superar este sesgo en
algunos mbitos acadmicos, fundamentalmente en Francia y en Estados Unidos. Es el trmino que
suelen emplear, por ejemplo, Philippe Mesnard y Annette Wieviorka. Sin embargo, tambin ha
suscitadodebatesentrelosespecialistas,talycomoargumentaHenriMeschonnic.
Aunsiendoconscientedeestosproblemas,alolargodemitrabajoemplearelconceptoHolocausto
puestoque,enEspaa,estmsgeneralizadoenelmbitoacadmicoqueeldeShoah.
8
Prefacio
autobiogrfico, o mejor dicho el vnculo entre la transmisin de lo vivido en el campo de

concentracinylaescrituraautobiogrfica.Ciertamente,profundizarenlarelacinentrelas
dificultadesdelatransmisindelaexperienciadesituacionesdeviolenciaextremavividasen
primerapersonaylanarracin.Peroincorporarlosdebatessobreelgneroautobiogrfico,
porunlado,mehubiesealejadodelasprincipaleslneasdereflexindeLeviy,porotro,me
hubieseexigidoelmanejodetodootroconjuntodeautoresyfuentesqueexcedanloslmites
que me haba marcado en mi investigacin lo que, posiblemente, me hubiese impedido
profundizarenlostemasqueheconsideradofundamentales.
Una segunda cuestin en la que tampoco he podido detenerme en detalle es el

conceptodezonagrisenLevi.Setratadeunconceptoquehatenidounainfluenciadirecta
en la reflexin filosfica, sociolgica y antropolgica, fundamentalmente a partir de los aos
noventa.Aunqueshetrabajadolasobrasdelosprincipalesautoresquelarecogen,elestudio
sistemtico del modo en que se interpreta el argumento de Levi en el anlisis de las
transformaciones ms recientes de la violencia o en la persistencia del sistema
concentracionarioexcedatambinlostrminosenlosqueheplanteadomiinvestigacin.En
todocaso,esperotenerlaoportunidaddeconsiderarambascuestionesenunfuturonomuy
lejano.
Con el fin de lograr los objetivos mencionados, mi trabajo est organizado en tres
partes, precedidas por una introduccin. Para comenzar, puesto que una de las
preocupacionesquehanguiadomitesisdoctoralhasidosituarlaspropuestasdePrimoLevi
dentro del debate sobre la epistemologa del concepto de testimonio, la introduccin est
dedicadaapresentarlasprincipalescontribucionesalmismo.Hetratadoasdeelaboraruna
perspectivapropiaapartirdelacualpoderllevaracaboelanlisisdesuobra.Acontinuacin,
dada la impronta de la vida de Levi en su pensamiento y en su escritura, he considerado
necesario comenzar por dedicar la primera parte a presentar una biografa intelectual y
literariadelescritorturins.
Enlasegundapartedelatesis,quecomprendetrescaptulosdiferenciados,esdonde
he desarrollado el estudio de los que considero los tres ejes centrales de su peculiar
interpretacin de un vnculo entre historia y literatura en la que el testigo ocupa un lugar
central:lanarracindelaexperiencia,laconcepcindelaescriturayelpapeldelamemoria.
As, el primer captulo est centrado en la narracin en Primo Levi, considerando dos
cuestiones principales: los problemas que conlleva el relato de lo vivido y el papel de la
9
Prefacio
oralidadenlanarracin.Acontinuacin,enelcaptulosegundoprofundizoenelitinerariodel
escritor,prestandounaespecialatencinasuconcepcindeescrituraydellenguajemsapto
paraexpresarloinefable.Laimagen dela piel de lamemoria queempleaCharlotteDelbo
parareferirsealasdificultadesalasquetuvoqueenfrentarsecuandoregresdelcampopara
recobrarsupropiahumanidadmehaservidoparaestudiarenelcaptulotercerolacompleja
concepcindelamemoriaenlaobradeLevi.

MitrabajosecompletaconunatercerapartequehetituladoAdendasenlaquehe
incluido dos textos en los que profundizo en dos temas que considero especialmente
relevantesparaelanlisisdelaobradePrimoLevi.Peroquieroadvertirallectorqueambos
han sido concebidos de forma independiente, por lo que en algunos momentos retomo
cuestionesplanteadasenlasegundapartedelatesis.Elprimerodeellos,Manifestacionesde
lo perdido en Se questo un uomo, me ha permitido profundizar en el modo en el que el
autor resuelve una de las cuestiones clave en las memorias de Lager: cmo transmitir la
prdida de humanidad de los prisioneros que entraa la anulacin de la capacidad de
pensamiento3.Enelsegundo,UneHistoiredesodeurs.PrimoLeviyelmundoolfativoenlas
narrativas de los campos de concentracin y de exterminio, examino el poder sugestivo y
evocador de los olores del campo en la obra de Levi y en la de otros antiguos deportados4.
Finalmente,eltextoconcluyeconunasbrevesconclusionesenlasquehetratadodepresentar
deformaresumidalasqueconsiderosonlasprincipalescontribucionesdemitrabajo.
Como modo de ir concluyendo este breve prefacio a mi introduccin, creo

convenienterealizarunaadvertenciaparalalecturadeltexto.Porloquerespectaalascitas
literalesdelasobrasqueheincluidoenmitrabajo,heprocuradomanejarsiempreediciones
enlaslenguasoriginalesenlasquefueronescritas.Enconsecuencia,hemantenidolascitasen
ingls, francs e italiano, y slo he incorporado, adems, su traduccin en aquellas que he
consideradopodandificultarlalectura.Herecurridonicamenteatraduccionesenloscasos
dehabersidoescritasenlenguasquenomanejo.
3
Una versin de este texto ser publicadaa lo largo del ao 2016, bajo el ttulo Evidence of Loss in
PrimoLevisSequestounuomoporlaVictoriaUniversityofWellington(NuevaZelanda).
4
UnaversindeestetextoserpublicadaconelttuloUneHistoiredesOdeurs:TheolfactoryWorldin
Primo Levis Narratives en el volumen Interpreting Primo Levi. Interdisciplinary Perspectives, editado
porMinnaVuohelainenyArthurChapman,NewYorkBasingstoke,PalgraveMacmillan,2016,captulo9.
10
Prefacio
Estatesisnohabrasidoposiblesinlasestanciasquehepodidodisfrutargraciasala
becapredoctoraldelProgramanacionaldelprofesoradouniversitario(FPU).Lasdosprimeras,
realizadasenelDipartimentodiScienzeletterarieefilologichedelaUniversitdegliStudide
Turn bajo la supervisin de los profesores Gian Luigi Beccaria y Marinella Pregliasco, fueron
fundamentalesparaacercarmenosloalaobradeLevi,sinoatodalabibliografaquesobrel
sehaescritoenItaliayacontextualizarlodentrodeloquesehallamadolamemorialstica
de la deportacin en dicho pas. Nadade ello podra haberlo hecho desde Espaa. La ltima
estancia la realic en el Collge International de Philosophie de Pars, bajo la tutela del
profesorPhilippeMesnard.Graciasasuayudayalestudiodesusartculosymonografasse
abri un nuevo horizonte de trabajo. Hubo, por as decirlo, un antes y un despus de mi
estanciaenPars.Empecaprofundizarentoncesenelproblemadeltestimonio,lanarracin,
la ficcin literaria y la literatura concentracionaria. Era tal el trabajo que deba afrontar y
profundizarquetuvelasuertedepoderobtenerunabecadeposgradodelaFundacinMutua
Madrilea,querealicdenuevoenPars,estavezdurantetodounaoacadmico.Enabrilde
2011,bajolainvitacindelaFondationAuschwitzdeBruselas,dirigidaporelpropioMesnard,
tuve la ocasin de visitar Auschwitz I y Birkenau. Fue una experiencia inolvidable y en parte
determinanteparaeldesarrollodeestatesisdoctoral.

Gracias a la concesin de unas de las becas de posgrado que otorga el Real Colegio
Complutense de Harvard, realic una ltima estancia de investigacin de siete meses, en el
Department ofRomance LanguagesandLiteraturesdelaUniversidaddeHarvard.Agradezco
especialmentealosprofesoresMiguelngelAlarioyaLuisFernndezCifuentesporsuayuda
y por permitirme realizar esta estancia. All, pude asistir al seminario impartido por la
profesora Susan Rubin Suleiman sobre el Holocausto y los problemas de representacin, y
participar en el viaje de estudios que organiz en abril de 2014 al United States Holocaust
MemorialMuseumdeWashingtonD.C.MiestanciaenHarvardnohubierasidolamismasino
fueraporlaacogidadelaprofesoraGiulianaMinghelli,encuyoseminariosobreItalianStudies
participactivamente.Susconsejosysusnimosfueronsiempreconstantes.

Por ltimo, no quisiera dar finalizar este breve prefacio sin hacer referencia al
desarrollodemitrabajo.Esbiensabidoquelalabordeinvestigacinenhumanidadesesmuy
solitaria: largas horas de lectura en bibliotecas, bsqueda de documentacin en archivos,
cotejominuciosodelasfuentesYtambinhasidoasenmicaso.Meheesforzadoporser
11
Prefacio
fielamisfuentes,altiempoquehetomadoenconsideracincontribucionesyargumentosque
desbordanelcampodelanlisishistricoconvencional,porloqueheincorporadoreflexiones
queprovienendelacrticaliteraria,lafilosofa,ylasociologa.

Sin embargo, no puedo dejar de reconocer que mi tesis doctoral tiene tambin una
innegable dimensin colectiva. Es deudora de todos los trabajos de los autores que he ido
leyendo y estudiando, de las sugerencias de los profesores y compaeros en las clases,
seminarios y congresos a los que he asistido, de los comentarios de quienes han ledo los
borradores de mis textos, as como del personal de las bibliotecas y archivos en los que he
trabajado.Perotampocohubiesesidoposibleculminarmitareasinlacompaayapoyodemi
familia y amigos a los que, en demasiadas ocasiones, he abrumado con mis inseguridades y
obsesiones.Porpudor,perotambinpormiedoaolvidarmedealgunodeellos,nolosvoya
mencionar aqu, aunque s que todos ellos son conscientes de mi agradecimiento. Pero s
quieroexpresarladeudaquehecontradoconElenaHernndezSandoica,ladirectorademi
tesis doctoral. Su magisterio y ayuda comenzaron desde que fui alumna suya en el curso de
doctorado La historia contempornea de Espaa: tendencias recientes y perspectivas de
investigacinqueimpartaenelDepartamentodeHistoriaContemporneadelaUniversidad
Complutense,yhanproseguidodesdeentonces.Sinapenasconocerme(notuvelasuertede
sersualumnadurantemisestudiosdelicenciatura)aceptdesdeelprimermomentodirigirme
mitesinadeDEAy,despus,mitesisdoctoral.Porelloquierodejarconstanciaporescritode
mi agradecimiento por su infinita paciencia durante todos estos aos, su trabajo y su
constanteapoyo.

12

INTRODUCCIN
INTRODUCCIN.ELTESTIGO,ELTESTIMONIOYLANARRACINTESTIMONIAL
1.Eltestimonioyeltestigo
Elconceptodetestimonioadquierematicespropiossegnlosdistintoscamposenlos
que se emplea: jurdico, histrico, personal, didctico Podemos admitir, no obstante, que
existe una definicin ampliamente aceptada segn la cual un testimonio es una declaracin
pblicasobreacontecimientosqueelnarradorhapresenciadooenlosquehaparticipado1.En
elpresenteapartado,consideraralgunosdelosproblemasqueseocultantrasunsignificado
enaparienciatansimple,prestandounaespecialatencinalpapelquehajugadoeltestimonio
enlareconstruccinytransmisindelHolocausto,ascomoaunprocesoquealgunosautores
considerancomounfenmenorelativamentereciente:laconstruccinsocialdeltestigo2.
Comenzar presentando con brevedad algunas caractersticas de dicho trmino que

ayudan a explicar su complejidad, para detenerme despus en las dimensiones que tienen
mayor relevancia para mi anlisis. Para empezar, el testimonio es un acto esencialmente
personal, que es realizado por alguien que posee una experiencia directa del suceso porque
estabaallcuandosteaconteci.As,lanicalegitimacindelostestigos3deriva:dalfatto
di essere stati presenti4. Ello suscita el problema de la veracidad de un relato que es
inevitablemente individual y, por lo tanto particular, parcial. A partir de ah, surge el debate
sobre lo que significa que un testimonio pueda ser considerado como admisible, un hecho
vinculadoalaspropiascualidadespersonalesdeltestigoyqueincorporaunadimensintica
enelcorazndedichoconcepto:Laquestionthiqueestcependantaupremierplandansle
tmoignage,lacrdibilitdutmointantuneconditionindispensablelaprisedeparole5.
En el mbito legal, por ejemplo, se entiende que un testimonio aceptable es aquel que es
1
Strictlyspeaking,testimonymeansapublicnarrativeabouteventsthatthenarratorhaswitnessedor
participatedin.,Portelli,Alessandro,OralmemoirandtheShoah,enRosen,Alan(ed.),Literatureof
theHolocaust,Cambridge,CambridgeUniversityPress,2013,p.193.
2
Se puede atribuir la difusin de este trmino a la historiadora francesa Annette Wieviorka, quien lo
desarroll en su obra Lre du tmoin, Paris, Hachette Littratures, 2003. Desde entonces, ha sido
ampliamenteutilizadotantoentrabajoshistoriogrficoscomodecrticaliteraria.
3
Laetimologadetestigoprovienedellatntestis.ComosealaBornand,esaquelquedebegarantizar
por su biografa la autenticidad de su declaracin. Bornand, Marie, Tmoignage et fiction, Paris, ed.
Droz, 2004, p. 50. Por otra parte, Giorgio Agamben nos recuerda que: Testis (testimone) significa
etimologicamentecoluichesiponecometerzo(terstis)inunprocessooinunalite,Agamben,Giorgio,
QuelcherestadiAuschwitz.Larchivioeiltestimone,op.cit.,p.15.
4
Gordon,RobertS.C.,PrimoLevi:levirtdelluomonormale,Roma,Carocci,Roma,2003,p.13.
5
Bornand,Bornand,Marie,Tmoignageetfiction,op.cit.,p.8.
15
Introduccin.Eltestigo,eltestimonioylanarracintestimonial
prestado por un observador atento e inteligente, capaz de observar los acontecimientos de

formadistanciada,desinteresada6.

Pero, aun si esto fuera posible en el caso de los testigos de situaciones de violencia
extrema, debemos reconocer que todo testimonio es en esencia nico, lo que significa que
cadaunadelashistoriasquenarranlostestigosvaaserdiferente:[]allthesestoriesarein
someineradicablemannerdifferentandunique,becausedifferentanduniquearethetellers,
andbecausethestoryisalwaysabouttheiruniqueindividuality7.Enestesentido,eltestigono
sera simplemente un mero transmisor de unos acontecimientos que ha vivido en primera
persona,sinoquetambinesautordelahistoriaquenarrafrenteaunaaudiencia.Porello,
sealaGordon8,esimportanteque,enlamedidadeloposible,lostestigosseanreconocidos
consusnombreseidentidades.Susrelatos,adems,hansidoelaboradospreviamente,loque
llevaraareconocerqueeltestimonioexisteinclusoantesdequeseproduzcaelpropioacto
comunicativo. La necesidad de contar con una audiencia el juez, el jurado, el lector, el
historiador aade una dimensin pblica al acto individual del testimonio. Se convierte,
pues, en una accin colectiva y pblica a travs de la cual el testigo desafa al mal,
contribuyendoalestablecimientodelaverdady,eventualmente,alaaplicacindelcastigo9.
Comoyahemosvisto,unelementoclavedeltestimonioeseldecorroborarlaverdad,
la veracidad, de un hecho acontecido. En opinin de Marie Bornand, al hablar en primera
persona del singular, el testigo responde a una de las principales exigencias de nuestras
sociedadescontemporneas:laautenticidad:

Le tmoignage est un acte de parole qui se trouve prcisment au confluent des
exigences fondamentales actuelles de notre socit: un sujet je parle de ce quil a
vcu, vu ou entendu en premire position (authenticit). Son exprience personnelle,
douloureuse, est un bouleversement qui concerne ses semblables car la dignit
humaineestenjeu,douneprisedeparolepublique10.

6
MarieBornardnosrecuerda,sinembargo,quedesdehaceyatiempolasinvestigacionespsicolgicas
cuestionanelestatutodeltestigoocular.Porello,aunquelacertificacinbiogrficacomofundamento
de la autenticidad del testimonio no se hacuestionado, ste debe ser corroborado por otras pruebas
materiales.Bornand,Marie,Tmoignageetfiction,op.cit.,p.50.
7
Portelli,Alessandro,OralmemoirandtheShoah,op.cit.,p.195.
8
Gordon,RobertS.C.,PrimoLevi:levirtdelluomonormale,op.cit.,2003.
9
Gordon,RobertS.C.,PrimoLevi:levirtdelluomonormale,op.cit.,p.13.
10
Bornand,Marie,Tmoignageetfiction,op.cit.,p.8.
16
Ennuestratradicinoccidental,laconcepcinjurdicadeltestimonioestbasadaenla
prevalencia del testigo ocular. ste debe someterse a un conjunto de convenciones y
procedimientos claramente establecidos que garantizan, por un lado, la credibilidad del
testimoniopero,altiempo,limitanlasposibilidadesexpresivasdelmismo11.Bastaconpensar
en que, antes de prestar declaracin en un juicio, el testigo debe jurar o prometer decir la
verdad y nada ms que la verdad y, adems, debe exponer su declaracin subjetiva
basada siempre en el hecho de haber presenciado el acontecimiento de forma directa,
personaldeformaobjetiva.Paracorroborarlaautenticidaddesurelato,eltestigosuele
estarobligadoafirmarlatranscripcindesudeclaracin,dandofedetodoloallexpuesto12.

Il testimone di un tribunale non ha diritto di interloquire, speculare, interpretare o
trarre conclusioni su quanto ha visto: il testimone deve parlare ad alta voce, sotto
giuramento, davanti alla res publica rappresentata da giudice e giuria, e la
testimonianza resa alla corte obroga ogni precedente dichiarazione che sia stata
raccoltaperiscrittoecontrofirmata13.

La exigencia de autenticidad aade al testimonio una connotacin espiritual. Cabe
recordarque,enlatn,unadelaspalabrasquesignificantestimonioessuperstes,elqueha
sobrevivido14,unaasociacinsobrelaquevolvermsadelante.Pero,enestemomento,me
interesasealarque,msalldelmbitolegalydelhistrico,steremitealaidentidaddelos
testigosytambinasurelacinconlosagrado.Eltrminotestimonioconstituyeunametfora
queposeeundobleorigen,jurdicoyteolgico,aunquelaasociacinconesteltimosentido
tiende a predominar en los textos sobre el Holocausto15. En la teologa cristiana, prestar
testimoniosignificadarcuentadelaverdaddelVerboydeDios,aportandolapruebaviviente
de la verdad revelada. De hecho, los trminos testimonio y mrtir comparten la misma
11
Sobreelmodoenelqueseestablecenlasconvencionesexpresivasdeltestimonioenlostribunalesde
justicia,excluyendoaciertotipodetestigos,puedeconsultarseeltrabajodeEwick,PatriciaySusanS.
Silbey, Subversive Stories and Hegemonic Tales: Toward a Sociology of Narrative, Law & Society
Review,vol.29,n2,1995,pp.197226.
12
El incumplimiento de la obligacin legal del testigo de decir la verdad ante un tribunal de justicia
constituyeeldelitodefalsotestimoniooperjurio.Setratadeundelitoincluidoenelcdigopenalde
buena parte de los pases occidentales, aunque su tratamiento es diferente segn los pases y
circunstancias.
13
Gordon,RobertS.C.,PrimoLevi:levirtdelluomonormale,op.cit.,pp.1516.
14
Cavaglion,Alberto,Sopravvissuti:PrimoLevi,ElieWiesel,JeanAmryealtri,enStoriadellaShoah.
LacrisidellEuropa,losterminiodegliebreielamemoriadelXXsecolo.Vol.IILamemoriadelXXsecolo,
Torino,Utet,2006,p.421.
15
17

etimologa16; de ah que la teologa del testimonio establezca una relacin directa entre la
verdadyelactodetestimonioy,adems,vinculelaideadesufrimientoconladeverdad.Por
otraparte,deacuerdoconPortelli17,latradicinhebreatambinconcibeelrelatodelovivido,
deloocurrido,comounaobligacinsagradaunamitzvah,unhechoquetendrunpeso
muy significativo en muchos de los relatos de los supervivientes de los campos de
concentracinnazi.Enconcreto,estaideadeldeberdeltestimoniojuegaunpapelcentralen
elimpulsoquellevaaPrimoLevianarrarprimerosusexperienciasenelcampoyaescribirlas
despus,comotendrocasindeconsiderarmsadelanteenmitrabajo.

A pesar de su naturaleza individual, nica, el testimonio tiene un carcter social no
slo,comohemosvisto,porprestarseanteunpblicosinotambinporqueseinsertaenlos
discursos que predominan en la sociedad, en un momento dado, sobre el hecho al que se
alude.Deahquesuanlisisnopuedasepararsedelosconflictospolticoseideolgicosenlos
queseenmarca,quesonlosqueleatribuyenfinalidadesespecficas.

Letmoignage[]exprime,autantquelexprienceindividuelle,leoulesdiscoursque
lasocittient,aumomentoletmoincontesonhistoire,surlesvnementsquele
tmoin a traverss. Il dit, en principe, ce que chaque individu, chaque vie, chaque
expriencedelaShoahadirrductiblementunique.Maisilleditaveclesmotsquisont
ceux de lpoque o il tmoigne, partir dun questionnement et dune attente
implicites qui sont eux aussi contemporaines de son tmoignage, lui assignant des
finalitsdpendantdenjeuxpolitiquesouidologiques[]18.
sta es la tesis que, ya hace algunos aos, plante Annette Wieviorka, cuando
popularizlaexpresinlaeradeltestigoparadarcuentadeloqueellaconsideracomoun
fenmeno que surgi en los aos sesenta, pero que no adquiri sus caractersticas actuales
hastalasltimasdosdcadasdelsigloXX:lairrupcindeltestimonioenelespaciopblico.Un
hechoquesuscitanuevosinterrogantesparaelanlisishistrico,untemaqueconsideraren
elltimoapartadodeestaintroduccin:
[] cette abondance de tmoignages, leur omniprsence aujourdhui dans lespace
16
Robert Gordon advierte, adems, que la palabra mrtir deriva de un verbo de memoria. Gordon,
RobertS.C.,PrimoLevi:levirtdelluomonormale,op.cit.,p.15.
17
18
Wieviorka,Annette,Lredutmoin,op.cit.,p.13.
18
public, alors quils taient auparavant confins dans divers dpts darchives,
confrontentlhistoriendesproblmatiquestoutlafoisanciennesetnouvelles19.
EltestimoniosocialyliterariosurgetraselfindelaPrimeraGuerraMundialpero,de
acuerdo con la historiadora francesa, su evolucin es compleja y no comienza a adquirir el
pleno reconocimiento de masas y meditico hasta mediados de los aos ochenta. Ello es as
porque el paso de la invisibilidad de los supervivientes al reconocimiento de su papel de
testigosnoesdirectosinoqueestdeterminadoporlaevolucindelcontextohistricopero
tambin acadmico20. Es slo desde hace unos treinta aos cuando entra definitivamente
tantoenelmbitoacadmicodelanlisishistricocomotambinenlaesferapblica,porlo
que ocupa un lugar central en la tarea de reconstruccin del pasado histrico: Le tmoin,
dans un sens affaibli, historique, est aussi une trace du pass. Il sagit de tout objet ou
ventuellement personne qui permet la reconstitution objective, scientifique, du pass21.
Peroeltestigo,yfundamentalmenteeldelaShoah,advierteWieviorka,narrasuexperiencia
nicaconlaspalabrasdelapocaenlaquerealizaesteactodecomunicacin:partirdun
questionnement et dune attente implicites qui sont eux aussi contemporaines de son
tmoignage22. De ah que el testimonio contribuya a la creacin de una o varias memorias
colectivas:erratiquesdansleurcontenu,dansleurforme,dansleurfonctionetdanslafinalit,
expliciteounon,quellessassignent23.
El anlisis de Wieviorka de la construccin histrica de la figura contempornea del

testigo del Holocausto establece su punto de partida en el proceso de Eichmann, que tuvo
lugar en 196124. Mientras que los juicios de Nuremberg se basaron fundamentalmente en
19
20
Bornand propone una periodizacin de la evolucin de la memoria y el testimonio del Holocausto
para el caso francs, distinguiendo entre 5 etapas: 1)1945: incredulidad ante los relatos de los
deportados; 2)194547: retorno a la vida cotidiana de los supervivientes; 3)194761: reflujo de la
memoriaydistanciamientodelpasadoreciente;4)196174:surgimientodeunanuevamemoriadelas
guerras coloniales y recepcin de la voz de los supervivientes judos que llega de los Estados Unidos;
5)197485:desarrollodelamemoriadelgranpblicobasadaenlasocializacindelrecuerdoentrelos
supervivientesysushijosynietos;6)19852000:momentodelpassagedutmoin,caracterizadopor
lamediatizacininternacionalydelpblicodemasasdeestamemoria.Bornand,Marie,Tmoignageet
fiction,op.cit.,pp.4445.
21
22
23
24
Otto Adolf Eichmann (19061962) fue teniente coronel de las SS y responsable de la logstica del
transportedelosdeportadosaloscamposdeconcentracinydeexterminio.Alacabarlaguerra,logr
huir de Alemania y se estableci en Argentina, en un pueblo al norte del Gran Buenos Aires. Fue
localizado y secuestrado el 11 de mayo de 1960 por agentes del servicio secreto israel (el Mossad),
quieneslotrasladaronaJerusaln.Allfuejuzgadoycondenadoamuerte.Lasentenciasecumpliel31
19

pruebasdocumentales,elprocesojudicialdeJerusalnrecurricasienexclusivaalaescucha
de testigos que no relataban la implicacin directa del acusado en los hechos que se le
atribuan al acusado, sino sus propias experiencias en los campos de concentracin y de
exterminio25. As, el testigo asume la funcin de portador de historia porque es quien
confirmaqueelpasadohasucedidorealmente,ascomoquestesiguetodavapresente:Le
procs dEichmann a libr la parole des tmoins. Il a cre une demande sociale de
tmoignages26.
Esta transformacin de la consideracin y del papel del testigo posee otras

consecuencias que merece la pena destacar. En primer lugar, tras el juicio de Eichmann, la
figura del superviviente se funde con la del testigo. Los dos trminos acaban por designar a
quien ha retornado de la experiencia extrema, por lo que es el nico capaz de establecer el
vnculo entre los muertos y los que no han vivido el acontecimiento. Puesto que este
argumento tiene una particular relevancia en la reflexin de Primo Levi, me permitir
desarrollarlobrevemente.
Antetodo,enelsentidoespiritual,eltestimonioseconcibecomounaresistenciaala
muertequehabracomenzadodentrodelcampo,perotambincomoformadeagradecerlas
circunstancias que permitieron la supervivencia. La urgencia que compartieron a su regreso
muchos deportados por hablar, por transmitir su experiencia, se convierte as en una
responsabilidadyundebersocialymoral.Dichoimpulsoadquiere,adems,unaconnotacin
didcticaenlamedidaenqueeltestigotratadepresentarsurelatocomounaleccin,como
una manera de contribuir a que no pudiera volverse a producir nunca un acontecimiento
similar.
Etimolgicamente, el trmino superviviente proviene del latn superstes que no

de mayo de 1962. El estudio clsico sobre este proceso es el que public Hannah Arendt en 1963.
Arendt, Hannah, Eichmannen Jerusaln: Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, DeBolsillo,
2013.
25
Este hecho constituye uno de los factores clave de la crtica jurdica que realiz Hannah Arendt al
proceso,loquesuscitunaconsiderablepolmicaacadmicaylevalielrechazodebuenapartedelos
intelectuales y de la opinin pblica ms prximos al movimiento sionista. De hecho, su obra no fue
publicadaenhebreohastaelao2007.
26
Wieviorka,Annette,Lredutmoin,op.cit.,p.117.Lahistoriadorafrancesallevaacaboundetenido
anlisis del surgimiento de los primeros testimonios en los guetos, escritos por personas que no
sobrevivieron.Estemovimientodetestimoniosenmasaprosiguitraslaliberacinatravsdelapoesa
yiddishydeloslibrosderecuerdos(losYizkerbikher).Sinembargo,todasestasobras:sontrestsdes
cimitiresquepersonnenajamaisvisits.Wieviorka,Annette,Lredutmoin,op.cit.,p.49.
20
significasimplementeelquehasobrevividosinoque,enciertosusosbienatestiguados,alude
tambinaltestigo27.DeacuerdoconmileBenveniste,setratadeunapalabraquehasidoa
menudo estudiada, discutida y explicada en sentidos muy diversos. Por una parte, la
interpretacin literaria de superstes, superviviente, conduce a superstitio, entendida
como supervivencia. Por otra parte, algunos autores consideran que superstes es un
eufemismoparadesignaralosespritusdelosmuertos.Enestesentido,talycomopropona
Shopenhauer, los muertos sobrevivan a su destino, una concepcin que Benveniste
considera totalmente gratuita. El significado ms interesante, de acuerdo con el autor, es
aquel que insiste en que el superviviente sera, pues, no slo aquel que ha vencido una
desgracia, a la muerte, sino tambin aquel que ha logrado subsistir ms all de un
acontecimiento que ha aniquilado al resto y, por lo tanto, ha sido testigo del mismo28. En
definitiva, superstes describe al testigo, bien como aquel que subsiste ms all que es
testigo al tiempo que superviviente, bien como el que est sobre la cosa, el que est
presenteenella.Porello,esquiensabeentantoquehavisto29.
Allinizio, in quello che potremmo definire il buon tempo antico della testimonianza,
nella preistoria dell era del testimone, il superstes coltivava un sogno virtuoso:
restituireachioggettivamenteunprivilegiato(inquantosopravvissutoallosterminio,
maancheallascoltatorechesirifiutavadisapere),nonilmisticismotrionfalisticodella
memoria,maunideasalvificaditestimonianza.30
Enunprimermomentotraselregresodelcampo,eltestigoeraunsuperstesenel
sentido literal del trmino: un hombre o un una mujer que haban sido dados por
desaparecidos, que emergen de la nada y que vuelven a sus casas cuando todos crean que
haban sido engullidos por ella. Pero, a medida que se acrecienta el papel atribuido a los
testigosyconelpasodeltiempo,suidentificacinconelsupervivientesuscitaelproblemade
ladiferenciacinentretestigodirectoeindirecto.Esdecir,lapreguntaqueseplanteaeslade
27
Benveniste,mile,VocabulairedesInstitutionsindoeuropennes,Paris,LesditionsdeMinuit,1969,
vol.II,p.173.
28
Tal y como seala Cavaglion, es interesante considerar cmo se alude a aquel que vuelve, que ha
sobrevivido a la muerte. En ingls se emplea el trmino remnant, en referencia directa al libro de
Isaas (Isaas 10.21), mientras que en italiano se emplea reduce y en francs rescap. Cavaglion,
Alberto,Ilfuturodellamemorialaletteratura?,LalezionedellaShoah.Questioneetica,riflessione
storica e culturale della memoria, Firenze, Le Monnier, 2007, p. 11 (en la versin online). [En lnea.
Disponible en: http://www.como.istruzione.lombardia.it/autonomia/intercultura/buone%20prassi/Il%2
0futuro%20della%20memoria%20%E8%20la%20letteratura.pdf]
29
Benveniste,mile,VocabulairedesInstitutionsindoeuropennes,op.cit.,vol.II,nota19,p.173.
30
Cavaglion,Alberto,Ilfuturodellamemorialaletteratura?,op.cit.,p.11(enlaversinonline).
21

sisepuedesertestigodeunacontecimientoalquenosehaasistidoenprimerapersona31.
Elloesespecialmenterelevante,cuandoseconsideranlasnarracionesdelHolocaustoy,ms
concretamente, cuando los especialistas comienzan a diferenciar entre distintas
generaciones32 de escritores de la experiencia concentracionaria33. Esta distincin revela,
adems,lasdificultadesdedifusinque,almenoshastalosaossetentadelpasadosigloXX,
encontraronlasnarracionesdelossupervivientesy,porelcontrario,elaugedesuimpactoa
partir de esta fecha. Un hecho que, en opinin tanto de Annette Wieviorka como de Marie
Bornand,corroboraralatesisdeladvenimientodelaeradeltestigo,enlamedidaenquese
asistealcambioentreunaprimerageneracindeeuropeosyestadounidensesqueseresisti
aprestaratencinalapalabradeestostestigosdirectosdeladeportacinyloscampos,yuna
segunda extraordinariamente receptiva. De ah, el paso del testimonio de lo vivido al de lo
odo;ensuma,lapalabradeltestigoyanoesexclusivadelsupervivientesinoqueesapoyada
portestigosindirectos.

Ensegundolugar,existeotroproblemaderivadodelaasociacinentresupervivientey
testigo:elqueplanteaLevicuandoadviertedequelahistoriadelprisionerocomndelLager
nopuedeserrelatada,puestoquesteelmusulmn,ilsommersonologrsobrevivir.
Seguirconvidaenelcampodependadelograrunaposicindeprivilegio34,desituarseenlo
31
Enconcreto,AlbertoCavaglion,alanalizarlaobradeLevisealalaexistenciadeunadiscontinuidad
en su concepcin de testimonio que le lleva a cuestionar la relacin directa entre supervivencia y
testimonioenlosltimosaosdesuvida:[]nonpideltuttopersuasosulfondamentodellantica
consuetudinegiuridicasecondocuilasopravvivenzadellindividuounrequisitonecessarioperchsidia
testimonianza.Cavaglion,Alberto,Ilfuturodellamemorialaletteratura?,op.cit.,p.8(enlaversin
online).
32
Ladistincinentregeneracionesocupaunlugarmuyrelevanteenlosanlisisdememoriahistrica,
porloquenoselimitanicamentealosestudiossobrelatransmisinytransformacindelasmemorias
del Holocausto. Este argumento aparece ya en las obras clsicas de Maurice Halbwachs, Les cadres
sociauxdelammoire,Paris,PUF,1925,yLammoirecollective,Paris,PUF,1950,ascomoenlalnea
de trabajo de la que Pierre Nora es un destacado representante. Nora, Pierre (ed.), Les lieux de
mmoire,Paris,Gallimard,1997.Enelcasoespaol,esunadimensinimportantedelosanlisisdela
memoriadelaguerracivil.
33
La distincin ms habitual entre los estudiosos del Holocausto es la de escritores de primera
generacin los antiguos deportados que vivieron la experiencia del campo y los de la segunda
generacinquienesrelatanloqueleshancontadooelmodoenqueelHolocaustoafectasupropia
experiencia. Sin embargo, Susan Suleiman habla de la generacin 1.5 para referirse a los nios
supervivientes.VaseSuleiman,SusanR.,The1.5Generation:ThinkingAboutChildSurvivorsandthe
Holocaust,AmericanImago,vol.59,n3,2002,pp.277295.
34
IprigioneriprivilegiatieranoinminoranzaentrolapopolazionedeiLager,marappresentanoinvece
unafortemaggioranzafraisopravvissuti[].Levi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,vol.II,Marco
Belpoliti(ed.),IntroduccindeDanieleDelGiudice,Torino,Einaudi,1997,p.1020).
22
queelautorturinsdenominalazonagris35.Apesardeesforzarseportransmitirelrelatode
larealidaddeloscampos,lossupervivientesnosonlostestigosintegrales:
Loripeto,nonsiamonoi,isuperstiti,itestimoniveri.questaunanozionescomoda,di
cuihopresocoscienzaapocoapoco,leggendolememoriealtrui,erileggendolemiea
distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua:
siamoquelliche,perloroprevaricazioneoabilitofortuna,nonhannotoccatoilfondo.
Chilohafatto,chihavistolaGorgone,nontornatoperraccontare,otornatomuto;
masonoloro,imussulmani,isommersi,itestimoniintegrali,colorolacuideposizione
avrebbeavutosignificatogenerale.36
Sin duda, ha sido Giorgio Agamben quien ha llevado hasta sus ltimos extremos las
consecuenciasdeestacontradiccin.Paraelfilsofoitaliano,elsupervivientedelcampoesun
testigo lagunar37 porque no ha vivido la experiencia hasta el final. Por consiguiente, en
sentido estricto, el verdadero testimonio es indecible. Con lo nico que contamos, afirma
tomandocomobaseaLevi38,esconunadialcticaentrelapalabradeltestigosupervivientey
ladeltestigomuerto,enlaqueelprimerohablaennombredequiennopuedehacerlo.Ello
significa que el yo del que habla esconde un nosotros: La parole du tmoin est
partiellementdsubjective:letmoinparlenonseulementensonnompropremaisaussien
nomdesmorts39.
Estaposicinestenelorigendeunapolmicaenlaque,paraempezar,sehahecho
35
Limitiamociallager,cheper(anchenellasuaversionesovietica)pubenserviredalaboratorio:la
classeibridadeiprigionerifunzionarinecostituiscelossatura,edinsiemeillineamentopiinquietante.
unazonagrigia,daicontornimaldefiniti,cheinsiemeseparaecongiungeiduecampideipadroniedei
servi.Levi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II,p.1022.
36
Levi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II,pp.105556.
37
Aunque el DRAE no recoge esta acepcin de la palabra lagunar, he optado por emplearla para
traducir el trmino francs lacunaire cuyo significado es: Qui prsente des lacunes, des manques
(DictionnaireLaroussedeFranais).SetratadelatraduccinalfrancsdelaidearecogidaporGiorgio
Agamben:[]poich,auncertopunto,apparsoevidentechelatestimonianzacontenevacomesua
parte essenziale una lacuna, che i superstiti testimoniavano, cio, per qualcosa che non poteva essere
testimoniato, commentare la loro testimonianza ha significato necessariamente interrogare quella
lacunao,piuttosto,provareadascoltarla.Agamben,Giorgio,QuelcherestadiAuschwitz.Larchivioeil
testimone,op.cit.,p.9.
38
La interpretacin que hace Agamben de la concepcin de Levi de la relacin entre supervivencia y
testimonio es objeto de debate. Alberto Cavaglion, por ejemplo, admite que con el paso de los aos
PrimoLevicuestionlaasociacinentresupervivenciaytestimonio.Peroconsideraquesustesisacerca
de los sommersi y de la zona gris no implica la negacin de la posibilidad del testimonio. Vase,
Cavaglion,Alberto,Ilfuturodellamemorialaletteratura?,op.cit.p.8(enlaversinonline).
39
23

hincapienlosriesgosdedefenderunargumentoquepuedeconduciralsilencioimpotentee
inclusoalnegacionismo.Adems,algunosautorescomoPhilippeMesnardyClaudineKahan40
sealanqueAgambenmalinterpretalostestimoniosdeloscomandosespecialesdeloshornos
crematorioslosSonderkommandoscuyosescritossfueronrecuperados41.Refirindoseal
testimonio de uno de los integrantes de un Sonderkommando, Salmen Lewental, Agamben
subrayaunadivergenciaesencial:
[]daunaparte,infatti,cicheavvenutoneicampiappareaisuperstiticomelunica
cosa vera e, come tale, assolutamente indimenticabile; dallaltra, questa verit ,
esattamente nella stessa misura, inimmaginabile, cio irriducibile agli elementi reali
chelacostituiscono42.
Deahque:LaporiadiAuschwitz,infatti,lastessaaporiadellaconoscenzastorica:
lanoncoincidenzatrafattieverit,fraconstatazioneecomprensione43.

LacrticadeMesnardyKahaninsisteenqueAgambenempleaunconceptoabstracto
de testigo, basada sobre una figura estilizada y teorizada del musulmn, que no tiene
relacinconlarealidaddeloscampos.Consideran,adems,quenovalorasuficientementelos
testimonios de los Sonderkommandos y, en cambio, sobrevalora el silencio de los muertos
frentealavozdestos.Pourquoilesilencedumusulmanauraitilplusdevaleurquelavoix
deceshommesquionvoulutoutprixtransmettrelHistoirecedontlesSSsefforaientde
ne laisser aucune trace?44 Por todo ello, la palabra del testigo muerto en los campos no es
imposible.Porotraparte,laconcepcindeltestigocomoaquelquevinculalosvivosconlos
40
Mesnard,PhilippeyClaudineKahan,GiorgioAgambenlpreuvedAuschwitz,Paris,ditionsKim,
2001.
41
LosSonderkommandos("comandosespeciales")eranlasunidadesdetrabajodedicadasatrabajaren
las cmaras de gas y en los crematorios de los campos. Vivan aislados del resto de prisioneros sin
ningntipodecontactoconellosy,peridicamente,eranenviadosalascmarasdegasysustituidos
por otros deportados. Algunos de sus miembros redactaron testimonios que enterraron, puesto que
eranconscientesdequeellosmismosestabandestinadosamorirenlascmarasdegas.Estosescritos
fuerondescubiertostraslaliberacindeloscampos,aunquelamayoratienenuncarcterfragmentario
yestnmuymalconservados.Tresmanuscritosdestacanporlacalidaddesuescritura:losdelosjudos
polacos Zalmen Gradowski, Lejb Langfus y Zalmen Lewenthal, quienes ingresaron en Auschwitz en
diciembre de 1942. Vase Gradowski, Zalmen, Au coeur de lenfer. Document crit dun
Sonderkommando dAuschwitz 1944, Paris, ditions Kim, 2001 y el volumen AAVV, Des voix sous la
cendre. Manuscrits des Sonderkommandos dAuschwitzBirkenau, Prefacio de Georges Bensoussan,
Paris,CalmannLvy/MmorialdelaShoah,2005.
42
Agamben,Giorgio,QuelcherestadiAuschwitz.Larchivioeiltestimone,op.cit.,p.8.
43
Agamben,Giorgio,QuelcherestadiAuschwitz.Larchivioeiltestimone,op.cit.,p.8.
44
Bornand,Marie,Tmoignageetfiction,op.cit.,nota91,p.53.
24
muertosocupaunaposicincentralenelrelatotestimonial,talycomoveremos.
Pero antes de abordar este tema, quisiera sealar que la reflexin sobre la relacin
entresupervivenciaytestimoniotienemuchospuntosencomnconotrodelosargumentos
msdifundidosyadesdehacemsdetreintaaos:laconsideracindelHolocaustocomoun
fenmeno sin testigos. Recordemos brevemente que en el corazn de la tradicin jurdica,
filosficaeepistemolgicadelmundooccidentalestlaideadequeeslavisindirectadeun
acontecimientolaquefundamentaydefineformalmenteeltestimonio.As,eltestimonioes
nico porque: [] nest pas simplement (comme nous le comprenons dordinaire) [], le
constatdunvnement,maisunepositiontopographiqueabsolumentuniqueetirremplaable
enrelationcetvnement45.
Sin embargo, ello parece contradecirse con el reconocimiento de que la esencia del
plan nazi era convertir a los judos en completamente invisibles. La mdula del Lager
consistira,pues,enconfinaralosdeportadosencamposdeexterminiocamufladosenlos
que los cuerpos eran reducidos a humo y a cenizas en los hornos crematorios46. Pero, si
reconocemosestehecho,nocabesinoadmitirtambinqueelHolocaustoes,pordefinicin,
un acontecimiento sin testigos. sta es la tesis que mantiene desde mediados de los aos
ochenta Shoshana Felman quien, junto con Dori Laub47 dirigi los Archivos de video de los
testimoniosdelHolocaustodelaUniversidaddeYale.
Ainsi, les diverses instances testimoniales des victimes, des spectateurs et des
bourreaux ont paradoxalement en commun lannulation de leur regard et
lincommensurabilitdeleursfaonsspcifiquesdenepasvoir,laradicaledivergence
de leurs situations topographiques, motionnelles et pistmologiques non pas
simplement de tmoins, mais de tmoins qui ne tmoignent pas, qui laissent
lHolocausteseproduirecommeunvnementessentiellementsanstmoin.[]lefilm
[Shoah de Claude Lanzmann] nous fait voir concrtement, nous fait notre tour
tmoins de la manire dont lHolocauste apparat comme lavnement historique,
45
Felman,Shoshana,lgedutmoignage:ShoahdeClaudeLanzmann,enCuau,Bernardetal.,Au
sujetdeShoah.LefilmdeClaudeLanzmann,Paris,Belin,1990,p.58.
46
Soshana Felman se refiere a un testimonio de un antiguo guardin de Treblinka para subrayar el
propsitoexplcitodecamuflarloscampostrasunacortinaderboles.Felman,Shoshana,lgedu
tmoignage:ShoahdeClaudeLanzmann,op.cit.,p.60.
47
Felman, Shoshana y Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History,NewYork,Taylor&Francis,1992.
25

inconcevableetsansprcdent,dunvnementsanstmoin.48
Laub y Felman defienden, pues, lo que ellas denominan unesquema interpretativo

delHolocaustocomocrisisradicaldeltestimonio:

[]IwouldliketosuggestacertainwayoflookingattheHolocaustthatwouldreside
in the following theoretical perspective: that what precisely made a Holocaust out of
the event is the unique way in which, during its historical occurrence, the event
producednowitness.49

Asuentender,elproyectonaziradicenlaanulacinliteraldelostestigosnoslo
fsicasinotambinfilosficaenlamedidaenqueentraabaunadistorsindelapercepcin.
Porello,setratadeunacontecimientoque,simplemente,nopuedetenertestigos:

[]nonsurunplanempirique,maiscognitifetperceptif,lafoisparcequilinterditde
voir et parce quil nie la possibilit dune communaut de regards; un vnement qui
annule les conditions mmes du recours (lappel) la corroboration visuelle ( la
commensurabilit entre deux regard diffrents) et ainsi dissout la possibilit de toute
communautdetmoins50.
Para ambas autoras, la paradoja reside en que, al menos por lo que se refiere al
Holocausto,laeradeltestigo,talycomoladenominaAnnetteWieviorka,eslaeradelano
prueba. Pero, junto a estos debates no puede negarse la creciente atencin al estudio del
relatotestimonial.Lasdificultadesderecepcinqueencontrdichanarracin,enespecialla
delHolocausto,explican quesloafinalesdelosaos70secomenzaraadifundirelinters
por el anlisis de la relacin entre testimonio y ficcin literaria51. Fue entonces cuando se
generalizlapreocupacinporconsiderarelmodoenquelarepresentacindelgenocidioen
laliteraturadeficcinplanteabalacuestindesuestetizacincomounproblemamoral52.
48
Felman,Shoshana,lgedutmoignage:ShoahdeClaudeLanzmann,op.cit.,p.63.
49
Laub,Dori,AneventwithoutaWitness:Truth,Testimonyandsurvival,enFelmanShoshanayDori
Laub,Testimony:CrisesofWitnessinginLiterature,Psychoanalysis,andHistory,op.cit.,p.80.
50
51
Unanlisisdetenidodelaevolucindelosdebatesdelacrticaliterariasobredicharelacinenelcaso
francspuedeencontrarseenelcaptuloI(Littratureetengagement)delaobradeBornand,Marie,
Tmoignageetfiction,op.cit.
52
LamayorpartedelosestudiosconsideraqueestemovimientoseinicienlosEstadosUnidosyfue
difundindosecondiversosritmosyconcaractersticasparticularesenlosdistintospaseseuropeos.Sin
26
Apartirdeesafecha,sevuelvenaeditaralgunasdelasobrasclavedeltestimoniodelLager,al
tiempoquesedifundenlosprincipalestestimoniosdelGulag,loquesuscitaelproblemadela
singularidad del Holocausto. Comienza, pues, a hablarse de un corpus testimonial que
comprendedistintosgnerosrelatos,ensayos,textoshbridos,poesa,teatroperoque
secaracteriza,deacuerdoconPhilippeMesnard,porsuvocacindeconstruirelvnculoentre
los muertos y los vivos al que antes haca referencia. En concreto, dentro de este corpus,
distingue entre cuatro configuraciones: Les deux premires ont pour point commun de
reconstituerunevisioncohrentedelaralitconcentrationnaireougnocidairesurlemonde
delaressemblance.53 Laprimeraseinscribeenlatradicinrealista,mientrasquelasegunda
reorganizalarealidadapartirdelossmbolosqueconstituyenaltiempolaclaveylacondicin
delvalortestimonial.Laterceraconfiguracineslaquedenominaconfiguracincrtica:
Letmoignage,inscritounondansuncadrefictionnel,estainsitoujoursaccompagn
dunproposquirappelleaulecteurquelepassnestpasleprsent,quaucunescne
ne lui sera dcrite comme sil y tait, que lexprience vcue ne saurait tre
intgralementtranscriteparlelangage,quilestunepartdelaviolence,ducrimeoude
lvnementquaucunpointdevuenepeutrestitueret,enfin,quelatransmissionnest
pasconsolatoire54.

Por ltimo, existe una cuarta configuracin que es la criture pathique (del griego
), totalmente supeditada a la emocin que suscita la experiencia de la violencia. Las
configuraciones del corpus total de testimonios son muy diferentes, pero me interesa
destacar los tres rasgos que comparten los que se clasifican como crticos: su particular
carcter testimonial, un modo de funcionamiento lagunar y el objetivo de transmitir no la
verdad,sinolaprecisintica:
Cestextesontenpartageunequalittestimonialequileurestspcifique.Elletient,en
amont de linstitution sociale du tmoignage, leur fonctionnement lacunaire. Ils
signifientplusquilsnedisentetpourcelaleurlangueintgredanssonfonctionnement
mme de multiples espaces vides, des dtours et des marques daltration qui

embargo, el caso francs es considerado como un ejemplo que puedegeneralizarse.Sobre este tema
puedeconsultarseelartculodeCoquio,Catherine,Finzione,poesia,testimonianza:dibattititeoricie
approccicritici,enCattaruzza,Marinaetal.,Storiadellashoah:lacrisidell'Europa,losterminiodegli
ebreielamemoriadelXXsecolo,vol.IV,Torino,UTET,2006,pp.186238.
53
Mesnard,Philippe,Tmoignageenrsistance,Paris,Stock,2007,p.9.
54
Mesnard,Philippe,Tmoignageenrsistance,op.cit.,p.9.
27

correspondent autant de zones de nonsavoir ou dincertitudes des lacunes

plurielles.Ilsneprtendentpaslavrit,maisunejustessethiquedontlepariest
derenvoyerauxmortsaussibienquauxvivants.Ilsneprtendentpaslavrit,mais
une justesse thique dont le pari est de renvoyer aux morts aussi bien quaux
vivants.55

Mientras que, como hemos visto, el testimonio se basa en que quien lo presta se
presenta como garante de la autenticidad de una historia que se considera digna de ser
narrada: le tmoignage littraire est la reprsentation de cet acte authntique []56. La
narrativa testimonial implica, pues, la existencia de un contrato de verdad que el escritor
establececonellectoryqueestablecelagarantadesuautenticidad57.Porotraparte,sebasa
enunaconcepcindeunlectorque,comoplanteabaPaulRicoeur,eraunlecteurafectparle
texte58,loque,asuvez,amplaanmslapropiaconcepcindeltestigo:[]lelecteurest
transformentmoinparlpreuvequeluifaitsubirlanarrationdelvnement59.

Amedidaquelanarrativatestimonial,oralyescrita,fuedifundindoseparatransmitir
lasterriblesmemoriasdelcampo,sesuscitundebatesobrehastaqupuntopodallegara
considerarsecomoungneroliterarioensmismo,untemasobreelqueprofundizarenel
apartadosiguientedeestaintroduccin.Enestemomento,meinteresasimplementedestacar
larelacinentredichanarrativayalgunasdelasconsideracionesqueyahepresentadosobre
la naturaleza del testigo y del testimonio. Para comenzar, el relato testimonial debe
entenderse no como un punto final de la experiencia del narrador, sino como una manera
concreta de vivirla. En palabras de Philippe Mesnard: Il ny a pas, pour le rescap,
dachvementdelexprience,maisuneautremaniredelavivreavecsonhistoiremmorielle
entraindesefaire,cettefoisentantquesurvivantinvestidelatchedetmoigner60.
55
Mesnard,Philippe,crituresdaprsAuschwitz,Tangence,n83,inviernode2007,p.38.[Enlnea.
Disponibleen:https://www.erudit.org/revue/tce/2007/v/n83/016763ar.pdf]
56
Burgelin, Le temps des tmoins, Les Cahiers de la Villa Gillet, n3, 1995, p. 79, cit. en Bornand,
Marie,Tmoignageetfiction,op.cit.,p.59.
57
Levi menciona en diferentes ocasiones esta misma idea de contrato entre lector y autor. Para l,
ademsdelaautenticidaddelonarrado,steimplicabalaobligacindetransmitireltestimoniodeuna
formaclaraycomprensible.
58
VerelcaptuloMondedutexteetmondedulecteur,enRicoeur,Paul,TempsetrcitIII.Letemps
racont, Paris, Seuil, 1991, en especial las pginas 296 y 393, cit. en Bornand, Marie, Tmoignage et
fiction,op.cit.,p.60.
59
60
Mesnard,Philippe,crituresdaprsAuschwitz,op.cit.,p.31.
28
Ello explica, en opinin de este autor, el carcter lagunar incompleto,

fragmentario, como dice tambin Portelli de estos relatos, lo que significa que el testigo
narrador mantiene los agujeros, las lagunas, de su experiencia sin tratar de colmarlos
retrospectivamente. Dicha fragmentariedad vulnera las normas del testimonio entendido
como un acto que posee un simple valor de conocimiento documental o de transmisin de
informacin;suponeadmitirquelanarracintestimonialminelalittraritdutmoignage61
porque establece una distancia literaria entre lo vivido y lo narrado. Finalmente, considerar
estadimensinpoticadelosrelatos,quecadatestigoincorporamedianteunainterpretacin
propia de su experiencia y una relacin particular con el lenguaje, implica que no se pueda
reducirsimplementealtestigoasufuncinsocialehistrica.
Elrelatotestimonial,portanto,noslogiraentornoalproblemadelarelacinentre
la experiencia, la vida, y la narracin, sino que suscita interesantes reflexiones sobre el
testimoniocomoformadeconocimiento.Unodelosprimerostextosclavequeseescribieron
sobre estas cuestiones es el anlisis de Georges Perec sobre la obra Lespce humaine de
RobertAntelme62.LaideafundamentaldePerecesquelaliteraturanoesunaactividadque
puedasepararsedelavida:
[] la littrature est, indissolublement, lie la vie, le prolongement ncessaire de

lexprience, son aboutissement vident, son complment indispensable. Toute
exprienceouvrelalittratureettoutelittraturelexprience[]63.
Hablaryescribirconstituyeparaeldeportadounanecesidadprimaria,tanimportante
comocomerodormir,talycomoreconocaLevialdarcuentadelimpulsoirrefrenablequele
asalt durante mucho tiempo tras su regreso. l mismo lo lleg a definir en numerosas
ocasionescomounaautnticaobsesinyAntelmelodescribacomounvritabledlire64.
61
62
RobertAntelme(19171990)fueunintelectualyescritorfrancs,miembrodelaResistencia,quefue
deportadoenjuniode1944aloscamposdeBuchenwaldyDachau.SuobramsconocidaesLespce
humaine,quefuepublicadaen1947yenlaquerelatasuexperienciaenelcampo.GeorgesPerecesel
autorde,RobertAntelmeoulavritdelalittrature,L.G.Uneaventuredesannessoixante,Paris,
Seuil., pp. 87114. El artculo fue publicado por primera vez en 1963 en el nmero 8 de la revista
Partisans(enerofebrero),pp.121134(enunprimermomento,eltextoibaatitularse:RobertAntelme
ou la naissance de la littrature). Tras su reedicin a comienzos de los aos noventa tuvo una gran
difusin, convirtindose en una referencia ineludible para el anlisis de la narracin testimonial del
Holocausto. Un anlisis de su impacto en la crtica literaria francesa puede encontrarse en Bornand,
Marie,Tmoignageetfiction,op.cit.,cap.II,Littratureetengagement.
63
Perec,Georges,RobertAntelmeoulavritdelalittrature,op.cit.,p.89.
64
Antelme,Robert,Lespcehumaine,Paris,Gallimard,2007p.9.
29

Perec niega, pues, que los antiguos deportados se esforzaran por olvidar como medio de
volveralavida:Ilnestpasvraiquilpeutsetaireetoublier.Ilfautdabordquilsesouvienne.
Il faut quil explique, quil raconte, quil domine ce monde dont il fut la victime65. Es en ese
momento en el que surgen los autnticos problemas para ellos, puesto que tienen que
enfrentarse a la resistencia de los amigos y familiares que no quieren or las historias de su
horrible experiencia, as como al reconocimiento de que las formas tradicionales del
testimonio no funcionaban: Il sagissait de faire comprendre ce que lon ne pouvait pas
comprendre;ilsagissaitdexprimercequitaitinexprimable66.

Perec defiende, pues, la vinculacin del proyecto de escritura con el proyecto del
recuerdo.Porello,ensuobraWoulesouvenirdenfanceconsideradaporAlbertoCavaglion
comolagranobramaestradelareflexinsobreelvnculoentrevida,testimonioyliteratura
enlaquereconstruyeenparteelrelatofragmentariodesuinfanciadurantelaguerra,afirma
alrespecto:
[]jencrispaspourdirequejenedirairien,jencrispaspourdirequejenairien
dire. Jcris: jcris parce que nous [est hablando de sus padres67] avons vcu
ensemble,parcequejaitunparmieux,ombreaumilieudeleursombres,corpsprs
deleurcorps;jcrisparcequilsontlaissenmoileurmarqueindlbileetquelatrace
en est lcriture: leur souvenir est mort lcriture; lcriture est le souvenir de leur
mortetlaffirmationdemavie68.
Lafaltadeadecuacindellenguajeparadescribirlasexperienciasenloscampos,que
PerecdestacaensuestudiodelasreflexionesdeRobertAntelme,essubrayadatambinenlas
obras de otros antiguos deportados como Primo Levi, Charlotte Delbo o Imre Kertsz. Para
esteltimo,lanecesidaddeencontrarunlenguajeyunaformadepensarnuevosconstituye
unodelosejesclavesdesuescritura.AlreferirsealasdictadurastotalesdelsigloXX,hace
hincapienlanecesidaddereconquistarparasellenguajepersonal,elnicofiable,enelque
puedacontarsutragedia;yesposiblequeentoncestomeconcienciadequeestatragediano
puede contarse69. La distancia entre la vida en el campo y la nueva vida recobrada es tan
65
66
67
LamadredePerecfuedeportadaenfebrerode1943alcampodeAuschwitzdondefalleciysupadre
muriencombateenjuniode1940.
68
Perec,Georges,Woulesouvenirdenfance,Paris,Gallimard,2006,pp.63y64.
69
Kertsz,Imre,Lalenguaexiliada,Madrid,Taurus,2006,p.92.
30
grandeque,incluso,lleganaconsiderarquesetratabadeunaexperienciainimaginable.Ante
ello, para algunos, la nica eleccin era la de recurrir a la imaginacin: slo la facultad
imaginativa esttica nos permite imaginar el Holocausto70. En Lcriture ou la vie, Semprn
relataqueenlasconversacionesquemantenaconalgunoscompaerosenelcampoapareca
yaelproblemadecmocontarlovivido:Commentraconterunevritpeucrdible,comment
susciterlimaginationdelinimaginable,sicenestunlaborant,entravaillantlarelit,enla
mettantenperspective?71Noobstante,Perecinsisteenque,apesardequelanarracines
inevitable, y a pesar tambin de que a travs de ella el superviviente cree comprender su
propiaexperiencia,setratadeunamerailusinporque,ensentidoestricto,nosepuedellegar
aconocerelLager:
Nouscroyonsconnatrecequiestterrible.Cestunvnementterrible;unehistoire
terrible.Ilyaundbut,unpointculminant,unefin.Maisnousnecomprenonsrien.
Nous ne comprenons pas lternit de la faim. Le vide. Labsence. Le corps qui se
mange.Lemotrien.Nousneconnaissonspaslescamps72.
AunqueLevicomparteelimpulsoporlanarracin,laangustiaqueleprovocaelnoser
capaz de hacer llegar su relato a los dems y la bsqueda constante del modo ptimo de
escribir sobre lo vivido, mantiene una posicin distinta en lo que se refiere al problema del
conocimiento. Tal y como tendr ocasin de considerar con ms detalle a lo largo de mi
trabajo,ensucasoelrelatoesprecisamentelaformamsidneaparapodercomprenderno
slosupropiaexperienciaenAuschwitz,sinoinclusodellegaradesentraarlalgicaperversa
del sistema concentracionario. La narracin testimonial, para l, se presenta como la forma
ms apta para conocer lo que otros consideran como indecible e incomprensible. En buena
medida, la posicin de Levi posee muchos puntos de contacto con la argumentacin que,
muchosaosdespus,desarrollelhistoriadordelarteGeorgesDidiHubermanacercadela
imaginacincomoformadeconocimientodelarealidaddeloscampos73.
Finalmente, el anlisis de la narrativa testimonial suscita interesantes reflexiones

acercadeunodeloselementosclaves,comohemosvisto,enlaconcepcindetestimonio:el
imperativo de verdad que asume el testigo al realizar su declaracin pblica, siendo,
70
Kertsz,Imre,Uninstantedesilencioenelparedn.ElHolocaustocomocultura,Barcelona,Herder,
1999,p.66.
71
Semprn,Lcritureoulavie,Paris,Gallimard,2012,p.166.
72
73
DidiHuberman,Georges,Imagesmalgrtout,Paris,Minuit,2003.
31

adems, consciente de que su acto va ms all de la mera exposicin de un hecho porque

tiene como finalidad dejar una huella, afectar a quien le escucha. En este sentido, la
interpretacin ms estricta de la narracin testimonial insiste en la centralidad de este
imperativo y en el carcter irremplazable del testigo. Tal y como afirma Elie Wiesel,
supervivientedeAuschwitzyBuchenwald,yautordeLaNuit74:"Siquelquundautreavaitpu
criremesrcits,jenelesauraispascrits.Jelesaicritspourtmoigner.Monrleestceluidu
tmoin. [] Ne pas raconter ou raconter autre chose, cest [] commettre une parjure75. La
verdadacabacontodaposibilidaddeficcin,concluyeShoshanaFelman:Maislavritnetue
paslapossibilitdelartaucontraire,ellelerequiertpoursatransmission,pourquellepuisse
pntrernotreconscience,nouschangeantparlentmoins76.
Sin embargo, otros estudiosos incorporan visiones ms matizadas en su anlisis del

estatus literario de la verdad en el testimonio de los campos de concentracin77; es decir,
encuentranunaformadeconciliarelimperativodelaverdadconlaficcin.Unadelasformas
deresolverdichacontradiccin,comopropusoCharlotteWardi,esladesustituirlanocinde
verdadporladeautenticidad78,aunquealgunosestudiosossiganadmitiendoqueellono
solucionaporcompletoelproblema,puestoquepersisteelriesgodequelasubjetividaddel
novelista desmienta el recuerdo del testigo: Nella rappresentazione del Lager, inteso come
unicum, la soggettivit del romanziere pu smentire, anche senza volerlo, il ricordo del
testimone79.

Philippe Mesnard considera que, precisamente, la originalidad de la narracin
testimonial del Holocausto es que establece una nueva relacin entre verdad, testimonio y
ficcin cuyas consecuencias todava no se han valorado suficientemente80. Recurre, una vez
ms, a la obra literaria de Primo Levi para explicar cmo sus sucesivas reescrituras de los
mismos acontecimientos, sus idas y venidas sobre los recuerdos que albergaba en el
contenedordesumemoria,sonunbuenejemplodelatensinporresolverdicharelacin.En
definitiva, tal y como confirman tambin las narraciones de Imre Kertz, la dificultad que
74
Wiesel,Elie,LaNuit,Paris,LesditionsdeMinuit,2007.
75
Wiesel,Elie,LasolitudedeDieu,DvarHashavoua(revistadelperidicoDavar),TelAviv,1984,cit.
enFelman,Shoshana,lgedutmoignage:ShoahdeClaudeLanzmann,op.cit.,p.55,nota1.
76
77
Parrau,Alain,crirelescamps,Paris,Belin,1995.
78
Coquio,Catherine,Finzione,poesia,testimonianza:dibattititeoricieapproccicritici,op.cit.,p.562
79
Cavaglion, Alberto, Scrivere dopo Auschwitz, in Italia e in Europa: qualche considerazione
introduttiva, en d'Amico, Giovanna y Brunello Mantelli (eds.), I campi di sterminio nazisti: storia,
memoria,storiografia,Milano,FrancoAngeli,2003,p.94.
80
32
afrontaelrelatotestimonialnoesladeunareconstruccinfieldelovivido,sinoladeelaborar
una transmisin posible. Ello abre la puerta a la reflexin sobre la representacin de la
experiencia concentracionaria, el tema al que est dedicado el siguiente apartado de mi
introduccin.
2.LarepresentacindelHolocausto:lanarracintestimonial
Les rescaps sefforcent, face au discours idologique, de transposer dans lcriture

lexpriencedexclusionabsoluedupolitique,dtrangetradicaleaumondequileura
timpose[].Lercitdtientunefonctionsociopolitique:recrerunecommunaut
de parole et de perception communes, un enracinement collectif, une appartenance
humaine81.

TalycomosealaMarieBornand,lastesisdeHannahArendt82sobreeltotalitarismo
constituyen un buen punto de partida para considerar los problemas que suscita la
representacinliterariadelaexperienciadelLager.Recordemosbrevementequeunodelos
postulados centrales de su argumento es que el totalitarismo, en tanto que nueva forma de
gobiernoquesediferenciadelasantiguasformasdelatiranayeldespotismo,sedefinepor
su voluntad de arrebatar al hombre/mujer su condicin de ser humano, expulsndolo de lo
poltico. Se trata del primer paso de una deriva cuya expresin culminante es el campo de
concentracin83 que se convierte, pues, en el mximo instrumento de desolacin del ser
humano porque es all en donde se cumple el principal objetivo del sistema totalitario:
desaparecelabsquedadesentidoylanecesidaddecomprender.Porlotanto,enelcampo,
afirma Giorgio Agamben, se instaura la nuda vida, la cual define la existencia del homo
sacer":

In quanto i suoi abitanti sono stati spogliati di ogni statuto politico e ridotti
integralmente a nuda vita, il campo anche il pi assoluto spazio biopolitico che sia
maistatorealizzato,incuiilpoterenonhadifronteaschelapuravitasenzalcuna
81
82
Arendt,Hannah,Losorgenesdeltotalitarismo,op.cit.
83
JuntoconlaconcepcindelpoderdeMichelFoucault,losplanteamientosdeHannahArendttienen
unainfluenciadirectaenelplanteamientodeGiorgioAgambensobreelhomosacer.VaseAgamben,
Giorgio, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995, y Quel che resta di
Auschwitz:l'archivioeiltestimone:HomosacerIII,op.cit.
33

mediazione.Perquestoilcampoilparadigmastessodellospaziopoliticonelpuntoin
cui la politica diventa biopolitica e lhomo sacer si confonde virtualmente col
cittadino84.
Apartirdeaqu,elproblemaqueseplanteadesdeelretornodelosdeportadospero
que,comoyahemossealado,adquiereespecialrelevanciaenlasltimasdosdcadaseselde
siesposiblerepresentaresteacontecimientopormediodelaliteratura.Esdecir,setratade
responder al aforismo de Adorno quien declar que: crire un pome aprs Auschwitz est
barbare [.]85, una mxima que se extendi a toda forma de escritura86. En palabras de
AlbertoCavaglion:
[]inchemodoaldildellatestimonianzagicomplessadipers,sipuliberarela
fantasia su ci che avvenuto nel Lager? In che modo la letteratura intender
proseguire il suo cammino, secondo le normali consuetudini che le sono proprie,
tenendocontodiquello,anchese,esoprattutto,se,quellononilsuooggetto?87
Sin entrar en un anlisis detenido de la evolucin de la reflexin occidental sobre la

literaturaapartirdelascategorastradicionalespoesayficcinderivadasdelaPoticade
Aristteles, es necesario tener presente que cualquier mmesis88 entraa un proceso de
representacin.Laliteraturaestbasadaenlapoesis,enlacreacinpormediodellenguaje,
por lo que las clasificaciones convencionales sobre los distintos gneros literarios daban
cuentadelasdiferentesformasenlasqueelautorpodapresentarsu"personaalpblico89.
TraselfindelaSegundaGuerraMundialylaliberacindeloscampos,unadelascuestiones
que tuvieron que afrontar los anlisis filosficos, literarios e histricos fue la limitacin de
84
Agamben,Giorgio,HomosacerI.Ilpoteresovranoelanudavita,op.cit.,p.191.
85
Adorno,TheodorW.,Critiquedelacultureetsocit,Prismes(P),Paris,Payot,1986,p.23.
86
El verdadero significado de la proscripcin de Adorno es un tema ampliamente debatido entre los
especialistas.Porejemplo,VicenteSnchezBioscalamatizaafirmandoque:laproscripcindeAdorno,
tantasvecescitadacomoarrancadadelcontextoenelquefuepronunciada:escribirunpoemadespus
de Auschwitz es una barbarie. Enuncimoslo ms adecuadamente: toda poesa posterior a Auschwitz
debe llevar el peso del duelo, [], SnchezBiosca, Vicente, Representar lo irrepresentable. De los
abusosdelaretrica,enSnchezBiosca,VicenteyVicenteJ.deBenet(eds),Decir,contar,pensarla
guerra,Valencia,GeneralitatValenciana,2001,p.55.Paraundetalladoestudiodelasmatizacionesque
AdornoincorporaestaafirmacinvaseTraverso,Enzo,LHistoiredchire.EssaisurAuschwitzetles
intellectuels,Paris,LesditionsduCerf,1997,captulo5,LimpratifcatgoriquedAdorno.
87
introduttiva,op.cit.,p.90.
88
ParaAristteles,lammesisessinnimodeficcinloquesignificapresentaraccionesnoverdaderas.
89
UnbuenanlisisdelasdificultadesdeaplicarlascategorasclsicasdelacrticaliterariaalHolocausto
eseldeCoquio,Catherine,Finzione,poesia,testimonianza:dibattititeoricieapproccicritici,op.cit.
34
dichos gneros de la escritura para dar cuenta, para representar el fenmeno inaudito del
campodeconcentracin.

En la inmediata posguerra, se difundi una teora negativa que mantena que era
imposiblerepresentaraAuschwitzpormediodelaficcin,queellenguajeestabacorrompido.
A partir del dictum de Adorno, ficcin y poesa se convierten en recursos prohibidos, tal y
comoafirmBertolBrecht:LesvmentsdAuschwitz,dughettodeVarsovie,deBuchenwald
ne supporteraient certainement pas une description de caractre littraire. La littrature ny
taitpasprpareetnesestpasdonnlesmoyensdenrendrecompte90.RolandBarthesse
refirialaliteraturacomomathsisyconsiderqueeraincapazdedarcuentadesobjects,
desspectables,desvnementsquilasurprendraientaupointdelastupfier[.]91.Asuvez,
ElieWieselexpresquehablardeliteraturadelHolocaustoerauncontrasentidoensmismo
porque: Qui na pas vcu lvnement jamais ne le connatra. Et qui la vcu jamais ne le
dvoilera. Pas vraiment, pas jusquau fond92. El Lager se convierte, pues, en la negacin de
toda la literatura porque: Un roman sur Auschwitz nest pas un roman ou nest pas sur
Auschwitz[.]93.
No obstante, algunos aos despus comenz a desarrollarse una crtica de esta

estticanegativaque,aunqueconargumentosdistintos,seesforzpordarcuentadelsentido
delaficcinnarrativadelsistemaconcentracionarioporencimadeestosobstculos,deestas
prohibiciones. En el caso de los Estados Unidos, a partir de los aos sesenta surgi el
concepto de literatura del Holocausto, a mediados de los setenta empez a hablarse de
literaturadelaatrocidady,algunosaosdespus,sepopularizaronlostrminosliteratura
deladestruccinyliteraturadelacatstrofe94.Sefueimponiendoasunacorrientedentro
del anlisis literario que se resista a aplicar la teora literaria tradicional a unos relatos que
parecanmezclardeformainditatodoslosgneros.
90
Brecht, Bertolt, crire sur la politique et la socit, Paris, LArche, 1970, p. 244, cit. en Coquio,
Catherine,Finzione,poesia,testimonianza:dibattititeoricieapproccicritici,op.cit.,nota15,p.570.
91
Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, ditions du Seuil, Paris, 1975, p. 123, cit. en
Cavaglion,Alberto,ScriveredopoAuschwitz,inItaliaeinEuropa:qualcheconsiderazioneintroduttiva,
op.cit.,p.90.
92
Wiesel,Elie,UnJuifaujourdhui,Paris,Seuil,1977,pp.190191,cit.enCoquio,Catherine,Finzione,
poesia,testimonianza:dibattititeoricieapproccicritici,op.cit.,pp.552y553.
93
Wiesel,Elie,UnJuifaujourdhui,op.cit.,p.26,cit.enCavaglion,Alberto,ScriveredopoAuschwitz,in
ItaliaeinEuropa:qualcheconsiderazioneintroduttiva,op.cit.,p.90
94
Coquio,Catherine,Finzione,poesia,testimonianza:dibattititeoricie approccicritici,op.cit.,nota
15,p.551.
35

Sin embargo, es el caso francs el que suele considerarse como un ejemplo

paradigmtico del modo en que, a medida que adviene la era del testigo95, tiene lugar el
paso del testimonio imposible al testimonio posible. Fue all en donde el concepto de
literatura concentracionaria96 se impuso tras la publicacin en 1946 de la obra Lunivers
concentrationnaire de David Rousset97. A la difusin de la reflexin sobre el impulso y la
naturalezadelosrelatosdeladeportacincontribuyerondeformadecisivaLespcehumaine
de Robert Antelme de 1947, as como los anlisis que Jean Cayrol98 fue publicando desde
finalesdelosaoscuarenta99.Undebateenelquefuerontambinrelevanteslostrabajosde
Roland Barthes, Maurice Blanchot y Georges Perec. La ficcin era considerada como una
eleccin lcita para el testigo que deseaba, o que se vea obligado, a relatar su experiencia
porque, como hemos visto en el apartado anterior, la narracin deba ser capaz de hacer
imaginar lo inimaginable: il faut beaucoup dartifice escriba Antelme pour faire passer
uneparcelledevrit[.]100.Eltestimonioseconvierte,pues,enunaobraliterariadepleno
derecho101.
A pesar de sus limitaciones102, la clasificacin propuesta por Luba Jugerson103 puede

servir de punto de partida para considerar las principales caractersticas de este corpus
literario. Para esta autora, existen dos conjuntos de textos claramente diferenciables. El
primeroestcompuestoporaquellosquerestituyenlarealidaddeloscampostalycomofue
vividaporsuautor,porloquelaprincipalpreguntaqueseplanteaneselcmodeluniverso
concentracionario.Ellalosdenominalivresimagesporquesuobjetivoprimordialeshacer
ver.Enestostextos,elnarradornosealejanuncadeloquedescribe,slorelataloqueha
95
Wieviorka,Annette,Lredutmoin,op.cit.
96
Coquio,Catherine,Finzione,poesia,testimonianza:dibattititeoricieapproccicritici,op.cit.,p.557.
97
Rousset,David,LUniversconcentrationnaire,Paris,LesditionsdeMinuit,2005.
98
Jean Cayrol (19112005) fue un poeta y editor francs que se uni a la Resistencia 1941. En el ao
1943 fue detenido y enviado al campo de Gusen en donde escribi una serie de poemas que, aos
despus, fueron publicados con el ttulo Alerte aux ombres 194445. Pero es especialmente conocido
porhabersidoelguionistadeldocumentalNuitetBrouillard,dirigidoporAlainResnaisen1955,enel
queseutilizmaterialcinematogrficoyfotogrficoincautadoalosnazisparadescribirlaspolticasde
exterminiopuestasenmarchaporelTercerReich.
99
Cayrol,Jean,Lesrvesconcentrationnaires",LesTempsModernes,n36,septiembre1948,pp.520
536; D'un Romanesque concentrationnaire", Esprit, n 159, septiembre 1949, pp. 340357; y
"Tmoignageetlittrature",Esprit,n21,abril,1953,pp.575578.
100
Antelme,Robert,Lespcehumaine,op.cit.,p.317.
101
Teklik,Joanna,Commentletmoignagedevientuneuvrelittraire:LecasdeRobertAntelmeet
dePrimoLevi,StudiaRomanicaPosnaniensia,vol.33,2006,pp.4963.
102
A mi juicio, la clasificacin no tiene en cuenta un argumento central en la obra de Levi: la propia
narracinautobiogrficaimplicaensmismaunanlisis,unesfuerzoporconocer.Porello,nodebera
distinguirseentretextosdescriptivosyanalticos.
103
LubaJurgenson,L'exprienceconcentrationnaireestelleindicible?,Paris,ditionsduRocher,2003.
36
visto.Entrelosejemplosquemencionadeesteprimergrupo,destacanlassiguientesobras:Se
questo un uomo y La Tregua de Primo Levi104, Aucun ne reviendra de Charlotte Delbo105,
LespcehumainedeRobertAntelme106,RelatosdeKolymadeVarlamShalmov107yLemonde
depierredeTadeuszBorowski108.
El segundo grupo rene textos de reflexin en los que la realidad del campo se
convierte en un objeto de estudio que se integra en problemas ms amplios. Se trata de
livresreconstitutionsqueseinterrogansobreelporqudeluniversoconcentracionario.En
ellos, el campo puede estar distanciado por un tiempo o por un espacio que separan al
narradordesuexperiencia,perotambinallector.Enesteconjuntodestacan,Isommersiei
salvatideLevi109,LammoireetlesjoursdeDelbo110ylosEssaissurlemondeducrimeylos
SouvenirsdeVarlamShalmov111.

Entodocaso,almargendeestosintentosdeestablecerunordenenesteconjuntode
obras testimoniales producidas por los supervivientes es decir, por la que algunos autores
denominanprimerageneracinquisieradestacaralgunasreflexionesespecialmentetiles
paramitrabajo.Laprimeradeellastienequeverconlaconsideracindeestanarrativacomo
un sistema de comunicacin: dans le quel lauteur ou linstance qui prend la parole
sexprimeentantquetmoinet,simultanment,prendlelecteurtmoin,limpliquedans
sa cause112. Es decir, no debemos perder de vista nunca que el objetivo de la narracin
concentracionariaes,deacuerdoconBornand,msqueungneroliterario,unaprcticacuya
finalidadesladeprestartestimonio.Ellonoobsta,sinembargo,paraquelanarracinposea
tambinunasegundadimensinautoreflexivaenlaqueelautorrecapacitasobresupropia
experiencia y la narra como modo de volver a la vida, pero tambin como va para el
conocimiento.
Es en esta lnea por lo que, siguiendo a Philippe Mesnard, es preciso resaltar el
104
Levi,Primo,Sequestounuomo,Latregua,Opere,op.cit.,vol.I.
105
Delbo,Charlotte,Aucundenousnereviendra:AuschwitzetaprsI;Uneconnaissanceinutile;Mesure
denosjours,Paris,LditionsdeMinuit,1970,1970,1971.
106
Antelme,Robert,Lespcehumaine,op.cit.
107
Shalmov,Varlam,RelatosdeKolyma,vol.IV,Barcelona,Minscula,20072013.
108
Borowski,Tadeusz,Lemondedepierre,Paris,CalmannLvy,1964.
109
Levi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II.
110
Delbo,Charlotte,Lammoireetlesjours,Paris,BergInternational,1995.
111
Shalmov,Varlam,Essaissurlemondeducrime,Paris,Gallimard,1993yCorrespondanceavecBoris
PasternaketSouvenirs,Paris,Gallimard,1991.
112
37

carcter crtico de buena parte de estos relatos. Para este autor, quien discrepa as de la
clasificacin de Luba Jurgensen, una aportacin fundamental de una parte del corpus
testimonialeselesfuerzoquerealizanmuchosescritoresporirmsalldelmerotestimonio;
no pretenden, pues, restituir fielmente la realidad concentracionaria: mais entendent
sinterroger sur la qualit des souvenirs de cette ralit113. Son stos los que constituyen el
corpuscrticotestimonialproducidoporlossupervivientes,entreloscualesincluye,adems
de los autores antes mencionados Levi, Delbo, Antelme, Borowski, las obras de Imre
Kertsz114 y Piotr Rawicz115. Todos estos textos poseen un potencial crtico, por lo que la
realidadvividanoesrepresentadapormediodelammesis,lafidelidadalacontecimientoola
trasposicin simblica, sino a partir de una distancia crtica; por medio de la ressemblance
dcaleetdedistanciation116.Esporellotambin,talycomoconsiderarmsadelante,por
loquetiendenadesmarcarsedelastradicionesdelrelatorealista,lafuncinreferencialyla
inmersinenlaficcin.
Es precisamente esta vocacin crtica la que explica la centralidad que adquieren en

estosrelatoslareflexinsobreelmodoenqueimaginarunaliteraturasobreAuschwitz.El
paso desde el pudor ante la posibilidad del rechazo a la decisin de narrar implica
inevitablemente que los autores tengan que plantearse cmo incorporar el despus del
campoenunrelatodeficcin117.Alhacerreferenciaaestatensinporresolverelproblema
de la representacin, George Steiner consider que la mejor literatura sobre Auschwitz fue
aquellaescritaporlosquehabanvividolaexperienciadelLagerperoqueoptaronporrecurrir
alaimaginacin,encontrandoundiscursoadecuadomuyprximoalsilencio:
Those who were insideElie Wiesel inLa Nuit, Les Portes de la fort, Le Chant des
morts,KoppelHolzmanninDieHohlenderHllecanfindrightspeech,oftenallegoric,
oftenacloseneighbourtosilence,forwhattheychoosetosay118.
113
114
Entre otras, podemos destacar las siguientes obras de Imre Kertsz: Un instante de silencio en el
paredn.ElHolocaustocomocultura,Barcelona,Herder,1999;Sindestino,Barcelona,Acantilado,2002;
La bandera inglesa, Barcelona, Acantilado, 2005; La lengua exiliada, op. cit.; y Fiasco, Barcelona,
Acantilado,2003.
115
Rawicz,Piotr,Lesangduciel,Paris,Gallimard,2014.
116
117
De acuerdo con Alberto Cavaglion, Levi es el autor que se plantea de forma ms explcita esta
cuestin. Vase Cavaglion, Alberto, Scrivere dopo Auschwitz, in Italia e in Europa: qualche
considerazioneintroduttiva,op.cit.,p.96.
118
Steiner,George,Languageandsilence,London,FaberandFaber,1976,p.454.
38
Peronobastaconserunretornado,unsuperviviente,nitampococonsentirelimpulso
por dar cuenta de lo vivido. El anlisis de la narracin concentracionaria exige tambin
incorporarladimensinliterariadeltexto,puestoquelosescritoresseenfrentanaproblemas
inditosparalarepresentacindesuexperiencia.Nosloesimportanteteneralgoquedecir,
pensabaLevi,sinoquetambinesnecesarioencontrarelmododenarrarlo.

Unadelasprincipalesdificultadesquedebenadmitirsonloslmitesqueconstriensu
capacidad para hacer creble un universo absurdo, que desafa todas las normas. Por ello,
CharlotteWardiconsideraqueelescritor:[]nejouitpasdavantagedelalibertdunDante
oudunBreughelpourlimaginer,carlenfermtaphisiquedevenuralitimposeleslimitesdu
concretlimagination119.Sinembargo,antesdeproseguirconelanlisisdedichoslmitesy
de las vas a las que recurrieron los relatos de los campos para superarlos, es necesario
mencionarquedichasobrasnoestuvieronexentasdecrticasdesdelosprimerosmomentos
en que fueron publicndose las primeras narraciones tras la liberacin de los campos y el
retornodelossupervivientes.JeanCayrol,porejemplo,mantienelatesisdelHolocaustocomo
unacontecimientoindecible,porloquereaccionabaenuntextopublicadoen1953anteel
surgimientode:

[]unenouvellematireromanesqueunpeugluanteetpoisseuseauxdoigtsfaitson
apparitiondanslesouvragesdecertainscrivainssoucieuxdenepasdcrocherdeleur
temps,untempsenhaillons,untempsendehorsduTemps120.
Para este novelista y poeta, la representacin literaria del campo lo transforma en

une image, une fiction, une fable121. Estos escritos de unos supervivientes que seguan
estupefactosporloquehabanvivido,yquenoconocanunarecetamejorqueladeescribir
para hacer frente a su dificultad de vivir acababan por convertir una Tragedia humana en
unaComediahumana.Porlotanto,
Les tmoins oculaires n'ont pas droit au charme de l'criture, aux broderies de
l'invention.Onneleurdemandaquedeprtersermentetdedirelavrit,rienquela
119
Wardi,Charlotte,Legnocidedanslafictionromanesque,Paris,PUF,1986,p.38,cit.enCavaglion,
Alberto,ScriveredopoAuschwitz,inItaliaeinEuropa:qualcheconsiderazioneintroduttiva,op.cit.,p.
97.
120
Cayrol,Jean,"Tmoignageetlittrature",op.cit.,p.575.
121
Cayrol,Jean,"Tmoignageetlittrature",op.cit.,p.575,cit.enParrau,Alain,crirelescamps,op.
cit.,p.21.
39

vrit,toutelavritetonnelescrutpas122.
En definitiva, la experiencia concentracionaria es intransmisible, solitaria e inestable;

seviveosemuereperonopuedeconstituirlatramadeunanovela,deunrelato.Aningunode
los escritores que vivieron la experiencia del campo de concentracin, afirma Cayrol
vehementemente,seleocurriemplearlovividoconfinesliterarios.Lanicasolucin,pues,
esladeabandonartodapretensinderepresentareluniversoconcentracionariomedianteel
relato literario: Laissons les camps avec leurs secrets incomprhensibles, leur dlire, leurs
mortssansesprance123.
UnaposturamuysimilareslaquemantieneElieWieselalrelatarsusexperienciasenel
Lager en La Nuit. ste consideraba que quien haba vivido la experiencia del Lager, el
superviviente,nuncapodrallegaraconocersuverdaderosignificadopero,sobretodo,nunca
revelara su experiencia de forma completa, de forma real. Entre la memoria y la reflexin
sobre el acontecimiento existe un muro que no puede ser traspasado. As pues, la
representacinliterariadelHolocaustonoesposible:TheHolocaustasLiteraryInspirationis
a contradiction in terms124. El campo significa simplemente la muerte por lo que conlleva
tambin la aniquilacin del lenguaje, de la esperanza y de la inspiracin. Tratar de
representarloatravsdelaficcinliterariaes,simplemente,unablasfemia.Porlotanto,One
cannotwriteabouttheHolocaust.Notifyouareawriter125.
Noobstante,laspropuestasmsfructferas,almenosporloqueserefierealestudio
delaobradePrimoLevi,sonaquellasquesealanqueAuschwitztomadounavezmscomo
metonimiadeladestruccindelosjudosenEuropa126nosignificaquenosepuedaescribir
ficcinsobreelacontecimientopero smarcaunabandonodelasformasconvencionalesde
representacin: Non si pu non scrivere, ma non si pu scrivere come prima127. En este
122
123
124
Wiesel, Elie, The Holocaust as literary Inspiration", en Wiesel, Elie et al., Dimensions of the
Holocaust,Evanston,Ill.,NorthwesternUniversityPress,1977,p.7.
125
Wiesel,Elie,TheHolocaustasliteraryInspiration",op.cit.,p.9.
126
"[]danslelangagecourant,lenomdAuschwitzsestimpos,commemtonymiedeladestruction
desJuifsdEurope[].Auschwitzestdsormaislamtonymiedetouslesvictimesdunazisme,detoutes
lesvictimesdetouslesgnocidesetmassacresdemasse.CommeincarnationduMaldanslhistoire,il
estinscritdanslaculturecontemporaine.IlseretrouvejusquedansledernierfilmdelasriedeXMen".
Wieviorka,Annette,LHeuredexactitude:Histoire,mmoire,tmoignage.EntretienavecSverineNikel,
Paris,AlbinMichel,2011,captulo9,versinKindle.
127
40
sentido, la propuesta de los historiadores Saul Friedlnder y Hayden White es muy

fructfera128.Ensuopinin,nosepuedeafirmarqueexistaunacrisisdelarepresentacinenlo
queserefierealHolocausto,perosadmitirquesetratadeunacontecimientoquecuestiona
lascategorastradicionalesdelarepresentacin. Setratadereconocerque elHolocaustoes
un event at the limits, lo que complica el trabajo del estudioso, y en particular del
historiador, pero no anula la posibilidad de acceder tanto a la representacin como a la
interpretacin del genocidio judo en Europa, al igual que de cualquier otro acontecimiento
histrico.EstatesiseslaquepermiteaBrettAshleyKaplandarcuentadelaincreblebelleza
demuchasobrasdeartesobreelHolocausto,rechazandoquehayaalgoindecenteonotico
enesteplaceresttico129.Sesuperaaselimpassequehabaprovocadoenalgunosautores
el postulado de Adorno: Adorno's aphorism unleashes an anxiety about the potential moral
andaestheticconflictbetweenartandatrocitythatthreatensthequestforaformandstyleto
representtheunthinkable130.
Volviendo ahora a las narraciones del Lager, quiz sea Philippe Mesnard quien haya
sistematizado mejor las innovaciones que introduce el corpus crtico testimonial en la
representacin literaria del testimonio131. En primer lugar, insiste en que estas obras
cuestionan las convenciones clsicas de la literatura, su historia y sus discursos crticos y
tericos.Msqueunarupturaconlasviejasformas,loqueseproducedemaneradiversa
segnlosautoresesquedichocorpus:[]ractualiselesformesquilemprunteoudontil
hrite.Encesens,ilbouleverselalittrature132.
Ello es as porque, al tiempo que narran, los textos incorporan un discurso sobre la
propiaprcticadelaescrituraadoptantainsiunepositionautorflexivequicontrebalancela
128
Friedlnder,Saul(ed.),ProbingtheLimitsofRepresentation,Cambridge,CambridgeUniversityPress,
1992; White, Hayden, Historical Emplotment and the Problem of Truth, en Friedlnder, Saul (ed.),
ProbingtheLimitsofRepresentation,op.cit.,pp.2753.
129
Kaplan, Brett Ashley, Unwanted Beauty. Aesthetic pleasure in Holocaust representation, Chicago
UniversityofIllinoisPress,2007,p.1.
130
Langer, Lawrence, Representing the Holocaust, Using and Abusing the Holocaust, Bloomington,
IndianaUniversityPress,2006,p.124.
131
Los argumentos de Cavaglion o de Mesnard acerca de la existencia de importantes similitudes en
este conjunto de relatos testimoniales no son compartidos por otros autores. En concreto, Annette
Wieviorkaconsideraquelosrelatosdeladeportacincarecendeunamatrizliterariapropia,debido
tanto a la singularidad del fenmeno concentracionario como a la ausencia de una tradicin literaria
sobre el tema. Wieviorka, Annette, Dportation et gnocide. Entre la mmoire et loubli, Paris, Plon,
1992, p. 189. Al referirse a la literatura concentracionaria escrita en francs, Alain Parrau rechaza
tambinconsiderarlacomoungneroeinsisteenestamismaideadefaltadeunatradicinliteraria,a
diferenciadelcasoruso.Parrau,Alain,crirelescamps,op.cit.,pp.333334.
132
41

visecommunication133;esdecir,vanmsalldelasexigenciasdeltestimonioadmisible.Por
otrolado,adoptandesdelainmediataposguerralaformadelensayoounaformamixtaque
combinaelrelatoautobiogrficoconlaficcinyelensayo.Ellosepercibeclaramenteenlas
obrasdePrimoLevi,JeanAmry,DavidRoussetydeCayroly,aosdespus,enlasdeJorge
Semprn.Algunosestudiosos,entreellosFranoisRastier134,consideranqueestaformanueva
se traduce en la redaccin de captulos muy cortos y en una ausencia de narracin de
conjunto135.
Todos estos autores rechazan, adems, que la mmesis del caos sea el medio ms
idneo para transmitir lo vivido, tal y como afirmaba Levi para quien el desorden no es
necesario para representar el caos, el desorden vivido. Por el contrario, se impone una
bsquedaporconstruirunmarcobienorganizadoenelqueinscribirsupropiaexperiencia:
Ce corpus rpond la ncessit de donner au chaos, la destruction gnralise et

progressive,uncadreetdanscecadreunordonnancement,denepasrpondre,donc,
lappelmimtiquepourtmoignerdelexprienceoudusystmeconcentrationnaire
ougnocidaire136.
En opinin de Mesnard, estos relatos no comparten una misma visin de la realidad

vivida,perosexisteunacoherenciasemnticaqueeslaquepermiteincluirlanarrativacrtica
concentracionaria en el campo de la literatura137. Por otra parte, como tuvimos ocasin de
plantearenelapartadoanterior,lapropianaturalezadeltestimonioyelmodoenelqueopera
el recuerdo de los acontecimientos vividos explicaran que estos textos testimoniales
preservensuspropiaslagunassintratardecolmarlasmedianteartificiosliterarios.Lanarrativa
testimonialnoes,pues,literalenelsentidoestrictojurdico,documentaldelapalabra,
sinoqueseconstruyeyoperaapartiryenfuncindeestaslagunas.Deestemodo,elrelato
discurre a travs de una serie de homologas que hacen que: Lacune testimoniale, distance
littraire,poticit,chacuneentretientunrapportaulangageetuneexpriencedeceluiciqui
133
134
Rastier, Franois, Ulysse Auschwitz: Primo Levi, le survivant, Paris, Les ditions du Cerf,
CollectionPassages,2005.
135
EstascaractersticashansidosealadasporRastiercomocentralesenIsommersieISalvatidePrimo
Levi(vaseLevi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II),ascomoenlasobrasdeRoussety
Amry(cit.enMesnard,Philippe,crituresdaprsAuschwitz,op.cit.,p.29).
136
137
No obstante, tanto Georges Perec como Philippe Mesnard insisten en que a menudo se ha
consideradoqueestasobrassesitanenlosmrgenesdelaliteratura.
42
serejoignent,sesuperposent,serpondent,secorrespondent138.
Alberto Cavaglion recurre a la idea de desarticulacin literaria para mantener una

tesis muy similar a la de Mesnard: el relato testimonal dallestremo modifica
inevitablemente el modo de narrar. No existe, en su opinin, una contradiccin insuperable
entre la fiction romanesque 139 y el genocidio porque, tal y como advirti Perec, lo que se
representaenlaescrituranoesloindeciblesinoaquelloquelohadesencadenado.Es,eneste
sentido,comolaescriturasobreelLagerhadesarticuladotodaslasformasclsicasdelgnero
literario.
Pero, qu consecuencias tiene esta desarticulacin? Qu estrategias concretas

eligenlosautoresparaconstruirunanarracinquepermitadarcuentadelaexperienciadelo
indecible? Y, finalmente, cules son los lmites de dicha representacin? Tal y como he
sealadoenlaspginasanteriores,lamayorpartedelosestudiososdestacan,porunlado,la
pluralidad de respuestas que proporcionan los autores que se enfrentan a esta tarea. Y, por
otro,insistenenlainnovacindelanarrativatestimonial,quenoencajaenlosviejosgneros
literariosperoquetampocopuedeconsiderarse,ensentidoestricto,comounnuevognero.
Existendosideassobrelasquegiranlosanlisisdeaquellosquesdefiendenlasingularidadde
la representacin literaria del testimonio: el distanciamiento y la fragmentacin. Puesto que
ambas son importantes para el estudio de la obra de Primo Levi, en las pginas siguientes
considerar brevemente cmo las entienden algunas de las propuestas de estudio ms
significativas.
Para empezar, recordemos que en su estudio sobre Lespce humaine de Robert

Antelme Georges Perec planteaba la tesis de la relacin directa entre la vida y la literatura.
Responda as a las crticas de quienes consideraban indecente relacionar el universo de los
campos con la ficcin literaria; aquellos que limitaban el relato testimonial a su funcin
documentalyjurdicayentendan,portanto,quelexpriencedundportestincapable,en
ellemme, de donner naissance une uvre dart140. El modo que elige Antelme para dar
cuenta del universo concentracionario es la distanciacin, y la forma en que trata su
experienciaeslafragmentacin:
138
139
Cavaglion,Alberto,Ilfuturodellamemorialaletteratura?,op.cit.,p.2(enlaversinonline).
140
43

Cerefusdelapitoiementvaplusloinencore.Luniversconcentrationnaireestdistanci.
RobertAntelmeserefusetraitersonexpriencecommeuntout,donnunefoispour
toutes, allant de soi, loquent, lui seul. Il la brise. Il linterroge. [] entre son
exprienceetnous,ilinterposetoutelagrilledunedcouverte,dunemmoire,dune
conscienceallantjusquaubout141.
No se trata, pues, de restituir en bloque la evidencia del campo, sino que ste se
impone,emergelentamente,pormediodelapresentacindeimgenesydesensaciones:el
barro, el hambre, los golpes, los piojos, la espera, la soledad, el abandono, las injurias El
autornoserecreaenladescripcindelaviolencialoscrematorios,losahorcamientos,las
palizasporquetratadeevitarpresentaruncuadrocompletodelcampoquepuedallegara
producirseguridadallectorinclusoensupropiaviolencia.Encambio,loqueprevaleceesla
ausenciadetiempo[]ilyauntempsquisetrane,unechronologiehsitante,unprsent
quisentte,desheuresquinenfinissentjamais,desmomentsdevideetdinconscience,des
jourssansdate[]ylaimposibilidaddelpensamientodentrodelcampo142.Endefinitiva,Il
nyapasdexplications.[]Lvnement,quelquilsoit,saccompagnetoujoursdesaprisede
conscience[...]143.Elrelatooscila,portanto,entreelrecuerdoylaconcienciaquelepermite
romper con la imagen inmediata y estril del campo de concentracin. Para Perec, es
precisamente este movimiento el que confiere a este tipo de relatos en obras de creacin
literaria:
[]cettemiseenperspectiveconstantedelammoire,cetteprojectionduparticulier
dans le gnral et du gnral, qui sont des mthodes spcifiques de la cration
littraire,entantquellessontorganisationdelamatiresensible,inventiondunstyle,
dcouverte dun certain type de relations entre les lments du rcit, hirarchisation,
intgration,progression[]144.
ElcasodeRobertAltelmeconstituyeparaPerecelmximoejemplodecmosepuede
transformarunaexperienciaenlenguaje,afirmandoqueelloesposibleinclusocuandosetrata
deestablecerunarelacinentrenuestrasensibilidadyununiversopensadoparaaniquilarla.
141
142
He analizado precisamente estas dos caractersticas de la experiencia de Levi la ausencia del
tiempo y la incapacidad de pensar en la adenda Manifestaciones de lo perdido en Se questo un
uomodemitrabajo.Amientender,elmodoenqueaparecenenlaobradeLeviencajaplenamenteen
elanlisisdePerec.
143
144
44
Su escritura es una reivindicacin de la especie humana, que surgi a partir de su toma de

concienciadequelanarracinconvertasusupervivenciaenunavictoria.Enfrentndoseaun
universoconfuso,indiferenciadoeinabordablefuecapazdeconstruirunacoherenciaqueuni
y jerarquiz sus recuerdos y que confiri la necesidad a sus recuerdos. Su narracin se
convierte,as,enlapruebadelerrordeconsiderarqueelverdaderoobjetivodelaescrituraes
el de enmascarar y no el de desvelar, como afirman quienes defienden el dogma de lo
indecible.Porque,alfinyalcabo,qusignificaescribir?
Ecrire: essayer mticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque

chose:arracherquelquesbribesprcisesauvidequisecreuse,laisser,quelquepart,un
sillon,unetrace,unemarqueouquelquessignes145.
Alessandro Portelli incorpora tambin los conceptos de fragmentacin y

distanciamiento para dar cuenta de la especificidad de la narrativa del Holocausto. Para el
historiadoritaliano,losrelatosdelaShoahcumplenladoblefuncindelanarrativa:establecer
contactoconlosdemsy,altiempo,serunactoautoreferencial.Estasegundadimensines
especialmentesignificativaenelcasodelanarrativatestimonialpuestoquesetratade[]
give shape and form to the turmoil of memory, to separate the speakable from the
unspeakable,toelaboratemourning,toreconstructaformofselfrepresentation146.Yespor
ello, adems, por lo que se trata de relatos inevitablemente fragmentados, debido a que
existen toda una serie de factores que hacen imposible que la narracin acabe por cerrarse:
Thesenarrativesarefragmentedbythelackofanadequatetongue,theeffortofwrestlingof
wordsoutofsilence,bythefailureofotherstolistenandunderstand147.
Suexperienciacomoinvestigadordehistoriaorallepermitecomprobarque,adems
dequelamayorpartedelossupervivienteshantenidomuypocasposibilidadesdeaccedera
unespacionarrativoabiertoenelquehacerpblicossusrelatos,ycuandotienenocasinde
hacerlo recurren a ancdotas aisladas o se ven asaltados por recuerdos de acontecimientos
concretos, sin aparente conexin. Ello ocurre fundamentalmente en el relato oral, pero se
convierteenunacaractersticadelanarracinescritadebidoalapropianaturalezadelsistema
concentracionario que, como hemos insistido en diversas ocasiones, tena como objetivo
central la deshumanizacin del prisionero. As, los relatos se fragmentan porque tratan de
145
Perec,Georges,Espcesdespaces,Paris,Galile,1974,p.122.
146
147
45

experienciasenlasqueelnarradorhasidodespojadodetodacapacidaddeagencia,hasido
reducido en palabras de Agamben a homo sacer. Y, por consiguiente: People who where
treated as pieces to be transported can hardly produce tales according to the Western
narrativetraditionbasedontheindividulalsmasteryoftheirfate148.

Almismotiempo,elnarradortienequeasumirquelaseparacinentresuvidapasada
enelcampoyladeunpresentedenormalidadestableceunadistanciainsuperablequellevaa
que la representacin adecuada, directa, de la experiencia sea imposible. Existe una cesura
insalvableentreelnarradorquecuentaunahistoriadelaquefuetestigoestuvoall,violo
quepasabayelmomentopresenteenelqueestcontando:Imhere,IcantbelievewhatI
saw[]149.Lanicaposibilidaddelrelato,tantooralcomoescrito,esladecontarlahistoria
desde fuera, distancindose, como si le hubiese ocurrido a otro y no a uno mismo. Para
Philippe Mesnard, el distanciamiento consciente o involuntario se refleja tambin en el
estilo del relato testimonial del campo de concentracin o del genocidio. Para separarse del
acontecimiento, pero tambin para alejarlo del lector, los escritores recurren a numerosas
elipses,eufemismos,ltotesofigurasirnicasquelespermitenincrementarestadistancia150.

Tanto la fragmentacin del relato pero, sobre todo, el distanciamiento tienen
consecuenciassignificativasenlaformaqueadoptanlasnarracionesconcentracionariasyen
loslmitesdelapropiarepresentacindelovivido.Comohemostenidoocasindeverenlas
pginas anteriores, la aniquilacin de todo rastro de humanidad, el carcter indecible de
buena parte de la experiencia y los lmites del lenguaje para comunicarla son algunos de los
argumentos admitidos incluso por aquellos que s defienden la existencia de una
representacin literaria del Lager. En este sentido, debo insistir en que la narracin
concentracionaria no pretende una reconstruccin fiel del acontecimiento, sino que busca
vas,comobienafirmaKertsz,parahallarunatransmisinposible151.Porello,almenosel
corpuscrticorenunciaabuscarcualquiertipodesntesisdelaexperienciadeloscampos,y
tambin se aleja de presentar la violencia como un acontecimiento. Por el contrario, dicho
corpusinsisteenlamonotoniedumourirconcentrationnaire152yrecurreaformashbridas
derelatocomoformadedarcuentadeloslmitesdelatranscripcindelaviolenciaradicalen
laescritura.
148
149
150
151
152
46
La complejidad que adquiere la narracin, las diferentes lgicas que emplean los
autores para resolver estos problemas comunes a los que se enfrentan y la admisin de los
lmitesdelarepresentacindelovividosuscitanuninterrogante:quesloquequedadela
experiencia del campo de concentracin en el texto literario?153 Se trata, en realidad, de la
preguntaclavequesubyacetrastodoslosestudiosdelasnarrativasconcentracionariascuyas
respuestasparciales,ycuyosdesacuerdos,hetratadodepresentarenlaspginasanteriores.
Enestemomento,comoformadeconcluiresteapartado,meinteresasimplementerescatar
tresideasimportantespuestoquereflejanbienelmodoenquePrimoLeviseenfrentaesta
cuestin.Laprimeradeellasesquenoexisteunatransmisindirectadelaexperiencia,nose
puede pretender una reconstruccin fiel de la misma. En consecuencia, la transmisin es
siempreindirecta,porqueestmediadaporlospropioslmitesdelodecible,porelmodoenel
que opera la memoria y tambin por las convenciones de la narracin literaria. De ah la
necesidadderecurriraformasliterariashbridas,enlasqueelrelatosefragmentayenlas
que se buscan recursos para superar las constricciones que impone la lengua del mundo
comn.

Ensegundolugar,enlostrabajosquecomponenelcorpuscrtico,larepresentacin
delaexperienciaaparececomounatarea,comounareflexin,queacompaaalosautoresa
lolargodetodasuobra.ElloexplicaquemuchosdeellosLevi,Delbo,Kertsz,Semprn
se embarquen en una ida y vuelta incesante entre los recuerdos sobre su experiencia y la
reflexin sobre los mismos; en lo que Mesnard denomina, refirindose a la obra de Levi, el
mouvement de lcriture154. En suma: La vrit des leur exprience est lire travers
lensemble de ses textes. [] le dvoilement de la ralit du camp travers les tapes
progressivesdeluvre155.

Finalmente,laterceraideaclaveesquelanicaformaaunquesiempreparcialde
trasladarlaexperienciadeloscampostienelugaratravsdelaimaginacin:AllHolocaustart
involves a transaction between fact and imagination, between the details of destruction and
varioustechniquesforfacingoreffacingtheirgrotesquefeatures156.Estaideaocupaunlugar
destacadoentantoque,comohetenidoyaocasindehacernotar,eslaquevertebrabuena
153
Jurgenson,Luba,L'exprienceconcentrationnaireestelleindicible?,op.cit.,p.13.
154
Mesnard, Philippe, Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz la littrature, Prface Primo Levi,
enRapportsurAuschwitz,ditionetprsentationPh.Mesnard,Paris,d.Kim,2005,p.10.[Enlnea.
Disponibleen:http://www.revuetexto.net/Inedits/Mesnard_Levi.html.]
155
Jurgenson,Luba,L'exprienceconcentrationnaireestelleindicible?,op.cit.,p.14.
156
Langer,Lawrence,RepresentingtheHolocaust,op.cit.,p.124.
47

partedelanarracintestimonial.Noobstante,hayotrasdosconsecuenciasquesederivande
ella que no puedo sino apuntar de forma apresurada puesto que profundizar sobre ellasme
alejaraenexcesodelobjetivocentraldemitrabajo.

Pour savoir, il faut simaginer []. Donc, n'invoquonspas l'inimaginable157, afirma
GeorgesDidiHubermanenlasprimeraslneasdesulibroImagesmalgrtout.Enl,defiende
laasociacinentreimaginacineimagen;esdecir,larelevanciadelasimgenesque,adems
de las palabras, algunos deportados lograron arrebatar del infierno del campo. La reflexin
sobre el universo concentracionario debe incorporar, por tanto, el anlisis de las mismas,
incluso siendo conscientes de las limitaciones de saber mirarlas: Images malgr tout, donc:
malgrnotrepropreincapacitsavoirlesregardercommeelleslemriteraient,malgrnotre
propre monde repu, presque touff, de marchandise imaginaire158. Adems de las
narraciones fragmentarias en las que los recuerdos se presentan como fotogramas
aparentementeaisladosperoque,finalmente,acabanporconstituirunrelato,seincorporanal
corpus testimonial las representaciones visuales del Holocausto y, muy particularmente, la
fotografayelcine159.

DidiHubermanrecurreenotroartculoalaobradeWalterBenjaminparasubrayarla
importancia de las imgenes para captar la significacin de lo legible la lisibilit en el
anlisis histrico. El problema es el de cmo articular la imagen con la visibilidad concreta,
inmanente, del acontecimiento puesto que il ne sagit pas seulement de voir, mais de
savoir160. Para lograrlo, Benjamin aboga por adoptar en el relato histrico el principio del
montaje, que haba incorporado por la literatura surrealista, pero que sobre todo haba
aplicadolacinematografaenlosaosveinte,talycomosepuedecomprobarenlasobrasde
directorescomoSergeiEisenstein,DzigaVertov,AbelGanceoFritzLang.

157
DidiHuberman, Georges, Images malgr tout, op. cit., p. 11. Una primera versin de este libro se
pude encontrar en el artculo Quatre bouts de pellicule arrachs lenfer, en Mmoire des camps:
photographiesdescampsdeconcentrationetdexterminationnazis,19331999,ClmentChroux(ed.),
Paris,Marval,2001,pp.219241.
158
DidiHuberman,Georges,Imagesmalgrtout,op.cit.,p.11.
159
Unexcelenteestudiosobreloslmitesdelarepresentacincinematogrficadelamemoriaeselde
SnchezBiosca, Vicente, Cine de historia, cine de memoria: la representacin y sus lmites, Madrid,
Catedra,2006.Enconcreto,lasegundapartedeestetrabajoestdedicadaaloscamposdeexterminioy
loslmitesdelarepresentacin.
160
DidiHuberman, Georges, Ouvrir les camps, fermer les yeux, Annales, Histoire, Sciences Sociales,
2006/5 61e anne, pp. 1013. [En lnea. Disponible en: http://www.cairn.info/revueannales20065p
1011.htm]
48
Sinduda,laobracinematogrficatestimonialsobreelHolocaustomsconocida,yms
controvertida, es Shoah, dirigida por el realizador francs Claude Lanzmann y estrenada en
1985161.ConsiderarlaformaenqueLanzmannconcibelarepresentacinvisualdeltestimonio,
o las crticas que ha suscitado su obra excede los objetivos de mi estudio. Quiero,
simplemente, mencionar que sta plantea la vinculacin entre testimonio, imagen y lugar
comoningunaobralohabahechoantes162.Elretornoalcampo,aosdespusdesuregreso,
constituyeunapruebaquesuscitadistintasreaccionesentrelosantiguosdeportados163.Pero
al margen de este hecho, lo que revelan los testimonios visuales de los campos vacos
algunosdeloscualessehanconvertidoenmuseosyenautnticoslugaresdeperegrinacin
es, de acuerdo con DidiHuberman, que se han convertido en le lieu de limaginaire par
excellence164. Las imgenes filmadas de los restos de los campos, la presentacin de su
geografa, que aparece con frecuencia en la pelcula de Lanzmann, constituye para el
historiadordelartefrancsunrecursoquepermiteaccederalaviolenciadeloquelentiende
queesellieumalgrtoutenelqueinsertarlosnonlieuxdelammoire165.
3.ElrelatotestimonialdelLageryelanlisishistrico
Una de las cuestiones que subyace bajo los anlisis del testimonio y de la narrativa
testimonialdelLagereselpapeldeambosenelanlisishistricodelgenocidiodelosjudosen
Europa y, por extensin, del nazismo. En las pginas anteriores, han aparecido en distintas
161
Otras dos importantes referencias para la representacin visual del testimonio son los Fortunoff
Video Archives for Holocaust Testimonies de la universidad de Yale y la Survivors of the Shoah Visual
History Foundation, fundada en 1994 por el director Steven Spielberg con objeto de recopilar
testimoniosdesupervivientesdelHolocausto.Entre1994y1999,estaltimafundacinfilmlosrelatos
de 52.000 testigos en 39 idiomas y 62 pases. De ellos, 1.361 son en espaol. Una parte de esta
biblioteca digital es de acceso pblico. Sin embargo, el proyecto de Spielberg, a diferencia del de
Lanzmann, tiene un carcter exclusivamente archivstico. El proyecto ha sido objeto de numerosas
crticas,entrelasquedestacalarealizadaporAnnetteWieviorkaenLredutmoin,op.cit.,pp.143y
siguientes.
162
De entre la ingente cantidad de artculos y volmenes que se han escrito en torno a la obra de
Lanzmann,megustaradestacareltextodeCuau,Bernardetal.,AusujetdeShoah.LefilmdeClaude
Lanzmann,op.cit.
163
Levi retorn en dos ocasiones a Auschwitz. En mi trabajo, abordo la mezcla de distanciamiento,
extraeza y emocin que sinti al volver a pisar el campo, as como el modo en que interpret estos
sentimientos.
164
DidiHuberman,Georges,Imagesmalgrtout,op.cit.,p.37.
165
Lanzmann emplea el trmino nonlieu para referirse al campo de concentracin. Se trata de un
conceptoquepopularizacomienzosdelosaosnoventaelantroplogofrancsMarcAugparadar
cuentadeaquellosespaciosfsicosenlosquelavidasocialesimposibley,porlotanto,tampocopuede
darselaHistoria.VaseAug,Marc,Losnolugares:espaciosdelanonimato:unaantropologadela
sobremodernidad,Barcelona,Gedisa,2006.
49

ocasiones referencias a este problema. Sin embargo, en este ltimo apartado de mi

introduccin, quisiera presentar de forma ms directa algunos de los planteamientos ms
destacadosenestedebate,aunquedebosealarquemiinterssiguesiemprecentradoenel
la narrativa concentracionaria y, por lo tanto, en la relacin entre el anlisis histrico y las
fuentes literarias. Por ello, me limitar a considerar dos cuestiones: por una parte, los retos
que impone la representacin del Holocausto al anlisis histrico, en particular por lo que
respecta a la tradicional distincin entre fuentes de ficcin y documentales; y, por otra, la
instrumentalizacindeltestimonioasociadaaunamemoriasaturadadelHolocausto.
LareflexinhistoriogrficasevioobligadaaresponderalastesisdelHolocaustocomo
unacontecimientoindecibleysintestigos.LapreguntaqueseplantePaulRicoeurcuandose
refiri al testimonio sobre el mismo resume la esencia del problema: Pourquoi ce genre de
tmoignageparatilfaireexceptionauprocshistoriographique?166Laexplicacin,asujuicio,
es que dicho testimonio suscita un problema de acogida al que no puede dar respuesta la
archivacin porque trasmite experiencias lmite, extraordinarias. La deshumanizacin que
constituyelplancentraldelsistemaconcentrazionarionazi,comohesubrayadoendistintas
ocasiones, se convierte en el principal motivo por el que la transmisin de este testimonio
desafalasformasconvencionalesdelarepresentacindelaHistoriayevidenciasuslmites.
Ricoeur recoge la expresin acuada por Saul Friedlnder los lmites de la

representacin como herramienta til tanto para reconocer las dificultades de la
reconstruccinhistricacomoparapensarenlaformadesuperarlas.Ensuopinin,bajoeste
concepto se ocultan dos tipos de restricciones. Por una parte, est el tema de la
representacin, ya considerado en el apartado anterior, que l considera como un lmite
interno:unesortedpuisementdesformesdereprsentationdisponiblesdansnotreculture
pour donner lisibilit et visibilit lvnement dnomm solution finale []167. Por otra
parte, existe otro lmite externo que tiene que ver con la dificultad l habla incluso de la
prohibicin que halla la exigencia de decir el acontecimiento para entrar en el terreno
semitico.LaarticulacinentreestosdoslmitesconviertealaShoahenunfenmenoclave
paralareflexinhistricacontemporneaporquepropondra:
[]cestadedenotrediscussion,lafoislasingularitd'unphnomnelalimitede
l'exprience et du discours, et lexemplarit dune situation o ne seraient pas
166
Ricoeur,Paul,Lammoire,lhistoire,loubli,Paris,Seuil,2000,pp.222223.
167
Ricoeur,Paul,Lammoire,lhistoire,loubli,op.cit.,p.329.
50
seulementmisesdcouvertleslimitesdelareprsentationsoussesformesnarratives
etrhtorique,maislentrepriseentiredcrituredelHistoire168.
Pero consideremos con ms detenimiento la propuesta de Saul Friedlnder. El

problema del anlisis histrico es cmo enfrentarse a un event at the limits que ha
transformado las bases de la continuidad de la vida dentro de la Historia, tal y como haba
afirmado Jurgen Habermas169. Su planteamiento es que es necesario partir de los lmites
externos del discurso para reformar la idea de los lmites internos de la representacin. El
genocidiojudoesigualdeaccesiblealarepresentacinylainterpretacinquecualquierotro
acontecimientohistricopero,anas,suponeunretoparaelhistoriadorporque:[]weare
dealingwithaneventwhichtestsourtraditionalconceptualandrepresentationcategories,an
eventatthelimits170.
ComorespuestaalosdebatessobrelarepresentacinhistricadelHolocausto,ycomo
medio de mostrar el camino a seguir a partir de dicho concepto, Friedlnder apunta cinco
problemas fundamentales que debe afrontar el historiador en sus anlisis:171 1)las
implicaciones del relativismo histrico sobre este acontecimiento; 2)las implicaciones de la
construccin de diversas narrativas histricas sobre el nazismo y la Solucin final; 3)la
existencia o no existencia de lmites a las interpretaciones literarias y artsticas de la Shoah;
4)lasimplicacionescontradictoriasquesurgenapartirdelasdistintasperspectivassobreestas
interpretaciones; y, por ltimo, 5) el problema central para el conocimiento histrico de la
verdad histrica. Por lo que se refiere a esta ltima cuestin, cabe recordar que Hayden
White, uno de sus colaboradores, considera que, al estudiar el Holocausto, la tradicional
distincinentreficcinehistorianosemantieneporqueste:[]doesnotkillthepossibility
of art on the contrary, it requires it for its transmission, for its realisation in our
consciousnessaswitnesses172.
Porelcontrario,LawrenceLanger,unreconocidoespecialistaestadounidenseeneste
campo, est convencido de que es inevitable separar el arte de la documentacin porque
existeunadiferenciaradical,insalvablebetweenhistoricalandartistictruth173.Esnecesario,
168
169
Friedlnder,Saul(ed.),ProbingtheLimitsofRepresentation,op.cit.,p.3.
170
171
172
White,Hayden,HistoricalEmplotmentandtheProblemofTruth,op.cit.,nota13,p.20.
173
Langer,Lawrence,RepresentingtheHolocaust,op.cit.,p.131.
51

pues,distinguirentreelHolocaustocomohechodelHolocaustocomoficcin,doscamposque
debenpermanecerdistanciadosporquerequiereninstrumentosdeanlisisespecficosy,sobre
todo, fuentes documentales diversas. La confusin actual se produjo, en su opinin, porque
desde las primeras narrativas de la experiencia concentracionaria que se publicaron en la
inmediata posguerra algunos historiadores comenzaron a afirmar que dichos relatos posean
un valor documental, suscitando un nuevo problema: el de la relacin entre Historia e
imaginacin.

Alberto Cavaglion, uno de los mximos estudiosos de la obra de Primo Levi, critica
tambinlaspropuestasdeFriedlnderyWhiteconargumentosmuysimilaresalosdeLanger.
Reconoceelaugedeuncampoqueanalaperspectivahistoriogrficaconelanlisisliterario,
ytambinlosbeneficiosquepodraconllevarque,enItalia,lahistoriografaseabrieseadicha
interdisciplinareidad,unhechoquessehaproducidoenotrospases.Pero,hablandodesdela
perspectiva de la crtica literaria, considera que ambos campos de investigacin deben
mantenerunasfronterasbienestablecidas.
Il ruolo del poeta diverso da quello dello storico perch il secondo si limita a
riprodurreifattinelloroesterno[]174.Elcrticoliterariodebe,portanto,analizarelrelato
concentracionario desde el punto de vista estrictamente narrativo, prescindiendo de las
consideraciones que loshistoriadores plantean acerca del usode la retrica en su disciplina.
Nosetrata,pues,denegarquelaHistoriapuedarecurrirafuentesliterarias,perosdeseguir
defendiendolaexistenciadedosperspectivasdeanlisisclaramentediferenciadas.Porello,en
suopinin,elestudiodeestosrelatosdebe:affrontarelachoselittraireinquantotale,se
possibile ritornando [] allorigine ottocentesca della distinzione fra il Vero (o il Falso) del
romanziereeilVero(oilFalso)dellostorico175.
Elsegundoargumentoquequierotomarenconsideracinsederivaprecisamentede
esta apertura del anlisis histrico a la narrativa testimonial, tanto oral como escrita, por la
que abogan Ricoeur, Friedlnder y White, pero cuyos riesgos subrayan Langer y Cavaglion.
Entre otras consecuencias, el advenimiento de la era del testigo, tal y como la denomina
Annette Wieviorka, ha producido una memoria saturada que lastra el trabajo histrico.
174
175
introduttiva,p.91.
52
Marie Bornand176 insista, como vimos en la primera parte de esta introduccin, en la

dimensinpblicaysocialdeltestimonio,yenelmodoenquesteseveaafectadoporen
entornohistrico,ideolgicoypolticoenelqueseproduca.Lacentralidadquehaadquirido
la figura del testigo en las ltimas dcadas, tanto en lo que se refiere al Holocausto como a
otros acontecimientos de violencia extrema, en un entorno guiado por las lgicas de lo que
Guy Debord denomina la sociedad del espectculo177, acaba reduciendo el testimonio
precisamenteaesto:unmeroespectculoenelquepredominalafascinacinperversaporel
horrorylainstrumentalizacinpolticadelasvctimas.Setratadeunprocesohistricoenel
queWieviorkadestacalaextraordinariaatraccinporlosrelatosdevidaqueseprodujoen
Franciaapartirdefinalesdelosaossetenta,quedieronlugaraunademocratizacindelos
actores de vida pblica178; un fenmeno que ella entiende como acto poltico179. A partir de
esta fecha, el proceso se habra exacerbado en el momento en que los medios de
comunicacin, y muy particularmente la televisin, incorporan el testimonio privado en el
espaciopblico.Seproduce,pues,lairrupcindelaexperienciaprofanaeneldebatepblicoa
travsdelaretransmisindelontimo.
Por lo que se refiere al testimonio del universo concentracionario, Auschwitz se

convierte as en un concepto que encarna el mal absoluto, lastrado de moral y privado de
saberhistrico.YesestasaturacinlaqueacabaimpidiendoqueelLagersealomslegible
posible,recuerdaDidiHubermanrecurriendodenuevoalpensamientodeWalterBenjamin.El
acontecimientohistricosefragmenta,pues,en unaseriedehistoriasindividuales.Unbuen
ejemplodeestaderivaeslayamencionadaSurvivorsoftheShoahVisualHistoryFoundation,
creadaporStevenSpielberg,unproyectoque,deacuerdoconWieviorka,sustituyelaHistoria
por los testimonios, algo que defienden sus impulsores porque consideran que, gracias a la
tecnologa,laHistoriapuedeserrestituidaasusverdaderosautores.
Cmo debe reaccionar la Historia ante estas transformaciones? Wieviorka se

preguntasiloshistoriadoresdebenenfrentarseemplealaexpresinpartirenguerre180a
176
Bornand,Marie,Tmoignageetfiction,op.cit.
177
Debord,Guy,Lasociedaddelespectculo,Madrid,PreTextos,2012.
178
179
GeorgesDidiHubermanllevaacabounexcelenteanlisisdelamanipulacindelasimgenesdelos
camposdeconcentracinysuimpactoenelconocimientodelaShoahcomoacontecimientohistricoy
nocomoabstractionetlimiteabsoluedunommable,dupensableetdelimaginable(p.1013).Vase
DidiHuberman,Georges,Ouvrirlescamps,fermerlesyeux,op.cit.,pp.10111049.
180
53

lamemoriayalostestigos,ydisputarleselcampoeditorial.Porqueesciertoquelaescritura
delaHistorianopuedeprescindirdetestimoniosenelsentidomsampliodeltrmino:
Maisellenepeutnonplusscriresanshistoriens,cestdiresanshommesoufemmes
qui,duprsentdeleurexistence,deleurexpriencedelavie,deleurdsirdeconnatre,
tentent de comprendre et de mettre en rcit cette connaissance pour la transmettre,
interrogentlepasspartirdestracesquecemmepassleurlgues181.
181
54

PARTEI.PRIMOLEVI:UNAVIDAYSUESCRITURA

PARTEI.PRIMOLEVI:UNAVIDAYSUESCRITURA
1.Losorgenesfamiliares:losLeviLuzzatiylaciudaddeTurn
PrimoLevinaceenlaciudaddeTurnel31dejuliode1919.Apenasunmesantes,se
fundabalaSociedaddelasNacionesy,enlaGaleradelosEspejosdelPalaciodeVersalles,se
firmabaelTratadodePazqueoficialmenteponafinalaPrimeraGuerraMundial.Enenerode
ese mismo ao, se haba creado en Alemania el Partido Alemn de los Trabajadores el
antecedentedirectodelPartidoNacionalsocialistaObreroAlemn,alqueseunaunjoven
Hitlerdeapenastreintaaos,quellegaraaconvertirseensulderen1921.

EnItalia,1919pasaralahistoriacomoelaoenelqueBenitoMussolinicreabaen
MilnlosFasciitalianidicombattimento,quetanslodosaosmstardesetransformaran
en el Partito Nazionale Fascista. Las primeras elecciones polticas de la posguerra italiana
tuvieron lugar ese mismo ao, en el mes de noviembre, con la introduccin de la nueva ley
electoral proporcional y el sufragio universal masculino. Los liberales fueron apartados
definitivamente de la posicin predominante que hasta la fecha haban ocupado en el
Parlamento,yelPartidoSocialistayelPopularsumaronjuntosmsdelamitaddelosescaos.

LaStampa,1deagostode1919
Aqueljueves31dejulio,porlanoche,laCmaradelosDiputadositalianaaprobabala
reformadelsistemaelectoral,implantandoelsistemaproprocional,enlugardelmayoritarioy
estableciendoelderechoalvotoparatodosloshombresmayoresde21aos.EnAlemania,la
Asamblea Nacional Constituyente adoptaba en la ciudad de Weimar la primera constitucin
democrtica desuhistoria(laconocidacomolaConstitucindeWeimar).Seinstaurabauna
repblica federal, cuyo rgimen poltico, la Repblica de Weimar, durara catorce aos. Y en
Hungra, precisamente en ese mismo da, dimita Bla Kun, cuya Repblica hngara de los
sovietshabaduradoapenascuatromeses.

57
ParteIPrimoLevi:unavidaysuescritura
Muchascosassucedieronaquelao,definitivoentantosaspectosparalahistoriade
Europaenlosaossucesivos,y,comoaveceslascasualidadessonposibles,esemismo31de
julio de 1919 sera determinante no slo para la historia del autor que nos ocupa, sino que
tambinseconvertiraenlafechaclavepara,porejemplo,eldevenirdelgenocidiojudoen
Hungra. Algunos aos despus, en 1938, el gobierno conservador de Klmn Darnyi
promulgabalasegundaleyantisemitadelpas,posterioralade1921,queserconocidacomo
laprimeraleyantijudadelaEuropadelaposguerra.Enlamisma,yporprimeravez,sedaba
una definicin legal del trmino judo. Segn esta ley, eran catalogados como tales, en
primerlugar,quienesprofesaranlareliginjuda;ensegundolugar,laspersonasquehubiesen
abandonadolacomunidadjudaosehubieranconvertidodespusdel31dejuliode1919;y,
porltimo,losnacidosdepadresjudosdespusdeaquellafecha,independientementedesu
propia religin1. Finalmente, para continuar con las coincidencias, el padre de Levi se
encontrabaademsenHungra,porrazonesdetrabajo,aquel21demarzode1919,cuando
Bla Kun alcanz el poder, aunque tras incrementarse la violencia de la represin, se vio
forzadoavolverentrenaItalia,bajoescoltapolicial2.PerovolvamosalaciudaddeTurnenla
segundamitaddelsigloXIX.

3
PanoramadelaciudaddeTurnrealizadoporGiacomoBrogiafinalesdelsigloXIX

Despusdelaunificacinitalianaenelao1861,TurnhabasidocapitaldelReinode
1
Hilberg,Raul,Ladestruccindelosjudos,Madrid,Akal,2005,p.892.
2
Mesnard,Philippe,PrimoLevi.Lepassageduntmoin,Paris,Fayard,2011,p.19.
3
llbumfotogrficoNuoveacquisizioniFotografiche,n07_01.Fototeca,ArchivioStoricodelaciudad
deTurn.[Enlnea.Disponibleen:http://www.comune.torino.it/archiviostorico/mostre/guide_2007/Pa
nello4.html]
58
PrimoLevi:unavidaysuescrituraParteI
Italiadurantecuatroaos,ttuloquerecogiFlorenciahasta1870,cuandoRomapasaserla
capitaldefinitiva.Eneseperodo,seconvertirenunodelosmayorescentrosuniversitarios,
culturales,cientficosyeconmicosdelpas.BiancaGuidettiSerra,comoveremosmstarde,
amigadejuventuddePrimoLevi,yturinesadenacimientocomol,recordabarecientemente
ensusmemoriaslaciudadenlapocaenlaqueambosnacieron:

Torino allora era molto pi piccola di oggi, pi omogenea e provinciale; si parlava in
dialettoelimmigrazionediquegliannivenivadallecampagnepiemontesi,almassimo
dalVeneto.Eraunacittunposevera,piuttostodisciplinata,incuisisentivailpeso
della tradizione ottocentesca ma anche la forza della modernit, connessa al lavoro
industrialeeallapresenzadiunaclasseoperaiaestesaebeneinsediata4.
En 1899 se haba fundado en Turn la Fabbrica Italiana Automobili di Torino (ms

conocida por su acrnimo, FIAT). Cuna de la industrializacin del pas, la historia del Biennio
Rosso(19191920)seiniciaraenestamismaciudadenseptiembrede1919conlapublicacin,
enlarevistaOrdineNuovo,delmanifiestoAicommissaridirepartodelleofficineFiatCentroe
Brevetti,enelqueseoficializabaelpapeldelosConsejosdefbricacomoncleosdegestin
autnomadelasindustriasporpartedelosobreros.

En aquellos aos, Turn era la ciudad de Antonio Gramsci, de Piero Gobetti, de la
mencionada revista Ordine Nuovo, de las primeras grandes manifestaciones obreras, de las
primerashuelgasydelaocupacindelasfbricas,entreellas,laFIAT.Almismotiempo,era
unaciudadcuyaburguesahabaidocreciendodesdefinalesdelsigloXIX,convirtindolaenun
grancentrodevidaliterariaycultural,cuyoselegantescafsdelcentrohistricohabansido
visitados por el propio Friedrich Nietzsche, que alcanz all uno de sus perodos de mxima
fertilidadintelectual.

DurantesuestanciaenTurnalolargodelao1888,Nietzschedejpreparadosparala
imprenta El caso Wagner,Nietzsche contra Wagner,El Anticristo,El crepsculo de los
dolos,Ecce HomoyDitirambos de Dioniso.El 7 de abril de 1888, tras su llegada a la ciudad,
escriba con entusiasmo a Peter Gast: Aber Turin! [] Das istwirklich die Stadt, die ich jetzt
brauchen kann5. Qued fascinado por esta ciudad, por la vista de los Alpes y por la
4
GuidettiSerra,Bianca,Biancalarossa,Einaudi,Turn2009,p.8.
5
Cit. En Stzl, Wolfgang, Emancipacin o violencia. Pacifismo esttico en Gianni Vattimo, Barcelona,
IcariaEditorial,2007,p.49
59

organizacindelascallesqueparecanperderseenlasmontaas6.Disfrutdesusprticos
quepermitanlargospaseossinexponersealalluvia,frecuentsusheladeras,sussalonesde
msicaysuscafs.SedicequeNietzscheenloqueciall,ysuelerecordarseaquel3deenero
de 1889 en el que, seguramente en la plaza Carlo Alberto, ante el alboroto que caus un
cochero al castigar a su caballo, el filsofo alemn se abalanz sobre el animal y lo protegi
consusbrazos.MilanKunderaaludeaestoshechosensunovelaLainsoportablelevedaddel
serconlassiguientespalabras:
[] En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su hotel en Turn. Ve

frente a l un caballo y al cochero que lo castiga con el ltigo. Nietzsche va hacia el
caballoy,antelosojosdelcochero,seabrazaasucuelloyllora.
Estosucedien1889,cuandoNietzschesehabaalejadoyadelagente.Dichodeotro
modo: fue precisamente entonces cuando apareci su enfermedad mental. Pero
precisamenteporesomeparecequesugestotieneunsentidomsamplio.Nietzsche
fue a pedirle disculpas al caballo de Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la
humanidad)empiezaenelmomentoenquelloraporelcaballo7.
Pocoantesdequetodoestoocurriera,concretamenteel30dediciembrede1888,en
otra carta enviada a su amigo el msico Herinch Kselitz, confesaba cul era el edificio ms
sorprendente de la ciudad, que acabara por convertirse en el smbolo actual de la capital
piamontesa:

PrimasonopassatodavantiallaMoleAntonelliana,ledificiopigenialecheforsesia
mai stato costruito stranamente, non ha ancora un nome in virtdi una spinta
assoluta verso lalto non rammenta niente di simile eccettuato il mio Zarathustra.
LhobattezzataEccehomo,ementalmentelhocircondatadiunenormespaziolibero
[]8.

6
Vase el libro de Chamberlain, Lesley, Nietzsche en Turn: los ltimos das de lucidez de una mente
privilegiada,Barcelona,Gedisa,1998.
7
Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, traduccin de Fernando de Valenzuela, Tusquets,
Barcelona, 1986, p. 296. Sobre esta misma ancdota, el director hngaro Bla Tarr ha realizado hace
pocos aos la pelcula El caballo de Turn, (A Torini l,2011), ganadora en febrero del 2012 en la
BerlinaledelpremiodelaFederacinInternacionaldeCrticosdeCine(FIPRESCI).
8
[Torino,30diciembre1888]Nietzsche,Friederich,LetteredaTorino,Milano,Adelphi2008,citadoenel
artculodelperidicoLaStampa,ElasuafolliatrovconfortonellaMole.CosaTorinosiinnamor
delmonumentodiAntonelli,escritoporFabrizioRondolino,25agosto2000,p.23.
60
CuandoNietzschellegaaTurnenlaprimaverade1888,laMoleAntonellianaestaba
acabndose de construir. Su edificacin haba comenzado en 1863, y en su origen iba a ser
destinadaaserlagransinagogadelaciudad.Quinceaosantes,elEstatutodeCarloAlberto
concedalalibertadoficialdecultoalasreligionesnocatlicas,yseclausurabaaselghetto
judoque,salvoduranteelperodonapolenico,habaexistidodesdequeseinstituyen1679.
Con la emancipacin de la pequea comunidad juda, que apenas contaba con dos mil
miembrosenelao1848,yconelRisorgimento,comienzalapocadesumayoresplendor,
participandosusmiembrosactivamenteenlavidasocial,econmicayculturaldelaciudad.

9
GiacomoBrogi,"Turn.Temploisraelitico".Imagenestereogrfica ,circa1875
El arquitecto Alessandro Antonelli fue el encargado de la construccin de la

monumental sinagoga. El fin del rgimen de segregacin y el pleno reconocimiento de los
derechos civiles haban provocado que, poco a poco, los ghettos del Piamonte empezaran a
vaciarse, fueran abandonadas algunas sinagogas, sobre todo en localidades pequeas, y se
construyeranotrasnuevas10.Laideainicialpreveasolamenteunagrancpula,sobrelaquese
eriga una gran linterna, pero Antonicelli llev a cabo una serie de modificaciones que
paulatinamentefueronelevandolaalturadeledificio,desdelos47metrosinicialeshastalos
113metros.Laconstruccinllegaraaalcanzarfinalmentelos167metrosactuales,porloque
se convirti en el edificio ms alto de Europa, e incluso del mundo, en aquellos aos. Estas
variaciones y el aumento del tiempo de las obras (junto con el incremento sustancial de los
costesquetodoelloconllevaba)hicieronque,en1869,lacomunidadjudatomaraladecisin
9
[En lnea. Disponible en: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brogi,_Giacomo_(18221881)_
_n._3680__Torino__Tempio_israelitico.jpg]
10
Cavaglion, Alberto, Notizie su Argon: gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare
Lombroso,Torino,InstarLibri,2006,p.90.
61

de interrumpirlas definitivamente. Poco despus, en 1874, llegaron a un acuerdo con el

ayuntamientodelaciudadenelque,acambiodelaMole,secedaadichacomunidadunos
terrenos para erigir la nueva sinagoga, cerca de la estacin de trenes de Porta Nuova.
Antonicellivolviadirigirlostrabajos,quecontinuaroninclusotrassumuerte,yfinalmentela
Molefueinauguradaen1889,comosededelMuseodelRisorgimento.Apartirdelao2000,
se convirti en el Museo Nazionale del Cinema de la ciudad. En el centenario de la
inauguracin de la sinagoga turinesa, en febrero de 1984, Primo Levi relataba, en el prlogo
del volumen que se public para celebrar dicho acontecimiento, la relacin amorodio que
muchosdelosturinesessientenhaciaelmayormonumentodelaciudad:

[] anche noi, come tutti i torinesi, nutriamo por la Mole un certo amore, ma un
amoreironicoepolemico,dacuinoncilasciamoaccecare.Laamiamocomesiamano
leparetidomestiche,masappiamochebrutta,presuntuosaepocofunzionale;[]11.

En la poca en la que naci Levi, Turn haba ido adquiriendo, poco a poco, un
imperturbableaireburgus12.Laciudadibacambiando,laMoleyasedivisabadesdecualquier
puntodelaciudad,yelbarriodelaCrocetta(Crosttaenpiamonts)sehabaconvertidoen
una de las zonas residenciales ms respetadas y aburguesadas del centro histrico de la
ciudad. En nmero 75 del corso Re Umberto, en plena Crocetta, nacera Primo Levi, en el
mismoedificioyenelmismoapartamentoenelqueviviratodasuvida:Abitodasempre(con
involontarieinterruzioni)nellacasaincuisononato:ilmiomododiabitarenonstatoquindi
oggettodiunascelta13.ConestaspalabrasiniciaeltextoLamiacasa,incluidoensuobra
Laltrui mestiere, publicado en el ao 1985. Escrito seguramente a principios de los aos
ochenta, este breve texto, de apenas cuatro pginas, abra, de forma emblemtica14, el
volumendeensayosdeLevi.

El corso Re Umberto estaba situado en un posto fortunato, non troppo lontano dal
centrourbanoeppurerelativamentetranquillo15.ErnestoFerrerolodefine16comounamplio
boulevard de estilo parisino, en el que desfilaba una doble hilera de castaos de Indias,
flanqueado por dos viales laterales, que una la Piazza Solferino con los que, sesenta aos
11
Levi,Primo,PrefazioneaEbreiaTorino,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1251.
12
Thomson,Ian,PrimoLevi,Barcelona,Belacqua,2007,p.30.
13
Levi,Primo,Lamiacasa,Laltruimestiere,Opere,op.cit,vol.II,p.635.
14
Belpoliti,Marco,NoteaitestienLevi,Primo,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.1555.
15
Levi,Primo,Lamiacasa,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.635.
16
Ferrero,Ernesto,PrimoLevi,Torino,Einaudi,2007,p.3.
62
atrs,fueronloscamposdelaperiferia.Untempoeratuttodiverso17:laciudad,recordaba
Levi,acababahaciaelsurmuycercadeaquelbarrio,ylagentecruzabaaquelloscampospara
iraverlostrenes.LasparedesdelapartamentodelafamiliaLevierangruesas,porloquelos
ruidos de la calle llegaban amortiguados. Pero porla maana, en su infancia, el ruido de los
carros que venan del campo les despertaba. Otras voces familiares llegaban de la calle en
otros momentos del da: la del vidriero, la del trapero, la del recogedor de los cappelli del
pettine18,aquienlacriadadelafamiliavendaperidicamentesuscabellos,etc...

El edificio del corso Re Umberto se caracterizaba por su ausencia de distincin,
recordaba el escritor. Se pareca a muchas otras casas turinesas de ladrillo, construidas a
principios del siglo XX, antes de la llegada del cemento armado. Careca de ornamentos,
excepto los adornos que revestan las ventanas y las puertas de madera que daban a las
escaleras,querecordabantmidamenteelestiloLiberty,muydemodaenelTurndelapoca.
La casa, funzionale, inespressiva e solida era una macchina per abitare19; posea todo lo
esencialparavivir,ycasinadadecuantopuedaconsiderarsesuperfluo.PrimoLevihabitabaen
ellacomovivabajosupiel,[...]sodipellipibelle,piampie,piresistenti,pipittoresche,
afirmaraalfinaldesuvida,peromisembrerebeinnaturalecambiarleconlamia20.

Segn la leyenda familiar, como declarara en varias ocasiones, la habitacin que se
convertira con el tiempo en su estudio de trabajo, y en la que recibira a muchos de los
periodistasyespecialistasqueloentrevistaron,eraellugarenelquesumadrelehabadadoa
luz.Lascrivaniaacuiscrivostaesattamentenelluogoincui,secondolaleggenda,sonostato
partorito21.Lamadre,EstherLuzzati,tenaveinticuatroaosenelmomentodesunacimiento
yelpadre,CesareLevi,cuarentayuno.

LosLeviprovenandeunaantiguafamiliajudapiamontesa,ycomolamayoradelos
judositalianosdelnortedelpas,erandescendientesdelosSephardin,quehabanhuidodela
CastilladelsigloXV,yque,despusdeatravesarlaProvenzafrancesa,sehabanestablecido,
17
Levi,Primo,Lamiacasa,enLaltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.635.
18
Levi,Primo,Lamiacasa,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,volII,p.636.
19
Levi,Primo,Lamiacasa,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,volII,p.633.
20
Levi,Primo,Lamiacasa,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,volII.,p.636.
21
Roth, Philip, Intervista di Philip Roth a Primo Levi, en Levi, Primo, Il sistema periodico, Torino,
Einaudi,1994,p.247.LaentrevistarealizadaporPhilipRoth,conelttuloAmansavedbyhisskills,fue
publicada por primera bajoen The New York Times Book Review el 12 de octubre de 1986. [En lnea:
Disponible en: http://www.nytimes.com/1986/10/12/books/amansavedbyhisskills.html] La primera
traduccinitalianaaparecienLaStampael26y27denoviembrede1986.
63

alrededordelao1500,enelPiamonte22.Seasentaronentoncesenlapequeapoblacinde
Mondov,enlaprovinciadeCuneo,nomuylejosdelafronterafrancesa,dondesededicaronal
mundo de la banca. Al recuerdo de estos antepasados, a sus costumbres, caracteres,
genealogasyenespecialasulengua,LevidedicelclebretextoArgon,queabreIlSistema
periodico(1975).Enlrealizaunviajealpasadofamiliar;unviajelingsticoenelqueLevicrea
un guin basado en esta jerga23, a la que define como la Lassn Acdesh, la Lingua Santa
hebraicopiamontesa24:

Questogergooraquasicomparso;unpaiodigenerazioniaddietro,eraancoraricco
diqualchecentinaiodivocaboliedilocuzioni,consistentiperlopidiradiciebraiche
con desinenze e flessioni piemontesi. Un suo esame anche sommario ne denuncia la
funzione dissimulativa e sotterranea, di linguaggio furbesco destinato ad essere
impiegato parlando dei gji'm25 in presenza dei gjim; o anche, per rispondere
arditamente,coningiurieemaledizionidanoncomprendersi,alregimediclausuraedi
oppressionedaessiinstaurato26.

Linguaggiodiconfineeditransizione27,recuerdaLevi,nuncafuehabladopormsde
unmillardepersonas.Aunque,apesardequesuvalorhistricopuedaserexiguo,paral,su
granintershumanolellevaaaplicarydesarrollarsusdotesdelingista,yahacerreviviresta
22
Thomson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,p.17.Levi,Primo,Argon,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.
I, p. 742: Pare che siano giunti in Piemonte verso 15000, dalla Spagna attraverso la Provenza, come
sembrano dimostrare alcuni caratteristici cognomitoponimi, quali Bedarida Bdarrides, Momigliano
Montmlian, Segre ( affluente dellEbreo che bagna Lrida, nella Spagna nordorientale), Fo Foix,
Cavaglion Cavaillon, MiliauMillau; il nome della cittadina di Lunel, presso le Bocche del Rodano, fra
MontpelliereNmes,statotradottonellebraicoJarakh(=Luna),ediquiderivatoilconomeebreo
piemonteseJarach.PhilippeMesnardindicaquefuehaciamediadosdelsigloXVIcuandolosSefardes
seinstalarondefinitivamenteenPiamonte:VerslamoitiduXVIesicle,environ15000Sfaradesont
arrt leur exil sur les terres du Pimont pour sy installer durablement, Mesnard, Primo Levi. Le
passageduntmoin,op.cit.,p.15.
23
Cavaglion,Alberto,NotiziesuArgon,op.cit.,p.2.
24
VaseeltextodeStefanoBartezzaghi,Cosmichimiche,Riga,n13,Nmeromonogrficodeciadoa
PrimoLevi,MarcoBelpoliti(ed.),1997,p.291,enconcretolaentradaLassnAcdesh,deldiccionariode
trminospropuestoporBartezzaghiparalacomprensindelaobradeLevi.LassnAcdesh,oensu
grafamsextendidaLashonHakodesh(lenguasagradaolenguasantaenhebreo)eseltrminoconel
que se sigue aludiendo en ocasiones (vase el libro de Nicholas de Lange, El Judasmo, Akal, Madrid,
2011,p.243)alalenguahebrea.Segnlatradicinjuda,eslalenguaenlaqueelmundofuecreado,en
laquelaTorahfueescritayquefueelorigendellenguajehumano.
25
Gji'm, goym o gojim es el plural del trmino goy o go (en hebreo bblico, Nacin), el
equivalentealoquelasbibliascristianasdesignancomolosGentiles,esdecir,lospueblosnojudos.
Histricamente era el trmino que los judos utilizaban para designar a los habitantes de la tierra,
exceptoalosIsraeles.Enhebreomodernoyenyiddish,lapalabraGoysiguedesignandoaaquellas
personasquenoprofesanlareliginjuda,enalgunoscasos,conciertaconnotacinpeyorativa.
26
Levi,Primo,Argon,Ilsistemaperiodico,OpereI,op.cit.,vol.I,p.746.
27
Levi,Primo,Argon,Ilsistemaperiodico,OpereI,op.cit.,vol.I,p.746.
64
lenguamorta,comoladefineAlbertoCavaglion28,esteyiddishpiemontesequehoyenda
casi ha desaparecido. La gran fuerza cmica que para Levi lo caracterizaba proceda del
contraste que surga de su carcter de lengua hbrida, entre vocablos y locuciones de raz
hebraicaydesinenciasyflexionespiamontesas.UnacontraposicinentreloqueLevidescribe
comoelincastroebraico,carpitoallaremotalinguadeipadri,sacraesolenneyeltejidodel
discurso,vaseeldialectopiamontssobrioelaconico,maiscrittosenonperscomessa29.
Supropsitoesrecordaratravsdeestepequeorelato,estebreveensayocuasilingstico,
lalenguadesusantepasadosantesdesudesaparicin.Elfinessalvardelolvidolabizzarra
parlatadeinostripadridiquestaterra30,escpticayafableparal,aunqueavecespudiera
parecerenalgunoscasosblasfemaalosojosdelgentilodelnodoctoenestamateria.

DisponemosdeunbrevediccionarioporttildeestalenguasantaqueLevienvial
escritorfrancsArmandLunelenmarzode1976.ElinvestigadorAlbertoCavagliondescubri
hace unos aos, gracias a la ayuda del yerno de Lunel, en la biblioteca Mjanes de Aixen
Provence, la intensa correspondencia que ambos escritores mantuvieron a mediados de los
aos setenta31 del siglo pasado. Lunel, poco conocido en Italia, haba dedicado sus ltimos
aos de vida al estudio yla recuperacin del shuadit, una lengua judeoprovenzal, tambin
conocida como lengua judeocampesina, perteneciente a la familia de la lengua doc, y
utilizadaantiguamenteporlascomunidadesjudasdelSurdeFrancia.Habapublicadounao
antesenPars,paralagraneditorialfrancesaAlbinMichel,elvolumenJuifsduLanguedoc,de
laProvenceetdestatsfranaisdupape32.Enl,explicaCavaglion,habarealizadounensayo
en clave autobiogrfica (al igual que haba hecho Levi en Argon) de la jerga de sus
antepasados que, como el judeopiamonts, estaba en aquel momento a punto de
desaparecer.Lunel,asombradotraslalecturadeIlsistemaperiodicodeLeviporlaconexin
entreambasobras,decideponerseencontactoconl,yennoviembrede1975leenvauna
primeracarta.Cuatromesesdespus,Levilemandarcuatropginasmecanografiadasenlas
queincluirunpreciosodiccionarioporttildelalenguadesusantepasados.Comoejemplo
de ello, recogemos aqu la presentacin de Levi a dicho glosario y las primeras entradas del
28
Cavaglion, Alberto, Cos parlava lo zio Oreste. Inedito. Il vocabolario dello scrittore, lo yiddish
piemontese del suo vecio parlar, La Stampa, Cultura, 12 de junio 2008. [En lnea. Disponible en:
http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cultura/200806articoli/33648girata.asp]
29
Levi,Primo,Argon,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,p.746.
30
31
piemontesedelsuovecioparlar,op.cit.,pp.3435.
32
Lunel,Armand,JuifsduLanguedoc,delaProvenceetdestatsfranaisdupape,Paris,AlbinMichel,
1975.
65

mismo:

InmassimapartequestiterminimisonostatifornitidamiozioOresteColombo,di
Venasca,mortoversoil1950,edallaSig.raNildaJachiaved.SegrediTorinomortapoco
dopo
Aiss:laMadonna(lett.ladonna`).
Bachi,bahi:piangere.C'nelKaddish.Naina'lbenc'baha.Attraversoilromanesco
hadatobaccagliare,inoriginelamentarsi.
Beem:bestia,belva;usatonelsensodipersonamalvagia;scherzosamenteanchedi
bambini.
Berach(ancheAbrach):benedizione.N'abrachacigjimc'al'anfaitijlsi.
Bert:lacirconcisione:perestensioneilmembrovirile:N'afdlB.
Catn:piccolo.B.catn.
Cavd:lett.gloria."Feje'npo'dc.,perfesteggiareqc.
Davr:lett.cosa,parola,mausatonelsensodiniente.Dabrad.;unaminestrac'asa
'dd.Shebaolm.Ebr.EinD.
Dabr:parlare.
Ebrefrust:nelsensoditrasandato.Lett.usato,logoro.
Ganu:ladro,mercanteesoso.Ganavi,rubare.
Ghser:ilpovero.Anche'nporSatn..
Ghevr,ghivr:lett.ilricco,ilprincipe;usatoperilmezzadro,ilcontadino.
Galch:ilprete."GranG.oG.Gadl:ilPapa.
Khachm:sapiente.Anche:ilRabbino33.

Uno de los lugares ms tpicos en los que se escuchaba hablar la Lassn Acdesh
piamontesaeran,recuerdaLevi,lastiendasdelcentrodelaciudad,enespecialloscomerciosde
telasqueenlaregindelPiamonteenelsigloXIXeranamenudoregentadaspormiembrosdela
comunidadjuda.Enellasnaciunsottogergospecialistico34,empleadoentrelosdueosylos
empleadosdedichosestablecimientosfrentealosclientes,omsbiencontraellos,comouna
33
Diccionario completo recogido en Cavaglion, Alberto, Cos parlava lo zio Oreste. Inedito. Il
vocabolariodelloscrittore,loyiddishpiemontesedelsuovecioparlar,op.cit.,AlbertoCavaglion,uno
de los mayores investigadores de la obra de Primo Levi y de la cultura juda en Italia ha publicado el
volumenPiccolodizionarioportatiledellebraismocontemporaneo,Napoli,LAnconadelMediterraneo,
2012.
34
66
especie de jerga secreta que no pudiera ser descifrada por estos ltimos35. Este lenguaje fue
transmitidodegeneracinengeneracinporlosempleadosconvertidos,asuvez,endueos,yno
necesariamentejudos,que

[...]simoltodiffusoamoltebotteghedelramoevivetuttora,parlatodagenteche
rimanestupitaquandovienecasualmenteasaperecheusaparoleebraiche.Qualcuno,
adesempio,impiegaancoral'espressione'navestaakinmperindicareunvestitoa
puntini:oraikinmsonoipidocchi,laterzadellediecipiaghed'Egitto,enumeratee
cantatenelritualedellaPasquaebraica36.

El captulo Argon abre de esta forma, con este retrato memorialstico de los
orgenesfamiliaresdeLevi,suobraIlsistemaperiodico.Latablaperidicadeloselementosde
DmitriMendelyevleservircomosistemaparaconferirunordenalaestructuranarrativade
loscaptulosautobiogrficosquecomponenestelibro.LaspropiedadesdelgasArgn,ungas
inerte,nobleyraro,son,porasdecirlo,convertidasenmetforasparacomenzarypresentar
lagenealogadesupropiafamilia.Unahistoriaque,aunqueenmuchoscasoslaimaginacin
prevalezca sobre lo verdadero, nos permite, como afirma Alberto Cavaglion, acercarnos al
teatrodelavidadeLevi,recitadoporsusantepasadosenversinoriginal37:
Ci sono, nellaria che respiriamo, i cosidetti gas inerti. [] Sono, appunto, talmente
inerti,talmentepaghidellalorocondizione,chenoninterferisconoinalcunareazione
chimica,noncicombinanoconalcunaltroelemento,eproprioperquestomotivosono
passatiinosservatipersecoli;[]Sichiamanoanchegasnobili[];sichiamanoinfine
anche gas rari, bench uno di loro, largon, lInoperoso, sia presente nellaria nella
rispettabile proporzione dellI per cento: cio venti o trenta volte pi abbondante
dellanidridecarbonica,senzalaqualenoncisarebbetracciadivitasuquestopianeta.
35
Uno de los textos que componen su obra Laltrui mestiere (1985), titulado Il fondaco del nonno
(Opere,op.cit.,vol.II,pp.827830),Levilodedicaalamemoriadesuabuelomaterno,CesareLuzzati,y
aalnegociodetelasquestetenaenlaviaRomadeTurn.Enlrelatacmosuabuelo,sustosylos
dependientes de la tienda, se comunicaban entre s en dialecto piamonts, entremezclando tambin
una serie de trminos tcnicos propios, para que los clientes no pudieran entenderlos, creando un
microgergo scheletrico, un codice elementare ma essenziale, le cui voci venivano sussurrate
velocementeedafiordilabbra(p.828).Estamicrojergarecuerdaalasubjergaespecializadaala
que Levi hace referencia en el captulo Argon de Il Sistema periodico. Resulta curioso que Levi no
mencioneenIlfondacodelnonnoque,entrelasvocessusurradasporlostrabajadoresdelnegocio
familiar,algunaspertenecieranalaLassnAcdesh,comoadmite,enelmismocaptulo,quesuceda
enmuchosdeloscomerciosdetelasdelPiamonte,comoeraelestablecimientodesuabuelomaterno.
36
37
Cavaglion,Alberto,NotiziesuArgon,op.cit.,p.2.
67

Ilpocochesodeimeiantenatiliavvicinaaquestigas.Nontuttieranomaterialmente
inerti, perch ci non era loro consesso: erano anzi, o dovevano essere, abbastanza
attivi, per guadagnarsi da vivere []; ma inerti erano senza dubbio nel loro intimo,
portati alla specualzione disinteressata, al discorso arguto, alla discussione elegante,
sofisticaegratuita.Nondeveessereuncasoselevicendechelorovengonoattribuite,
perquantoassaivarie,hannoincomuneunqualcosadistatico,unatteggiamentodi
dignitosaastensione,divolontaria(oaccettata)relegazionealmarginedelgranfiume
dellavita.Nobili,inertierari:[]38.

ElabuelopaternodeLevi,MicheleLevi,eraingenierocivilysuabuelomaterno,Cesare
Luzzati,uncomerciantequeposeaunnegociodetelasenlaviejaviaRoma,unodelosejes
comercialesmsimportantesdelcentrodelaciudad.Estelocal,oscuro,deunasolaventana,
situadopordebajodelniveldelaacera,eraregentadoporsuabueloypordosdesustos.Con
estaspalabraslodescribaenIlfondacodelnonno,otrodelostextosquecomponenLaltrui
mestiere(1985):

Ilnonnoeraunpatriarcacorpulentoesolenne;eraarguto,manonridevamai;parlava
pochissimo, con rare frasi esattamente dosate, dense di significati palesi e riposti,
spesso ironiche, sempre piene di tranquilla autorit. Non creo che in vista sua abbia
mailettounlibro;ilsuomondoeradelimitadodallacasaedallabottega,distantitra
lorononpidiquattrocentometri,cheluipercorrevaapiediquattrovoltealgiorno39.

Muchos aos antes de su nacimiento, el 26 de julio de 1888 falleca su abuelo
materno,alostreintaynueveaosdeedad.Lanoticiadesumuerteapareceraesemismoda
enlaedicindelfindesemanadel26y27dejuliodeldiariolaGazzettadelpopolo,donde,
bajo el titular Suicidio di un ingegnere, se recogan las dramticas circunstancias de su
defuncin:

Circaleore2antim.diierilingegnereMicheleLevidiBeneVagiennasigettavadauna
finestra del secondo piano della casa n. 18 di via San Francesco da Paola nel
sottostante cortile. Accorsero prontamente il portinaio ed alcuni inquilini della casa, i
qualiprestaronoallinfeliceiprimisoccorsieloportarononelletto.

38
Levi,Primo,Argon,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,pp.741742.
39
Levi,Primo,Ilfondacodelnonno,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.827.
68
Vennechiamatosollecitamenteunmedico,ilquale,vistolostatograveincuiversava
lingegnere Levi, ne consigli il trasporto allOspedale di San Giovanni, ma linfelice
mor prima di giungervi. La notizia di questo suicidio ha destato grande sopresa e
granderammarico40.

SegnlosbigrafosdePrimoLevi,MicheleLevi,quehabanacidoen1849,nohabra
podido, superar la quiebra del negocio familiar, Levi e Figli, y las infidelidades de su mujer
Adele Sinigaglia, que volvera a casarse dos aos ms tarde con un mdico de confesin
catlica41.

Michele y Adele tuvieron tres hijos, Cesare, Enrico y Mario. Cesare, el primognito,
seguiralospasosdelpadre,yen1898,conapenasveinteaosinicisusestudiosenlaEscuela
Real de Ingeniera Aplicada de Turn. Tras graduarse como ingeniero electrnico a finales de
1901, trabaj durante varios aos en distintos lugares, de Italia y de Europa, entre ellos,
Blgica,FranciayHungra.Aesteltimopassetrasladaraen1911,alaciudaddeBudapest,
paratrabajarparaladestacadacompaaelctricaGanzDanubius.All,comorelataraLevien
variasocasiones,entrencontacto,porprimeravez,conelmundodeljudasmoortodoxodel
EstedeEuropa;enespecialtraselfindelaPrimeraGuerraMundial,cuandolacapitalhngara
estabaatestadadeharapientosAshkenazimquesehabanquedadosincasaporlaguerra42.
Volvi a Italia con una sorta di antisemitismo addosso, despus de haber conocido a estos
judosorientalesque,detallaLevi,asupadre[]nonpiacevanopernulla.Incoltieprimitivi,
cosgliapparivano.Taliapparivanoalui,occidentaleeassimilato43.
Cuatroaosmstarde,el24demayode1915,ItaliadeclarabalaguerraaAustriay
CesareLevieraexpulsadodelpas44.Dosaosdespusconocialaqueserasuesposa,Ester
Luzzati, con la que contrajo matrimonio el 7 de octubre de 1918. El anuncio apareci en la
pginatresdeldiarioLaStampadeldasiguiente,enlaseccinStatoCivilediTorino.Enlse
puede leer, de forma muy escueta, bajo el apartado Matrimoni: Levi ing. Francesco con
LuzzatiEster.
40
CitenMesnard,Philippe,PrimoLevi.Unavitaperimmagini,Venezia,MarsilioEditori,2008,p.16.
41
Mesnard,Philippe,PrimoLevi.Unavitaperimmagini,op.cit.,p.17,yThomson,Ian,PrimoLevi,op.
cit.,pp.2325.
42
Thomson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,p.29.
43
Entrevista de Stefano Jesurum a Primo Levi, incluida en el volumen Essere ebrei in Italia, Milano,
Longanesi,1987;citenLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.292.
44
Mesnard,Philippe,PrimoLevi.Lepassageduntmoin,op.cit.,p.18.
69


LaStampa,8deoctubrede1918

EsterLuzzatihabanacidoel29dejuniode1895;diecisieteaosportantolosseparaban.
Traselfinaldelaguerra,CesareLevivolviaBudapest,ycomoyahemosmencionado,trasel
estallido de la revolucin en marzo de 1919, estando ya Ester embarazada, la situacin
empeor rpidamente, volvindose cada vez ms peligrosa45. As describira Levi esta ltima
etapahngaradelavidadesupadre:

AvevaassistitoallarivoluzionediBlaKunaBudapest,eneavevaunricordotraumatico,
ma me ne ha parlato poco, esageratamente poco. Lui come borghese era rimasto
spaventato dal tentativo di Bla Kun, anzi doppiamente spaventato, perch Bla Kun era
ebreo e noto in Ungheria come tale. Eppure nel 19 aveva emanato una costituzione dei
soviet. Mio padre aveva paura del comunismo, e paura della reazione al comunismo
ebreo46.

Enjunio,CesarevolviaTurn,donde,apenasdosmesesmstarde,nacerasuprimer
hijo, Primo. Su segundo nombre, Michele, se lo pusieron en honor de su abuelo paterno47.
Comodotematrimonial,lospadresdeEsterleshabanregaladoelapartamentodelCorsoRe
Umberto,quehabanadquiridoenelao190948.

PocosabemosdelavidaydelapersonalidaddelamadredePrimoLevi.Conocemosel
estrechovnculoquelosunirdurantetodasuvida,ysabemostambinquevivieronjuntosen
45
46
Camon,Ferdinando,ConversazioneconPrimoLevi,Parma,UgoGuandaEditore,1997,pp.1314.
47
48
70
esamismacasahastaeldadelamuertedeLevi,en1987.Enunaentrevista,Levideclarar:
ancoraviva,edeivivinonsiparla49.Leviconfesara,segnrecogeIanThomson,unodesus
bigrafos, que no poda recordar ni un slo beso o caricia de su madre50. Por las pocas
informaciones que el investigador y crtico britnico ofrece sobre ella51, sabemos que haba
recibido,juntoasustreshermanas,unaeducacinprivadaenuncolegiodeseoritasdeTurn.
Elmatrimonio,siempredeacuerdoconThomsonyconotradesusbigrafas,CaroleAngier52,
habasidoacordadodeantemanoporlospadresdeambos,aligualquemuchasdelasuniones
entre judos de aquella poca. Al parecer, Ester Luzzati, que entre amigos y familiares era
conocidacomoEsterinaoRina,eraunapersonatranquila,reservadaeinteligente.Encontadas
ocasionesserefiriaellaenpblico,yaseaenlasnumerosasentrevistasqueconcedioen
alguno de sus escritos. Angier recuerda al respecto uno de los momentos que la crtica
consideracomoclavedentrodesuprimeraobra,Sequestounuomo(1947):elcaptuloIl
CantodiUlisse.Enl,Levi,mientrasseestdirigiendojuntoaJean,elPikolo53,arecogerla
racindesopaparatodosuKommando,enesteinusualmomentodepausaydetranquilidad
dentrodelabarbariecotidianadelLager,intentarecordarycompartirconeljovenalsaciano
algunosversosdeLaDivinaCommediadeDante.Justoantesdeestemomento,ralentizando
amboselpaso,intercambianalgunosrecuerdosdesuvidapasada,suscasas,susestudios,sus
lecturasysusmadres:elotromundoenelqueambossolanvivir:
Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino, delle nostre letture, di nostri
studi. Delle nostre madri: come si somigliano tutte le madri! Anche sua madre lo
rimproverava di non saper mai quanto denaro aveva in tasca; anche sua madre si
sarebbestupitaseavessepotutosaperecheseleracavata,chegiornopergiornosela
cavava54.

49
Levi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.96.MarcoBelpoliti,editoryautordelasnotasde
dichovolumen,noindicadequentrevistasetrata,nilafechaoelautordelamisma.
50
PrimoLeviaRosellaFragola,PiemonteVivo,junio1982,enThomson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,p.35.
51
Thomson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,pp.3536.
52
Angier,Carole,Ildoppiolegame.VitadiPrimoLevi,Milano,Mondadori,2002,p.65.
53
Comoveremosmsadelante,dentrodelaestructurajerrquicadelosprisionerosqueregalavida
delLager,noscuentaLevi,cadaKommandodetrabajotenaunPikolo,quenormalmentenotenams
de diecisiete aos, que era el fattorinoscritturale, el mozo encargado de la limpieza del
barracn/barracaylasescudillas/gavetasy,entreotrascosas,lacontabilidaddelashorasdetrabajodel
Kommando.[vaseLevi,Primo,Sequestounuomo,Opere,op.cit.,vol.I,p.105].
54
Cit.enAngier,Carole,Ildoppiolegame,op.cit.,p.64;cfr.Levi,Primo,Sequestounuomo,OpereI,
op.cit.,vol.I,p.107.
71

2.Infanciapiamontesaypaideiajudaica

CesareLeviyEsterLuzzaticonAnnaMariayPrimoLevi,Turn,192155
En1982Levirealizunainteresanteautoentrevista,Ilteatrinodellamemoria,para
el programa de radio Il Paginone de la Rai. La dinmica del programa era la siguiente: cada
invitadohacalasvecesdedirectordelatransmisinyescogaunaseriedepiezasmusicales
que estuvieran ntimamente ligadas a acontecimientos significativos de su pasado. Este
particular monlogo radiofnico se abre con las notas musicales de una cancin popular
piamontesa.Trasescucharla,Levitomalapalabra:
Questa canzone sintitola: O dmi n po, bel giuvu, da lu cap burd Traduco:
Giovane, o bel giovane dal cappello bordato / sapreste darmi notizie del mio
innamorato?[]unacanzonepopolare,[]56.

Es la primera cancin, dice Levi, que su memoria recuerda. Era la que su madre les
55
ArchiviofotograficodelaFondazionedelCentrodiDocumentazioneEbraicaContemporaneadeMiln
(apartirdeahoraCDEC).FondofotogrficodeAnnaMariaLevi(corpuscompuestopor50fotografas
donadasporlapropiaAnnaMariaaLilianaPiciottoendiciembrede2009yenerode2011).[Ellnea.
Disponibleen:http://digitallibrary.cdec.it/cdecweb/fotografico/detail/ITCDECFT00010000029731/to
rinocesareleviedesterluzzatileviifigliannamariaeprimolevi.html].
56
Levi, Primo, Il teatrino della memoria, programa de radio Il Paginone, Rai, prima rete radiofonica
(10,17y24denoviembrey1dediciembre1982;enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.
5.
72
cantabaalyasuhermanacuandoeranpequeos,unacancinpopular,peroenunaversin
distintaalaqueretransmitelaradio.Habapasadodegeneracinengeneracinensufamilia,
siempre por va materna, y su madre la cantaba todava en aquel entonces, y ellos, l y su
hermana,habancontinuadolatradicin,yselahabancantadoasushijos:
[] quindi sono ricordi molto lontani, di un tempo in cui la musica mecanizzata, la

musica dei mezzi di diffusione non aveva ancora fatto irruzione nelle case, ed in cui
quindi una canzone poteva veramente constituire lanima di una casa, di una
generazione,anzipotevaessereilfiloconduttorefragenerazioni57.
La particularidad y el inters de esta extraa autoentrevista es que, a diferencia de

muchas otras en las que prevalece el formato tradicional de preguntas y respuestas, es la
msica la que sirve como medio de rememoracin y evocacin del pasado. Si el primer
fragmento musical del programa estaba unido a la memoria de la madre, el segundo, el
conocido Che far senza Euridice de la opereta Orfeo en los infiernos de Jacques
Offenbach,lesirveaLeviparahacerunabrevepresentacindelafiguradelpadre:
Quandosifacevalabarba,cantavaquestomotivooaltrimotivi,nontuttidiOffenbach,
ma naturalmente anche molti altri. Si direbbe che la musica riempisse i suoi vuoti.
Suonavaanche,suonavailpianoforte,suonavaallasera;comeadessosisenteosivede
latelevisione,aqueltempoluisiritiravanelsuosalottoprivato,diciamocos,avevail
pianoforte e suonava, non bene ma con entusiasmo, suonava con gioia. Ad esempio,
nel ruo repertorio cerano queste arie, questi motivi di Offenbach. Era simile a
Offenbach, come tipo umano: era un innamorato della vita, gli piaceva vivere, si
divertivaavivere,tendevaarifiutareiguaieancheipericoli,losivisto,purtroppo,
anche negli ultimi anni, ha cercato fino allultimo di non vedere quello che capitava
intornoaluieintornoanoi58.
Adiferenciadeloquesucedeconsumadre,Levisnombrarasupadreennumerosas
ocasiones.Mientrasquedelosvivosnosehabla,deca,yveremoscmoestamximainfluira
lahoradeconvertirenpersonajesliterariosaamigosocompaerosdeLager,atribuyndoles
otros nombres o incluso decidiendo no incluirlos en su obra, podramos decir que se siente
msautorizadoparaconversarconmayorlibertaddelosmuertos.Ennombredelosmuertos,
57
Levi,Primo,Ilteatrinodellamemoria,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.56.
58
Levi,Primo,Ilteatrinodellamemoria,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.6.
73

talycomoanalizaremosmstarde,llevaracabosulaborcomotestigo,comodicePhilippe
Mesnard,msensunombreyorientado,portanto,mshacialosdemsquehaciasmismo59.

CesareLevimorirapronto,acausadeuntumor,el23demarzode1942,cuarentay
nueve aos antes de que lo hiciera su mujer, Ester. Haba sido un hombre de carcter
extrovertido,amantedelabuenavida,delamsicaydeloslibros.Unapersonamuyactiva,
pocopreocupadoporlosasuntosfamiliaresyporlaeducacindesushijos.Unodelosretratos
mscariososqueLevirealizdelseincluyeenelcaptuloArgondeIlsistemaperiodico
(1975).EnlrecordabacmocadadomingoporlamaanarecorranjuntoslentamenteviaPo,
unodelosejesneurlgicosdelaciudad,parairavisitarasuabuela,NonaMlia.Enelcamino,
el padre se paraba a acariciar a todos los gatos, a oler los tartufos y a ojear todos los libros
usadosdelospuestosqueanhoysigueninstaladosenesacalle.Supadreera
[]l'Ingegn,dalletaschesempregonfiedilibri,notoatuttiisalumaiperchverificava
con il regolo logaritmico la moltiplica del conto del prosciutto. Non che comprasse
quest'ultimo a cuor leggero: piuttosto superstizioso che religioso, provava disagio
nell'infrangereleregoledelKashert,mailprosciuttoglipiacevatalmenteche,davanti
allatentazionedellevetrine,cedevaognivolta,sospirando,imprecandosottovoce, e
guardandomi di sottecchi, come se temesse un mio giudizio o sperasse in una mia
complicit60.
Enlosretratosdesupadre,Leviresaltalafuertecontraposicindesuscaracteresysu
culturadeautodidactaquelellevabaaserunlectorvoraz,aunquedesordenado,detodolo
que le ofreca el panorama cultural del momento. An as, posea cierta educacin musical
puesto que haba estudiado piano, una aficin que continu en sus estancias en Austria y
Hungra.Dehecho,recuerdaLevi,todoslosescasosmomentosdeocioqueledejabaunavida
muy activa estaban llenos de msica. A pesar de sus diferencias, el hijo pensaba haber
heredadosucuriosidadinnata,altiempoquesubrayabalainfluenciapaternaensutemprana
vocacinporlasciencias:
Eravamomoltodiversi,erauneccellentepersona,manonavevatendezaallacarriera
di padre []. Mi ha lasciato una biblioteca, lamore per i libri, una certa tensione
spirituale, per cui ha cominciato a studiare linglese a sessantaquattro anni, un
59
Mesnard,Philippe,PrimoLevi.Unavitaperimmagini,op.cit.,p.17.
60
Levi,Primo,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,pp.755756.
74
arrovellarsi intorno ai perch. Aveva fatto le scuole tecniche, poi aveva fatto
ingegneria, ma al di fuori del suo campo aveva una cultura abbastanza lacunosa.
Cercava tuttavia di tiempire queste lacune, leggeva Kant in tedesco. Credo che ne
capissepoco,perinsisteva,nonlasciavanulladiinosservato[]Avevaunatendeza,
che non so da dove gli venisse, a esplorare, era un curioso, questo credo di averlo
ereditatodalui61.
La personalidad del padre, tal y como la relata Levi, nos permite comenzar a
adentrarnos en el puesto del judasmo en la vida familiar durante su infancia, un tema que
retomaremos al final de este primer apartado. Al hablar de las creencias religiosas de su
progenitor,destacalascontradiccionesentresuformacincientfica,sucarctersupersticioso
yelcumplimientodeciertasprcticasreligiosas.

MiopadreandavaaltempioaKippurpercheraunposupersitizioso,mafrequentava
Lombroso,ifisiologipositivistidiTorino;facevasedutespiritiche,nonperchcredesse
aglispiriti,mapercapirecosacerasotto62.
Como para el resto la burguesa turinesa hebraica de la poca, el judasmo que se

respiraba en casa de los Levi era, en realidad, ms un factor cultural que un hecho
estrictamente religioso. Una situacin muy similar a la de muchas familias emancipadas y
asimiladasdelaEuropaoccidental.Piuttostosuperstiziosochereligioso,diceLevi,supadre
sesentaincmodoalinfringirlasreglasdelKashert63,lasestrictasreglasalimenticiasjudas,
aunquecedasiempreantelatentacindeprobareljamn.EncasadelosLevi,afirmaSophie
NezriDufour, persista una cierta religiosidad, formal en algunos casos, aunque en general
ambiguaytortuosa,msqueunaaceptacinvoluntariadeunareliginodeunaespiritualidad
61
Gozzi,Alberto,ConversazioneconAlbertoGozzi,Lospecchiodelcielo,Transmisinradiofnica,RAI,
Torino,7enerode1985;transcritaenPrimoLevi,Riga,op.cit.,p.97.
62
Levi,PrimoyTullioRegge,Dialogo,Ferrero,Ernesto(ed.),Milano,EdizionediComunit,1984,p.19.
63
KashroKosherenlapronunciacinashkenaz,significaenhebreovlido,apto.Losalimentos
Kashrsonaquellosque,segnlospreceptosdelLevtico11,sonconsideradosaptosparaseringeridos.
Tales reglas indicancules son los alimentos puros,quese adaptan adichospreceptos y cules no lo
son.Entreellos,puedendestacarsedos,laprohibicindelacarneporcinaencualquieradesusformasy
la interdiccin que establece que los crnicos no deben consumirse junto con los lcteos. El trmino
kashr no slo se aplica a la comida, sino que tambin puede emplearse para referirse a cosas y
personas. Por su parte, el trmino kashert (ms correctamente Keshert o Kasrt) indica
genricamenteelserapto,aunquenormalmentesueleindicarelconjuntodelasreglasalimenticias
hebraicas.
75

cotidiana64.

Nella mia familia la religione contava poco, apuntaba Levi en el texto Itinerario
dunoscrittoreebreopresentadoenelConvegnosullaletteraturaebraicapromovidoporla
Rockfeller Foundation a finales de 198265. Haban heredado una tradicin cultural y religiosa
quehabasufridograndescambiostraslaemancipacindelsigloXIXycomoconsecuenciadel
proceso de asimilacin que haban vivido las comunidades judas piamontesas tras la
desaparicindelosghettos.ParaLevi,elescasopesoquelareliginrepresentabaensucasa
se poda explicar por esta paridad de derechos civiles alcanzada por las comunidades no
catlicas a mediados del siglo XIX. Esta igualdad de derechos era para l el resultado del
carcter esencialmente laico del Risorgimento italiano. La participacin en las luchas
risorgimentali haba comportado, puntualiza, se non lobbligo, al meno un forte invito alla
laicit66. A pesar de estas transformaciones, de los avances en este proceso de laicidad
decimonnico,lacoscienzadelproprioebraismononeraspenta67,tantoensufamiliacomo
paraelrestodelosjudositalianos.Setratabadeunareliginprivadayfamiliar,insisteNezri
Dufour, unida a una ritualidad que no implicaba una fe individual, sino ms bien un
sentimiento de unidad de la familia o de la tribu68. Esta frgil conciencia religiosa, que,
retomandolaspalabrasdeLevi,nosehabaapagado,
Si manifestaba nella conservazione di alcuni rituali familiari (soprattutto le feste di

RoshHashan, di Pesach e di Purim), nellimportanza che veniva riconosciuta allo
studio e alleducazione, ed in una modesta ma interessante differenziazione
lingstica69.

Sobreestasparticularidadesdelajergahebraicopiemontesa,yenconcretosobreesta
diferenciacin lingstica que Levi define como modesta pero interesante, versar, como ya
64
NezriDufour,Sophie,PrimoLevi:unamemoriaebraicadelNovecento,Firenze,LaGiuntina,2002,p.
17.
65
Levi, Primo, Itinerario duno scrittore ebreo, texto presentado en el Convegno sulla letteratura
ebraica, promovido por la Fundacin Rockefeller, Bellagio, 29 de novembre3 de diciembre de 1982,
publicado en La Rassegna Mensile di Israele, vol. L., mayoagosto 1984, pp. 37690. Ahora en Levi,
Primo,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,pp.12131229.
66
Levi, Primo, Itinerario duno scrittore ebreo, Pagine Sparse 19811987, Opere, op. cit., vol. II, p.
1214.
67
1214.
68
NezriDufour,Sophie,PrimoLevi:unamemoriaebraicadelNovecento,op.cit.,p.17.
69
1214.
76
hemosmencionadoconanterioridad,elargumentocentraldelcaptuloArgondeIlsistema
periodico.Esinteresantevercmoelparticularehbridolenguajequehabasurgidonosloen
el Piamonte, sino en otras provincias italianas y europeas70, estas variantes dialectales con
insertiebraici71(injertoslosdefineapartirdeloquecalificacomoeltejidodeldiscurso,
queeseldialecto)formanpartedelaconcienciadesupropiojudasmo.Todogiraentornoa
tresconceptos:lengua,identidadyreligin.

Lessereebreo,perme,unaquestionedidentit72,afirmarenunaentrevistaen
el ao 1983. Analizaremos ms adelante con ms detalle el problema de su identidad cmo
judo,antesydespusdelaexperienciadeAuschwitz,noobstante,merecelapenamencionar
ahora que encontramos aqu un aspecto poco tratado tanto por Levi como por los estudios
realizadosentornoasurelacinconeljudasmo.Lenguaeidentidadreligiosamantienenun
fuertevnculo,especialmenteparalareliginjuda,aunquelasituacinitalianadistamuchode
parecerse, por ejemplo, a la realidad de la cultura ashkenazi del Este de Europa, y a la
importanciaquetienelalenguayiddishparamuchascomunidadesjudasdelmundoyparael
judasmoengeneral.PeroestatmidadiferenciacinlingsticadelaquehablaLevijugabaun
papel en dicha identidad, y es importante no olvidarlo. Aunque, efectivamente, no era
determinanteenesarelacinentreidentidadyreligin,comosucedeconelyiddish,saparece
cuando intenta abordar cules eran algunos de los factores que conformaban, segn l, la
conciencia religiosa de su familia. Ello explica la curiosidad de la que nos habla: Fin
dallinfanzia, concluye, ero stato incuriosito, ed anche intenerito, da questa patetica
sopravvivenzadellalinguabiblicanellinguaggiofamiliareedialettale73.

Juntoalalenguaaparecenotroselementosqueintervienenalahoradedefiniresta
conciencia.EnunaItaliaenlaquelascomunidadesjudashabanalcanzadoyaacomienzosdel
siglo XX un fuerte grado de asimilacin e integracin social, no obstante, en su familia se
conservaban algunos ritos; por ejemplo, los de la celebracin de las festividades ms
importantesjudas.Entreellas,cabedestacarcuatro:RoshHashan,elaoNuevojudo;Yom
70
Caberecordaraququeestasituacin,eldesarrollodevariedadesespecficasdelenguasvernculas,
conocidas como judeolenguas, no slo se dio en Italia sino que es unacaracterstica de muchas otras
regionesypasesdondeseasentaronlosjudosdelaDispora.Hemosmencionadoyaeljudeoprovenzal
y el judeopiamonts, pero pueden tambin recordarse aqu otros ejemplos, como el judeorabe, el
ladinooelyiddish.
71
1214.
72
Grieco,Giuseppe,IoeDio,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.284.
73
1214.
77

Kippur, el da del arrepentimiento, considerado el da ms santo y solemne del ao; Purim,

cuandoseconmemoraelmilagrorelatadoenellibrodeEsterenelqueelpueblojudosesalva
deseraniquiladoporelreypersaAsuero;yPesach,laPascuajuda,enlaqueserememorala
salida del pueblo judo de Egipto. En Rosh Hashan y en la fiesta de Purim el abuelo Luzzati
reuna a todos sus hijos y a sus nietos para celebrar una fastuosa comida en la que se lean
poesas en hebreo, versos que acababan siempre en un himno a Dios, Nssgnr, Adonai
Elon, Cadss Barkh, Benedetto Egli sia74. Y en Kippur toda la familia Levi acuda a la
sinagoga. No obstante, a pesar de todo ello y del reconocimiento de su fuerte vnculo
sentimentalconsusantepasadosjudos,cuandoLeviserefiereasupatria,staessiempreel
Piamonte75.
En 1921 nace su hermana Anna Maria, con la que permanecer estrechamente

vinculadodurantetodasuvida.

76
EstherLuzzati,AnnaMariayPrimo,circa1928.

Entre los aos 1925 y 1930 asiste a la escuela elemental y es un nio de salud
74
Levi,Primo,Argon,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,p.746;cit.enDini,Massimo,yStefano
Jesurum,PrimoLevi.Leopereeigiorni,Rizzoli,Milano,1992,p.22.
75
Greer, Germaine, Colloquio con Primo Levi, Bild der Unwrde und Wrde des Menschen, Neue
Musikzeitung,agostoseptiembre1986;enLevi,Primo,Conversazionieintervisteeinterviste,op.cit.,p.
73.
76
Archivo CDEC. Fondo Anna Maria Levi. [En lnea. Disponible en: http://digitallibrary.cdec.it/cdec
web/fotografico/detail/ITCDECFT00010000029757/annamarialeviesterluzzatilevieprimolevi.html
78
delicada. Al acabar la escuela elemental recibe lecciones particulares durante un ao e

inmediatamente despus, en 1930, se matricula en el GinnasioLiceo DAzeglio, un instituto
conocido por haber acogido a docentes ilustres, opositores al fascismo (entre ellos, Augusto
Monti, Franco Antonicelli, Umberto Cosmo, Zino Zini, Norberto Bobbio y muchos otros). El
liceo ya haba sido depurado y se presentaba como polticamente agnstico. Levi fue un
estudiante tmido y diligente; le interesaban la qumica y la biologa, y bastante menos la
historiayelitaliano77.

PrimoLevi(elsegundoporladerechadelaltimafila)ysuscompaerosenelLiceoMassimo
DAzeglio.Curso1932193378
A pesar de la prevalencia de los estudios humansticos y de la fuerte oposicin a la

cienciadedichocentro(marcadoporlasdoctrinasgentilianas79,queprivilegiabanelmundo
delasletrassobreelcientfico),hacialoscatorceaosLeviempiezaadesarrollaruncreciente
intershaciaelmundodelasciencias.Comienzatambinentoncesaestableceramistadcon
suscompaerosdelLiceoyadesarrollarunprofundoamorporlamontaayporelalpinismo.
77
Algunas biografas de Levi afirman que Cesare Pavese, que haba sido profesor suplente en ese
GinnasioLiceoentreoctubrede1934ymayode1935,habasidosuprofesordeitaliano.Sinembargo,
Thompson desmienta lo que considera un mito de su perodo escolar. De acuerdo con sus
investigaciones,Paveseensesolamenteenungrupodechicas,ysufirmanoapareceenningunade
lasactasescolaresdenuestroautor.Vase,Thompson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,notadelap.61.
78
FotografadeFernandaPivano(escritorayperiodista)(laterceraporlaizquierdadelaprimeralnea).
OriginalenlaFondazioneBenetton(BibliotecaRiccardoeFernandaPivano).ReproducidaporelIstituto
Piemontese per la societ della resistenza e della societ contemporanea Giorgio Agosti. [En lnea.
Disponibleen:http://www.istoreto.it/didattica/2701_PrimoLeviGiorniOpere/PrimoLeviDazeglio.htm]
79
GiovanniGentile(18751944),filsofoitaliano,unodelosmayoresexponentesdelidealismoitaliano
juntoaBenedettoCroce,fueunpersonajerelevanteenlapolticadeprincipiosdelsigloXX.En192324
llevacabounareformaeducativa,comoministrodelaPubblicaIstruzionedelgobiernofascista.
79

Unanuevadiferenciaconsupadrequien,odiabaelcampoyeraunenamoradodelaciudad,
en particular del centro de Turn. De estos aos juveniles, Levi hablar extensamente en la
seriedeencuentrosconTullioReggequetuvieronlugarenelao1984:

Mio padre odiaba la natura, aveva un odio selvaggio per la campagna, che per lui
voleva dire stare chiuso in casa senza mettere mai il naso fuori, perch cerano le
formiche,lapolvere,perchfacevacaldo[]erainnammoratodelcentrodiTorino.Mi
ciportava,ancheseioerorenitente,enoncapivailfattocheioandassiinmontagna,a
sciare.Iltenniss,perchnonerapericoloso,esifacevaentrounareacircoscritta.Ma
la montagna gli era incomprensibile. Bevi, fuma, vai con le ragazze, consigliava. [...]
Nonceraunagrancomprensione,conmiopadre80.
Sinembargo,enesosaos,fuesupadrequienleanimainteresarseporlascienciasy
subibliotecapaternalaquepermitialjovenestudiantecomenzaraleertextosdedivulgacin
cientfica. Biblifilo desordenado, haba llenado la casa de libros raros, algunos de los cuales
continuarnenlabibliotecadeLevitodasuvida.Doslibrosdecisivosparasuformacinfueron
LarchitetturadellecosedeWilliamBragg,premioNobeldefsica,eIcacciatoridimicrobidel
bacterilogo estadounidense Paul de Kruif, publicados ambos por la editorial Mondadori en
1934.DellibrodeBragg,Leviafirmarlosiguiente:

Misonoinvaghitodelacosechiaresesemplicichediceva,ehodecisochesareistato
chimico.Leggevotralerigeunagrandesperanza:imodelliinscalaumana,iconcettidi
formaemisura,arrivanomoltolontano,versoilmondominuscolodegliatomieversoil
mondosterminato degliastri;foseinfinitamentelontano?Ses,Viviamoinuncosmo
immaginabile, alla portata della nostra fantasia, e langoscia del buio cede il posto
allalacritdellaricerca81.
Sutempranointersporelmundodelaqumicaseverfuertementeinfluidoporestas
tempranas lecturas de divulgacin cientfica, que le adentran en el mundo de los tomos, la
astronoma, el cosmos, y en el origen de la gentica. No obstante, de nuevo al igual que su
padre, desde muy pronto Levi tuvo una inmensa e innata curiosidad hacia el mundo que le
rodeaba.Elloleempujaracultivarinteresesmuyamplios,ainteresarsepormltiplesreas
del saber desde la qumica, la biologa o la etnologa hasta la filosofa, la lingstica y la
80
PrimoLeviyTullioRegge,Dialogo,op.cit.,pp.1213.
81
Levi,Primo,Vederegliatomi,Laricercadelleradici,Opere,op.cit.,vol.II,p.1388.
80
literatura hasta el punto de que Italo Calvino, como veremos, lleg a hablar de
enciclopedismoparareferirseasussabereseintereses.
Encualquiercaso,recordandoesosaos,Levisedefineasmismocomounromntico,
interesado por descubrir el porqu de las cosas. Ello fue lo que le atrajo entonces de la
qumica:
Io ero essenzialmente un romantico, e anche della chimica mi interessava laspetto

romantico, speravo di arrivare molto in l, di giungere a possedere la chiave dell
universo,dicapireilperchdellcose.Adessosochenoncilperchdellecose,almeno
coscredo,maalloracicredevoabbastanza.Tuttavianoneroreligioso,lareligionenon
midicevaniente,einfondoanchelaculturaclassicanonmidavamolto,lasubivocon
unacertainsofferenza[]82.
Estudiaba la cultura clsica, junto a sus compaeros de clase, como un divertimento

lingstico ms, y tena la sensacin de que las ciencias eran la va a travs de la cual poder
descubrir un mundo oculto que le niega a un sistema educativo con una fuerte impronta
gentillianaycrociana83:

Avevounacuriosasensazione:chesifosseunacongiuraaimieidanni,chelafamigliae
lascuolamitenesseronascostoqualcosa,cheandavocercandoneiluoghichemierano
riservati:peresempiolachimica,oanchelastronomia[]84.

Odiaba,sobretodo,laformaen quelaqumicaera impartida enelbachillerato;una
qumica de libro, de manual, podramos decir, donde la parte prctica era inexistente. La
profesoradeitalianoenelLiceo,AzeliaArici,defendaenaquelentonceslaideadequelas
materiascientficasnotenanvalorformativo,sinomeramenteinformativo:
Anchio avevo un ottimo rapporto con la mia insegnante ditaliano, ma quando ha

detto pubblicamente che le materie letterarie hanno valore formativo, e quelle
82
PrimoLeviyTullioRegge,Dialogo,op.cit.,p.13.
83
En una la entrevista que concedi a Ernesto Ferrero, se refiere a la doble cultura de su profesora
italianaylacalificacomodegentilianaycrociana.VaseFerrero,Ernesto,Seloscrittoresapesseche
la scienza anche fantasia, Entrevista, Tuttolibri, 21 enero 1984. Cit en Levi, Primo, Conversazioni e
interviste,op.cit.,p.97.
84
81

scientifiche solo valore informativo, mi si sono rizzati i capelli in testa. Sono uscito
confermato nellidea che esisteva una congiura gentiliana. Tu giovane fascista, tu
giovane crociano, tu giovane cresciuto in questa Italia non avvicinarti alle fonti del
saperescientifico,perchsonopericolose[]85.

Avevodueotreamicidiquattordicioquindicianniecipredicavamoavicendaqueste
cose:noilaviagiustalabbiamotrovata,lascorciatoialabbiamotrovata,quellachela
scuola ci nega. Anche se poi abbiamo diligentemente digerito greco e latino, persino
volentieri,perchcidivertivamolinguisticamente.[]86.

Anche per la mia insegnante di scienze naturali la chimica era un testo di chimica, e
basta. Era le pagine di un libro. Non aveva mai toccato in vita sua un cristallo o una
soluzione.Eraunsaperetrasmessodainsegnanteininsegnante,senzamaiuncollaudo
pratico. Cerano le esperienze in aula, ma erano sempre le stesse. Mancava
assolutamentetuttoquellochecdinventivoinquestecose[]87.
Ilcannocchialenonmelavevacomperato[supadre],maunmicroscopio,organizzavo
spettacoli classici, una soluzione di allume per vedere i cristalli. [] Avevo una
macchinettadaproiezionedelPathBaby,apassoridottissimo:invitavoimieiamici,e
mettevoilcetrinoalpostodellapellicola,sivedevanocrescereicristalli88.

ElentornofamiliarsocialyculturalenelqueviviLevidurantesuinfancia,ascomosu
temprana vocacin cientfica, ayudan a comprender su particular y compleja relacin con la
religinengeneral,yconeljudasmoenparticular.Puestoquesetratadeuntemaclavetanto
paracomprendersuobracomoparaentendertambinalgunasdesuseleccionesyposiciones
alolargodesuvidaadulta,creemosconvenientedetenernosaconsiderarconbrevedadesta
cuestinantesdeabordarlassiguientesetapasdesubiografa.
Ya nos hemos referido al papel que juega la jerga hebraicopiemontesa en la

construccin de lo que, en sentido amplio, podemos denominar la identidad cultural de Levi
durantesuinfancia.Entodocaso,tambinpodemosafirmarque,alacabarestaprimeraetapa
85
86
87
88
LeviPrimoyTullioRegge,Dialogo,op.cit.,p.19.
82
desuvida,eljovencarecadecualquiercreenciareligiosa,apesardehabernacidoenelseno
de una familia juda. Ser slo despus, a raz de su experiencia en el Lager, cuando se
construir de forma voluntaria una cultura juda. Su judasmo nacer en Auschwitz, y a su
regresodelcampo,seesforzarpordesarrollarestanuevacultura.Aunas,nuncasesentir
como una persona creyente, religiosa; ms bien considera ser poseedor de lo que Freud
denominaba un senso oceanico, compuesto por miedo y sufrimiento. Por ello, se piensa
siempre como un cientfico, que cree en el Universo, al tiempo que reconoce y estudia sus
orgenesjudos:
Non ne ho alcuna [religin]. Poich i miei genitori sono ebrei, mi sono costruito una
cultura ebraica, ma molto pi tardi, dopo la guerra. Quando sono ritornato, mi sono
trovatoinpossessodiunaculturasupplementareehocercatodisvilupparla.Manon
maistatocosperlareligione.comeseilmiosensoreligiososiastatoamputato.Non
ne ho mai avuto uno. Possiedo ci che Freud ha definito il senso oceanico. Se pensi
alluniverso,diventireligioso,macinonmicreaalcunproblema.[.]

Per ragioni pratiche ho incominciato a studiare la cultura ebraica, sia yiddish che
biblica,coscomeicostumidivitadegliebrei nellevarieparti delmondo, maconun
certo distacco scientifico, quasi zoologico. Tuttavia il capitolo sulla cultura dei miei
antenati ebrei piemontesi ne Il sistema periodico stato scritto con amore. Io sono
profondamente legato al Piemonte. Mi rendo conto perfettamente dei difetti del
caratterepiemontese,poichsonoimieistessidifetti89.

EljudasmodeLevies,pues,unhechoculturalimpuestoquenojugningnpapelen
su infancia y que comenz a asumir con las leyes raciales de 1938 y que culmina con su
experienciadelLager.Unhechoimpresoensucuerpo,aligualquelaestrelladeDavidensu
uniforme90. Es, en este sentido, en el que se autodefine como un ebreo di ritorno91. No
obstante, aunque se esfuerza por construir esta cultura que l mismo denomina
suplementaria a lo largo de toda su vida, y aunque se esfuerza incluso por adquirir un
sentimientoreligioso,nuncalogrconvertirseenuncreyente:[]noncredoassolutamentein
89
Greer,Germaine,ColloquioconPrimoLevi,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.
7273.
90
Camon,Ferdinando,Ilmestierediscrittore.Conversazionicritiche,Milano,Garzanti,1973,p.71.
91
Greer,Germaine,ColloquioconPrimoLevi,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.74.
83

unanimaeterna[]92.Porello,habladesuvidacomoladeunhombrequevissuto,evive,
senzadio,nellindifferenzadidio93.

En su caso, la experiencia de Auschwitz borr en l cualquier resto de educacin
religiosa:

DevodirechelesperienzadiAuschwitzstatatalepermedaspezzarequalsiasiresto
dieducazionereligiosachepurehoavutoCAuschwitz,quindinonpuessercidio.
Nontrovounasoluzionealdilemma.Lacerco,manonlatrovo94.
MientrasqueenElieWieselelsufrimientodeltraumaqueleprovocsertestigodel
triunfo del mal le lleva a acusar a Dios, para Levi la cuestin es mucho ms simple: Dios no
existe.Anteelamigoqueledice,asuvuelta,quelsehasalvadoporqueDioslohaprotegido,
respondeconindignacinquehayunahiptesismssimple:negarlo.Anas,reconocequeen
ocasionespiensaqueseratranquilizadorpodercreerenquedetrsdelaenormemaquinaria
deluniversoexisteunpadremaquinistaquenoesindiferentedelosasuntosdeloshombres.

La imposicin de esta cultura hebraica minoritaria que l mismo califica como post
hocleimpondrunpapelqueasumiralolargodelrestodesuvida.Apartirdelaasuncin
de esta etiqueta, es consciente de haber tenido que desarrollar una doble cultura: Io sono
italiano,per,alcontempo,sonoancheebreo.unpocomeavereunaruotadiscortaouna
marciainpi.95.

A lo largo de toda su vida, Levi rechaz considerar el judasmo en trminos de
pertenenciaracial.Endistintasentrevistasrealizadasalolargodesuvida96,reafirmaraunay
otravezsuconcepcinculturaldeljudasmo,surechazodelsionismoyunasposicionesmuy
divididas con el Estado de Israel, ante el que reconoce no tener un juicio objetivo97. En
92
93
94
Camon,Ferdinando,ConversazioneconPrimoLevi,op.cit.,p.72.
95
96
Sodi, Risa, Unintervista con Primo Levi, Partisan Review, vol. LIV, 3, 1987. Traduccin de Erminio
Corti, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 231; Bruck, Edith, Ebreo fino a un certo
punto,IlMessaggero,9enero1976,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.269273.
97
BruckEdith,Ebreofinoauncertopunto,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.270.
84
definitiva,sedefinecomounebreodiasporico 98,muchomsligadoalaculturaoccidental
que a la tradicin religiosa mstica hebrea que posee una patria por lo que su nico
pensamientotrasladeportacinfueeldevolveraItalia99.

3.Launiversidadylavidabajoelfascismo

PrimoLevienelLaboratoriodeanlisiscuantitativodelInstitutodeQumica,UniversidaddeTurn,
febrero1940100
Una vez acabado el bachillerato, en el ao 1937 Levi se matricul en el curso de

Qumica en la facultad de Ciencias de la Universidad de Turn. Muchos aos despus,
recordando aquel primer ao de universidad, Levi rememora la experiencia liberadora que
paralsupusolauniversidady,enparticular,lasclasesdelprofesorPonzio:

Anche per me lesperienza universitaria stata liberatoria. Ricordo ancora la prima
lezionedichimicadelprofesorRonzio,incuiavevonotiziechiare,precise,controllabili,
senza parole inutili, espresse in un linguaggio che mi piaceva straordinariamente,
98
Segr, Giorgio, Intervista a Primo Levi, Entrevista, HaTikwa, abril 1979, en Levi, Primo,
Conversazioni e interviste, op. cit., p. 277. En esta entrevista, Levi reflexiona acerca de lo que hay de
judo en la literatura de Umberto Saba o Alberto Moravia, y tambin se declara interesado por la
dimensinhebraicalasobrasdeescritoresestadounidensescomoSaulBellow,IsaacB.SingeryPhilip
Roth.
99
100
Fotografa reproducidas por el Centro Internazionale di Studi Primo Levi. [En lnea. Disponible en:
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Scienza?img=FFAML_L00003.jpg]
85

anchedalpuntodivistaletterario:unlinguaggiodefinito,essenziale101.

PrimoLevienelLaboratoriodeanlisiscuantitativodelInstitutodeQumica,Universidadde
Turn,febrero1940102

Especialmente aprecia la experiencia decisiva de sus prcticas en el laboratorio: un
lugar no slo de sociabilidad, de aprendizaje, sino de contacto directo con la materia, un
verdaderoritornoalleorigini:
Epoiillaboratorio,ogniannoavevailsuolaboratorio:cistavamocinqueorealgiorno,
era un bellimpegno. Unesperienza estraordinara. In primo luogo perch toccavi con
mano:allalettera,ederalaprimavoltachemicapitava,anchesemagaritiscottavile
mani o te le tagliavi. Era un ritorno alle origini. La mano un organo nobile, ma la
scuola,tuttapresaadoccuparsidelcervello,lavevatrascurata.Epoiillaboratorioera
collegiale, un centro di socializzazione dove si diventava veramente amici []. Lo
sbagliareinsiemeunesperienzafondamentale.Siprendevamoltoparteallevittoriee
allesconfittereciproche,peresempioanalisicuantitativa,incuitidavanounapolverita
edovevidirechecosaceradentro:nonaccorgertichecerabismuto,otrovareilcromo
chenoncera,eranodelleavventure.Cisidavaconsigli,cisicompiangevaavicenda.
Era anche una scuola di pazienza, di obiettivit, di ingegno, perch i metodi che ti
101
Levi,PrimoyTullioRegge,Dialogo,op.cit.,p.19.
102
PropiedaddelafamiliaLevi.FotografareproducidaporelCentroInternazionalediStudiPrimoLevi.
[Enlnea.Disponibleen:http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Scienza?img=FFAM
L_L00002.jpg]
86
proponevamoperfareunanalisipotevanoessereperfezionati103.
Unaodespusdesuingresoenlauniversidad,en1938elgobiernofascistapromulg
lasprimerasleyesraciales.Seprohibialosjudositalianosasistiralasescuelaspblicas;sin
embargo, se permiti proseguir sus estudios a los que ya estaban matriculados en la
Universidad.

LaStampa,1011noviembre1938

Levi frecuenta entonces crculos de estudiantes antifascistas, judos y no judos. Y
asiste junto a otros compaeros judos a algunas reuniones en la sinagoga. A pesar de su
participacinenestosactos,todavanosepuededecirqueleatraigaeljudasmo.Aunas,es
entoncescuandoentraencontactoconelmovimientodepropagandasionistaturins.Entre
sus amigos de aquella poca destacan Alberto Salmoni, compaero de facultad, y los
hermanosArtom.
Seintensificaentonceslapasinporelalpinismoquehabacomenzadoapracticara
los13o14aos.Peroentonces,conalgomenosdeveinteaos,seconvierteenunaformade
rebelin.Sihabaelegidolaqumicaparabuscarrespuestasensubsquedadeunaimagendel
mundo,lamontaarepresentabaunapasin.Dehecho,aosdespusafirmaraqueenaquel
momentohabatratadodeescribirunrelatosobrelamontaaquetransmitieraesasensacin
pica que experimentaba de que all poda encontrar la clave de todo, hallar un mundo
nuevo104. En aquel momento comienza a leer las obras de Aldous Huxley, Thomas Mann,
LaurenceSterne,CharlesDarwin,LenTolsti,yesunapasionadolectordeFranoisRabelais.
Reconoce, una vez ms, que su amor por la lectura es una herencia familiar, donde dicha
actividad era considerada como un vicio inocente y tradicional, como una costumbre
gratificante,unaespeciedegimnasiamental:
103
Levi,PrimoyTullioRegge,Dialogo,op.cit.,pp.1920.
104
GreerGermaine,ColloquioconPrimoLevi,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.69.
87

Holettomoltoperchappartenevoaunafamigliaincuileggereeraunvizioinnocente
etradizionale,unabitudinegratificante,unaginnasticamentale,unmodoobbligatorio
ecompulsivodiriempireivuotiditempo,eunasortadifatamorgananelladirezione
della sapienza. Mio padre aveva sempre in lettura tre libri contemporneamente,
leggeva stando in acasa, andando per via, coricandosi e alzandosi (Deut. 6.7); si
facevacuciredalsartogiacchecontaschelargheeprogonde,chepotesserocontenere
unlibrociascuna.Avevaduefratellialtrettandoavididilettureindiscriminate105.
En aquellos aos, el padre, como muchos otros judos italianos, estaba inscrito en el
PartidoFascistayllevabalacamicianera;aunquelohaca,segnrecuerdaLevi,conreticencia.
Dehecho,eljovenLevifueunbalilla106y,mstarde,unavanguardista107,hastaquelasleyes
raciales se lo impidieron. Pero la publicacin de las leyes raciales suponen para Levi el
nacimientodesudiversidad;loetiquetanporprimeravezensuvidacomomiembrodela
raza juda. Hasta entonces, tanto para l como para su entorno, ser judo haba sido
consideradocomounasimplecuriosidadms.Enaquelmomento,ellosignificparalnoslo
ser considerado diferente, sino asumir tambin el estigma de alguien peligroso, extranjero,
tacaoeinclusosucio:
Laliberazioneuniversitariahacoincisoconiltraumadisentirmidire:attenzione,tunon
sei come gli altri, anzi, vali di meno: sei avaro, sei uno straniero, sei sporco, sei
pericoloso, sei infido. Ho reagito inconsapevolmente accentuando limpegno nello
studio108.
Al mismo tiempo, reconoce que las leyes raciales tambin provocaron en l un

complejodesuperioridad,puestoqueenaquelmomentoalgunoscomenzaronaidentificarla
cultura hebrea con la libertad109. Para Levi, dichas leyes demostraron igualmente la
estupidez, la insensatez del fascismo. Despus de ms de catorce aos desde los terribles
acontecimientos del caso Matteotti, la opinin pblica, el pas en general, haba olvidado la
verdaderafazcriminaldedichorgimen,ytodavaquedabaporverquellosciocco.Eneste
sentido,lasleyesracialesfueronliberadorasparal:
105
Levi,Primo,Prefazione,Laricercadelleradici,Opere,op.cit.,vol.II,p.1362.
106
Balilla:OperaNazionaleBalilla,organizacinjuvenilfascista,fundadaen1926.
107
Avanguardista:lasAvanguardiegiovanilifascisteylosGrupppiuniversitarifascisti(GUF),fundados
entre1919y1922,fueronlosprimerosncleosestudiantilesfascistasdelrgimendeMussolini.
108
109
Giacomini, Silvia, Il mago Merlino e luomo fabbro, Entrevista, La Repubblica, 24 enero 1979, en
Levi,Primo,PrimoLevi.Conversazioneeinterviste,op.cit.,p.121.
88
Le leggi razziali furono provvidenziali per me, ma anche per gli altri: costituirono la
dimostrazioneperassurdodellastupiditdelfascismo.Sieraormaidimenticatoilvolto
criminale del fascismo (quello del delitto Matteotti, per intenderci); rimaneva da
vedernequellosciocco[].Nellamiafamigliasiaccettava,conqualcheinsofferenza,il
fascismo. Mio padre si era iscritto al Partito di malavoglia, ma si era pur messo la
camicia nera. Ed io fui balilla e poi avanguardista. Potre dire che le leggi razziali
restituironoame,comeadaltri,illiberoarbitrio110.

CortinadAmpezzo,27juliode1940.EnlafotosereconoceaAlbertoSalmoni(primeroalaizquierda),
BiancaGuidettiSerra(segundaalaizquierda(yaPrimoLevi(ltimoaladerecha).111
Enjuliode1941,Leviselicenciaconlamximacalificacin(pienivotielode).Ensu
diplomasehaceconstarlamencinderazajuda.Noobstante,seveobligado,acausadelas
leyes raciales, a abandonar su tesis experimental (Comportamento dielettrico della miscela
ternaria C6H6=CHCl3=C6H5Cl), dirigida por el profesor Pochettino) y a optar por una tesis
compilativa.Alosestudiantesjudosselesimpedaelaccesoaloslaboratoriosytansloel
profesorDellaPorta,unastrofsico,loaceptenelsuyo.Elttulofinaldesuinvestigacin,bajo
la tutela del profesor Giacomo Ponzio, es Linversione di Walden, centrada en el tema de la
simetra.
Aosmstarde,estimarquelaselevadascalificacionesdesuproyectosedebieronen
110
DeRienzo,Giorgio,Inunalambiccoquantapoesia,FamigliaCristiana,20junio1975.,cit.enLevi,
Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.LXXVI.
111
Archivio Bianca Guidetti Serra. Istituto Piemontese per la societ della resistenza e della societ
contemporaneaGiorgioAgosti[Enlnea.Disponibleen:http://www.metarchivi.it/dett_documento.as
p?id=3038&tipo=fascicoli_documenti
89

un 40% a sus propios mritos y el resto fue voluntad de los profesores, mayoritariamente
antifascistas,quequisierondemostrardeestaformasuoposicinalasautoridadesfascistas:
Hoavutolalaureaconlodeesonoconvintochequestalodemisiastatadataperun40
per cento per merito mio e per il resto perch i professori, quasi tutti vagamente
antifascisti,avevanotrovatoquelmodoperesprimereillorodissenso112.

TesidiLaureainChimicapura.LinversionediWalden.PrimoLevi.Prof.GiacomoPonzio.Ao1941113.
Enaquellosaos,Levinosintienningnmomentoquesuscompaerosdefacultad
tuvieranencuentalaetiquetadejudoquelehabaimpuestoelgobiernodeMussolini.Jams
seridentificadoporsucondicinreligiosa,yningunodeellosdejardeestarencontactocon
lporestemotivo:
Devoaggiungerchedituttiimiei compagni,studentiestudentesse,nonce nstato

uno che mi abbia chiamato ebreo. Hanno tutti percepito le leggi razziali come una
sciocchezza o come una crudelt, o tutte due. Erano tutti scritti al Guf114,
naturalmente. E non c stato nemmeno chi abbia mostrato prudenza nel
112
113
CentroInternazionalediStudiPrimoLevi.[Enlnea.Disponibleen:http://www.primolevi.it/Web/Ita
liano/Strumenti/Immagini/Scienza?img=FSCIE_L00002.JPG
114
Grupppiuniversitarifascisti.
90
frequentarmi115.

Tras licenciarse, el joven Levi busca trabajo con empeo, dada la precariedad
econmica de la familia, agravada por las condiciones de salud del padre, que padeca un
tumorqueleprovocarlamuerteprecisamenteenestemismoao.Aosdespus,recordar
que, afortunadamente, su padre, que se esforzaba por negar a toda costa lo que les estaba
sucediendo,habamuertoantesdequelasituacinempeorara116.Finalmente,encuentraun
puesto en una mina de amianto cerca de la localidad de Lanzo, pero, dado que es judo, su
nombrenofiguraenloslibrosdecuentasdelaempresa.Duranteesteperodo,trabajaenel
laboratorio qumico, estudiando la manera de aislar el nquel presente en los materiales de
deshecho de la mina. Estos meses sern recordados en el captulo Nichel de su obra Il
sistemaperiodico.

117
PrimoLevi.19421943

En 1942, encuentra un empleo en Miln en una industria farmacetica suiza, la
empresaWander,endondeesencargadodelestudiodenuevosfrmacoscontraladiabetes.
Posteriormente, relat esta experiencia de trabajo en el captulo Fsforo del Sistema
Peridico.Porestemotivo,setrasladaaviviralacapitallombardaconapenasloestrictamente
necesario:labicicletta,Rabelais,leMacaroneae,MobyDicktradottodaPaveseedaltripochi
115
116
Bravo,AnnayFedericoCereja(eds.),IntervistaaPrimoLeviexdeportato,Torino,Einaudi,2011,p.
43.EntrevistaporprimeravezpublicadaenfrancsenelvolumenLedevoirdemmoire.Entretienavec
Anna Bravo et Federico Cereja, traducido del italiano por Jol Gayraud, con una introduccin y un
postfaciodeFedericoCereja,Paris,MilleetuneNuits,1994.
117
web/fotografico/detail/ITCDECFT00010000029733/supergatenuta34saccarello34primolevi.html
91

libri,lapicozza,lacordadaroca,ilregolologaritmicoeunflautodolce118.
En algunas entrevistas, recuerda su vida en Miln y tambin su timidez con las

mujeres119. Haca la vida de los jvenes universitarios de aquella poca, iba a la montaa, al
teatro,sindarsecuentaadmitiramuchosaosdespusqueAlemaniaestabainvadiendo
Europa. Como miembro de la comunidad juda que l considera que estaba entonces
totalmente asimilada a la sociedad italiana, comparta con su padre y con muchos otros la
confianzadequeestascosasnonosocurrenanosotros.
EnlaciudadlombardafrecuentaaungrupodeamigosdeTurn120,quesuelenreunirse
enlacasadelaprimadeLevi,AdaDellaTorre,quetrabajaenlaeditorialDallOglio.Forman
partedeestegrupo,SilvioOrtona,futuromaridodeAdaycomandantepartisano,diputadoy
dirigente del Partido comunista; Eugenio Gentili Tedeschi, arquitecto; Vanda Maestro,
deportada con Primo a Auschwitz, en donde morir. Eran jvenes, mujeres y hombres,
llegadospordiversosmotivosalagranciudad.Vivanenlaincertidumbreyalaexpectativade
loquepudierasucederenaquellosaosdeguerra:

[...] ragazzi e ragazze, approdati per motivi diversi nella grossa citt che la guerra
rendevainospitale;inostrigenitori,chiancoraliaveva,eranosfollatiincampagnaper
sottrarsiallebombeenoifacevamovitaampiamentecomune[].121

La nostra ignoranza ci concedeva di vivere, come quando sei in montagna, e la tua
cordalogoraestaperspezzarsi,matunonlosaievaisicuro122.
Entreestosamigossecontabantambin,CarlaConsonniyEmilioDiena123.Mstarde,
suamigoGentiliTedeschiafirmar:
Primo Levi spiega bene la nostra immaturit. Vivevamo nellincertezza e nellattesa.

Ciascuno dinoierastato sorpresodalleleggirazzialiinunmomentovulnerabile:alla
118
Guadagni,Annamaria,Primadelgrandebuio,Diariodelasettimana,LUnit,28abril1997,pp.52
57,cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.LXXVII.
119
Roth,Philip,IntervistadiPhilipRothaPrimoLevi,enLevi,Primo,Ilsistemaperiodico,op.cit.,p.241,
Boeri,Enrico,Chimico,Entrevista,Nuovasociet,167,22marzo1980,enLevi,Primo,Conversazionie
120
Levi,Primo,IlTeatrinodellamemoria,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.14.
121
Levi,Primo,Oro,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,p.849.
122
123
Cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.LXXVII.
92
finedeglistudidichitenevamomoltissimoechevolevamofinire.Cosavevamoperso
lanno 1939, in cui si poteva ancora andare allestero. Eravamo rimasti bloccati qui e
cercavamodisopravvivere,difendendocicherestavadellenostrefamiglie124.
ParaconocerestaetapadelavidadeLevisepuedenanalizaralgunosdeloscuadernos
del joven autor, repletos de dibujos, poesas, dichos, divertimentos. Unos documentos en
dondeseplasmanlasprimerasambicionesliterariasdeaquellosjvenes.
4.Laresistencia,ladetencinyelLager
Afinalesdenoviembrede1942comienzalabatalladeStalingradoyennoviembrede
ese mismo ao los aliados desembarcan en el Norte de frica. Levi y sus amigos toman
contacto con algunos miembros del antifascismo militante y llevan a cabo una rpida
maduracin poltica. Es en ese momento cuando Levi ingresa en el clandestino Partito
dAzione125.

En julio de 1943, cae el gobierno fascista y Mussolini es arrestado. Levi participa
activamenteenlareddecontactosentrelospartidosdelfuturoCLN(ComitatodiLiberazione
Nazionale126). El ocho de septiembre, el gobierno Badoglio anuncia el armisticio, pero la
guerracontina.
124
Guadagni,Annamaria,Primadelgrandebuio,op.cit.,cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.
cit.,vol.I,p.LXXVII.
125
El Partito dAzione fue fundado en 1942 por grupos republicanos y liberalsocialistas. El nombre
recuperaba el del Partito dAzione de Giuseppe Mazzini (1853). Entre sus militantes se encontraban
hombres formados en la conspiracin, en la crcel, en la Guerra civil espaola y tambin numerosos
intelectualesyacadmicos,tantoliberaleslaCavour,comoalgunosbolcheviquesyaescarmentados.
Su programa trataba de superar los obstculos existentes entre el socialismo y el liberalismo, para
instaurarenItaliaunademocraciaabiertaalasreivindicacionesdelostrabajadores.Susreivindicaciones
iniciales incluan el derrocamiento del fascismo, y las reformas agraria, administrativa y de las
autonomaslocales.Enelplanointernacionalpropugnabanelnacimientodeunafederacineuropeade
estados. Sobre la historia del sistema de partidos en Italia, puede consultarse, entreotras, la obra de
GiorgioGalli,IpartitipoliticiinItalia,18611973,Torino,UTET,1975.
126
ElCLN(ComitdeLiberacinNacional)fuecreadoenRomael9deseptiembrede1943comouna
asociacindepartidosymovimientosopuestosalfascismoyalaocupacinalemana.Setratabadeuna
formacinintrapartidista,formadapormovimientosdediferentestendenciasculturaleseideolgicas,
entre los que destacaban el Partido Comunista Italiano (PCI), grupos catlicos, el PLI, el PSIUP y
Democraziadel Lavoro. Suprimer presidente fue Ivanoe Bonomiquien, tras la liberacinde Romaen
juniode1944,asumilapresidenciadelConsejodeMinistros.ElCLNcoordinydirigilaResistenciay
operduranteeseperodocomounaorganizacinclandestina.Antesdelaseleccionesde1946,elCLN
fue privado de todas sus funciones disolvindose con posterioridad en el ao 1947. Dos excelentes
referenciasparaelestudiodeesteperododelahistoriaitalianason:G.Candeloro,Ilfascismoelesue
93


LaStampa,9septiembre1943
Las fuerzas armadas alemanas ocupan el Norte y Centro de Italia. A comienzos de

octubre, junto con su madre y su hermana Ana Maria deja su casa, huyendo de los
bombardeosydelasleyesraciales,yseinstalanenAmay,unpequeopuebloenlacomunade
SaintVincent(ValledeAosta),aalgomenosde100kmdeTurn.

UnacosacertaescribeelhistoriadorFredianoSessi:lafamiliaLevinonsolain
questa ricerca di un luogo protetto e lontano dalla guerra. Nella valle e nei borghi
isolati della ValledAosta,dopol8settembreeforsepichein altreregionedItalia,
unamoltitudinediindividuivicercavarifugioolattraversavainfuga,dallaFranciao
versolaSvizzera[].Unumanitspaesata,senzapiradicieavoltesottofalsonome
[]127.

Levi se une a un grupo partisano que operaba en el Valle de Aosta128. En una
entrevistapublicadaenLaStampaen1983,relatadeestaformalasrazonesquelellevarona
tomarestadecisin:
Trascorsialcunesettimanenellindecisione.Contribuireallalottacontroinazistieraun
dovere imperioso: erano i miei nemici, i nemici dellumanit, adesso anche i nemici
dellItalia,elItalia,fascistaono,erapursempreilmiopaese.Dallaltraparte,lamia
esperienzacospirativaemilitareeranulla:acombattere,asparare,aucciderenonero
preparato []. Ma poi incontrai altri giovani, poco pi esperti di me, ma pi decisi:
guerre, Storia dellItalia moderna, vol. 9, Milano, Feltrinelli ed., 1981, y F. Chabod, Litalia
contemporanea(19181948),Torino,ed.Einaudi,1962.
127
Sessi, Frediano, Il lungo viaggio di Primo Levi: l'arresto, l'internamento a Fossoli e la deportazione
versoAuschwitz,Venezia,Marsilio,2012,parteI,cap.1,posicin123y130[eBook].
128
Sinembargo,FredianoSessiafirmaque,almenosdesdeelmesdejuliode1943,Levicolaborabacon
elgrupoGiustiziaelibert,realizandotareasdepropaganda.Sessi,Frediano,IllungoviaggiodiPrimo
Levi:l'arresto,l'internamentoaFossolieladeportazioneversoAuschwitz,op.cit.cap.4,posicin423.
94
avevamo poche armi, niente denaro e scarsi contatti organizativi, tuttavia ci

dichiarammopartigianiinpettore129.

LadocumentacinsobreestosmesesdelavidadeprimoLeviesmuyescasa130;peros
sabemosqueenlamadrugadadel13dediciembrede1943esarrestadojuntoconotrosdos
compaeros cerca de Brusson, posiblemente como consecuencia de una delacin131. Levi
entregaundocumentodeidentidadfalsoyesconducidoaAosta,dondepermanecedetenido
durante un mes. El joven turins duda si declararse judo o partisano, puesto que est
convencidodequeestasegundaalternativasupondrasufusilamiento.Porlotanto,reconoce
suidentidadjuda,esperandosalvarsedelamuerteseguraqueconllevabalaparticipacinen
un movimiento de resistencia al fascismo y al nazismo132. Muchos aos ms tarde, en 1980,
Levi escribir a Paolo Momigliano, presidente del Instituto histrico de la Resistencia en el
ValledeAosta:
Il mio perodo partigiano in Valle dAosta stato senza dubbio il pi opaco della mia
carriera, e non lo racconterei volentieri: una storia di giovani ben intenzionati ma
sciocchi,estabenefralecosedimenticate.Bastanoeavanzanoicennicontenutinel
Sistemaperiodico133.
Pero durante su vida, Levi se refiri muy poco a sus actividades como partisano.
Recientemente, este tema ha adquirido relevancia y polmica como consecuencia de la
publicacindealgunosdehistoriadoresqueafirmanqueestuvoinvolucradoenladecisinde
mataradoscompaeros,FulvioOppezzoyLucianoSalvano134.Sinembargo,alreferirseaeste
129
Levi,Primo,Ilfaraoneconlasvastica,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,p.1192.
130
Precisamente,elobjetivodellibrodeFredianoSessiescolmarestalaguna.Vase,Sessi,Frediano,Il
lungoviaggiodiPrimoLevi:l'arresto,l'internamentoaFossolieladeportazioneversoAuschwitz,op.cit.
131
Levi fue arrestado por miembros de la Milizia en el hotel Ristoro de Amay, junto con Vanda
MaestroyLucianaNissim.LostresfueronconducidosprimeroapiealpueblodeBrusson,quedistaba
unos7km.LucianaNissimrelat,aunquesindarmuchosdetalles,losucedidolanocheanterioryenel
momento del arresto. Vase, Chiappano, Alessandra, Luciana Nissim Momigliano: una vita, Firenze,
Giuntina,2010.
132
Sobreestoshechos,LevideclarenunaentrevistaconFerdinandoCamon:Iosonostatopresocon
cartefalse,vistosamentefalse[].Erosospettatodiessereebreo[].Imilitichemiavevanocatturato
miavevano detto: Se sei partigiano ti mettiamo al muro, se sei ebreo ti mandiamo a Carpi. Pero,
adems,justificabasudecisindedeclararsecomojudoporque:[]mispiacevachenonvenissealla
luce che io, pessimo partigiano [] ma pur sempre partigiano, ero ebreo, che dunque anche gli ebrei
sannorisolversiacombattere.Camon,Ferdinando,ConversazioneconPrimoLevi,op.cit.,pp.1516.
133
Carta escrita en 1980 por Primo Levi a Paolo Momigliano, presidente del Instituto histrico de la
ResistenciaenValledAosta,cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.LXXVIII.
134
En concreto, esta es la tesis que mantiene Sergio Luzzato para quien Levi habra expresado su
malestaryculpabilidadpordichosucesoenIlSistemaPeriodico.Vase,Luzzato,S.,Partigia.Unastoria
95

episodio, Frediano Sessi expresa sus dudas: Che cosa sia sucesso veramente e perch i loro
nominonsianomaistatilegatiesplicitamenteallastoriacheanchePrimoLeviracconta[]
difficilestabilirloconlacertezadelladocumentazionestorica135.
Las noticias que se poseen sobre el mes de reclusin en la crcel de Aosta son muy
fragmentarias. Se sabe que los prisioneros fueron sometidos en diversas ocasiones a
interrogatori pressanti136, pero no se conserva ninguna copia de las declaraciones de Levi.
Levi es conducido a finales de enero de 1944, junto con Luciana Nissim y Vanda Maestro, al
campo de concentracin de CarpiFossoli137 (provincia de Modena), donde estaban recluidos
algunoscentenaresdejudositalianos138.Durantesutraslado,verdesdelejoslaMoledesu
Turnnatal139.Enestecampopermanecercasicincomeses140.
Primo recordar de la siguiente manera, en una entrevista realizada por Ferdinando

Camonenelao1986,eltratorecibidoporpartedelasautoridadesdelcampo:eravamoin
della resistenza,Roma, Mondadori, 2013.Luzzato yAlberto Cavaglionmantuvieronuna arduadisputa

sobreestetemadurantelosmesesdemayoyjuniode2013eneldiarioLaStampa.
135
Sessi considera que es probable que este hecho estuviera relacionado con el arresto de la banda
partisana a la que perteneca Levi, pero no puede probarlo. Sessi, Frediano, Il lungo viaggio di Primo
Levi: l'arresto, l'internamento a Fossoli e la deportazione verso Auschwitz, op. cit., parte I, cap. 5,
posicin856.
136
Aldo Piacenza, otro de los miembros del mismo grupo de partisanos que tambin haba sido
detenido,interpusounadenunciael25denoviembrede1945contralosresponsablesdelosabusosa
quehabasidosometidoduranteestosinterrogatorios.Vase,Sessi,Frediano,IllungoviaggiodiPrimo
Levi: l'arresto, l'internamento a Fossoli e la deportazione verso Auschwitz, op. cit., parte I, cap. 9,
posicin1235.
137
El campo de Fossoli era el campo nacional en el que se reagrupaban los judos arrestados e
internadosprovisionalmenteenlos28camposprovincialesquesehabanestablecidoenItalia.Estuvo
en funcionamiento entre julio de 1942 y julio de 1944. Existen abundante investigaciones publicadas
sobrelahistoriadeestecampo;unabuenaseleccindestaspuedeconsultarseenSessi,Frediano,Il
lungoviaggiodiPrimoLevi:l'arresto,l'internamentoaFossolieladeportazioneversoAuschwitz,op.cit.,
parteII,cap.1.IlcampodiFossoli,nota6,posicin1458.
138
No se han conservado los registros de los ingresos en el campo de Fossoli, por lo que es difcil
establecerlafechaexactadelallegadadeLevialcampo.Sinembargo,CaroleAngierafirmaquelostres
compaeros abandonaron la prisin de Aosta hacia el 26 de enero de 1944. Angier, Carole, Il doppio
legame,op.cit.,p.40.
139
Tesio, Giovanni, Torino, Rivista della montagna, 61, marzo 1984, en Levi, Primo, Conversazioni e
140
Adems de las ya mencionadas Luciana Nissim y Vanda Maestro, Levi se encontr en Fossoli con
otros amigos, entre los que destacan Franco Sacerdoti, Leonardo De Benedetti y su mujer Jolanda,
AlbertoDallaVolta.LevirecordaDeBenedetti,conelquienmantuvounarelacindeamistaddurante
elrestodesuvida,endosbrevestextos:Ricordodiunuomobuono,scrittoinmortediLeonardoDe
Benedetti, Pagine Sparse 19811987, Opere, op. cit., vol. II, pp. 11941195 y en Leonardo De
Benedetti,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,pp.11971198.Detodosellos,sloNissim,
DeBenedettiyLevisobrevivieronaAuschwitz.
96
mano ai fascisti, che non ci trattavamo male, ci lasciavano scrivere, lasciavano che ci
arrivasseropacchi,cigiuravanosullalorofedefascistacheciavrebberotenutilfinoallafine
dellaguerra141.

CampodeFossoli142

En febrero de 1944, la gestin del campo de Fossoli pasa a manos de los alemanes,
quienessernlosqueconduzcanaLeviyaotrosprisioneros,incluyendoancianos,mujeresy
nios,aunconvoyferroviariocondestinoaAuschwitz.Elviajecomenzel22defebrero143.
LucianaNissimrecuerdaaseliniciodelviaje:
SonopartitadaFossolidiCarpi(Modena)lamattinadel22febbraio1944,conalcuini
fra i miei pi cari amici, Vanda Maestro144, Primo Levi, Franco Sacerdoti. Il trasporto
venneformatoaCarpi:eravamo5060personeinognicarrobestiame,ilnumerototale
141
Camon, Ferdinando, Autoritratto di Primo Levi, Padova, Edizioni NordEst, 1987, p. 17. Sobre su
estanciaenFossolisepuedeconsultartambinlaentrevistarealizadaporMarcelloPezzettiaLuciana
Nissimen1995,conservadaenelarchivodelaCDEC.[Enlnea.Disponibleen:
http://digitallibrary.cdec.it/cdecweb/audiovideo/detail/ITCDECAV0001000071/luciananissim.html]
142
FotografadelcampodeFossolireproducidapordiarioValleSabbiael5demayode2010(Visitaal
campodiconcentramentodiFossoli).Sinfecha.[Enlnea.Disponibleen:http://www.vallesabbianews.
it/notizieit/(Vobarno)VisitaalcampodiconcentramentodiFossoli12125.html
143
Lanocheanterior,VandaMaestrointentsuicidarse.Sobreestashorasprevias,Leviescribi:Noi
avevamo parlatoa lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che cose volveva direpartire. []
Ciascunosicongeddallavitanelmodochepisiaddiceva.Levi,Primo,Sequestounuomo,Opere,
op.cit.,vol.I, pp.910.Sepuedeconsultarellistadodepersonasqueviajaronenel convoyn8con
destinoaAuschwitzdesdeFossoliel22defebreroenlapginawebdelCDEC.[Enlnea.Disponibleen:
http://digitallibrary.cdec.it/cdecweb/persone/search/result.html?convoglio_autocomplete=%22convo
glio+n.+08%2C+FOSSOLI+campo+22%2F02%2F1944%22
144
VandafuemuyamigadeLucianaNissimyserunafiguraimportanteenlavidadeLevi.Conestas
palabras recordara Luciana aquel duro viaje: Insomma, noi avevano fatto questo viaggio [], io lo
ricordo con un momento di tenerezza, di grande dolcezza, perch cera qualcuno a cui volevo bene
[FrancoSacerdoti].[]Eraunviaggiodivita.Unviaggiodamore,insomma.Sembraincredibile,macos
stato per me. E anche per Primo e per Vanda, in fondo. Primo ha amato molto Vanda. Nissim
Momigliano,Luciana,Ricordidallacasadeimortiealtriscritti,Firenze,Giuntina,2008,pp.131132.A
Vanda,segnAlessandraChiappando,lededicLevisupoema22debebbraio1944.
97

dei deportati si aggirava su 550600. Eravamo scortati nicamente da soldati

tedeschi145.

La estancia de aquellos meses en el campo de concentracin italiano y el viaje de
deportacin a Auschwitz, que dur cinco das, sern recordados por Levi en las primeras
pginas de Se questo un uomo. Tambin se conserva otro documento importante sobre el
traslado: una postal dirigida a su amiga Bianca Guidetti Serra, fechada el 23 de febrero de
1944, que logra enviar desde Bolzano, tirndola desde el tren, firmada tambin por Vanda
MaestroyLucianaNissim146.
Bolzano,232
CaraBianca,tuttiinviaggioallamanieraclassicasalutatuttiavoilafiaccola.Ciao,Bianca,
tivogliamobene.Primo,Vanda,Luciana.
VINCEREMO

147

La Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard conserva un facsmil hecho a
145
NissimMomigliano,Luciana,Ricordidallacasadeimortiealtriscritti,op.cit.,p.35.
146
Ahoraen:BiancaGuidettiSerra,BiancalaRossa,op.cit.,cit.enMassimoDiniyStefanoJesurum,
PrimoLevi.Leopereeigiorni,op.cit.,p.39.
147
Levi, Primo, T.L.s. to Enrica Jona; Turin (Italy), 29 de octubre de 1975. Verso sheet is manuscript
replicaofpostcard(signed:Primo,Vanda,Luciana)toBiancaGuidetti,23defebrerode1944.Biblioteca
HoughtondelaUniversidaddeHarvard.
98
manoporelpropioLeviyenviadoel29deoctubrede1975aEnricaJona148.Enelanversodel
mismopuedenleerselassiguienteslneas:

CaraEnrica,
[]Tenereportounfacsimilefattoamanoquialverso;sonopocheparolecheoggisuonano
unporetoriche,maeranomomentiestremi,chetuconoscitroppobene.
El viaje en tren fu duro149, como recuerda Luciana Nissim. Fueron cuatro noches y
cincolargosdasenlosqueeltrenavanzabalentamente,lacomidayelaguaescaseaban,el
aireestabaviciadoylascondicioneshiginicasdelosvagones,enlosqueseamontonabanlos
deportados,erandeplorablesporqueslosehaciaunaparadaunavezalda150.
En Se questo un uomo, obra publicada en el ao 1947, Levi narrar con detalle su

estanciaenelLager.Nosloenestetextoestnrecogidossusrecuerdosdeaquellaterrible
experiencia.Alolargodesuvida,ensusnumerosasentrevistasconcedidasyensusmltiples
conversaciones, recordar aquellos terribles meses. Considero conveniente recoger aqu
148
EnricaJona(Asti19102000)fuearrestadaenmayode1944ydeportadaaAuschwitzunmesms
tarde.SegnIanThomson(PrimoLevi,op.cit.,p.241)coincidiconVandaMaestroenBirkenau.Fuela
ltima persona que la vio con vida. Asisti junto a Leonardo De Benedetti al juicio que se celebr en
Polonia,enlaprimaverade1947,contraRudolfHss.
149
NissimMomigliano,Luciana,Ricordidallacasadeimortiealtriscritti,op.cit.,p.35.
150
Una descripcin detallada de este viaje se puede encontrar en Sessi, Frediano, Il lungo viaggio di
PrimoLevi:l'arresto,l'internamentoaFossolieladeportazioneversoAuschwitz,op.cit.,parteII,cap.3
UltimafermataAuschwitz:ilraccontodiPrimoLeviedeisuoiamici.
99

alguno de esos pasajes, sobre aspectos que sern retomados ms tarde a lo largo de mi
trabajo,yquepermitenadentrarseconmayorprofundidadenelanlisisdelavidaylamuerte
enelcampodeconcentracindeAuschwitz.

El26defebrerode1944,hacialas9delanoche,LevillegaBirkenau(AuschwitzII).
Sobre la descripcin del campo de concentracin de Auschwitz, uno de los fragmentos ms
certerosycitadosdelautoreselsiguiente:
NoncerauncampodiAuschwitz,cenerano39.CeraAuschwitzcitt,edentrocera
unlager,ederaAuschwitzpropriamentedetto,ossialacapitaledelsistema;pisottoa
2 km, Birkenau, cio Auschwitz secondo: qui cera la camera a gas; era un enorme
lager, diviso in 46 lager confinanti; e pi in alto invece cera la fabbrica, e presso la
fabbrica cera Monowitz, o Auschwitz terzo: io ero l; questo lager appartenerva alla
fabbrica, era stato finanziato da essa; in pi, tutt intorno, cerano altri 3035 piccoli
lager(miniere,fabbrichediarmi,aziendeagricoleecc.).[...]NelmioLagereravamoin
circa 10.000 [...] Per lamministrazione era per tutti Auschwitz uno, e il campo di
sterminioeraBirkenau151.

LafbricaBunadeMonowitz.1945.BildarchivPreuischerKulturbesitzCollection152
LevifueinternadoenAuchwitzIII,enelcampodeMonowitz.EsteLagernodependa
exclusivamente de la administracin de las SS, sino de la direccin de la IG Farben, un
importanteconglomeradoalemndeempresasqumicas,quehabaconstruidoah,en1941,
151
Camon,Ferdinando,AutoritrattodiPrimoLevi,op.cit.,pp.6364.
152
[Enlnea.Disponibleen:http://www.auschwitz.nl/enholocaust/auschwitz/auschwitzmonowitziii]
100
unafbricadecauchosintntico(laconocidacomoBuna).Enellaboratoriodedichafbrica,
comoveremosmadelante,trabajLevienlosltimosmesesdereclusin.
DibujoquePrimoLevienviaJeanSamuel153
El escritor turins atribuy su supervivencia a una sucesin de circunstancias

afortunadas. En primer lugar, al hecho de que, a su llegada al campo pequeo, plido y
delgadsimosuamigoAlbertoDallaVolta,quehablababienelalemn,lohabapresentadoal
oficialmdicodelasSSpresentadocomounqumicoimportantequetrabajabaantesenuna
gran fbrica. Si no hubiese sido as, probablemente no hubiese superado el primer examen
mdico154. Por otra parte, su conocimiento suficientemente amplio del alemn le permiti
comprender, desde el comienzo, las rdenes de sus carceleros. Adems, desde el final de
1943,despusdelabatalladeStalingrado,lacarenciademanodeobraenAlemaniafuetan
grande que se hizo indispensable utilizar para el trabajo incluso a los judos, que constituan
una considerable reserva de mano de obra prcticamente a coste cero. El autor analiz
tambincondetallelascondicionesdevidadelosjudositalianosdentrodelcampo:
Noiebreisefarditi,nonparlavamojiddish,eravamostranieriperitedeschi,estranieri
per gli ebrei dellEst in quanto non avevamo neppure la nozione che esistesse un
153
Primo Levi conoci a Jean Samuel, estudiante judo alsaciano, en el campo de Monowitz. Como
veremos,mantuvieronunaamistadduranteaos.DibujoreproducidoenelvolumenJeanyJeanMarc
Dreyfus,IlmappelaitPikolo.UncompagnondePrimoLeviraconte,Paris,ditionsRobertLaffont,2007.
[Enlnea.Reproduccinparcialdeldibujo.Disponibleen:http://elpais.com/diario/2007/11/21/cultura/
1195599604_740215.html].
154
Sessi, Frediano, Il lungo viaggio di Primo Levi: l'arresto, l'internamento a Fossoli e la deportazione
versoAuschwitz,op.cit.,parteII,cap.3,posicin1732.
101

ebraismocomeilnostroCisentivamoparticolarmenteindifesi.Noieigrecieravamo
gliultimitragliutlimi:direiancorapeggiornoideigreci,perchigrecieranoinbuona
parte gente allenata a una discriminazione, a Salonicco esisteva un antisemitismo e
moltiebreisalonicchiotisieranofatteleossaacontattoconigrecinonebrei.Magli
italiani, gli ebrei ialiani, cos abituati a essere considerati alla pari con tutti gli altri,
eranoveramentesenzacorazza,nudicomeunuovosenzaguscio155.

Asimismo,debemosmencionaradescripcinquellevacabodelosprimerosdasdel
deportado en el campo, el trauma de la llegada y el shock de adaptarse a unas nuevas
condicionesdevida,incluidalanecesidaddemejorarlomsrpidamenteposiblesusescasos
conocimientos del alemn156. Es interesante destacar que el conocimiento de esta lengua
aparecenoslocomounacondicinindispensableparasusupervivenciasinotambincomoel
medio para poder comprender el mundo que le rodeaba. Por ello, Levi llega incluso a pagar
clasesdealemnpagndolasconpartedesuracindepan:
I primi giorni furono terribili, per chiunque. Si verifica una sorta di shock, un trauma
legatoallingressoinuncampodiconcentramento,chepudurarecinque,dieci,venti
giorni. Quasi tutte le persone che morirono, soccombettero in quella prima fase. Il
nostro modo di vivere era cambiato completamente nel giro di pochi giorni, in
particolarenelcasodinoiebreioccidentali.Gliebreipolacchierussiavevanogifatto
nei ghetti un duro tirocinio per Auschwitz, e per loro il trauma fu meno violento. Noi
ebreiitaliani,francesieolandesi,fummocomestrappatiallenostrecaseerinchiusinel
campo di concentramento. Potevo sentire per, insieme con la paura, la fame e lo
sfinimento, un desiderio estremamente intenso di comprendere il mondo circostante.
La lingua, in primo luogo. Sapevo un po di tedesco, ma capii che dovevo impararlo
moltomeglio.Arrivaialpuntodiprenderelezioni,pagandoleconunapartedellamia
razionedipane.Nonsapevochestavoimparandounaformaditedescomoltorozzo157.
Uno de los temas ms sobresalientes en su descripcin del da a da, sobre la que

profundizaremos ms adelante, es la monotona de la vida en el campo, la ausencia de
155
DeclaracindePrimoLevienBravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa.Storiaememoriadei
Lagernazistineiraccontididuecentosopravvissuti,PrefaciodePrimoLevi,Milano,FrancoAngeli,1986,
pp.190191.
156
Camon,Ferdinando,AutoritrattodiPrimoLevi,op.cit.,p.27.
157
6667.
102
acontecimientosquemarquenfechassealadas,queestablezcanunantesyundespus.A
diferenciadelacotidianeidaddelamayorpartedelossereshumanos,elLageresexcepcional
porquetodoslosdassonsiempreexactamenteiguales:
La cosa pi difficile da rendere era appunto la noia, la noia totale, la monotonia, la

mancanza di avvenimenti, i giorni tutti uguali. questa lesperienza di chi sta in
prigione,egenerauncuriosoeffetto,percuiigiornisembranolunghissimimentresono
vissuti,maappenafinitidiventanocortissimi,perchnoncnientedentro158.

PrimoLevinoselimitaserunnotarioextremadamentecuidadosoysistemticodela
experienciavitaldequienesfueronrecluidosenloscamposdeconcentracinnazi.Desdesus
primerosescritos,ladescripcincuasicientficasehallaentreverada,comosetendrocasin
decomprobarenotraspartesdeestetrabajo,deunaprofundareflexindecarcterticoe
inclusopoltico.Porello,ensuobraaparececonfrecuencialacuestindelperdn,untemade
naturalezaesencialmentereligiosa.AltiempoqueLevisientelanecesidaddeanalizarnoslo
la experiencia vivida sino el fenmeno complejo del Lager, mantiene en todo momento la
imposibilidaddeencontraraunnicoculpable:
Perdonare non un verbo mio. Mi viene inflitto, perch tutte le lettere che ricevo,
specie da lettori giovani e specie cattolici, hanno questo tema. Mi si chiede se ho
perdonato.Iocredodiessereamiomodounuomogiusto.Possoperdonareunuomoe
nonunaltro;misentodidareungiudiziosolocasopercaso.Seavessiavutodavantia
meEichmann,loavreicondannatoamorte.Ilperdonoaforfait,comemisichiede,non
miva159.
Comoyasehamencionadoenlaspginasanteriores,esestaexperienciavitallaque
marca la construccin de su judasmo. De hecho, su nacimiento como judo se produce a
partirdesuexperienciaenAuschwitz,loque,recordemos,lellevaadotarseaposteriorideun
patrimoniocultural,elhebraico,quehastaentoncesleeraajeno:
SonodiventatoebreoinAuschwitz.Lacoscienzadisentirmidiversomistataimposta.
Qualcuno, senza nessuna ragione al mondo, stabil che io ero diverso e inferiore: per
158
Vivegani,Marco,Leparole,ilricordo,lasperanza,BollettinodellaComunitIsraeliticadiMilano,
XL,5mayo1984,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.214215.
159
Calcagno, Giorgio Primo Levi: capire non perdonare, La Stampa, 26 julio 1986, en Levi, Primo,
Conversazionieinterviste,op.cit.,p.144.
103

naturale reazione io mi sentii in quegli anni diverso e superiore In questo senso

Auschwitz mi ha dato qualcosa che rimasto. Facendomi sentire ebreo, mi ha
sollecitatoarecuperare,dopo,unpatrimonioculturalecheprimanonpossedevo160.
En el mes de junio, Levi es enviado a trabajar como obrero en una cuadrilla de

albailes que deban construir un muro. Conoce entonces a un albail de Fossano, Lorenzo
Perone161, que formaba parte de un grupo de trabajadores civiles voluntarios italianos
trasladados a Auschwitz, y que tena una cierta libertad de movimiento. Perone toma a Levi
bajo su tutela, y cada vez que puede le consigue un plato de sopa de las sobras del campo.
Graciasal,adems,lograrecibirnoticiasdesufamiliadesdeItalia.Posteriormente,debidoa
su formacin como qumico, Levi es reclutado para el Kommando qumico y, despus de
superar un examen de sus conocimientos en la materia, es trasladado a trabajar en el
laboratoriodelcampo.Sulaborendicholaboratoriolepermitepasarlosltimoscuatromeses
desuestanciaenelcampoenunlugarconcalefaccin,yenunambientedondeesmsfcil
conseguircomidayotrosmediosquelefacilitenlavida.LaayudadeLorenzo,ellograrponerse
en contacto con la familia y su estancia en el laboratorio fueron factores clave para su
supervivencia162.Levisubrayalacondicinpsquicadedepravacinvividadatrasdaporparte
de los prisioneros, as como la experiencia de inmovilidad y de monotona que produce la
organizacindelavidaenelLager.Pero,apesardeello,nosehablabacasidelamuerteyel
suicidioeramuypocofrecuente:
I disagi materiali, la fatica, la fame, il freddo, la sete, tormentano il nostro corpo,

paradossalmente riuscivano a distrarci dalla infelicit grandissima del nostro spirito.
Nonsipotevaessereperfettamenteinfelici.LodimostrailfattocheinLagerilsuicidio
eraunfattoassairaro.Ilsuicidiounfattofilosofico,determinatodaunafacoltdi
pensiero. Le urgenze quotidiane ci distraevano dal pensiero: potevamo desiderare la
morte, ma non potevamo pensare di darci la morte. Io sono stato vicino al suicidio,
allideadelsuicidio,primaedopoilLager,mamaidentro163.
Los primeros apuntes de lo que ser su primera obra, Se questo un uomo nacen,
160
DeRienzo,Giorgio,Inunalambiccoquantapoesia,op.cit.,cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,
op.cit.,vol.I,p.LXXX.
161
SobrelafiguradeLorenzo,ysuretornoaItalia,LeviescribeelrelatoIlritornodiLorenzo,incluido
ensuobraLiltealtriracconti,Opere,op.cit.,vol.II,pp.5966.
162
163
DeRienzo,Giorgio,Inunalambiccoquantapoesia,op.cit.,cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,
op.cit.,vol.I,p.LXXX.
104
segndeclarLevi,enaquellosmesesdeestanciaenellaboratorioqumicodelaBuna.Surgen
delanecesidadquesienteeljovenLevidetransmitirasufamilialaexperienciainhumanaque
est padeciendo. Es en este laboratorio alemn, lleno de hielo, de guerra y de miradas
indiscretas, en donde: scrivevo quello che non saprei dire a nessuno164. Aunque era
consciente de que no podra conservar ninguno de estos apuntes, de que deba tirarlos
rpidamentepuestoquesiselosencontrabanencimaellolecostaralavida,lanecesidadde
narrarerademasiadofuerteparapoderseresistiraella:
Avevo un quaderno, ma questi appunti non erano pi di venti righe. Avevo troppa
paura.Erapericolissimoscrivere.Ilfattostessodiscrivereerasospetto.Quindierala
vogliaditenerappunti,avendoinmanolamatitaelacarta;eraildesiderio,lavogliadi
trasmettereamiamadre,amiasorella,aimiei,questaesperienzadisumanachestavo
vivendoNonceramododiconservarenulla,senonnellamemoria165.

LaresistenciadelosrecluidosdelLager,relataLevi,erafundamentalmenteindividual
y,sobretodo,denaturalezapsicolgica.Noobstante,elautorhacereferenciaalaexistencia
deunaorganizacinderesistenciaenelcampodeMonowitz:
Ho saputo molto dopo che anche a Monowitz cera una organizzazione di resistenza.
Sulpostonehoavutosoloduesospetti.[]Moltihannidopouncomunistafrancese
ebreo che era a Monowitz mi ha detto che c era un reticolo di resistenza, di
preparazioneallaresistenza,cheperavevapotereinqualchecasodivitaodimorte,e
cheeraingrandodimetterelemanisuifascicolidellanagrafedelcampoetogliereun
nomeemetterneunaltro166.
Durante toda su reclusin en el Lager, Levi logra no enfermar, pero contrae la

escarlatina cuando, en enero de 1945 y ante el avance de las tropas rusas, los alemanes
evacuan el campo, abandonando a los enfermos a su suerte. Los dems prisioneros son
deportadoshaciaBuchenwaldyMauthausen,dondemuerenensugranmayora.Entreellos
seencuentraAlberto,amigoinseparabledeLevienelLager,sualterego,cuyasaventurasson
narradasenSequestounuomoyenelcaptuloCeriodelSistemaperiodico.Precisamente
164
Levi,Primo,Sequestounuomo,Opere,op.cit.,vol.I,p.138.
165
Lagernazistineiraccontididuecentosopravvissuti,op.cit.,p.259.
166
Lagernazistineiraccontididuecentosopravvissuti,op.cit.,pp.284285.
105

en la misma noche en la que se produce la huida de los alemanes, como Levi narra en las
pginas finales de Se questo un uomo, un mdico le regala el libro de Roger Vercel,
Remorques,editadoenParsenelao1935,querelatalasaventurasdeunremolcadorysu
capitnRenaud.LevirecordarestetextoenlaentrevistarealizadaporPhilipRoth167en1986
ascomoensuobraLaricercadelleradici:

Oraquestolibrofavederechelavventuracancora,enonagliantipodi;cheluomo
pu mostrarsi valente e ingegnoso anche in imprese di pace; che il rapporto uomo
macchinanonnecesariamentealienante,edanzipuarricchireointegrareilvecchio
rapportouomonatura.[].
Laricercadellapaternitsempreunimpresaincerta,manonmistupireisenelmio
Libertino Faussone [el protagonista de La chiave a stella] si trovasse trapiantato
qualchegenedelcapitanoRenaud168.
Como deportado en Auschwitz, Levi, qumico de profesin, como sabemos, no deja

nunca,sinembargo,deinteresarseporlanaturalezadelserhumano;registraelmundoylos
hombres que lo rodean, y ante todo, prevalece su deseo de entender aquello que est
viviendo.Pensarysobrevivirparacomprenderelcamposeconvierteasenunaobsesinyen
un factor central para su supervivencia. Para ello, hace valer su curiosidad de naturalista,
tratando de comprender aquel pavoroso y gigantesco esperimento biologicosociale169. El
campo se convierte, as, en una fuente fundamental para su escritura, como veremos en
profundidadenelapartadodedicadoalasscrituraenestatesis,ensusegundauniversidad170:

Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito
eccezionalmenteviva.Nonsosequestodipendadallamiaformazioneprofessionale,o
daunamiainsospettatavitalit,odaunistintosalutare:difatto,nonhomaismessodi
registrare il mondo e gli uomini intorno a me, tanto da servarne ancora oggi
unimmagine incredibilemente dettagliata. Avevo un desiderio intenso di capire, ero
167
PhilipRoth(NuevaJersey,1933)esunodelosmximosrepresentantesdelaEscuelajudadela
narrativaamericana.Suobrasecaracterizaporunanlisismuyagudodelasdesesperanzasyfantasas
de los judos norteamericanos, aunque tambin pinta de una manera sarcstica a la clase media en
general. Entre sus obras pueden destacarse, La gran novela americana (1974), El escritor fantasma
(1979),Lamanchahumana(2001)yLaconjuradeAmrica(2004).
168
Levi,Primo,Lavventuratecnologica,Laricercadelleradici,Opere,op.cit.,vol.II,p.1444.
169
Roth,Philip,IntervistadiPhilipRothaPrimoLevi,enLevi,Primo,Ilsistemaperiodico,op.cit.,p.
242.
170
Grassano,Giuseppe,ConversazioneconPrimoLevi,LaNuovaItalia,Firenze1979,pp.317,enLevi,
Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.179.
106
costantementeinvasodaunacuriositcheadalcuniparsaaddiritturacinica,quella
del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruoso ma nuovo,
mostruosamentenuovo171.

5.Elretornoacasayelnacimientodelanecesidaddelaescritura
Tras la entrada del Ejrcito Rojo en el campo el 27 de enero de 1945, Levi es

transferido en primer lugar al campo central de Auschwitz y, ms tarde, junto a otros ex
deportados, a Katowice, un campo sovitico de trnsito donde trabajar como enfermero
duranteunosmeses.Allsereencuentrael13demarzoconLeonardoDeBenedetti,elmdico
turins con el que haba sido deportado desde Fossoli172. En dicho campo, a peticin del
comandante ruso, Levi y De Benedetti redactan el Rapporto sullorganizzazione igienico
sanitariadelcampodiconcentramentoperEbreidiMonowitz(AuschwitzAltaSlesia),queser
publicado un ao ms tarde en la revista Minerva Medica173. El ejrcito ruso quera recoger
informaciones e investigaciones sobre las masacres realizadas por los nazis. Se trata de un
estudiotnico,centradoenlascondicioneshiginicosanitariasdelcampodeMonowitz,conel
fin,comoescribenlosautores,difarmeglioconoceregliorrori,dicuianchenoisiamostati
testimoniespessevoltevictime174.

En una carta enviada el 6 de junio a Bianca Guidetti Serra, la misma amiga a la que
haba logrado enviar una postal durante su traslado al campo, Levi resume los diez meses
vividos en Auschwitz, y cuenta que, no obstante la euforia de haber logrado sobrevivir,
recuerdacontristezaalosamigosyamigasdesaparecidos.Dadalaintensacargaemocionalde
lacarta,pasoatranscribirlaensutotalidad:
171
244.
172
173
EnMinervaMedica,xxvii,juliodiciembrede1946,pp.534544.AhoraenLevi,Primo,Appendici,
Opere,op.cit.,vol.I,pp.13391360.AlbertoCavaglionredescubriestetextoylopublicdenuevoen
su artculo Il ritorno di Primo Levi e il memoriale per la Minerva Medica, en Il ritorno dal Lager,
edicin de Alberto Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 1993, pp. 221242. Para un estudio del mismo
vase:Mesnard,Philippe,PrimoLevi,duRapportsurAuschwitzlalittrature,PrfacePrimoLevi,
enRapport sur Auschwitz, op. cit. Existe una edicin en castellano de este texto: Levi, Primo, Informe
sobre Auschwitz, edicin de Philip Mesnard, traduccin de Ana Nuo, Barcelona, Reverso Ediciones,
2005.
174
Levi,Primo,RapportosullorganizzazioneigienicosanitariadelcampodiconcentramentoperEbreidi
Monowitz(AuschwitzAltaSlesia),Appendici,Opere,op.cit.,vol.I,p.1339.
107

Kattowice6giugno1945.Biancacarissima,finalmentemisipresentaunoccasionedi
comunicare con lItalia con una certa garanzia di arrivo a destinazione. Io non
accompagnoillatoredellapresentecheviaggiaconmezzisuoisoloperchlefinanze
non me lo permettono, ed inoltre perch il giorno del rimpatrio collettivo sembra
prossimo. Come i pochi compagni italiani superstiti, io sono vivo per miracolo. Al
momento in cui i tedeschi hanno abbandonato lAlta Slesia, io ero convalescente di
scarlattina nellOspedale di Monowitz con altri ottocento malati; pare che i tedeschi
avessero ordine di ucciderci (come fecero altrove in altre circostanze) e forse non ne
ebberoiltempo.Sonoriuscitoasfamarmiallameglio,perdiecigiornisfuggendoaun
tremendo bombardamento, poi il 27 gennaio, sono arrivati i russi. Dopo parecchi
pellegrinaggi,sonofinitoqui,inuncampocosiddettodiattesa.Effettivamente,tutti
glistranierichehannosoggiornatoquisonostatismistativersolerelativepatrie,solo
gliitalianiattendonoancora.DicolorochepartironoconmedaFossolisiamooraquiin
sei.Degliinabiliallavoro(donne,vecchi,bambini)nonabbiamochepochissimenotizie,
risulta purtroppo certo che Vanda Maestro morta175. Luciana Nissim part in
settembreperBreslavia:forsesisalvata.Dinoi95delcampodiMonowitz,75sono
morticoldifameedimalattia;quattordicifuronodeportatidaitedeschiinfuga(fra
questi Alberto della Volta di Brescia, Franco Sacerdoti di Torino, ling. Aldo Levi di
Milano, Eugenio Gluecksmann di Milano). Di loro non si hanno notizie sicure, ma
corronovociassaipreoccupantisullalorosorte.Restiamonoisei.Quinonsistamale.Si
mangia in abbondanza (ma la cucina russa richiede stomaci appositi) si dorme bene,
nonsilavora,sigodeunacertalibert,percuiconunpodiiniziativasipucircolare,
pagarsiillussodiqualchealimentoextra,diqualchecinematografo,oalmenoqualche
visita economica turistica alla citt. Siamo ora pi di mille italiani, fra prigionieri di
guerra, politici e rastrellati. La popolazione molto benevola, i russi anche. Non
credere a quanto ho potuto scrivere da Monowitz; lanno passato sotto le SS stato
spavuoventosamenteduroacausadellafame,delfreddo,dellepercosse,delpericolo
costante di essere eliminato in quanto inabile al lavoro. Porter (spero) in Italia il
numerodimatricolatatuatosulbracciosinistro,documentodiinfamianonpernoi,ma
per coloro che ora cominciano ad espiare. Ma la maggior parte dei miei compagni
portanonellecarnipigravisegnidellesofferenzepatite.Sperodipotersalireprestola
175
Vanda Maestro muri en el campo de Birkenau. Luciana Nissim relata as uno de sus ltimos
encuentrosenAuschwitz:[C]iascunarappresentaperlaltralafamiglia,gliamici,TorinoUngiornomi
dice: Se io morir, e tu un giorno avrai una famiglia, la chamerai Vanda la tua bambina?. Io glielo
prometto. Nissim Momigliano, Luciana, Ricordi dalla casa dei morti e altri scritti, op. cit., 61. Luciana
cumplitraslaguerrasupromesa,perodesafortunadamenteen1947suhijaVandafallecienelparto.
108
tradotta:adognimodotienipresentecheilserviziopostalenonancoraregolareeti
sareigratissimosetucercassidiaffidareadunpolaccoounrussorimpatrianteanche
sommarie notizie delle mie carissime e di Voi tutti. Con lincarico una volta giunto in
Polonia di scriverle indirizzando a Primo Levi, presso il Comitato Ebraico di qui:
Centranly Komitetzydow Polskich Katowice Ulica Mariawka 21. Viviamo qui con
lansiaterribilediqualchevuotoalnostroritorno:sefossimorassicuratisuquesto,non
ci sarebbe grave lattesa. Ti prego tenta tutte le vie: Croce Rossa, Svizzera, i partiti:
pensateallanostratremendaincertezza
IlmiocuoreconVoi176.
En ese mismo mes de junio inicia su viaje de repatriacin, que se prolongar hasta
octubre.Leviysuscompaerosrecorrieronunitinerariolaberntico,quelescondujoprimeroa
la Rusia Blanca y despus, finalmente, hasta su patria a donde llegaron el 19 de octubre.
Durante el viaje atravesaron Ucrania, Rumana, Hungra y Austria. sta es la experiencia que
LevirelatarenLatregua,obrapublicadaporlaeditorialEinaudi177enelao1963.Cruzando
Europa,Leviviveautnticasaventuras,experienciasquejamshabantenidocabidaensuvida
laboralycotidianapreviayposterioralaguerra,yquedeotromodotampocohabranpodido
sucederle: La famiglia, la casa, la fabbrica sono cose buone in s, ma mi hanno privato di
qualcosa di cui oggi sento la mancanza, cio dellavventura. Il mio destino ha voluto che io
trovassilavventuraproprioinmezzoaldisordinedellEuropadevastatadallaguerra178.

Enlamaanadelviernes19deoctubrede1945llegaentren,juntoconLeonardoDe
Benedetti, a la estacin de Porta Nuova de Turn. Acto seguido se dirige a la casa en donde
haba vivido desde su infancia, que no haba sido daada por las bombas, y en donde la
176
Torino, Archivio Ebraico B. e A. Terracini, Delegazione per lassistenza agli emigranti ebrei
(Delasem), Privati, enti diversi. Fascicoli nominativi (L) 19451946, n. 82 sottofascicolo 62. Texto
publicadoenLaRepubblicael24deenerode2010.[Enlnea.Disponibleen:http://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/2010/01/24/primolevicarasonovivo.html]
177
Einaudies,sinduda,unadelasmsimportantescasaseditorialesitalianasdelsigloXX.Creadaen
Turn en 1933 por Giulio Einaudi (19121999), aspira a llevar a cabo un proyecto editorial con
intervencionesenelcampodelahistoria,lacrticaliterariaylasciencias,conaportacionesdetodaslas
escuelasvlidas....Muypronto,lapolicasospechaquelaeditorialtienecomoobjetivoladifusinde
publicaciones fascistas hbilmente compiladas. De hecho, Giulio Einaudi es arrestado en mayo de
1935,yenviadoaldestierro.Perodesde1936sereanudanlastareaseditorialesbajoladireccindedos
intelectualessobresalientes:LeoneGinzburgyCesarePavese.
Tras el fin de la guerra, adems de Cesare Pavese, la editorial se rodea de intelectuales y escritores
comoElioVittorini,ItaloCalvino,NataliaGinzburg,LucianoFoayGiulioBollatiquesiguenmanteniendo
su carcter de ediciones de vanguardia. En los aos setenta, comienza un largo perodo de crisis que
culminar,en1994,conelcontroldelasociedadporelgrupoMondadori.
178
242.
109

portera de la misma apenas le reconoce. Aunque ms de 6.800 judos italianos, una quinta
partedeltotaldelacomunidadhebrea,habaperecidoenloscamposnazis,todalafamiliade
Levihabasobrevivido.Nadieleesperabasullegada,porquenosabannadadely,adems,
les haban llegado noticias de que posiblemente no hubiera sobrevivido al viaje.179
Inmediatamente,lafamiliaseponeencontactoconfamiliaresyamigoscercanossuprima
Giulia,EugenioGentiliTedeschi,AlbertoSalmoniyBiancaGuidettiSerra,quienesacuden
rpidamente a saludarlo. Daniela Amsallem transcribe una entrevista que realiz a su prima
Giulia,unadelasprimeraspersonasenacudiryenlaquerecordaba:
Iltaitsalebouffietbarbu.Ilportaittoutcequilpossdaitsurlui,mmesagamelle.Il
avait pens quil pouvait ne retrouver personne, mme pas la maison. Quand la
conciergelareconnu,elleestmontesonnerchezsamrepourlaprvenir.Ilestarriv
devant la porte sans savoir ce qui tait arriv pas la famille. Naturellement, cinq
minutesaprs,toutelavilletaitaucourant.Onaparldeapendanthuitjours180.

Enlamismabiografa,serecogelaimpresinquelacarahinchadadeLevileprovoca
suamigoAlbertoSalmoni,maridoporaquellapocadeBiancaGuidettiSerra.Ensuopinin,
estabagordoporquehabadevoradotodoloquehabaencontradoduranteelviaje.Dehecho,
cuatromesesdespusdevolver,Levisientetodavaunanecesidadirresistibledecomer,porlo
quellevasiemprealgunasprovisionesensusbolsillos.Enconcreto,unamigosedesconcertal
verlo abalanzarse sobre una mata silvestre y comerse los frutos181. Tambin mira con
extraezayfascinacinsuspies:aquellosconlosquehacaminadotantoyquetodavasiguen
unidos a sus piernas182. Sin embargo, otro amigo de la infancia, Leo Avigdor, se impresiona
cuando ve a Primo vestido con el uniforme del ejrcito rojo, con barba rala y los ojos
enrojecidosporelllanto.Describesurostrodemacrado,hinchadoyabotargado,conunedema
productodelamalnutricin183.Yenloquetodoslostestimoniosybiografascoincidenesen
relatarcmoensuprimeranochederegreso,Levidurmienelsuelo,conunedredndelas
SSrobadoenelcampoyuntrozodepanbienguardadodebajodelaalmohada184.Necesit
muchos meses para volver a aprender a no tener que examinar detenidamente el terreno
mientrascaminaba,oanocomertodoloqueselepusierapordelante.
179
Amsallem, Daniela, Primo Levi: le tmoin, l'crivain, le chimiste; au miroir de son oeuvre, Lyon,
ditionsduCosmogone,2001,p.379.
180
Amsallem,Daniela,PrimoLevi:letmoin,l'crivain,lechimiste,op.cit.,p.480.
181
Thompson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,p.178.
182
183
184
Angier,Carole,Ildoppiolegame,op.cit.,p.422.
110
Comotodoslosdeportadossentaquehabaregresadoaunmundomuydiferentedel
que le haban arrancado por lo que en las primeras semanas que siguieron a su retorno, se
encontrprofundamentedeprimido.Habasidoconscientedelpesodeldolorydelamemoria
yaeneltrenquelollevabadesdeVeronaaTorino.Enesemomento,sedacuentadequeest
siendoaplastadoporlosrecuerdosyqueseencuentrapivicinoaimorticheaivivi185.
Levitenaalavezlanecesidaddenarrarydeserescuchado.Todoelloloanalizaremos
con ms detalle en el prximo apartado de este trabajo. Era consciente de la indiferencia e
incluso del rechazo que en muchas ocasiones provocaba su relato, que algunos amigos
encuentran extraamente impersonal e incluso fro. Ciertos bigrafos afirman incluso que
exiga silencio a su audiencia y no permita interrupciones186. En concreto, su hermana Anna
Mara no poda soportaral principio la conversacin de su hermano, acasoporque su novio,
FrancoTedeschi,habamuertoenelcampodeMauthausen.

Asimismo,continuabadudando,inclusohastaensueos,dequesuretornonofuera
msqueunailusin.Susensacinesqueseencuentraenunsueodentrodeunsueo,como
tan bien describe en la ltima pgina de La tregua ; est comiendo con su familia, con los
amigos o en el trabajo y, de repente, se ve invadido por la angustia que la provoca una
amenazaqueconocebien:nullaeraveroallinfuoridelLager187.Noobstante,lanecesidad
decontarsuhistoriaeratanfuertecomoelhambre188.

Duranteesosprimerosmesestrassuregreso,losrefugiadosseguanllegandoaTurny
se colgaban las fotos de los desaparecidos en las paredes de la ciudad. Adems de ellos,
todava quedaban por localizar 378.000 prisioneros de guerra italianos. Poco a poco, Levi se
siente con nimos suficientes como para buscar a las familias de sus amigos que no haban
sobrevivido.VisitenBresciaalamadredeAlbertoDallaVolta,queestabaconvencidadeque
suhijoanestabavivo,trabajandocomoqumicoatmicoparalosrusos.lsabaconcerteza
quetantoAlbertocomosupadrehabanfallecidoenelcampo.Enlanavidadde1945visitaen
FossanoalalbailLorenzoFossano,quientantolehabaayudadoenelcampo.Loencuentra
convertido en un alcohlico y, aunque trata de ayudarlo encontrndole un trabajo en Turn,
Levi es consciente de que su amigo se est suicidando; est muriendo lentamente de la
185
Levi,Primo,Cromo,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,p.870.
186
187
Levi,Primo,Latregua,Opere,op.cit.,vol.I,p.395.
188
111

enfermedaddelossupervivientes:
Siammal;grazieadamiciMedicipoteifarloricoverareinospedale,manonglidavano
vinoeluiscapp.Erasicuroecoerentenelsuorifiutodellavita.Furitrovatomotibondo
pochi giorni dopo, e mor allospedale in solitudine. Luis che non era un reduce, era
mortodelmaledeireduci.189
Enunaentrevistaconcedidaenelao1984190,PrimoLeviexplicarqueelretornodel
Lager fue inseparable de un sentimiento de culpa colectiva. Un malestar causado por la
certidumbredequenohabansidolosmejoreslosquenecesariamentehabansobrevivido,y
por el sentimiento de estar vivo en el lugar de otro. Un tema que desarrollar con mayor
profundidad pocos aos despus en su obra I sommersi e i salvati. Una culpa producida
tambin por los remordimientos de no haber hecho lo que se poda hacer: resistir o,
simplemente,sersolidario.Encualquiercaso,reconoceademsque,juntoalaresponsabilidad
individual,existeunacorresponsabilidadcolectiva:elcampofueunfrutodelacivilizacin,yde
unsistemaquenosconstrieaconsiderarnosatodoscomoculpables.
Durante estos mismos meses, el impulso por relatar, por escribir, va tomando forma
tambinatravsdelacorrespondenciaqueintercambiaconsusamigos.PormediodeCharles
Conreu,vuelveatomarcontactoconJeanSamuelelPikolodeBunaMonowitzconquien
comienzaacartearseapartirdemarzode1946191.EnunalargacartaqueLeviledirigeenese
mismomesafirma:Jaifaitvoeudejamaisoubliera,jemelerptetouslesjourscomme
une prire192. La carta a Samuel fue leda pblicamente en un coloquio dedicado a Primo
LevienMetzenelao1992,yenellatambinseafirmaba:Quenouslevoulionsounon,nous
sommesdetmoinsetnousenportonslepoids[]193.TambinescribeaNicolaDallaporta,el
profesorquelohabaacogidoensuInstitutodespusdelapromulgacindelasleyesraciales,
189
Levi,Primo,IlritornodiLorenzo,Liltealtriracconti,Opere,op.cit.,vol.II,p.66.
190
Vivegani,Marco,Leparoleilricordo,lasperanza,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,
p.217.
191
ElvolumendeSamuel,JeanyJeanMarcDreyfus,IlmappelaitPikolo.UncompagnondePrimoLevi
raconte,op.cit.,recogeelepistolarioqueintercambiaronLeviyJeanSamueldesdemarzode1946hasta
1973.
192
23 de marzo de 1946, Samuel, Jean y JeanMarc Dreyfus, Il mappelait Pikolo. Un compagnon de
Primo Levi raconte, op. cit., p. 87. De acuerdo con esta Daniela Amsallem (Amsallem, Daniela, Primo
Levi:letmoin,l'crivain,lechimiste,op.cit.,p.489),laoracinalaqueserefiereLevieslaShem
(Deuteronomio,64),queLevihabaaprendidocuandohizoelBarmitzvahyalaquehabadedicadoel
poemaShemescritoel10deenerode1946.
193
17demarzo1974,Samuel,JeanyJeanMarcDreyfus,IlmappelaitPikolo.UncompagnondePrimo
Leviraconte,op.cit.,p.7.
112
para contarle que haba sobrevivido. Dallaporta le aconseja que escriba todo lo que le haba
contado sobre su estancia en el campo; en su opinin, su milagrosa salvacin posea un
significadotrascendente,unaindicacindequetenalamisindetransmitiraquellodeloque
habasidotestigo194.
Duranteestosmesestandifcilesentreelfinalde1945ylosprimerosmesesde1946,
Leviescribealgunaspoesas,ycomienzaatomarnotasdesordenadasdesuvidaenelcampo.
En 1984195 reconocer que la poesa no haba tenido un puesto importante en su escritura,
pero en los primeros momentos tras su regreso a Italia haba escrito poemas puesto que
considerqueeraelgneromsidneoparaexpresartodoloquelepesabadentro.Lacarta
queenvaaJeanSamuelenmarzode1946incluyetambindospoemasyunodeloscuentos
quehaescrito.Lehablatambindeunproyectodenoveladedicadaalavidadeuntomode
carbono,enelquepensabayaenlaprisindeAostayqueacabarporescribir,veintinueve
aosdespus,enIlsistemaperiodico196.
Alvolveracasa,LeviseencontrconunaItaliadevastada,apezzi197,ylosdosaos
siguientesfueronparticularmentedifcilesalmenoshastaeliniciodelplanMarshallen1947.
En Turn, durante el invierno de 1946 faltaba el carbn, muchas casas todava no tenan
cristalesenlasventanas,lastiendasestabanvacas,losalimentosestabanracionados,lagente
tenahambreyeltrabajoescaseaba.El2dejuniode1946secelebraroneleccionesparauna
Asambleaconstituyente,quedieronlavictoriaalaDemocraciaCristiana(conel37,2%delos
votos), y en las que las mujeres votaron por primera vez. Ese mismo da y el siguiente se
celebrtambinunreferndummonarquarepblicaenelque,apesardelasprevisiones,el
54,3%delelectoradovotafavordelaRepblica.Unmesantes,elreyVittoroEmanueleIII
habaabdicadoenfavordesuhijoUmbertoIIquienpartialexilio,aunquenuncarenuncial
trono.Losdebatessobrelaconstitucindurarondosaos,ylanuevaconstitucinrepublicana
entrenvigorel1deenerode1948.
194
Amsallem,Daniela,PrimoLevi:letmoin,l'crivain,lechimiste,op.cit.,p.492.Laautoratranscribeel
contenidodeunaentrevistaquerealizaNicolaDallaportaenPaduaenelmesdeabrilde1993.
195
Nascimbeni, Giulio, Levi: lora incerta della poesia, Corriere della Sera, 28 octubre 1984, en Levi,
Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.136141.
196
Amsallem,Daniela,PrimoLevi:letmoin,l'crivain,lechimiste,op.cit.,p.491.AhoraenLevi,Primo,
Carbonio,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,pp.934942.
197
Levi,Primo,IlTeatrinodellamemoria,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.12.
113


LaNuovaStampa,6dejuniode1946

Enesecontexto,LevicomenzabuscartrabajoysedirigialInstitutodeQumicapara
solicitarunpuestodeayudante,aunquenohabaningunodisponible.BusctambinenMiln
e incluso hizo un breve viaje a Pars, animado por Jean Samuel, aunque tampoco logr
encontrarnadaall.Finalmente,el21deenerode1946seincorporcomoayudantedeljefe
del laboratorio de investigacin de la fbrica Duco Avigliana, que fabricaba esmaltes y
barnices.Ocupestepuestodurantediecisismeses.LaempresaestabasituadaenAvigliana,
una localidad a veinticinco kilmetros de Turn, y era una sucursal del entonces gigante
qumicoDupont198.CadalunestomabaeltrenquelellevabaaAviglianay,durantelasemana,
vivaenunahabitacinquelafirmatenaparalosempleadossolteros,llamadatambinCasa
Rossaporelcolorenelqueestabapintada.Durantelosprimerosmesesdeestenuevotrabajo
(enerofebrero de 1946), Levi escribi varios poemas, entre ellos Un altro luned, fechado el
Aviglianael28deenerode1946,DaR.M.RilkeoIltramontodiFossoliytambinelrelatoI
mnemagoghi,queserpublicado,comoveremosmsadelante,en1948.
Unosdasantesdecomenzaratrabajar,enunafiestadeaonuevo,conociaLucia
Morpurgo, y a la que dedic algunas poesas en estos primeros meses de noviazgo. Lo ms
importante,entonces,esqueLevisientequeellaleescuchaenunmomentoenelque,como
hemosvisto,lnecesitabadesesperadamentepoderhablar.Alevocarestehecho,Leviledice
a Ferdinando Camon: Tra l'altro prima diAuschwitz io ero un uomosenza donne, dopo ho
incontrato quella che doveva diventare mia moglie.199 En el captulo Cromo de Il sistema
periodicopodemosleerelimpactoquesupusoelencuentroconLuciaycmoinfluytambin
enelprocesodeescrituradeSequestouomoquehabayacomenzado,comoanalizaremos
mstarde:
198
199
114
Oraavvennecheilgiornoseguenteildestinomiriserbasseundonodiversoedunico:
lincontro con una donna, giovane e di carne e dossa, calda contro il mio fianco
attraversoicappotti,allegrainmezzoallanebbiaumidadeiviali,pazientesapientee
sicura mentre camminavamo per le strade ancora fiancheggiate di macerie. In poche
oresapemmodiappartenerci,nonperunincontro,maperlavita,comeinfattistato.
Inpocheoremierosentitonuovoepienodipotenzenuove,lavatoeguaritodallungo
male,prontofinalmenteadentrarenellavitacongioiaevigore;altrettantoguaritoera
aduntrattoilmondointornoame,edesorcizzatoilnomeeilvisodelladonnacheera
discesa agli inferi con me e non ne era tornata200. Lo stesso mio scrivere divent
unavventura diversa, non pi litinerario doloroso di un convalescente, non pi un
mendicarecompassioneevisiamici,mauncostruirelucido,ormainonpisolitario201.

LuisaMorpurgo,PrimoLeviysuhermanaAnnaMariaenVillaS.Severinoen1947202
El8deseptiembrede1947contrajomatrimonioconLuca,primeroenlaalcaldade
Turny,despusesemismoda,elpadredelanoviacelebrunaceremoniareligosaenlacasa
de la famila Morpurgo, en el 39 de la via Napione, en la que los esposos, de acuerdo con la
200
SerefiereaquaVandaMaestro.
201
202
web/fotografico/detail/ITCDECFT00010000029751/villasanseverinoluisamorpurgoprimolevieann
amarialevi.html]
115

tradicinjuda,fueronunidosbajolaKhoupta203.Aunquenoexisteunacuerdocompletosobre
este punto, algunos bigrafos afirman que la joven pareja vivi unos meses en un pequeo
apartamento que perteneca a la hermana de Luca, pero lo que s es seguro es que muy
prontosetrasladaronalacasafamiliardelosLevienlaqueresidiranjuntoalamadredel
durantetodoelrestodesuvida.LuciaeraprofesoradeliteraturaenunLiceo,ylaparejatuvo
doshijos:LisayRenzo.
Lisanaciel31deoctubrede1948yseleimpusoelsegundonombredeLorenzaen
recuerdo de Lorenzo Perrone, el albail que tanto haba ayudado a Levi en el campo y que,
comoyahemosmencionado,habaacabadomuriendoalcoholizadoporhaberperdidoelgusto
porvivir;lavidayanoleinteresaba.AunqueLorenzonohabasidoundeportado,Leviestaba
convencidodequehabamuertodelmismomalquetodoslosdeportadosy,enciertomodo,
quesumuerteevocabaconantelacinlasuyapropia204.El2dejuliode1957nacisusegundo
hijo, Renzo quien, como su hermana, seguir el ejemplo de su padre y acabar siendo
cientfico.LosLevidecidenqueamboscursensusestudiosprimariosenlaescuelahebreade
Turndebidoasuexcelenteeducacinliberal,ydespusproseguirnsusestudiossecundarios
en un liceo pblico de la ciudad. Eligen, pues, una primera educacin religiosa para ellos y
amboscelebraronsuBarMitzvahalaedaddetreceaos,aligualquelohabahechosupadre
muchosaosantes205.
Para acabar con esta presentacin de los primeros aos de la vida de Levi tras su
retorno del campo, debemos mencionar que el 30 de junio de 1947 decide abandonar
repentinamentesutrabajoenlafbricaDuco.Despusdealgomenosdeunaoymedio,no
estabasatisfechoconlapolticacorporativadeunaempresasubsidiariadeungrangigantede
la qumica. Antes de partir, escribi una rima satrica titulada Il testamento del
vicelaboratorio206.Unviejoamigodelauniversidad,AlbertoSalmoni,lehabaofrecidotrabajar
como autnomo, algo que le pareca mucho ms atractivo que su viejo trabajo. Los dos
montaronunimprovisadolaboratorioenlacasadelospadresdeAlberto,enelnmero42de
laviaMassena,ycomenzaronarecibirdistintosencargos.Unodelosmscuriososfueelque
leshizoeldiseadordemodaVittorioVenturiniquiendeseabapatentarunesmaltedenoche
paralosdientesdelasmujeres,puestoqueestabaconvencidodequeunosdientesverdeso
203
Amsalem,Daniela,PrimoLevi:letmoin,l'crivain,lechimiste,op.cit.,p.501.
204
205
206
Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 311. Ahora en Levi, Primo,Il testamento del vicecapo
laboratorio,Appendici,Opere,op.cit.,vol.I,pp.13661367.
116
rojos,porejemplo,podanhacerjuegoconlosbolsosdemanooconloszapatos.Elproblema
era,admitanlosdossocios,encontraruncomponentequetuvieraunsaboragradableyque
no resultara venenoso207. Otro de los encargos fue el que le hizo Marco Revagli, quien
necesitabaclorurodeestaoparafabricarespejosenelalmacnquetenadetrsdelaPorta
Nuova.EsteltimoencargoproporcionaLevielsuficientedinerocomoparacomprarseuna
moto (una Lambretta), con la que recorri la Riviera italiana durante el verano de 1947,
aprovechandoparatenerunemocionanteencuentroconJeanSamuel.
Losclientesylosencargosnofueronsuficientes;adems,comenzaronatenerdeudas
y la empresa apenas sobrevivi seis meses. En todo caso, tres de los veintin captulos del
Sistemaperiodico,quizlosmsalegres,estninspiradosenestaaventura.Stagnodescribe
aAlberto,asuspadresyellaboratorio,mientrasqueAzotoimaginaotraprofundaverdad
sobre la vida de Primo Levi durante este perodo208. La aventura acab drsticamente a
comienzosdelaprimaverade1948cuandoselesrompiunadamajuanaysederramcido
sulfricosobreelbalcndeunvecino.Seve,as,obligadoabuscardenuevotrabajoyenpoco
tiempo, gracias a M. Ganotti, un viejo qumico amigo suyo, se entera de que Federico Silla
Accati, propietario de una pequea empresa de pintura, busca un qumico para ayudar a la
fabricacin de barnices especiales para la fbrica SIVA (Societ Industriale Vernici e Affini),
ubicadaenSettimoTorinese.Escontratadoel8deabrilde1948ycomienzaacolaborarenla
produccin de barnices y pinturas impermeables para la construccin, convirtindose en un
especialista reconocido en todo el mundo en la produccin de esmaltes y barnices
sintticos209. Finalmente, se convierte rpidamente en director tcnico y acaba siendo el
directorgeneraldelafbricaen1961.Apartirdecomienzosdelosaoscincuenta,laempresa
estableceunaestrechacolaboracinconlaBayer,queestabainteresadaenlosbarnicesque
producan.EllolellevaarealizarfrecuentesviajesaAlemaniaalolargodeesteperodo.
En1986,Levirecordarsusaosdetrabajocomoqumico,subrayandocmosulabor
enlafbricaloenriqueci,adquiriendonuevasyparalpreciosasexperiencias,quesefueron
sumado y mezclado con las de Auschwitz y que le sirvieron tambin como material para
algunasdesusobras:
207
Thompson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,notas16y17.
208
209
EnlaentrevistaqueconcediLevien1986aPhilipRothsepuedeencontrarunadescripcindela
empresaSIVA.
117

Sono approdato allindustria delle vernici per puro caso. Mi sono occupato piuttosto
poco di vernici propriamente dette: la nostra fabbrica, sin dai primi anni si
specializzata in produzione di smalti isolanti per conduttori elettrici in rama. Non
credo di avere sprecato il mio tempo dirigendo una fabbrica. Ho acquistato altre
esperienzepreziose,chesisonoaddizionateecombinateconquellediAuschwitz210.

211
PrimoLeviensuestudioylaboratoriodelaSivaen1952
6.LaescrituradeSequestounuomo

Durante los primeros fros meses de 1946, Levi empez a identificarse con dos
exiliadoslegendarios212.ElprimeroeraUlises,uOdiseo,consustribulacionespararegresara
Itaca, su hogar. El otro era un locuaz soldado que protagoniza una de las elegas del poeta
romanoTibulo,quiencuentalahistoriadesusupervivenciaenlaguerradibujndolasconvino
sobreunamesa.EnunaentrevistaqueconcediaGrassanoen1979,afirm:
LeiconoceTibullo:merarimastointestautmihipotantipossitsuadicerefactamiles
et in mensa pingere castra mero [cos che possa narrarmi, mentre bevo, le sue
imprese di guerriero e con un dito bagnato nel vino disegnare sulla mensa gli
accampamenti]. Per me era proprio cos. Non cera un perch, era profundamente
ovvio, evidente che dovevo farlo. Avrei sofferto se mi fosse stato negato il piacere di
210
Roth,Philip,IntervistadiPhilipRothaPrimoLevi,enLevi,Primo,Ilsistemaperiodico,op.cit.,pp.
24849.
211
CentroInternazionalediStudiPrimoLevi.[Enlnea.Disponibleenhttp://www.primolevi.it/Web/Itali
ano/Strumenti/Immagini/Siva?img=FFAML_00010.jpg]
212
Amsalem,Daniela,PrimoLevi:letmoin,l'crivain,lechimiste,op.cit.,p.287.
118
pingerecastramero213.

Reconoce tambin que sus primeros escritos nacieron en su gran mayora como relatos
orales, como analizaremos en profanidad en el siguiente captulo, como narraciones de
aventurasquealguienle habacontadooquelehabansucedidoalpersonalmente.Porlo
tanto: nascono da una forma verbale prima214. En diversas ocasiones, como ya hemos
mencionado y como recogen todas sus biografas, Levi admite la imperiosa necesidad, que
sinti durante los primeros meses tras su retorno, de hablar, de contar todo lo que le haba
sucedido. Hablaba con todo el mundo, como dir en mltiples ocasiones. Sin embargo, hay
dudas sobre este hecho puesto que su hermana Anna Maria, por ejemplo, afirm que su
hermano era demasiado tmido para abordar de esta forma a desconocidos en trenes y
tranvas215.

En cualquier caso, Levi tambin se refiri en diversas ocasiones al poema La balada del
viejomarinerodeColeridge216,quienabordaaunhombrequesedirigeaunmatrimoniopara
relatarle sus aventuras en el mar, y que no obtiene su atencin para explicar este impulso.
Para l, se trataba de algo sencillamente obvio; algo que deba hacer. Hubiera sufrido si le
hubiesesidonegadoelplacerdepingerecastramero.

Esentoncescuando,desdemediadosdefebrero,empezaregistraratropelladamente,en
elreversodelosbilletesdetren,enpedazosdepapel,enpaquetesdecigarrillosarrugados,en
cualquier cosa que pudiera encontrar, pensamientos y sucesos, conversaciones, cosas
escuchadas y vistas en el campo. Io poi ho scelto lo scrivere come lequivalente di
raccontare217, explicaba, ya que cuando comenz a hacerlo no estaba convencido de que
llegaraapublicarloescrito.Porlotanto,lanecesidadprimariafueteraputica,liberadora;en
cambio, la intencin de prestar testimonio surgi ms adelante. En definitiva, se trataba de
spiegareaglialtri,asestesso,senzaprecisiintentiletterari218.Enciertomodo,fue,nosdice,
unaeleccinalavezinevitableytambininvoluntaria:Nonhofattounasceltacosciente,ho
213
Grassano,Giuseppe,ConversazioneconPrimoLevi,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.
cit.,p.178.
214
Grassano,Giuseppe,ConversazioneconPrimoLevi,enLevi,Primo,Conversazionieintervisteop.
cit.,p.177.
215
216
Coleridge, Samuel Taylor, Rime of the Ancient Mariner, Kubla Khan y otros poemas, Antologa
bilinge,Madrid,AlianzaEditorial,2009.
217
218
244.
119

cercato...discriverelecosepigrosse,pipesanti,piimportante219.
El efecto teraputico de la escritura aparece claramente en estas declaraciones que

realizenelao1975:
[Scrivevo]Perliberarmipesocheportavodentro:moltidiquellicheeranosopravvissuti
adAuschwitzeranosopravvissutiproprioperraccontare.Eio,primadiscrivere,avevo
raccontanto quelle storie. Parlavo con tutti, sui treni, sui tram, appena riuscivo a
suscitare lattenzione di qualcuno. Il ritorno a casa era coinciso con mesi durissimi.
SentivopiancorachenelLagerloffesacheavevoricevuto,ecapivochelunicomodo
di salvarmi era raccontare. Lo scrivere stato un atto di liberazione, se non avessi
scrittoquellibroprobabilmentesareiriamstoundannatonellaterra220.
El impulso de escribir le lleva a hacerlo de manera desordenada y obsesiva,

recopilando las cosas ms importantes que recuerda, las ms duras221. As, Levi comenz a
escribir Se questo un uomo aprovechando las pausas en el trabajo, las noches en casa, los
viajeseneltranva:

Hoscrittoancheiltreno,neltragittofraTorinoeAvigliana,dovelavoravoinfabbrica.
Scrivo di notte, nellintervallo di pranzo di mezzogiornio: ho scritto quasi tutto il
capitoloIlcantodiUlissenellamezzoradamezzogiornoalluna.Erocontinuamentein
unaspecieditrance222.

Lasprimerasnotasdeloque,finalmente,constituiralaobrafueronredactadasyaa
partirdediciembrede1945.Notenaenmenteningnesquemaparadesarrollarlanarracin
delasexperienciasvividas.Llevaacabodicharedaccinatravsdebreveshistorias,captulos
testimonialesenlosquecondensaaquelaoterrible.Desarrollaasunavocacinliterariaque
habanacidoyaantesdesudeportacin,durantesuestanciaenMilnygraciasenpartealos
contactosconsusamigosturineses.

219
Bravo,AnnayFedericoCereja(eds.),IntervistaaPrimoLeviexdeportato,op.cit.,p.15.
220
DeRienzo,Giorgio,Inunalambiccoquantapoesia,cit.enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,
op.cit.,p.208.
221
222
CaccamoDeLuca,RitayManuelaOlagnero,EntrevistaaPrimoLevi,Conversazionieinterviste,op.
cit.,pp.147148.
120
Almismotiempo,escribetambinotrostextos,poemas,ypequeashistorias,queno
estn estrechamente vinculadas con los acontecimientos del campo de exterminio (como el
relatoImnemagoghimencionadoanteriormente).Atravsdelaescritura,Leviseredescubre
como ser humano (mi sentivo ridiventare uomo), como recordar despus en el captulo
CromodeIlsistemaperiodico:
Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per scritto,
tanto cha poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi
sentivoridiventareuomo,unocometutti,nmartireninfamensanto,unodiquelli
chesifannounafamiglia,eguardanoalfuturoanzichalpassato223.
Concibe el texto casi como un rapportino di fine settimana224 y, a medida que va

acabando los captulos, se los va dando a leer a Lucia, a su prima Giulia, a Bianca Guidetti
Serra,aAlbertoSalmoniyaSilvioOrtona,susamigosyamigasmscercanos.Deacuerdocon
algunosbigrafos,conservarestehbitodurantetodasuvida,dejandolosborradoresdesus
textos en los buzones de las casas de sus amigos apenas despus de haberlos acabado de
mecanografiar.225 Fueron estos mismos amigos quienes le animaron a que convirtiera los
textos en un libro. Aos despus, Levi recordar la facilidad con la que escribi esta obra226,
casiconlaimpresindequelaestabadictando227.Elprimerbocetodeloquefinalmenteser
laobracompletasoncatorcepginasmecanografiadas,tituladasStoriedidicigiorni,fechadas
enfebrerode1946.Enellas,Levirelatalosltimosdiezdasdesuestanciaenlaenfermera
delcampoquevandesdeelmomentoenelquelosalemanesabandonanelcampo,hastala
llegadadelejrcitosovitico.Porlotanto,parecequeescribiellibrohaciaatrs,comenzando
porelqueseraelltimocaptulo228.
Antesdeserdeportado,Levinohabaconsideradoseriamenteelhechodetenerque
escribir,aunquehubieraredactadouncuentodemontaa,inspirndoseenelmundoquelo
rodeabaensusexcursiones,lanaturaleza,lasrocasylosvegetales229.Fuelaexperienciaenel
223
224
225
226
cit.,p.181.
227
Levi,Primo,IlTeatrinodellamemoria,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.13.
228
Thompson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,nota17.
229
Bravo, Anna y Federico Cereja (eds.), Intervista a Primo Levi ex deportato, op. cit., p. 18; Papuzzi,
Alberto,Lalpinismo?lalibertadisbagliare,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.31.
121

Lagerlaqueloconvierte,comoveremos,ycomolafirma,enescritor.Esensemejantelugar
endondeaprendeainteresarseporifattidegliuomini,porloquese puedellegara decir
queAuschwitzseconvirtiensuverdaderauniversidad.
Primachemiarrestasseroavevogiscrittounracconto,neconservoancoraunacopia,
ma mi guardo bene dal pubblicarlo. Era un mediocre arabesco, con dentro un po di
tutto[]moltomondonaturale,rocceevegetali.Pudarsicheavreiscrittodiquesto,
s,quelmondomiaffascinava.MalesperienzadelLagerstatafondamentaleperme.
Naturalmente non ci tornerei; per, accanto allorrore di questesperienza, che sento
ancora adesso, non posso negare che essa abbia avuto anche risultati positivi. L mi
parediavereimparatoaconoscereifattidegliuomini[].Ioavevofattoluniverisit,
madevodirechalamiaverauniversitstataAuschwitz.Holimpressionediaverne
avutounarricchimento,tantochelastesuradiSequestounuomoavvenutanel
girodipochimesi,escrivendoricordodinonaveremaiavutoesitazioni230.
Pero nadie se hace escritor de un da para otro. Levi recuerda en su obra La ricerca
delleradicicmoensuprocesodeescriturafueronaflorandolaslecturasllevadasacaboalo
largo de toda su vida. Quizs leyendo, dice el autor turins, se haba preparado
inconscientementepara escribir,aunquelaesenciadelapropiaescrituradelautornonazca
obviamentedeloledosino,podramosdecir,deloexcepcionalmentevivido:
Forse,leggendo,misonoinconsapevolementepreparatoascrivere,coscomeilfetoin
ottomesistanellacquamasipreparaarespirare;forselecoseletteraffioranoqueal
nelle pagine che poi ho scritto; ma il nocciolo nel mio scrivere non costituito da
quantoholetto231.
Para el superviviente, contar lo vivido en el campo y durante la reclusin forzada es

una tarea importante y compleja, en palabras del propio Levi. Como ya he comentado en
pginas anteriores, por una parte, es percibido como una obligacin moral y cvica, es decir,
como una necesidad primaria y liberadora; y, paralelamente, es entendido como una
promocin social: el exdeportado se siente depositario de una experiencia fundamental,
que forma parte de la historia del mundo. Es testigo por derecho y por deber, y se siente
frustradosinoesescuchado;encambioseverecompensadocuandoloes:
230
Camon,Ferdinando,ConversazioneconPrimoLevi,op.cit.,pp.6465.
231
122
Perilreduce,raccontareimpresaimportanteecomplessa.percepitaaduntempo
come un obbligo morale e civile, come un bisogno primario, liberatorio, e come una
promozione sociale: chi ha vissuto il Lager si sente depositario di unesperienza
fondamentale, inserito nella storia del mondo, testimone per diritto e per dovere,
frustratoselasuatestimonianzanonsollecitataerecepita,remuneratoselo232.
Levi reconoce que su testimonio tiene un carcter casi podramos decir jurdico,
notarial; se trata de un acto de acusacin (atto d accusa), sin nimo de venganza, de
castigooderepresalia.Suintencines,simplemente,dartestimoniodelovividoparaqueel
restodelmundonoolvideloacontecidoyelhorrornosevuelvaarepetir:
In Se questo un uomo ho cercato di scrivere le cose pi grosse, pi pesanti, e pi

importanti. Mi sembrava che il tema dellindignazione dovesse prevalere: era una
testimonianza di taglio quasi giuridico, nella mia intenzione doveva essere un atto
daccusanonascopodiprovocareunarappresaglia,unavendetta,unapunizione,
masempreunatestimonianza.Percicertiargomentimisembravanounpomarginali:
allora,unottavapiinbasso;elihopoiscrittimoltotempodopo233.

Mientrasestabaescribiendoellibro,Levisevioenvueltoenunprocesojudicial.El4de
mayode1946fuejuzgadoenAostaEdilioCagni,unagenteprovocadorfascista.Cagnihaba
sidounafigurahorribledurantelaocupacinyhabasidoidentificadoelveranoanteriorpor
Guido Bachi, su antiguo jefe partisano234. Levi testific en el juicio y dicha responsabilidad
afect a su estado de nimo. Tras ser sentenciado a muerte, en junio del mismo ao fue
indultadoporlallamadaAmnistaTogliatti235.

232
DeclaracindePrimoLevienBravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa,op.cit.,p.1349.
233
DeclaracindeLevienBravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa,op.cit.,p.382.
234
235
El ministro de Justicia, Palmiro Togliatti, trataba de lograr la reconciliacin nacional por lo que
diferenci entre las torturas ordinarias y las particularmente graves. Thompson refiere que la
sentenciadepenademuertedeCagnifueconmutadaporladetreintaaosdecrcelenlasSesiones
dePeruggiadenoviembrede1946,perofinalmentenocumplilacondena.
123

7.LapublicacindeSequestounuomo
Una vez concluida la redaccin de su obra y fijado un orden en la sucesin de los

captulos,Levientregasumanuscritoadiversosamigos,conelfinderecibirsuscomentariosy
para tratar de encontrar un editor. Llega incluso a enviar una copia a su prima Anna Jona,
residente en Estados Unidos desde antes del estallido de la guerra, con la esperanza de ver
tambinpublicadosulibroenelcontinenteamericano.EntrelosprimeroslectoresdeLevise
encuentran,pues,susamigosdelaResistenciaysuhermanaAnnaMaria.Conestaspalabras,
recordabaelautorturinslahistoriadelapublicacindesumanuscrito:

Tuttolibri,LaStampa,1dejuniode1985

Avevoscrittodeiraccontialritornodellaprigionia.Liavevoscrittisenzarendermiconto
chepotesseroessereunlibro.ImieiamicidellaResistenzadopoaverlilettimidisserodi
arrotondarli,difarneunlibro.Erail47,loportaiallEinaudi.Ebbevarieletture,tocc
allamicaNataliaGinzbugdirmichealorononinteressava.CoscercaiallaDeSilvaDi
FrancoAntonicelli.Lolesserola[MariaVittoria]Malvano,AnitaRho,la[Marisa]zinie
[Renzo] Zorzi. [Il manoscritto era intitolato I sommersi e i salvati Antonicelli scelse il
titolo da una mia poesia: Se questo un uomo, e lo pubblicarono in 2500 copie. Fu
recensitodaCajumi,insiemeaIlsentierodeinididiragnodiCalvino.Nevendettero
1400 copie. Poi nel 51 De Silva fu assorbita dalla Nuova Italia. Volevo che lo
ristampassero.Midisserodino,neavevano600copie,chepoifinironosottoilfango
dellalluvione di firenze. Cos nel 55 tornai a bussare alla Einaudi. Cera una mostra
sulladeportazione,avevadestatointeresse.ELucianoFo[Segretariogenerale,futuro
fondatoredellaAdelphi]decisedipubblicareillibro []. Hauna trentinadi paginein
124
pirispettoallaprimaversione236.
Debemosdetenernosalgomsenelcontextoenelquefinalmentesepubliclaobra
paracomprenderlahistoriadesuedicinalmismotiempoquelareaccindelpblicolector.
Anna Jona, prima de Levi, era una periodista que trabajaba en una radio de Massachusetts.
Cuandorecibiellibro,tradujoalinglselcaptuloElcantodeUlisesyseloenviaAdeline
Lubell,delaconocidaeditorialdeBostonLittle&Brown.Impresionadaporlalectura,pidiver
msmaterialperolosdirectivosdelacasaeditorialfueronmuyescpticos.En1946,elpasado
reciente de Europa no slo no interesaba a los lectores estadounidenses sino que incluso
provocabarechazoentreellos237.Pareceque,entonces,LubellcontactconelrabinoJoshua
LothLieberman,quientenaunciertopesoenloscrculosliterariosdeNuevaInglaterra,para
conocer su opinin. Finalmente, fue Lieberman quien recomend a la editorial que no se
publicaraeltextodeLevi.

Paralelamente, en Italia s haban comenzado a aparecer algunas obras que trataban
deformadirectaeltemadeloscamposdeconcentracin.En1945sepublicabandiezobras,
entrelasquecabedestacarelvolumendeBrunoVasari,Mauthausen,bivaccodellamorte238.
Unaodespusveanlaluzotras14,entrelasqueseincluanlosprimerostextosescritospor
mujeres. Giuliana Tedeschi publicaba, por ejemplo, Questo povero corpo239 y en abril del
mismoaoaparecaenTurnlaobraRicordidellacasadeimorti,escritaporLucianaNissim240.
NissimhabaretornadodelcampodeconcentracintresmesesantesqueLevi,siendoliberada
enLeipzigporlastropasnorteamericanasafinalesdelmesdeabrilde1945.Setratabadeuna
antiguaamigadeLevi,conlaqueretomelcontactodurantelaprimaverade1946.Laautora,
queacabporconvertirseenunaconocidapsicoanalista,escribielrelatocasiencontradesu
voluntad, y al borde de una crisis nerviosa. Durante la misma primavera de 1946 se public
otraobraquetuvounfuerteimpactoenelmundoliterarioitaliano.Setratadeunacoleccin
de aforismos y reflexiones sobre el fascismo que public el gran poeta triestino Umberto
236
Orengo,Nico,Comehopubblicatoilmioprimolibro,LaStampa,1dejuniode1985.
237
238
Vasari,Bruno,Mauthausen,bivaccodellamorte,Milano,LaFiaccola,1945.
239
Tedeschi,Giuliana,Questopoverocorpo,Milano,Edit,1946.
240
NissimMomigliano,Luciana,Ricordidellacasadeimortiealtriscritti,op.cit.Estelibrofuepublicado
porprimeravezen1946enlasegundapartedelvolumendePelagiaLewsinka,Donnecontroilmostro,
prefacio de Camilla Ravera, Torino, V. Ramella, 1946. Sobre los primeros escritos italianos de la
deportacin puede consultarte el siguiente volumen: Bravo, Anna y Daniele Jalla (eds.), Una misura
onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dallItalia 19441993, con la colaboracin de Laura
Maritano, Eugenio Pintore, Anna Silvestro, Giorgio Tordolo Orsello y Rosangela Zosi, Milano, Franco
Angeli,1994.
125

Saba241,enlasqueinclualaconmocinquehabasufridoalescucharhistoriasacercadelos
campos de exterminio nazis242. Sin embargo, el contexto literario italiano de la poca no era
favorableparauntipodeliteraturacomolaparticulardeLevi.

Enconclusin,sabemosquedespusdelAoNuevode1947eloriginalllegaamanos
delaeditorialEinaudiqueenaquelmomentosehabaconvertidoenlademayorxitodetoda
Italia. Fundada en 1933 por Giulio Einaudi, mantena una estrecha relacin con el Partido
Comunistaitalianoyformabapartedelcorazndelaculturaantifascistaitaliana.Elmanuscrito
essometidoadiversaslecturas,entreellaslasdesudirectorliterarioCesarePaveseyladesu
ayudanteNataliaGinzburg,quienesexpresanunjuicionegativosobresuposiblepublicacin.
Ambosconsideraronquenoeraelmomentoidneoparapublicarunlibrocomoste,cuando
las preocupaciones de los italianos eran encontrar trabajo y construir un mundo mejor para
sushijos,enlugardeinteresarseporloscamposdeexterminio nazis243.EsNataliaGinzburg,
que conoca a Levi a travs de unos amigos comunes (su padre haba sido el mdico de la
familia Levi), la que le devuelve el manuscrito y le comunica la decisin de Einaudi de no
publicar su obra244. Levi se qued desolado por el rechazo de los italianos de encarar su
pasado245.

Hasta 1975, Levi no mencionara pblicamente los nombres de Pavese y Ginzburg
como responsables de este rechazo246. Pero, entonces, su actitud era ya mucho ms
comprensiva:

CeranoancoratantiproblemidarisolvereinItalia,comedelrestointuttaEuropa:non
cera molto posto per i deportati e neanche tanta voglia di leggere i loro racconti. Il
librolostampunpiccoloeditore:mapermeerastatopiimportantescriverlo247.
241
Saba,Umberto,Epigrafe;Ultimeprose,Debenedetti,Giacomo(ed.),Milano,IlSaggiatore,1959.
242
Thompson relata en su biografa de Levi que ste, ms tarde, envi una carta a Saba en la que le
expresabasuadmiracinporelvalorquehabatenidoalenfrentarsealpasadofascistanazideItalia.
243
244
Thompsoncuentaqueen1985realizunaentrevistaaGinzburgparaelLondonMagazine.Enella,
reconociarrepentidasuerror.Concretamente,afirm:Debideserunmomentodedesolacinenla
vidadePrimo,pero,sabe,enesapocayoerajovenytonta,ademsyonoeralanicaresponsableen
daronolaaprobacin.(Thompson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,p.306,nota10).
245
Dieciochomesesdespus,NataliaGinzburgvolviarechazarotromanuscritodememoriassobreel
Lager con los mismos argumentos y recomend a su autor que tratase de publicarlo en la coleccin
DocumentariadeDeSilva.Angier,Carole,Ildoppiolegame,op.cit.,p.550.
246
Levi mencionara por primera vez el nombre de Natalia Ginzburg en la entrevista de Giorgio De
Rienzo,Inunalambiccodipoesia,op.cit.
126
Sabemos adems que en 1947 Elio Vittorini haba propuesto a la editorial Einaudi la
publicacindeLespcehumainedeRobertAntelme,delqueeraamigo(yquelograrpublicar
7 aos ms tarde, antes que la edicin de Einaudi de Se questo un uomo)248. En los
epistolariosdeVittoriniydePavese,segnapuntaDomenicoScarpa,semencionaenaquellos
aoslasdificultadesdepublicarmemoriasytestimoniossobrelaguerra.Unejemploeselcaso
de la novela Il sergente della neve de Mario Rigoni Stern, amigo de Levi. En este texto
autobiogrfico,RigoniSternrelatabasuexperienciacomomiembrodelCuerpodeexpedicin
italiano en la retirada de Rusia en 1943. Su amigo el escultor Giovanni Paganin haba hecho
llegarestetextoalasmanosdeVittoriniystahabasidosurespuesta:
Ora, nella memoria, quando pi ci penso, mi sembra la cosa pi viva che abbia letto
sullaguerra.Restaladifficoltperunacasaeditricedipubblicareunlibrocheancora
su quel momento della guerra dopo tutta la barba che ce ne hanno fatto le
pubblicazionipropagandistichedeicomunistiedeifascisti249.
Mientrastanto,Levihabalogradopublicaralgunosfragmentosdellibro.SilvioOrtona
haba logrado que, a lo largo de 1946, se publicaran algunos captulos de la obra en varios
nmerossucesivosdelsemanariodelPartidoComunistaLamicodelPopolo.Ademsdeldifcil
encajedelaobradeLevienelpanoramapolticoideolgicodelapoca,losestudiososdesu
trabajodestacanqueseplantearontambinobstculosestrictamenteformales,literarios,que
tenan que ver tanto con su escritura como tambin con el hecho de que no perteneciera a
ningunodecrculososalonesliterariosdelmomento.LaeditorialEinaudi,enconcreto,estaba
entoncesmuchomsinteresada,segnapuntaDanielaAmsallem:auxmdiocres tentatives
de la littrature exprimentale qu la perfection classique du manuscrit dun jeune auteur
nappartenantpasausrail250.Enaquelmomento,lanuevageneracindeescritoresitalianos
tratabadealejarsedelasinfluenciasclsicasqueresonabanconstantementeenlaescriturade
247
De Rienzo, Giorgio, In un alambicco quanta poesia, op. cit., cit. en Levi, Primo, Conversazioni e
248
VaselacartaescritaporVittoriniaGiulioEinaudiel7dejuliode1947.EnElioVittorini,Gliannidel
Politecnico. Lettere19451951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p.126, cit. en Scarpa,
Domenico, Storie di libri necessari. Antelme, Duras, Vittorini, Chroniques italiennes,n 79/80 (2
3/2007)[Enlnea.Disponibleen:http://chroniquesitaliennes.univparis3.fr/PDF/7980/Scarpa80.pdf]
249
21 de octubre de 1951. Cit. en Cicala, Roberto y Velania La Mendola, Libri e scrittori di via
Biancamano.Caseeditorialiin75annidiEinaudi,presentacindeCarloCarena,Milano,Quadernidel
Laboratorio di Editoria dellUniversit Cattolica di Milano, 2009, p. 275. Cit. parcialmente tambin en
Scarpa,Domenico,Storiedilibrinecessari.Antelme,Duras,Vittorini,pp.78.
250
127

Levi y que para algunos recordaban la defensa de la educacin fascista del arte de parlare
bene.Porello,adoptabanlainmediatezdeunlenguajedelacallesinadornos,ydefendanel
realismo de la escuela documental. Frente a ellos, Levi no haca prcticamente ninguna
concesin a esta moda del verismo documental, sino que su prosa estaba llena de alusiones
clsicasydefendalabellezayeleganciartmicasdelaprosa251.

Elmanuscritofuerechazadoporotraseditorialesitalianas,entrelascualessecuenta
Edizioni di Comunit, propiedad de la empresa Olivetti. Su editor, el profesor Doriguzzi,
consider que se trataba de un libro interesante pero, al igual que Pavese y que Ginzsburg,
entenda que no era el momento de publicarlo. Finalmente, Anna Maria Levi le entreg una
copiaaAlessandroGalanteGarrone252,quien,despusdeleerlo,lohizollegaralasmanosde
Franco Antonicelli, quien estaba al frente de la pequea editorial turinesa De Silva. Galante
Garronerecordarconlassiguientespalabraselcomplejoperiplo,traselrechazodeEinaudi,
quesufriellibrohastallegaramanosdeAntonicelli:
indubbio che non poca fosse lamarezza di Primo Levi. Fu in quel momento che la
sorellaminorediPrimo,AnnaMaria,miparldiquestadelusionedelfratello,emifece
leggereildattiloscritto.(ErastatacomeunastaffettaalnostrofianconelComitatodi
liberazione nazionale del Piemonte, durante la Resistenza, e anche dopo). Lessi il
manoscrito,chemientusiasmfindalleprimepagine;eneparlarialpresidentedelCln,
Franco Antonicelli, che aveva da poco fondato una piccola ma animosa casa editrice,
dalui battezzataDeSilva,dalnomediuneditoredelCinquecento.Fue,per leditore,
lopera di maggior successo; ma pur sempre di dimensioni limitate []. Limmediata
decisione di Antonicelli va ricordata con gratitudine, perch sollev Levi dalla
giustificatadelusione,eloincoraggiaproseguiresullastradaappenaintrapresa253.
251
IanThompson(op.cit.,p.307)afirmaque,comoconsecuenciadelrechazodeEinaudi,Levirevisy
pulielmanuscritoparamejorarlo,aunqueadmitequenosesabeexactamentecundolasrealiz ni
tampocolamagnituddeloscambios.Indicaquealteralgunosnombrespormiedoalasrepresaliasy
puli los giros y la ortografa de las expresiones en alemn. Sin embargo, este hecho no aparece en
ningunadelasbiografasconsultadasnitampocoenlasentrevistasrealizadasaPrimoLevi.
252
AnnaMariaLeviconocaAlessandroGalanteGarrone,unjovenjuezqueseconvirtienprofesorde
historiaporhabersenegadoaafiliarsealPartidoFascista,delapocaenlaqueellacolaborabaconla
resistencia como miembro del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) transportando la prensa
clandestina,ayudandoapartisanosheridosocomprandocomidaenelmercadonegro.GalanteGarone
fueunodeloshombresquedirigieronlainsurreccindeTurnel26deabrilde1945.Amsallem,Daniela,
PrimoLevi:letmoin,l'crivain,lechimiste,op.cit.,p.507.
253
GalanteGarrone,Alessandro,Levi,lepopeadeivinti,IlMattino,9febrero1997,cit.enLevi,Primo,
Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.LXXXIII.
128
En dicha editorial Da Silva, el manuscrito iba a ser ledo por Maria Antonia Malvano,
AnitaRho,MarisaZinieRenzoZorzi.LaobradeLevitenacomottuloIsommersieisalvati,
pero Antonicelli escogi el definitivo Se questo un uomo a partir de una poesa del autor
turins.Aspues,ellibroespublicadoenTurnporDeSilva,el11deoctubrede1947,enuna
nica tirada de 2.500 ejemplares. Era el tercer ttulo de la coleccin Biblioteca Leone
Ginzburg254,yfueincluidoenlaSeriededocumentosmoralesycrticossobrelahistoriadel
presente, dedicada a la memoria del mrtir Leone Ginzburg. Los dos nmeros previos eran
memorias de guerra del frente francs y ruso, y el nmero cuarto estuvo dedicado a una
antologadeartculosdelfamosoperidicogobettianoLaRivoluzioneLiberale.
255 256

Levienviellibro,acompaadodeunabrevededicatoria,asusfamiliaresyamigos.La
cubierta,bastantesimple,erablancaconelttuloenrojoyconcaracteresmsbienpequeos
e inclua tambin un boceto de Goya de su obra Los fusilamientos del 3 de mayo que
254
LeoneGinzburg(Odessa1909,Roma1944)esconsideradocomounodelosprincipalesanimadores
de la cultura italiana de los aos treinta. Estudioso y docente de literatura rusa, form parte del
histrico grupo de intelectuales que colaboraron al nacimiento de la editorial Einaudi en Turn. Se
implic de forma activa en la oposicin al fascismo y se cuenta entre los fundadores del movimiento
Giustizia e Libert, por lo que fue arrestado y encarcelado durante varios aos. En 1938 contrajo
matrimonioconlaescritoraNataliaGinzburg.MiembrodelaResistenciaenRomafueconfinadoenla
crcelReginaCoeli,dondemuriacausadelastorturasalasquefuesometidoen1944.
255
Fotografa del volumen que conserva la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard. La
fotografa de la portada est disponible en su pgina web. [En lnea. Disponible en:
http://ids.lib.harvard.edu/ids/view/43844979?buttons=y]
256
VolumendelaedicindeDelSilva,pertenecienteaEnricaJona,fechadoporestaltimaenAstiel28
dejuniode1948yfirmadoporPrimoLevi.ConservadoenlabibliotecaHoughtondelaUniversidadde
Harvard.
129

representaauncadverpostradobocaabajo,conlosbrazosextendidosyteidosdesangre.
Parasupromocinenlaslibreras,Antonicellipreparunfolleto(quartino)publicitario.La
contraportada recoga una breve presentacin, con toda probabilidad obra del propio
Antonicelli,dondeseresaltabaelpapeldeltestimoniodeLevi,ensudoblevertientehumanay
literaria,yelimportantedescubrimientodeunnuevoescritorenelpanoramadelanarrativa
italianadeposguerra:

FolletopublicitarioimpresoparalaedicindeSequesto
un uomo (Torino, De Silva, 1947). El texto, annimo,
esdeFrancoAntonicelli.257

Primo Levi un giovane chimico. Arrestato dai
nazisti, fu portato nel campo di Fossoli e poi
deportato nellInferno di Auschwitz, e l conobbe
finoaqualpuntounuomopossaesseredegradato
dalasuaumanit.
Da questa esperienza nato questo suo primo
libro che la rivelazione di uno scrittore nuovo.
Levi ha composto questa sua narrazione con la semplicit di chi ha adeguato il ricordo alla
misuradellarealtpatita,malasuatestimonianzariesceadesserenellostessotempoquella
diunuomoediunletterato.Nessunlibroalmondointornoallestessetragicheesperienzehail
valoredartediquestochelaCasaeditriceDeSilvahapubblicato.[.].258
Antonicelliseesforzpordifundirlaobra.SedistribuyeronalgunasfotografasdeLevi
por las libreras y el director de ventas de la editorial, Luigi Ventre, realiz una gira de dos
semanasporLombardia,EmiliaRomaa,elVenetoyRomaconunamaletacargadadefolletos
publicitarios y copias de reseas. Las ventas fueron escasas desde el primer momento, en
opinindealgunosporquesehabacorridoelrumordelrechazopreviodeEinaudi.

Lasprimerasrecensionescomenzaronennoviembrede1947ysiguieronapareciendo
hastalaprimaveradelaosiguiente.Entotal,sepublicaronunasdiezuonce,lamayoraen
revistas de izquierda259, aunque, salvo en el caso de La Stampa, ninguno de los principales
257
[Enlnea.Disponibleen:http://www.sbirciapaola.it/sequestoeunuomorisvoltodiitalocalvino/]
258
Cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,pp.LXXXIIILXXXIV.
259
Angier,Carole,Ildoppiolegame,opcit.,p.471.
130
peridicositalianossehizoecodelaedicindellibro.Engeneral,lascrticaseranpositivase
inclusoalgunasdeellascalurosa,pero,enopinindeCavaglioneranmsbienconvencionales
ya que la mayor parte alababa el libro solo por su valor testimonial y no consideraba el
puramenteliterario:

[...] il libro fu salutato con elogi calorosi ma convenzionali; vi fu chi segnal lutilit
della testimonianza, chi savventur in qualche ipotesi critica originale, ma tra il
novembre del 1947 e la primavera dellanno seguente, il discorso fu rapidamente
concluso, senza che si andasse al nocciolo della questione. Una decina scasa di
contributi: affettuosi, ma imabarazzanti, scrupolosi nel denunciare il senso di
raccapricciocheavevacoltoilrecensore,mapocoincliniasbilanciarsi260.

ArrigoCajumi,Immaginiindimenticabili,LaStampa,26denovembrede1947

LaprimerarecensinimportanteaparecipublicadaenLaStampa,eldiariodeTurn,
el26denoviembre.LaescribiArrigoCajumi,unafiguraexcntricaysolitaria,antifascistae
independiente, estudioso de literatura francesa y tambin un escritor. En ella, se presenta a
Levi como un pittore stupendo de lo vivido, cuya escritura se aleja de cualquier retrica,
dejandohablartansloaloshechosyalossentimientos.Sobresalenantetodotrescaptulos
quepermanecern,paraelcrcito,incacellabilinellanostramemoria:elviajedesdeFossoliy
la llegada a Auschwitz, la escena de la seleccin de los no aptos para el trabajo que sern
enviadosalacmaradegasyelespectculofinaldelcampoabandonadoasusuerteporlos
nazis,enelqueyacenmoribundos,enfermosymuertos,mientraslleganlastropasdelEjrcito
rojo. Cajumi compara la reciente publicacin del libro de David Rousset, Lunivers
concentrationnaire(publicadotambinenel47porlaeditorialLonganesideMiln261)conla
obradeLevi.Segnleltextodelfrancspuzzadiletteratosurrealistaedimilitantepolitico,
260
Cavaglion,Alberto,PrimoLevieSequestounuomo,Loescher,Torino,1993,nota1,p.57.
261
Rousset, David, Lunivers concentrationnaire, Paris, ditions de Minuit, 1946 (edicin italiana:
Rousset,David,Diocaporale,traduccindeJacopoDArca,Milano,Longanesi,1947).
131

mientras que Levi scrive lindo e conciso, ignora i partiti e arriva naturalmente allarte.
Recomiendaadems,enlaltimapartedelarecensin,lalecturacruzadadeSequestoun
uomoconIlsentierodeinididiragnodeItaloCalvino(queviotambinlaluzenaquelao262).
Ambos libros sern difciles de olvidar, como anticipa ya el ttulo de la resea: ll tenue
chiaroredellalbasiprofilaalterminedellibrodiCalvino:tuttoneroedesolatoquellodelLevi.
Nondicmenticheremotantoprsetoleloroimmagini.

Endiciembre,AldoGaroscienItaliaSocialistadefiniSequestounuomocomoun
libro ineguagliato e, credo, ineguagliabile nella letteratura sul Lager, per le sue qualit
poeticheemeditativeyUmbertoOlobardi,enlarevistaIlPonte,escribiqueillibrorivelava
un tale dono narrativo e una tale umanit nel suo autore che ci si trovava sicuramente in
presenzadiunnuovoscrittore263.

LUnit,6demayode1948
Sin duda, la resea ms relevante fue la que escribi Italo Calvino en el diario del
Partido Comunista lUnit el 6 de mayo de 1948. En aquellos aos, dicho escritor trabajaba
como editor de dicho peridico en Turn y tambin en la editorial Einaudi. En ella Calvino
presentaSequestounuomonoslocomounatestimonianzaefficacissima,sinoqueante
todosobresalenparalpginasdiautenticapotenzanarrativa,cherimarrannocomohaba
advertido ya Cajuminella nostra memoria tra le pi belle della Seconda guerra mondiale.
262
Calvino,Italo,Ilsentierodeinididiragno,Torino,Einaudi,1947.
263
Cit.enAngier,Carole,Ildoppiolegame,op.cit.,p.471.
132
Levinoselimitaadejarhablaraloshechos,sinoqueloscomentasinalzarlavoz,estudiando
conpacatezzaaccoratacosarestadiumanoinchisottopostoaunaprovachediumanonon
hanulla[].264

Muy probablemente, fue este artculo de Calvino el que anim a Cesare Cases a
escribirunaresea,tituladaLeviraccontalassurdoenelBollettinodellaComunitIsrealitica
di Milano del mes de mayojunio de 1948. Para Mensard, este breve texto rompa con el
silencio paradjico de la comunidad juda italiana ante la publicacin del libro265. La
recensindeCasesreconocelacalidadliterariadelaobradeLevi,ysubrayaelmodoenque
supopreservarsupropiadignidadenmediodelaexperienciamsdegradantequesepueda
imaginar.

Desdelaprimaverade1948sedejdehablardePrimoLevi.Adems,lasventasdesu
libro haban sido decepcionantes, alcanzado apenas algo ms de la mitad de la tirada inicial,
unos 1.500 ejemplares. En comparacin, la novela de Calvino haba vendido seis mil
ejemplaresprcticamenteenlosmesesposterioresasupublicacin.Enopinindesubigrafo
Thompson, slo haba llegado a una pequea fraccin de la intelligentsia de la clase media
italiana, especialmente la turinesa, y los italianos, en su afn por encontrar una nueva
conciencianacional,habanpreferidolaairosafantasapartisana,consuuniversoenblancoy
negro de vencedores y vencidos, al perturbador tratado moral de Levi266. Un ao o dos
despus de su aparicin, el libro haba sido totalmente olvidado y Levi, tal y como l mismo
escribe al final de su relato Azoto, siente como: io, autore sfiduciato di un libro che a me
sembravabello,machenessunoleggeva?267

Anteestasituacin,Levivolviasutrabajo,decidiolvidarsedeloqueenunaocasin
llamsulibrettosolitario268y,segnafirmenvariasentrevistasaosmstarde,noescribi
nada durante los doce o quince aos siguientes, aunque veremos como esta afirmacin no
resultserverdadera.Comoyasehamencionadoenelapartadoanterior,esentoncescuando
264
Calvino, Italo, Un libro suicampidella morte. Se questo unuomo, lUnit, 6 demayo de 1948.
AhoraenPrimoLevi,Belpoliti,Marco(ed.),Riga,op.cit.,p.113.
265
Mesnard,Philip,PrimoLevi.Unavitaperimmagini,op.cit.,p.74.
266
267
268
1220.
133

se despide de la Duco yse dedica durante unos meses al ejercicio de su profesin de forma
autnoma (libera professione) junto a su amigo Alberto Salmoni. Finalmente, como vimos,
acabartrabajandoenlafbricaSIVA.Entonces,declaramuchosaosdespus,pensabaque
tenaunporvenirprecario,peroquehabasaldadocuentasconsumemoriahabiendoescrito
unlibroynopensandoenescribirningunoms269.
En una entrevista concedida en noviembre de 1985 a Germane Greer (The Literary

Review) Levi reconoca que a lo largo de cuarenta aos haba construido una especie de
leyendaentornoaSequestounuomo,afirmandohaberlaescritosinningunaplanificacin,
sin un esquema previo. Aunque, en realidad, advierte, la escritura nunca es espontnea; el
libro nace, viene entonces a decir, de una necesidad psicolgica de poner por escrito sus
experienciasvividas.Suobraest,enefecto,cargadadeliteratura,tantodelaamadacomode
la odiada. A pesar de haber sido un mal estudiante de letras y de preferir las ciencias, en
especial, como hemos visto, la qumica, aquellas lecturas obligatorias del bachillerato
formaron seguramente parte del programa, de las bases literarias de las cuales naci la
construccindesumanuscrito:
E durante questi quarantanni ho costruito una sorta di leggenda attorno a

questopera, affermando che lho scritta senza alcuna pianificazione, di getto, senza
meditarcisopra.
Lealtrepersoneconlequalihoparlatodiquestolibrohannoaccettatolaleggenda.In
realt,lascrittura non maispontanea.Orachecipenso,capiscoche questolibro
colmodiletteratura,letteraturachehoassorbitoattraversolapelleanchequandola
rifiutavo e disdegnavo (giacch sono sempre stato un cattivo studente di letteratura
italiana).Preferiscolachimica.Miannoiavanolelezioniditeoriapoetica,lastruttura
delromanzoerobadelgenere.Quandofuilmomentoedovettiscriverequestolibro,e
alloraavevodavverounbisognopsicologicodiscriverlo,trovaidentrodimeunasorta
diprogramma.Esitrattavadiquellastessaletteraturacheavevostudiatopiomeno
conriluttanza,diquelDantecheerostatocostrettoaleggereallascuolasuperiore,dei
classiciitalianiecosvia270.
Aunas,tienequequedarclaroqueporencimadetodo,comorecuerdaelpropioLevi,
269
Levi,Primo,IlTeatrinodelamemoria,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.15.
270
6566.
134
su libro narra la historia de su experiencia personal en el campo de concentracin de

Monowitz,queformabapartedelcomplejodecamposqueconformabanAuschwitz,ysetrata
de una narracin experiencial de sus vivencias. A pesar de que su idea inicial era escribir la
historiaautnticadelaexperienciadelLager,secentrenloquealmismoletocvivir,en
primerapersonayreferidoaunlugarconcreto:
In quel libro vi comunque una certa distorsione della realt, se non altro dovuta al
fatto che il campo di Monowitz non era affatto simile al complesso dei campi di
concentramentodiAuschwitz.MonowitzsitrovavaasettechilometridaAuschwitzefu
la stessa cosa. Anche se pensavo di scrivere la storia autentica dellesperienza del
campodiconcentramento,inrealtstavoscrivendolastoriadelmiocampo,soltanto
delmio271.
Noobstante,apesardereconocerlaslimitacionesparticularesdesuobra,Leviadmite
quelafortunadedicholibroalolargodemsdecuarentaaossedebeseguramenteaque
loslectoresconcibenquesutestimonio(desdeelpuntodevistadelespacioydeltiempo)es
ms universal de cmo lo haba pensado originariamente: Se questo libro, che ormai ha
quarant anni, continua a vivere, il motivo che i suoi lettori si rendono conto che questa
testimonianzadalpuntodivistadellospazioedeltempopiuniversalediquantononfosse
nellemieintenzioniquandoloscrissi272.
Laexperienciadelcampodeconcentracinnoseborra,nodesaparece,enpalabrasde
Levi. Puede superarse, vencerse el dolor, pero el rastro sigue siempre presente. Levi
continuarhacindoseconlosaoslamismapregunta,sequestounuomo(siestoesun
hombre?),mediantelacualindagasobrelanaturalezayloslmitesdelserhumano.Ynoslo
refirindose a la condicin del hombre en plena guerra y bajo el rgimen nazi, sino tambin
tomando en consideracin aquellos otros casos en los que uno se pregunta de forma
espontnea si la humanidad, en el sentido ms profundo e individual de la palabra, se ha
conservadoosehaperdido,sisuesenciamshondaesrecuperableono:
[...] lesperienza del Lager non si cancella. Pu venire superata, resa indolore,
addirittura utile come tutte le esperienze della vita, ma non si cancella. Fa parte dei
271
272
Kleiner, Barbara, Ritratto della dignit e della sua mancanza negli uomini, en Levi, Primo,
Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.7783.
135

mieimomentilibericontinuareainsisteresulladomandadiallora:appunto,sequesto
unuomo.Ladomandanonsirifersicesoltantoalmondodellaguerraedelnazismo,
maanchealmondodelterrorista,achicorrompeosifacorrompere,alcattivopolitico,
allosfruttatore.Insommaaqueicasiincuivienespontaneochiedersiselumanit,nel
sensopersonaledellaparola,siaconservataoperduta,siarecuperabileono273.
8.Laescrituraatiempoparcial:escisinyalegora
Tras el nacimiento de su hija, es decir, durante los ltimos aos de la dcada de los
aos cuarenta y los primeros de los cincuenta, Levi parece dedicarse casi en exclusiva a su
trabajo profesional, o al menos no se encuentra ninguna referencia de que haya publicado
ningn texto durante aquel perodo. Sin embargo, no se haba olvidado de Se questo un
uomo. En el ao 1949, la editorial Di Silva fue absorbida por la Nuova Italia de Florencia, y
rpidamentedecidiponersecontactoconsusnuevoseditoresparapedirlesquesevolvieraa
reimprimir.Sinembargo,quedabantodavaseiscientascopiassinvenderdelfondodeDeSilva,
porloquelaeditorialdecidinotomarenconsideracinsupeticin274.
Entre1952y1955,invitadoporPaoloBoringhieri,colaboraenlasEdicionesCientficas
delaeditorialEinaudi,mediantelarealizacindetraducciones,revisionesdetextoscientficos
yparticipandoademsendiversosconsejoseditoriales.Concretamente,trabajdurantedos
aos en la traduccin al ingls de los dos primeros volmenes de la monumental Qumica
orgnicaavanzadaescritaporHenryGilman.Estacolaboracinseprolonghasta1957,ao
enelqueBoringheridejadedirigirelcatlogodelasEdicionesCientficaseiniciaunaactividad
editorialconsupropionombre.
ElpropioBoringhieriplanteenunareunineditorialcelebradael16dejuliode1952
queLevi,alqueconsiderabacomounodelosmejorestraductorescientficosdelaeditorial,
querasabersiEinaudiconsideraralapublicacindeunanuevaedicindesulibro,puestoque
estaba prcticamente agotado. Parece que el consejo se pronunci favorablemente, pero el
propioGiulioEinaudiexpressusdudasdequelaobrapudiesetenerposibilidadesrazonables
273
Nascimbeni,Giulio,Loraincertadellapoesia,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.
138139.
274
136
dexitoeditorial,puestoquehabatenidomuypocasventas.Elactadelareuninreflejaque
nosetomningunadecisinalrespecto:
BoringhieririferiscechePrimoLevi,ilqualeancheottimotraduttoredilibriscientifici,
vorrebbesaperesenonsaremmodispostiafareunanuovaedizionediSequestoun
uomo,pubblicatodaDeSilvaeoraquasiesaurito.IlConsigliosarebbefavorevole,ma
Einaudi fa osservare che, da un punto di vista commerciale, la Casa De Silva fu
acquistatatempofadallaNuovaItaliaechepercilapubblicazionedapartenostadi
unanuova edizionedelbellibrodiPrimoLevi,gi passatoperlemanidi dueeditori,
nonavrebbemoltepossiblitdisuccesso.Nessunadecisionevienepresaalriguardo.275
Ennumerosasocasionesapartirdelosaossesenta,Leviafirmquenohabaescrito
nadaentrelafechaenlaquefinalizSequestounuomoyelao1961,momentoenelque
habra comenzado a redactar La tregua. Sin embargo, esto no es del todo exacto ya que en
esteperodonosloescribialgunostextossignificativos,sinoqueinclusopublicalgunosde
ellos.Enconcreto,parecequeentre1950y1952trabajenalgunaspartesdeLatregua276,y
en1950publiceneldiarioLUnituncuentotituladoTurnodinotteque,posteriormente,
pasaraaformarpartedesulibroSistemaperiodicoconelttulodeZolfo(Azufre).Setienen
tambin noticias de que en 1952 estaba escribiendo un relato en forma de una breve pieza
teatral titulado La bella addormentata nel frigo277. Este fue el primer cuento de un nuevo
gnero que, de hecho, haba comenzado a inventar desde haca bastante tiempo: la fbula
moral con argumento cientfico. En definitiva, en aquellos doce aos escribi y public al
menos nueve relatos, cinco de los cuales formaron parte de la primera recopilacin que
publicaraen1966,doscuentosqueincluyenLiltylaprimeraversindelosdoscaptulosdel
Sistema periodico. Todo ello cuando oficialmente todava no haba empezado a escribir La
tregua.
En1955,Levivuelveainsistirenlareedicindesutexto,quierelograrqueEinaudile
vuelva a publicar su libro. En 1987 record que en aquel ao se haba organizado una
exposicinsobrelaResistenciayladeportacinenelPalazzoMadamadeTurn,eneldcimo
aniversariodelaLiberacin:
275
VerbaledeiConsiglieditorialidel16e23luglio1952,cit.enBelpoliti,Marco,PrimoLevidifrontee
diprofilo,Milano,GuandaEditore,2015,p.42.
276
277
AhoraenLevi,Primo,Labellaaddormentatanelfrigo,StorieNaturali,Opere,op.cit.,vol.I,pp.477
494.
137

Miavevanoinvitatoacommentarelefotografieesposteeaparlarediquestolibroche
alcuni avevano letto; erano invecchiati di nove anni ma lavevano letto. Mi sono
trovatosubissatodidomandedapartedigiovani,pigiovanidimeRicordoancora
adesso con un certo spavento: era la mia prima apparizione in pubblico, mi sono
trovato assediato veramente e bombardato di domande. E mi hanno chiesto, ma
perchquestolibrogiacesepolto?AlloralhoriportatodaEinaudi,eaqueltempocera
unaltraquipe,ceraLucianoFo.Lhannoaccettato278.

ElisabettaRuffinidescubrihaceunosaosqueen1955nohuboningunaexposicinsobre
la deportacin en Turn. En su libro Un lapsus di Primo Levi279 demostraba cmo Levi haba
confundido la exposicin que s tuvo lugar ese ao en Turn sobre la Resistencia, con la
exposicinsobreladeportacinorganizadaenocasindelsegundoCongressoNazionaledegli
exdeportatipoliticide1959enelmismoPalazzoMadama.

El29demayode1955elperidicoLaStampapublicabalacrnicadelainauguracindela
Mostradella Resistenza,enlaquehabansidoinvitadoslosprincipalescargospolticosdela
ciudad,numerososparlamentariosyexponentesdelaResistencia,entrelosquedestacabala
figuradelprofesorAntonicelli,presidentedelClnpiamonts:

MostradellaResistenza,1955.
278
Paladini,Carlo,AcolloquioconPrimoLevi,enSorcinelli,Paolo(ed.),Lavoro,criminalit,alienazione
mentale,Ancona,IlLavoroEditoriale,1987,cit.enBelpoliti,Marco,PrimoLevidifronteediprofilo,op.
cit.,p.43.
279
Ruffini, Elisabetta, Un lapsus di Primo Levi: il testimone e la ragazzina, Bergamo, Assessorato alla
cultura,ISREC(IstitutobergamascoperlastoriadellaResistenzaedelletcontemporanea),2006.
138
Levi haba publicado un mes antes un artculo en el nmero especial de la revista

Torino titulado Deportati. Anniversario280. Se trata de su primer texto de corte ensaystico
que vea la luz en la prensa y quizs uno de los textos ms interesantes para comprender el
papeldeltestigoqueasumidesdeelprincipioelescritorturins.PhilipMesnardhabladel
comosuprimertextomilitante,unverdaderomanifiesto281.Merecelapenaaqudeternemos
un momento en su contenido. En las primeras lneas, denunciaba el olvido en el que haba
cadoeltemadeladeportacindesdeelfinaldelaguerra:Adieciannidallaliberazionedei
Lager, triste e significativo dover constatare che, almeno in Italia largomento dei campi di
sterminio,lungidallesserediventato storia,si avviaallapi completadimenticanza.Haban
pasadotanslodiezaosdesdequetuvieralugarlapigigantescastragedellastoria,pero
elsilencioempezabaaprevalecer.Esposiblejustificarlo?debemostolerarlo?Sepreguntaba
Levi.HablardelLagerenaquellosaossehabaconvertidoenunasuntoindelicato.Existan
diversosriesgosalabordarlo:caerenelvictimismo,seracusadosdeunamorgratuitoperil
macabro,odementirycometerunultrajealpudor.Peronosepodadejardehablar.Noes
posible, prosigue Levi, que el deber de testimoniar se haya agotado. Se noi taceremo, chi
parler?Silostestigosdesaparecen,enunfuturonomuylejano,lasgestasdelabestialidad
nazi podrn ser consideradas leyendas. El silencio es por tanto inaceptable. Somos hijos de
una Europa que ha producido Auschwitz, de una ciencia que ha creado las cmaras de gas,
[c]hipudirsisicurodiessereimmunedallinfenzione?Adems,concluye,benechequeste
cosesianodette,perchsonovere282.

De los 80 paneles expuestos en la Mostra della Resistenza tan slo uno estaba
dedicadoaladeportacin.EnestecontextopuedeentendersemejorelmotivoporelqueLevi
decidi de nuevo llamar a las puertas de Einaudi. Era necesario que su libro volviera a ser
publicado,estavezenunaeditorialmuchomsgrandeeimportante,paraquesevolvieraa
hablardeloscamposyalcanzarunpblicomayor.Lostiemposempezabantambinacambiar.
SegnMesnardnohayqueolvidarqueotraseditorialeshabandecididodenuevointerersarse
porladeportaciny,porejemplo,laFeltrinelliibaapublicaren1956ellibrodeBrunoPiazza,
deportadoenBirkenau,Perchglialtridimenticano283yunaoantesaparecaenRomaSifa
280
Deportati. Anniversario, este artculo fue publicado en un nmero especial dedicado al dcimo
aniversario de la Liberacin en la revista Torino, XXXI, n 4, en abril de 1955. Ahora en Levi, Primo,
PagineSparse19461980,Opere,op.cit.,pp.11131115.
281
Mesnard,Philip,PrimoLevi.Lepassageduntmoin,op.cit.,p.213.
282
TodaslasnotasdeesteprrafopertenecenaLevi,Primo,Deportati.Anniversario,PagineSparse
19461980,Opere,op.cit.,pp11131115.
283
Piazza, Bruno, Perch gli altri dimenticano, Milano, Feltrinelli, 1956, cit. en Mensard, Philip, Primo
Levi.Lepassageduntmoin,op.cit.,p.215.
139

prestoadirefamedePieroCaleffi,deportadoenMauthausen284.

No hay pruebas de que Levi participara en la Mostra del Palazzo Madama del 55,
comohabamencionadoenlaentrevistaanteriomentecitadade1987.Quizs,comoapunta
Ruffini,confundieraambasexposiciones,ladel55conladel59,porlamayorrepercusinque
debi causar en l el xito de los eventos que ocurrieron en esta segunda fecha. El 4 de
diciembre de 1959 se organiz primero en el Palazzo Carignano de Turn el primer coloquio
sobreladeportacinorganizadoporlaAssociazionenazionaledegliexdeportatipolitici.1300
jvenes, segn recogi La Stampa, asistieron aquella tarde. Otras 1500 asistieron al da
siguienteyentrelosponentes,antiguosdeportatos,comoBrunoVasari,LidiaBeccariaRolfiy
elpropioLevi.

LaStampa,5dediciembrede1959


DiezdasmstardeseabraelsegundoCongressoNazionaledegliexdeportatipolitici
enelPalazzoMadama285.Yseinauguraba,estavezs,laMostradelladeportazioneenlaque
284
Caleffi,Piero,Sifaprestoadirefame,prefaciodeFerruccioFarri,Roma,Avanti,1955.
285
Merecelapenarealizaraquunpequeoapuntesobreelproblemadelaespecificidaddelgenocidio
judo.ComotanbienhaestudiadoAnnetteWievirkaenelcasofrancs(vaseWieviorka,Annette,La
reconstructiondelammoiredeladportationetdugnocideenFrance19435,enMomiglianoLevi,
140
Levi, si volvemos a recordar sus palabras de 1987, habra sido invitado a comentar las
fotografasallexpuestasyahablardeSequestounuomo.Losparticipantesenelcongreso
habanestablecidovariascomisionesyuncomitdepresidencia,entreelqueseencontraba
Levi(segnsepuedeleerenlaspginasdeLaStampadel11dediciembre).

LaStampa,15denoviembrede1959
Paolo (ed.), Storia e memoria della deportazione: modelli di ricerca e di comunicazione in Italia ed in
Francia, Firenze, La Giuntina, 1996, pp. 2749), la especificidad racial tard, tambin en Italia, mucho
tiempoenserconsiderada.Elrecuerdodeladeportacinseconvirtidesdeelprincipioenunenjeu
politique, instrumentalizado por el Gobierno, que ensalzaba la deportacin por motivos polticos. El
deportatoporexcelenciafue,hastalosaossetentaenItalia,eldeportadopoltico.Oltrechesolitaria,
lamemoriacollettivadelladeportazionequindiunamemoriaframmentata,[]:ideportatipolitici,gli
internati militari (figura solo italiana) e gli ebrei. Tale frammentazione, segnalata dallassenza di
ununica associazione di ex deportati, ha radici sia nella condicione in diversa misura tragica in cui
visseroemorirononeilager,sianelladiversaconnotazioneedevoluzionedellaloromemorianeidecenni
successivi,RossiDoria,Anna,Memoriaestoria:ilcasodelladeportazione,Catanzaro,Rubettino,1998,
p.37.EnItaliatuvounpapelmuydecisivo,comovemosenelCongresodel59,laANED(Associazione
Nazionaleexdeportatipolitici).
141

Pero volvamos de nuevo 4 aos atrs. Levi acuda a la Einaudi y encontraba un

interlocutor sensible en Luciano Fo, por entonces Secretario general de la editorial Einaudi,
quienlosometialconsejodelaeditorialsinencontrarentoncesningunaoposicin.Peroel
textodelaedicineinaudianafinalmentepublicada,comoveremos,en1958noeraelmismo
textoqueelde1947.Levilohabasometidoaunaarduarevisin286.IanThomsonllegaadecir
quequizsfueelpropioEinaudielquelepidiquehicieraalgunoscambios,suorgullonole
hubiera permitidolimitarseareimprimirel mismotextodeAntonicelli287.Entrelasgiunte y
variantidelaedicindel58destacaelinicio.Enladel47ellibrocomenzabaenelcampode
Fossoliysinembargo,11aosmstarde,Levidecidiincluirlahistoriadecmofuecapturado
por la milicia fascista. Levi aadi un captulo nuevo, Iniziazione y cambi y aadi
numerosos personajes. Por ejemplo el personaje del sargento Steinlauf no apareca en la
edicindeAntonicelli.SiempresegnThomsonesprobablequeLeviseinspiraraenlafigura
delpadredeAnnaFrankparacrearaestepersonaje,aquienhabaconocidoenAuschwitzy
conelquehabacoincididoaosdespusenlacasadeLeonardoDeBenedetti288.

El11dejuliode1955firmentonces,porfin,conEinaudielcontratoparaunanueva
edicindeSequestounuomo,porunmontode200.000liras.Lacoleccinelegidaparasu
publicacin era la Piccola Biblioteca ScientificoLetteraria, que tena un precio econmico y,
por lo tanto, estaba pensada para lograr una mayor difusin fundamentalmente entre un
pblicojoven.
Sin embargo, en aquel momento Einaudi estaba atravesando una de sus frecuentes
crisis financieras y se haba transformado en una sociedad annima para conseguir nuevas
fuentesdeingresos.InclusoLevicontribuyeconmicamenteconelanticipodesusderechos
deautor.Peropasabanlosmesesyellibronoacababadeserimpreso.Leviinsistiendiversas
ocasiones, enviando cartas tanto a Fo como al propio Giulio Einaudi. Finalmente, en 1958,
tres aos despus de la firma del contrato original y despus de mucha insistencia por su
parte, se editaron dos mil copias que se agotaron a finales de ese mismo ao. Einaudi
prometi sacar una nueva edicin pero, de nuevo, sta se retras hasta febrero de 1960,
286
Elprimerartculoquellevacabounrigurosoanlisisfilolgicoentrelasedicionesde1947ylade
Einaudide1958fueelllevadoacaboporTesio,Giovanni,SualcunegiunteevariantidiSequestoun
uomo,StudiPiemontesi,vol.VI,fasc.2,1977.VasetambinelestudiorealizadoporMarcoBelpoliti
incluidoenlasNoteaitestideLevi,Primo,Opere,op.cit.,vol.I,pp.13911406.
287
288
142
cuandosereeditaronotrasdosmilcopias289.Elxitodeventasfueenorme,hastaelpuntoque
amitaddeladcadadelosnoventasehabanrealizadotreintareimpresionesenitalianoyse
haban vendido ms de trescientos mil ejemplares. Se calcula que diez aos despus de su
muerte,sisetomanencuentalasedicionesescolares,lasdebolsilloyaquellasenlasqueSe
questo un uomo se public junto a La tregua, se haban vendido en total casi un milln y
mediodeejemplaressloenItalia.

EdicindeSequestounuomo,Torino,Einaudi,1958290

LaNuovaStampa,31demayode1958
289
290
A partir deaqu, todas lasfotografasdelas primeras edicionesde las obras de Levi pertenecen al
CentroInternazionalediStudiPrimoLevi.[Enlnea.Disponibleen:http://www.primolevi.it/Web/ItalIa
no/Strumenti/Immagini/Prime_edizioni]
143

FrancoAntonicellifueelencargadodepublicarlareseadelanuevaedicinel31de
mayode1958.Enellacelebrabalanuevaedicindeunlibro,unpiccololibroquehabasido
escrito nada ms acabar la guerra, y que aunque fue admirado por unos pocos, tuvo una
scarsissima fortuna. Crea que sin esfuerzo podra llegar a conquistar il riconoscimento di
classicodelgenere.
En 1959, el libro fue traducido en Inglaterra y en los Estados Unidos, obteniendo un

modestoxito291.En1961,sepublicaronlastraduccionesfrancesa(delaqueLevilamentarsu
psimacalidad)yalemana,estaltimallevadaacaboporHeinzRiedt,conelquemantendr
unacopiosacorrespondencia292sobrelamisma.

Latraduccinalalemndalugaraquerecibanumerosascartasdelectoresalemanes,
especialmentedealgunosjvenes.Dehecho,enunaentrevista293recordarespecialmentela
correspondencia que mantuvo con una una estudiante de Mnich, de la que hablar en un
captulo de I sommersi e i salvati. Le preocupa, especialmente, su falta de medida; la
incapacidad de comprender cundo pararse, cmo mantenerse en el justo medio. Conviene
recordar tambin que, durante estos mismos aos, Levi realiz frecuentes viajes a Alemania
debido a las relaciones que mantena su empresa con la Bayer. Afloran as de nuevo sus
recuerdos, por ejemplo, cuando en un viaje de trabajo a Leverkusen le preguntan en dnde
habaaprendidoalemnycmoeraposiblequelohablaratanbien.Aosdespusafirmaque
entonces: ho cercato con tutte le mie forze di capire i tedeschi, anche dopo
questesperienza294.Otrosucesoqueleimpactaparticularmenteeselencuentrorepentinoen
1961 con el Doctor Mller, uno de sus antiguos jefes en el laboratorio del campo. Levi lo
reconoce,seidentificaantel,yMller,descompuesto,intentaobtenersuperdn295.

Volviendodenuevoatrseneltiempo,apartirdelao1957,eldelnacimientodesu
291
Laprimeratraduccinalcastellanodelaquetengoconocimientofuepublicadaenelao1987en
BarcelonaporlaeditorialMuchnik,yfuellevadaacaboporPilarGmezBedate.Dosaosmstarde,en
1989,AlianzaEditorialpublicunanuevatraduccinrealizadaporngelSnchezGijn.
292
A raz de la publicacin de Se questo un uomo en la Alemania Federal, adems de las cartas de
muchos lectores, Levi mantendr una correspondencia con Jean Amry, filsofo y escritor austriaco
deportadoaAuschwitz,quiensesuicidarenelao1978.
293
Mayda, Giuseppe, Il poeta triste dei Lager, La Resistenza, mayo 1963, cit. en Levi, Primo,
294
295
Bravo,AnnayFedericoCereja,IntervistaaPrimoLeviexdeportato,op.cit.,p.61.
144
segundohijoRenzo,Levicomienzaaescribirdeformasistemticaelrelatodesuretornodel
campo de concentracin, que finalmente se convertir en La tregua. Escribe un captulo al
mes,apartirdeunosapuntesdelitinerarioquehabarealizadoenelmomentodesuvueltaa
casa. En palabras del propio autor296, los dos primeros captulos haban sido escritos entre
1947y1948,casicomounacontinuacindeloshechosnarradosensuprimeraobraSequesto
unuomo,ascomograciasalapoyorecibidoporpartedeFrancoAntonicelliydeAlessandro
GalanteGarrone.Enefecto,esteltimoleanima,endiciembrede1961,aescribirlosrelatos
oralesqueentantasocasiones,ydeunamanerataneficaz,habacontadoasusamigos.
Levicomponeeltextodeformametdica,escribiendoporlasnoches,losdasfestivos
ydurantelasvacaciones;laescritura,contodo,norestarniunasolahoraasusobligaciones
profesionales. Su vida est claramente dividida en tres partes bien delimitadas: la familia, la
fbrica,ylaescritura,perolaactividaddequmicoloocupacasiatiempocompleto.

297
PrimoLevi,circa1960.

Mientras tanto, y en paralelo a la composicin de La tregua, Levi escribe los relatos
queposteriormenteseranreunidosenelvolumenStorienaturali298.Pocoapoco,entre1960y
296
Paladini,Carlo,AcolloquioconPrimoLevi,op.cit.,cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,
vol.I,p.LXXXVI.
297
web/fotografico/detail/ITCDECFT00010000029743/primolevi1.html]
298
Lafechaenquefueronescritosestosrelatosnoestclara.Mientrasquealgunosdesusbigrafos
afirmanquefueronescritosafinalesdeloscincuentayenlosprimerosaossesenta,Levideclaren
145

1962,vanairapareciendoendiversosdiariosypublicacionesperidicas,entreellosIlGiornale
eIlMondo,parapodercomprobarlareaccindeloslectores.Losconcibecomodivertimentos,
comountipodeescrituraquelepermitedesdoblarse,escindirseendos299.Serefiereaellos
como racconti morali travestiti, maccherati300. Por lo dems, el mundo de la naturaleza le
sigui interesando a lo largo de su vida; siempre le gustar percibirla a travs de los cinco
sentidos,estudiarlaydescribirlaoralmenteoporescrito.Levideclararque,creyendohaber
agotado su funcin de testigo como superviviente de Auschwitz, se dio cuenta de no poder
seguir insistiendo ms en el recurso autobiogrfico. Pero, al mismo tiempo, su trayectoria
como escritor, como portavoz de los horrores vividos, lo haba marcado de tal forma que le
impeda deslizarse en el mundo de la ciencia ficcin ortodoxa. Entonces, llegar a la
conclusindequeunciertotipodeficcinsquelepodraservirparasatisfacersudeseode
expresar lo que todava senta en su interior; est convencido de que es una decisin
arriesgadaperotambinconfaenqueestegneroliterariopudieraprestarseaserunaforma
demodernaalegoraparapoderrelatarlosproblemasylosasuntosintemporalesquemsle
interesanypreocupan:
Quando questa mia funzione [di testimone di importanti avvenimenti storici] si

esauritamisonoaccortodinonpoterinsisteresulregistroautobiografico,einsiemedi
essere stato troppo segnato per poter scivolare nella fantascienza ortodossa: mi
sembrato allora che un certo tipo di fantascienza potesse soddisfare il desiderio di
esprimermi che ancora provavo, e si prestasse a una forma di moderna allegoria. Di
altronde la maggior parte delle mie Storie naturali stata scritta prima dela
pubblicazionediLatregua301.

Antes de la publicacin definitiva de sus Storie naturali, Levi le hace llegar a Italo
Calvinoalgunosdesusrelatos.El22denoviembrede1961,Calvinoleescribir,asuvez,una
cartaenlaquelecomentadetenidamentesusimpresiones:
Ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientifici, o meglio: fantabiologici, mi
algunaentrevista(enconcreto,enlaquelehizoPaolettien1963),quealgunosdeellosloshabaescrito
desde1947.
299
300
Paoletti, Pier Maria, Sono un chimico, scrittore per caso, Entrevista, Il Giorno, 7 agosto 1963, en
Levi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.104.
301
Barberis,Alfredo,Nasistorti,IlCorrieredellaSera,27abril1972,cit.enLevi,Primo,Cronologia,
Opere,op.cit.,vol.I,p.LXXXVI.
146
attirano sempre. Il tuo mecanismo fantastico che scatta da un dato di partenza

scientificogeneticohaunpoteredisuggestioneintellettualeeanchepoetica,comolo
hanno per me le divagazioni genetiche e morgologiche di Jean Rostand. Il tuo
umorismo e il tuo garbo ti sava molto bene dal pericolo di cadere in un livello di
sottoletteratura, pericolo in cui incorre di solito chi si serve di stampi letterari per
esperimenti intellettuali di questo tipo. Certe tue trovate sono di primordine, come
quelladellassiriologochedecifrailmosaicodelletenie;elevocazionedelloriginedei
centauri [el relato posteriormente publicado con el ttulo Quaestio de Centauris] ha
unasuaforzapoetica,unaplausibilitchesimpone(e,accidenti,scriveredicentaurisi
direbbeimpossibile,oggi,etuhaievitatoilpasticheanatolefrancewaltdisneyano).

Naturalmente, ti manca ancora la sicurezza di mano dello scrittore che una sua
personalit stilistica compiuta; come Borges, che utilizza le suggestioni culturali pi
disparateetrasformaogniinvenzioneinqualcosachesclusivamentesuo,quelclima
rarefattochecomelasigacherendericonoscibileleoperediognigrandescrittore.Tu
ti muovi in una dimensione di intelligente divagazione al margine d un panorama
culturaleeticoscientificochedovrebbeesserequellodellEuropaincuiviviano.Forsei
tuoiraccontimipiaccionosoprattuttoperchpresuppongonounaciviltcomuneche
sensibilmentediversadaquellapresuppostadatantaletteraturaitaliana.Eilfondodi
tenue provincialismo da scapigliatura piemontese che c sotto, d un fascino
particolare anche ai pezzi minori della raccolta come la storia del vecchio medico
collezionistadiodori,quasiunanovelladiunSoldaticonvertitoalpositivismo.

Insomma,unadirezioneincuitiincoraggiodilavorare,masoprattuttoatrovareuna
sededovecosediquestogenerepossanouscireconunacertacontinuitestabilireil
dialogoconunpubblicochesappiaaprezzarle302.
Al referirse a las historias de Levi, Calvino habla, como vemos, de relatos

fantascientifici, fantabiologici (de ciencia ficcin, de ficcin biolgica). Para l, el mecanismo
fantsticoquepartedeundato,deunaideadecarctercientficogenticotieneunpoderde
sugestinintelectualalmismotiempoquepotico.ElhumoryladestrezadeLevilosalvandel
peligrodecaerenunniveldesottoletteratura(infraliteratura),cosaquelessuelesucedera
aquellosquesesirvendelasherramientasliterariasparallevaracaboexperimentosdeeste
302
Calvino,Italo,Lettere,Milano,Mondadori,2000,pp.695696.
147

tipo, sigue diciendo Calvino. Levi se mueve, para l, en una dimensin de intelligente
divagazione, al margen del panorama culturalticocientfico de la Europa de la poca. Sus
relatospresuponenlaexistenciadeunacivilizacincomnqueessensiblementedistintaala
supuestaporlaliteraturaitalianamayoritaria.
En 1962, la Radio Canadiense realizara una versin radiofnica de Se questo un

uomo,queLeviaprecimucho,comorecuerdamstardeconsatisfaccin:
Gliautoridelcopione,lontanineltempoenellospazio,eestraneiallamiaesperienza,
avevanotrattodallibrotuttoquellocheioviavevorinchiuso,edanchequalcosadipi:
una meditazione parlata, di alto livello tecnico e dramtico ed insieme
puntigliosamentefedeleallarealtqualeerastata303.
Levi propone entonces a la RAI una retransmisin en italiano diferente a la versin

canadiense,enlaquesedesarrollenlosepisodiosmsadecuados,peroconservandolatcnica
del dilogo multilinge. El lugar escogido para grabar el programa es Brzolo, un pequeo
pueblo del Piamonte. Intervienen en la grabacin actores no profesionales, de diferentes
nacionalidades, franceses, hngaros, rusos, polacos... El objetivo era recrear el ambiente
multilinge,esdecir,laBabiloniaquefueelLager.YparaLevisuponerevivirdenuevoaquella
poca, recuperar aquellos sentimientos, y conseguir adentrarse en el pasado, rituffarmi
veramentecondeglieffettiabbastanzapenetrantinellambientediallora,comorecuerda
enlatransmisinderadioLospecchiodelcielodelao1985:
Aqueltempoiolavoravoinfabbricafinoallecinqueemezzadiseraepoiemigravocon
latroupeRaiaBrzzolocheunpaesinosullecollineperchsitentava,perlaprima
volta, di girare in esterno le scene che si supponeva avvenissero all esterno. E si
scelto Brzolo per questo motivo: perch uno dei pochi paesi del Piemonte in cui i
contadini usano ancora gli zoccoli di legno, l occoreva un movimento di masse che
camminasseroconglizoccolidilegno[].Permeeraunmodocuriosodiriviveresulla
pellevivalambientedialloraperchlassuntodiquestatrasposizioneradioeraquello
difarrivivereilmondomultilinguedelLager.Equindeceranoattorianzi:nonattori,
attoridilettantifrancesi,ungheresi,dilenguajiddish,polacchierussi.Ora,viverein
questaBabiloniarinnovatapermestatounrituffarmiveramentecondeglieffetti
303
Levi,Primo,NotaallaversionedrammaticadiSequestounuomo,PagineSparse19461980,op.
cit.,vol.I,p.1160.
148
abbastanza penetranti nellambiente di allora. Sul posto, cio nel corso di questa
trasmissione,diquesteripreseradio,natalideaabbastanzatemerariadifarneuna
versioneteatrale.statafattaconglistessicriteri304.

Alolargodetodasuvida,PrimoLevirepetiraendiversasocasionesestasexperiencias
radiofnicasytelevisivasquesiemprevalormuypositivamente.LaversinradiofnicadeSe
questounuomoseretransmitien1964,yposteriormentecolaboren1978enlaversinde
Latreguaparaestemismomedio.Suscuentostambinfueronadaptadosparalatelevisin305.
Vivi todas estas experiencias como acontecimientos muy importantes, fundamentalmente
poreltrabajoenequipoqueserealiz.Perodestacsobretodo,elpoderdelamsicaque,
juntoalosolores,considerabacomolosprincipalesevocadoresdelamemoria.Enconcreto,
recordabacmoasociabalamarchaeslavadeTchaikovskyconlaciudaddeCracoviaycmo
habainsistidotambinenqueseutilizaranfragmentosdeRosamunda,laconocidaperade
FranzSchubert306.
9.Latreguayellogrodelanotoriedadcomoescritor
Enabrilde1963,EinaudipublicaLatreguaenlacoleccinIcoralli.Lacontraportada
fueredactadaporItaloCalvino,yGiulioBollatiescogeraparalaportadaundibujodelartista
304
Stratti, Santo y Franco Pappalardo La Rosa, Il momento critico. Riflessioni e testimonianza su
attualit, arte, spettacolo, Transmisin radiofnica, RAI, junio 1982, transcrita en Primo Levi,
Belpoliti,Marco(ed.),Riga,op.cit.,p.88.
305
Levi,Primo,Ilteatrinodellamemoria,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.10y17.
306
Levi,Primo,Ilteatrinodellamemoria,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.11.
149

Marc Chagall. Las crticas literarias fueron entonces muy favorables, especialmente las de
Franco Antoniceli (La Stampa), de nuevo Paolo Milano (LEspresso) y Giancarlo Vigorelli
(Tempoillustrato),todosloscualesriconosconolasapienzanarrativadiquestoscrittorechesi
autodefinisce doccasione, e che sembra maturo per prove svincolate dalla pura
memorialistica307.

Laobra,comoelpropioLevirecuerdaenlaentrevistarealizadaporPhilipRothenel
ao 1986, fue escrita catorce aos despus de Se questo un uomo. Se trataba de un libro
mucho ms elaborado en todos los sentidos, tambin desde el punto de vista del lenguaje.
Narra historias reales, pero filtradas a travs de las herramientas literarias de las que, para
entonces,disponeelautorturins.Lasaventurasrelatadasenellibrohabansidoyacontadas
innumerablesvecesporLeviapersonasdeculturasdiferentes,enespecialaestudiantes,yde
estemodolashabaidoajustandopocoapocoparaprovocarreaccionesmsfavorablespor
parte del pblico. Como hemos visto, fue en el momento en el que Se questo un uomo
empezacosecharxito,yLevicomenzaentreverparasunfuturocomoescritor(aunque
senegaadmitirloduranteunciertotiempo),cuandodecidicomponerLatreguadeforma
sistemtica. Esta vez quera divertirse escribiendo, y asimismo entretener a sus futuros
lectores. Por ello, se esforz por destacar los episodios ms extraos, ms exticos, ms
alegres,enespecialcentrndoseenlosrusosvistosdecerca.Elporqulorelataas:
LatreguastatoscrittoquattordiciannidopoSequestounuomo;unlibropi
consapevole, pi letterario, e molto pi profondamente elaborato, anche come
linguaggio.Raccontacosevere,mafiltrate.statoprecedutodainnumereovliversioni
verbali:intendodire,ogniavventuraerastatadameraccontatamoltevolte,apersone
diculturadiversa(spessoaragazzidellescuolemedie),edaggiustataapocoapocoin
modo da provocare le reazioni pi favorevoli. Quando Se questo un uomo ha
cominciato ad avere successo, ed io ho cominciato a intravedere per me un futuro di
scrittore, mi sono accinto alla stesura. Volvevo divertirmi scrivendo, e divertire i miei
futuri lettori; perci ho dato enfasi agli episodi pi strani, pi esotici, pi allegri:
soprattutto, ai russi visti da vicino. Ho relegato allinizio ed alla fine del libro i tratti,
comedicitu,diluttoedidisperazioneinconsolabile308.

307
Levi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.LXXXVIII.
308
24647.
150

AnunciopublicitariodeLaTregua.LaStampa,30dejuliode1963

Adiferenciadesuprimerlibroque,comohemosvisto,fueescritoenlosratoslibres
queledejabasutrabajoenunrincndellaboratorio,enlosviajesentranvaoporlasnoches,
laredaccindeestanuevaobraestotalmentediferente.EnlaentrevistaquelehizoGrassano
en1979,Leviadmiteque,apesardequelashistoriaslesurgansiempreconfacilidad,eneste
caso escribi de forma metdica un captulo al mes309. El relato de la aventura del viaje de
retorno le permite abordar la dimensin mtica de sus races, recuperar sus recuerdos en
blancoynegroperotambinentecnicolor.Adems,puestoqueyahabacontadooralmente
innumerables versiones del viaje, se enfrenta a la escritura de una forma mucho ms
consciente, un hecho al que contribuy sin duda que en aquel momento comenzaba a
vislumbrar un futuro como escritor310, aunque en aquel momento siguiera afirmando: Sono
unchimico,scrittorepercaso311.
EnelpremioStrega312de1963,elcandidatooficialdeEinaudieralanovelaLessico
famigliare de Natalia Ginzburg. Finalmente, Ginzburg obtendra el galardn por delante de
309
cit.,p.181.
310
246.
311
PaolettiPierMaria,Sonounchimico,scrittorepercaso,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,
op.cit.,p.101.
312
Stregaesunodelosmsimportantespremiosliterariositalianos.Fuecreadoen1947enRomapor
un grupo de literatos que frecuentaban el saln de Goffredo y Maria Bellonci. Se otorga cada ao el
primer jueves de julio a una obra narrativa de un escritor contemporneo. El jurado tcnico est
compuesto por los cuatrocientos Amici della domenica. Unas cincuenta obras son seleccionadas
anualmenteparalavotacinfinal.
151

Tommaso Landolfi, quien quedara en segundo lugar. La tregua alcanz un brillante tercer
puesto.

LaStampa,5dejuliode1963

Algunoscrticossealaronque,dehecho,elverdaderodescubrimientodelpremiode
aquel ao haba sido el libro de Levi. Sin embargo, en la primera edicin del Premio
Campiello313, en Venecia, el libro, seleccionado junto a otros cuatro, obtiene la mxima
votacin del jurado popular. Este premio, as como el xito alcanzado tambin entre los
lectores,empujanaLeviacontinuarconsuactividaddeescritura.

LaStampa,4deseptiembrede1963
313
El Premio Campiello fue creado en 1962 a iniciativa de un grupo de industriales del Vneto. Su
primeraedicin,en1963,fueganadaporLatreguadePrimoLevi.Lasingularidaddeestepremioes
que el Campiello es concedido por votacin popular entre una seleccin de cinco novelas editadas
duranteelaoanteriorrealizadaporungrupodecrticos.Eljuradopopular,compuestoportrescientos
lectores de diversa proveniencia social, de edad, profesional etc., elige al ganador entre estas cinco
obras.Slosepuedeformarpartedeljuradopopularenunanicaocasin.
152
Levireconociqueestehechomarcungirodeterminanteensuvidacomoescritor.
No le haba afectado el tercer puesto que obtuvo en la Strega, pero lo que l consideraba
como un xito imprevisto de su libro supuso el fin de su aislamiento como escritor:
Comunque, stato il mio ingresso nel mondo letterario, in carne e ossa314, aunque segua
considerndose como un cuerpo extrao dentro de ese mundo, como una especie de
marciano. En todo caso, las declaraciones que realiz en aquel momento revelan algunos
cambiosimportantes.Enprimerlugar,aunquecontinuabainsistiendoenque,antetodo,era
unqumicodeprofesinyrepetaquehabaescritodoslibroscasipercaso(porcasualidad),
comenzaba a admitir que, en el fondo, en aquel momento le atraa ms escribir que seguir
trabajando como qumico. Empezaba a plantearse cmo encontrar un punto de unin entre
ambasactividades,yestabapensandoenescribirrelatosquecontaranalpblicoelsignificado
delainvestigacincientfica315,enformadeunadocumentacinfantsticadeloquesucede
enellaboratorio,delasaventurasespiritualesdeunqumico316.Perotodasestasideastodava
erantanslounproyecto;elgranproblemasecentrabaenencontrareltiempoparallevarlas
acabo:
[...]scrivereunromanzosullacondizionedelchimico,chehaunsuolatoavventuroso,
di scoperta, di caccia, specialmente quando si intraprendono nuove richerche. Una
condizione connaturale alluomo, non molto dissimile da quella dei primitivi, con la
differenza cha allora si andava a caccia di bisonto Ma tutto ancora alla fase di
progetto, il grande problema trovare il tempo per realizzarlo. Cerco sempre di non
tradirenildirigentenloscrittore.317
Unsegundocambioimportantequesepercibeentoncesesque,enaquelmomento,
sereplanteasupapelcomotestigo.Dehecho,llegaafirmarpocosaosdespus:
[...] conclusa La tregua ho dato fondo a una scorta di esperienze uniche, tragiche
eppure (per me) paradossalmente preziose; mi parso di essermi compiutamente
bruciatocometestimone,comenarratoreeinterpretediunacertarealt,diciamopure
314
Paoletti,PierMaria,Sonounchimico,scrittorepercaso,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,
op.cit.,p.102.
315
Enciertomodo,LevianticipayasuobraIlsistemaperidico.
316
op.cit.,p.103.
317
Entrevista sin especificar citada en Levi, Primo, Cronologia, Opere, op. cit., vol. I, p. LXXXVIII,
probablementesealarealizadaporFabiani,Enzo,Untatuaggiorivelaildrammadelloscrittore,Gente,
20deseptiembre1963.
153

diuncapitolodistoria.[...]318.
Levisemostrparticularmentedolidoporlareaccindealgunoslectoresantesuobra,
especialmente la de algunos supervivientes de los campos. En una entrevista realizada en el
ao1963,porejemplo,relataque unsuperviviente lereprocha queellibroseayaunaobra
literariaynoslountestimonio,aloquelreplicaquenodiscutelaopinindellectorpero
que, como l bien sabe, la experiencia de Auschwitz haba tenido muy poco de literaria.
Continarecibiendotambinunaciertaincomprensinporsuempeoenrelatarunahistoria
que otros han preferido callar319. Adems, admite que algunos de los principales personajes
queaparecenenellibro,suscompaerosenelviajederetorno,nosehanpuestoencontacto
conldespusdesupublicacin,aunqueleconstaquesiguenvivos.Llegaaexpresarincluso
eltemordequeellibropuedaperjudicarles.Endefinitiva,piensaqueyahadichotodoloque
tenaquedecirsobreeltemayquedebecerrardeunavezportodasestecaptulodesuviday
desuescritura.
Porlotanto,trabajasobreideassugeridasapartirdesustareasenellaboratorioyen
lafbricay,alolargode1964,continaescribiendodiversosrelatosdetrasfondotecnolgico,
de ciencia ficcin, que son publicados en Il Giorno y en otras publicaciones peridicas. Por
primera vez despus de veinte aos, en 1965, Levi vuelve a Auschwitz con ocasin de una
ceremoniaconmemorativapolaca.Deaquelprimerviajealcampoafirmquenosetratde
unaexperienciatantrgicacomohubierapodidoesperarse:Ilritornofuemenodrammatico
diquantopossasembrare.Troppofrastuono,pocoraccoglimento,tuttorimessobeneinordine,
facciatepulite,tantidiscorsiufficiali320.
Alaosiguiente,en1966,Levirecopilasusrelatosfantascientifici(de ciencia ficcin)

enunvolumentituladoStorienaturali,adoptandoelpseudnimodeDamianoMalabaila.
Lasrazonesdeestaprudenciasedetallanprofusamenteenlacontraportadadellibro,
quepermitelaidentificacindelautor.Enella,Leviexponelasrazonesquelollevanapublicar
dichos textos y el lugar que ocupan dentro de su obra como escritor. En Storie naturali se
recogen alrededor de veinte relatos. Nuestro autor admite que los escribi de golpe,
318
LucaLamberti,Luca,Viziodiforma.Cisalverannoitecnici,LAdige,11demayode1971,enLevi,
319
Silori,PrimoLevi,rubricaLedomandediSoloria,enSettimoGiorno,19deoctubrede1963.
320
Nascimbeni, Giulio, Levi: lora incerta della poesia, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op.
cit.,p.140.
154
intentandodarformanarrativaaunaintuicinpuntiforme;tratderelatar,entrminosquizs
simblicos,aunquenodeformaconsciente,dichaintuicin:lapercepcindeunabrecha,de
una fisura, de un vizio di forma (vicio de forma) que neutraliza, tal vez anula, algunos de los
aspectosdenuestracivilizacinodenuestrouniversomoral.Yenelactodellevaracabodicha
tarea, sinti una leve e imprecisa sensacin de culpabilidad, como la de aquel que comete
conscientementeunapequeatrasgresin.

Comoescritorsehabadadoaconocerconlapublicacindedoslibrosdedicadosalos
campos de concentracin. Se trataba de libros serios, dedicados a un hipottico pblico
serio. Levi se pregunta si proponer a esta audiencia un volumen de raccontischerzo (relatos
jocosos),detrappolemorali(trampasmorales),talvezdivertidas,perodistantes,fras,esono
untipodefraudeconrespectoasuslectores,comoeldequienvendieravinoenbotellasde
aceite.AlahoradeescribirydepublicarestasStorienaturali,leasaltanestasdudas.Perosus
relatosnosaldranalaluzsinosehubieradadocuenta(cosaquenosucedideinmediato)
que entre el fenmeno del Lager y estas invenciones existe una continuidad, un punto de
contacto:elLagerhabasidoparaLeviilpigrossodeivizi,deglistravolgimentidicuidicevo
prima,ilpiminacciosodeimostrigeneratidallaragione:
Hoscrittounaventinadiraccontienonsosenescriveraltri.Lihoscrittoperlopidi
getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme, cercando di
raccontareinaltritermini(sesonosimbolicilosonoinconsapevolmente)unaintuizione
ogginonrara:lapercezionediunasmagliaturanelmondouncuiviviamo,diunafalla
piccolaograssa,diunviziodiformachevanificaunoodunaltroaspettodellanostra
155

civilltodelnostrouniversomoraleNellattoincuiloscrivoprovounvagosensodi
colpevolezza,comedichicommetteconsapevolmenteunapiccolatrasgressione321.
Deestemodo,Levinoabandonanuncalareflexinsobresupropialabordeescritory
sigue plantendose la relacin entre su papel de testigo y analista del horror del Lager y su
propiadecisindeconvertirseenescritordeficcin.Unatensinqueelautortrataderesolver
en diferentes ocasiones pero que, no obstante, aflora en muchos de sus textos as como en
buenapartedelasentrevistasqueconcedialolargodesuvida:

Io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di
concentramento: non sta a me guidicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri,
dedicatiaunpubblicoserio.Proporreaquestopubblicounvolumediraccontischerzo,
di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non questa frode in
commercio,comechivendessevinonellebottigliedellolio?sonodomandechimisono
posto, allatto dello scrivere e del pubblicare queste storie naturali. Ebbene, non le
pubblichereisenonmifossiaccorto(nonsubito,perlaverit)chefrailLagerequeste
invenzioni una continuit, un ponte esiste: il Lager, per me, stato il pi grosso dei
vizi, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il pi minaccioso dei mostri generati
dallaragione322.

Su nueva obra, Storie naturali, es acogida con dudas por parte de la crtica, que
durante mucho tiempo tendr sus reservas a la hora de atribuir a Levi la calificacin de
escritor. En las escasas entrevistas que concede tras su publicacin, insiste, una vez ms, en
que algunas de las historias haban nacido de narraciones orales que haba contado a sus
amigos.Perosindudalomsinteresanteesquehacehincapienlaestrechavinculacinentre
estanuevaobraytodoloquehabaescritohastaesemomento:Esisteunlegameintimotra
loperarprecedente equestomioultimolibro.Inentrambevi luomoridottoa schiavit da
una cosa: la cosa nazista, e la cosa cosa, ci la macchina. Sempre sono il sonno della
ragione genera mostri323. De hecho, vuelve a repetir que la mayor parte de los cuentos
habansidoredactadosantesdelapublicacindeLatregua.
321
Levi,Primo,ContraportadadellibroStorieNaturali,cit.enLevi,Primo,Cronologia,OpereI,op.cit.,
p.LXXXIX.
322
Levi,Primo,ContraportadadellibroStorieNaturali,cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,
vol.I,p.LXXXIX.
323
DAngeli,Gabriella,Ilsonnodellaragionegeneramostri,FamigliaCristiana,27noviembre1966,cit.
enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.150.
156
En otra entrevista realizada tambin en 1966 al diario lUnit, recalca de nuevo la

unidaddesuescritura,perotambinafirmaquesesienteundivididoendosmitades:iosono
unanfibio,uncentauro324.Elvnculoqueexisteentresusobrases,simplemente,elhechode
queltrabajasobresusexperienciaspasadasypresentes.Puestoquesucerebroestdividido
endosmitadestotalmenteseparadas(unarupturaquecalificadeparanoica),seveobligado
aescribirapartirdeestasdoszonascerebrales.Elproblema,reconoce,esquehatratadode
escribir sobre su vida en la fbrica pero no ha conseguido sino escribir cuentos muy malos.
Est convencido de que no lograr nunca un buen relato. En la parte de su obra que
comprende sus experiencias juveniles la discriminacin racial, la lucha partisana, la
deportacin, elLager,elretornorecuperala tradicinhebraicadeoposicinalfascismo.
Peroparaatenderalaotrapartedesucerebro,nolequedamsremedioquerecurriraotro
gneroliterario,lacienciaficcin.As,paral,losrelatosdeStorieNaturalisonsimplemente:
proposte della scienza e della tcnica vista dallaltra met di me stesso in cui mi capita di
vivere325.Paralelamente,ellosuponeuncambioimportanteenlalenguaqueemplea;setrata
yadeunalenguapostlager.

PieralbertoMarchyPrimoLevienelteatroCarignano,18denoviembrede1966326
TraslayamencionadarealizacindelaversinradiofnicadeSequestounuomo,en
1966 Levi lleva a cabo junto al actor Pieralberto March una versin dramtica del mismo
324
Fadini,Edoardo,PrimoLevisisentescrittoredimezzato,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,
op.cit.,p.107.
325
op.cit.,p.107.
326
CopyrightdeldiarioLaStampa,reproduccindelCentroInternazionalediStudiPrimoLevi.[Enlnea.
Disponibleen:http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Incontri?img=FSTAM_L0002
3.jpg]
157

textoparaelTeatroStabiledeTurn,queespublicadaelmismoaoporlaeditorialEinaudien
sucoleccindetextosteatrales.

Enenerode1966,elTeatrodelleDiecideTurnponeenescenaunaobraentresactos
que se basa en tres relatos incluidos en Storie Naturali: La bella addormentata, Il
versificatore e Il sesto giorno. Al hablar de ella, Levi vuelve a reiterar que no se trata de
historiasdecienciaficcinensentidoestricto;sonhistoriasposiblesquesedesarrollanenlos
mrgenesdelahistorianatural,peroaltiemposontambininnaturali327.

En1971,LevirecopilaunasegundaseriederelatosbajoelttuloViziodiforma,yen
327
op.cit.,p.106.
158
estaocasinlospublicaconsupropionombre.Peroellibronosuscitaningnintersnienel
pbliconienlacrtica.Setratadelanicaobradelautorquenofuetraducida,niganpremio
alguno. El ttulo de dicho volumen es tomado por Levi de los comentarios, anteriormente
citados,quehabaincluidoenlacontraportadadesuanteriorlibro,Storienaturali(percezione
diunasmagliaturanelmondoincuiviviano,diunviziodiformachevanificaunoodunaltro
aspectodellanostraciviltodelnostrouniversomorale328).Enocasindelasegundaedicin
del texto, en el ao 1987, el escritor explica que el volumen surgi de la visin apocalptica
imperante en aquellos aos y recuerda cmo, a pesar de todo, varias de sus previsiones o
invencionesincluidasensusrelatosacabaronsucediendoenlarealidad.
Dostemasprevalecenenellibro:lacreatividadyladependencia,casipodramosdecir
laesclavitud,quegeneralatecnologa.Setratadellibroderelatosdelautorconmssentido
del humor, a pesar de su pesimismo de fondo. Algunos de los textos del volumen (Verso
occidente,Vilmy,Vistidilontano)muestranelprogresivodesplazamientodelosintereses
de Levi del mundo de la ciencia al mundo de la antropologa y de la etnologa, temas
desarrollados en algunos de los relatos de su obra Lilt, que publicar diez aos ms tarde.
Importante,paralagnesisdelvolumen,estambinlarelacinconRobertoVacca,ingenieroy
escritor,autordeIlMedioevoprossimoventuro,comorecordarLevienelao1987:
Sitrattadiraccontilegatiaduntempopitristedellattuale,perlItalia,perilmondo,
edancheperme:legatiadunavisioneapocalittica,rinunciataria,disfattica,lastessa
che aveva ispirato il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca. Ora, il Medioevo
non venuto: nulla crollato, e ci sono invece timidi segni di un assetto mondiale
fondato,senonsulrispettoreciproco,almenosulreciprocotimore[.]Rivivecosilpi
trascuratodeimieilibri,ilsolochenonstatotradotto,chenonhavintopremi,echei
criticihanoacettatoacollotorto,accusandolodinonessereabbastanzacatastrofico.
Se lo rileggo oggi, accanto a parecchie ingenuit ed errori di prospettiva, ci trovo
qualcosadibuono329.
Enunaentrevistarealizadaconocasindellanzamientoeditorialdeestaobra330,Levi
vuelve a reiterar algunos de los argumentos que ya haba planteado tras la publicacin de
328
Levi,Primo,ContraportadadellibroStorieNaturali,cit.enLevi,Primo,Cronologia,OpereI,op.cit.,
p.LXXXIX.
329
Levi,Primo,Lettera1987,Viziodiforma,Opere,op.cit.,vol.I,p.571.
330
Lamberti,Luca,Viziodiforma.Cisalverannoitecnici,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.
cit.,pp.110114.
159

StorieNaturali.Enconcreto,serefierealasensacinquehabatenidotraslaaparicindeLa
tregua de haberse quemado totalmente como testigo, como narrador e intrprete de una
ciertarealidad,deuncaptuloconcretodelahistoria.Pensquedebaencontrarotrolenguaje
parasuescritura.Enlamedidaenqueduranteochohorasaldaerauntcnico,aprovechaba
estaexperienciaparaseguirlibrandosupropiaguerracontralainerciaobtusaymalignadela
materia. Del mismo modo, y a pesar del contenido de sus relatos, reiteraba su fe en el
porvenirdelserhumano.

Debidoalescasoxitodellibro,Levinohizomuchasdeclaracionesenesosmeses.No
obstante,unadelasexcepcionesesunaentrevistaquesepublicenIlCorrieredellaSeraen
una seccin dedicada a la ciencia ficcin331. En ella repite viejos argumentos pero tambin
aparecen otros nuevos que nos permiten profundizar en las razones por las que eligi un
gneroquesealejadelacienciaficcinortodoxayqueldenominamodernaallegoria:

Quando questa mia funzione si esaurita mi sono accorto di non poter insistere sul
registro autobiografico, e insieme di essere stato troppo segnato per poter sviolare
nella fantascienza ortodoxa: mi sembrado allora che un certo tipo di fantascienza
potessesoddisfareildesiderodiesprimermicheancoraprovavo,esiprestasseauna
formadimodernaallegoria332.

Admite,ademsquesonrelatosqueintentanreunirdosculturas,lahumansticayla
cientfica,queenItaliasiguenestandoprofundamentealejadas.Porello,losintelectualessi
storcono il naso (desdean) la ciencia ficcin, no por ser ficcin sino fundamentalmente en
tantoqueciencia.ReconocetambinquesehainspiradoenlasobrasdeJulioVerne,deH.
G. Wells y de Jonathan Wells para escribirlos, y que concibi los cuentos en clave
cinematogrfica,especialmenteenelcasodeProcacciatoridaffari333.

En estos aos, contina compaginando las dos actividades en torno a las que, desde
haca veinticinco aos, giraba su vida: su trabajo como qumico y la escritura. Entre 1972 y
1973,LevillevaacabonumerososviajesdetrabajoalaUninSovitica,concretamenteala
331
Barberis,Alfredo,Nasistorti,op.cit.,cit.enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.150.
332
Barberis,Alfredo,Nasistorti,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.150.
333
Levi,Primo,Comescongelarelabellaragazzadopocentanni,LaStampa,13enero1978.
160
localidaddeTogliattigrad334.Recordarenunaentrevistadelao1978quedeestaexperiencia
nacersuobraLachiaveastella.Losobrerosespecializadositalianosqueentoncestrabajaban
enestaciudad,debidoalacooperacinentrelasempresasLadayFiat,eranmuyapreciados
porlossoviticos.Deahsurgesuintersporelmundodeestostrabajadores,quealahorade
comersesentabanasulado,yqueletransmitanelenormepatrimoniotcnicoyhumanoque
representaban. Pero todos ellos estaban destinados al anonimato porque nadie hasta aquel
entonceshabaescritosobreellos.Lachiave astella,afirmarLevi,naciprobablemente en
Togliattigrad.Yesjustoalldondeseambientalahistoriadesuobra,apesardequeelnombre
delaciudadnuncaseanombradoexplcitamente:
Ero a Togliattigrad, e notavo la stima con cui i sovietici trattavano i nostri operai
specializzati. Questo fatto mi incurios: quegli uomini sedevano in mensa con me,
gomitoagomito;rappresentavanounpatrimoniotecnicoeumanoenorme;maerano
destinati a restare anonimi, perch nessuno aveva mai scritto di loro La chiave a
stellaforsenataproprioaTogliattigrad:l,delresto,ambientatoilracconto,anche
selacittnonmainominataespressamente335.

Arazdelapublicacin,Levireafirmasuconviccindequelanovelasiguesiendoun
gneroliterariovlido:ilromanzovalido:puesserevalidoancheoggi,insidiatocomnella
marea montante dell informazione336. Y, por otro lado, considera que todos los seres
humanos albergan el deseo infantil de que alguien les cuente una historia; la novela puede
colmarestanecesidaddelaficcinquesentimosfundamentalmenteenlosmomentosenlos
que, por distintas circunstancias la infancia, una enfermedad, la jubilacin, las
vacaciones..., logramos evadirnos del estrs. Aunque reconoce el triunfo de lo que
denomina una civilizacin de imgenes, considera que siempre habr un puesto para la
ficcinliteraria.

334
Togliattigrad,tambinllamadaTolyattioTogliatti,esunaciudadrusasituadaenlaregindeSamara
Oblast.OriginariamentetenaelnombredeStavropol,peroen1964fuerebautizadaenhonoraPalmiro
Togliatti,lderdelPartidoComunistaitaliano.EsunadelassedesdeproduccindelosautomvilesLada
que,desde1970,sefabricaronencolaboracinconlaempresaturinesaFiat.
335
Entrevista de 1978, cit. en Levi, Primo, Cronologia, Opere, op. cit., p. XC. (Vase tambin en La
chiaveastella,Acciughe,IyAcciughe,II).
336
Bianucci, Piero, Una misteriosa necessit, Nostro Tempo, 20 febrero 1972, en Levi, Primo,
161

10.Laescrituraatiempocompleto:IlsistemaperiodicoyLachiaveastella
En1975LevioptaporjubilarseydejaladireccindelafbricaSilva,enlaqueseguir
comoconsultorduranteotrosdosaos.Estadecisinlepermitirdedicarseporcompletoasu
vidacomoescritor.Aosatrs,Levisehabadefinidoasmismo,sirvindosedelametforade
un centauro, como un hbrido dividido entre la qumica y la literatura, entre el lenguaje
tcnicocientfico y el humanstico, y entre la identidad italiana y la juda. Vive la jubilacin
como una liberacin337 y reconoce que hasta entonces rechazaba la calificacin de escritor
porque para l era un oficio oscuro, nocturno. No obstante, sigue reacio a considerar la
escritura como un trabajo; para l esun reposo, unas vacaciones. La transformacin fue tan
grandequellegaafirmar:Hosmessodifareilchimico,hocambiatolapelle338,aunquehaya
tenidoqueelegirentrelasdosalmasquecontienesucuerpo.

PrimoLevienuncongresoenelsalnSanPaolodelaplazaSanCarlodeTurn,5deenerode
1975339

De hecho, Levi es un escritortestigo, autor de relatos fantacientficos y
fantabiolgicos, como los defina Calvino, y narrador a la par de la profesin del qumico:
mltiples almas para un solo escritor. En 1986, Levi declara que, tras haber trabajado casi
treintaaosenlafbricaSilva,nopercibacontradiccinalgunaentreelhechodeserqumico
y el de ser escritor; ms bien habla de un refuerzo mutuo entre ambas profesiones. Pero
337
338
Luce, Dina, Il suono e la mente, Entrevista radiofnica, RAI seconda rete dadiofonica, 4 octubre
1982,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.33.
339
CopyrightdeldiarioLaStampa,reproduccindelCentroInternazionalediStudiPrimoLevi.[Enlnea.
Disponibleen:http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Incontri?img=FPOLI_L00031.
jpg]
162
trabajarenlafbrica,ysobretododirigirla,implicabamuchasotrascosasalejadasdelmundo
delaqumica:contratarydespediralpersonal,pelearseconeldueo,ocuparsedeaburridos
asuntosburocrticosTodasestaslaboressontotalmenteincompatiblesconlaescritura,que
exige,segnLevi,unacertapacedellanima.Porello,cuandolleglahoradelajubilaciny
pudo solicitarla, sinti haber nacido de nuevo, renunciando de tal forma a la que haba sido
hastaentoncessualmanmerouno,laqumica:
Hovissutoinfabbricaperquasitrentanniedevoammetterechenonccontradizione
fralessereunchimicoelessereunoscittore,canziunreciprocorinforzo.Mastarein
fabbrica,anzi,dirigereunafabbrica,significamoltealtrecosediverseelontanedalla
chimica:assumereelicenziarepersonale;litigarecolpadrone,conclientiefornitori;far
fronteaincidenti,edesserechiamatialtelefono,magaridinotteoduranteunacena
da amici; occuparsi di noiose faccende burocratiche; e tante altre soul destroying
tasks, compiti che distruggono lanima. Tutti questi affari sono brutalmente
incompatibili con lo scrivere, che esige una certa pace dellanima; perci mi sento
veramente nato una seconda volta quando ho raggiunto let della pensione e ho
potutodarelemiedimissioni,rinunciandocosallamiaanimanumerouno340.
El universo de la qumica, como recuerda en su Dialogo con Tullio Regge del ao

1984,ledotdeunaampliagamademetforas,eigualmenteleenseapesaryfiltrarlas
palabras341. En comparacin con otros colegas escritores, se senta enriquecido por sus
conocimientoscientficos,yaquetrminoscomoclaro,oscuro,pesado,ligerooazul,
tenan para l una variedad de significados ms extensa y ms concreta. Se sirvi de estos
conocimientosdeusopococomn,quedesbordabanlaexperienciaordinaria,paraampliar,en
sentidotcnico,supropiolenguaje.Dispusodeuninventariodemateriasprimas,detessere
per scrivere, ms amplio del que posee aquel que no tiene una formacin tcnica. En su
opinin,laprecisinylaconcisin,elredactardemaneraclara,soncaractersticasquehered
deltrabajodequmico:
La chimica, che poi era una chimica bassa, quasi una cucina, mi ha fornito in primo
luogounbastoassortimentodimetafore.Miritrovopiriccodialtricolleghiscrittori
perchpermeterminicomechiaro,scuro,pesante,leggero,azzurro,hannouna
340
244ysig.
341
163

gammadisignificatipiestesaepiconcreta.Permelazzurrononsolantoquellodel
cielo,hocinqueoseiazzurriadisposizioneVogliodirechehoavutoperlemanidei
materialidiusonon corrente,conproprietfuoridellordinario,chehanno servitoad
ampliareproprioinsensotecnicoilmiolinguaggio.Quindidispongodiuninventariodi
materieprime,ditessereperscrivere,unpopivastodiquellochepossiedechinon
ha una formazione tecnica. In pi ho sviluppato labitudine a scrivere compatto, a
evitare il superfluo. La precisione e la concisione, che a quanto mi si dice sono il mio
mododiscrivere,misonovenutedalmestieredichimico342.

En abril de 1975, publica Il sistema periodico, una autobiografa en veintin relatos,

cadaunodeloscualestomarcomottulounelementodelatabladeMendeleiev.Lostextos
quelocomponenconstituyenuncuadrodesusorgenesfamiliares,dehistoriaspersonalesy
desusambicionesliterarias,aunquetambinhaydosrelatosdepurainvencin,Piomboy
Mercurio,escritosenletracursivaparadiferenciarlosdelrestodellibro.Todoselloshaban
sidoescritosalolargodemsdecuatrodcadas.Titanio,porejemplo,fuepublicadoconel
ttulo de Maria e il cerchio en LItalia socialista en 1948, y los ya citados Piombo y
Mercurio fueron escritos antes de la guerra, aunque fueron despus sometidos a un
profundo proceso de revisin. La clebre tabla de Mendeleiev se convierte en el sistema a
travsdelcualLevilogramantenerunaunidadeneltexto,creandounordenenelinteriorde
laestructuranarrativa.
342
Levi,PrimoyTullioRegge,Dialogo,op.cit.,pp.59y60.
164
Setratadesulibromsautobiogrfico,dondenarrasushistoriasprivadasypblicas.A
pesar de que su intencin inicial haba sido escribir una obra sobre los qumicos, el texto se
habaconvertidoenuna narracinmemorialstica,quesinembargocontieneproyecciones
haciaelexterior,lneasdefuga, entrelagranhistoriaylamicrohistoriadelyonarrante.
Levieselprimeroqueutilizaestetrminoenunlibrodenarrativa,ideaqueprobablemente
tomdelalecturadelanovelaFioribludeRaymondQueneau,traducidaalitalianoporItalo
Calvino. De este modo, el memorialismo de Levi logra incorporar, junto con las temticas
cientficasytcnicas,lahistoriadeItaliaenundifcilmomentohistrico,lahistoriadelpueblo
judoylahistoriadeEuropaentrelosaostreintaycuarenta.Enunacartadelao1974,Italo
Calvino (I libri degli altri, 1991) le comunica su valoracin positiva acerca del volumen que
constituye,tambindesdeelpuntodevistanarrativo,elgiroexperimentadoporLevidesdeel
temadelLageralaverdaderanarracin,sinporelloperdersurazautobiogrfica343.
Unavezms,Leviaprovechalgunasdelasentrevistasquerealiztraslapublicacin
de la obra para seguir reflexionando en voz alta sobre su propia escritura. En una
conversacin con Giorgio De Rienzo y Ernesto Gabliano344 afirm que, en cierto modo,
consideraba que haba escrito la autobiografa de un qumico en la que trat, adems, de
vincular un estudio de una condicin humana particular, de una singularidad, con el de la
condicinhumanaensugeneralidad, mostrando,adems,suambiguapolivalencia,aspectos
ambosquetratadeincorporarasuescritura.Contodoelloesperahaberlogradohacervisible
el placer del trabajo cientfico, su nobleza, su valor formativo; demostrar, en suma, que la
cienciaylatcnicanoslopuedenserelargumentodeunlibro,sinotambinunaescuelade
pensamientoydeescritura345.
Ellibrolesirve,adems,parareafirmarseensuconviccindequelaragionenonpu
andareinvacanza346;esdecir,quesiguesiendonecesariocreerenelpoderdelaraznincluso
paracomprenderelnazismo,queentiendecomolaprdidadedicharazn.Mostrar,ensuma,
cmo algunos elementos qumicos tienen una larga historia, una fisonoma humana, un
carcterdealgunamaneraantropolgico.
343
Cit.enBelpoliti,Marco,PrimoLevi,op.cit.,p.158.
344
De Rienzo, Giorgio y Ernesto Gagliano, La ragione non pu andare in vacanza, Stampa Sera, 13
mayo1975,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.115116.
345
De Rienzo, Giorgio, La ragione non pu andare in vacanza, en Levi, Primo, Conversazioni e
346
De Rienzo, Giorgio, La ragione non pu andare in vacanza, en Levi, Primo, Conversazioni e
165


LaStampa,13demayode1975
Tambin en ese mismo 1975, la pequea pero prestigiosa editorial milanesa

Scheiwiller publica sus poesas en un volumen titulado Losteria di Brema, despus de la
negativaquerecibidelaeditorialEinaudi.Unosaosantes,en1970,loshabapublicadopor
primeravezdeformaprivada.Setratabadeunvolumenescritoamquina,conunacubierta
decartncarentedettulo,quecontenaveintitrspoemasydelquesehicierontrescientas
copias. Cinco aos despus, el libro recoga veintisiete poemas y se hizo una tirada de mil
quinientosejemplares.Unacuriosacoincidenciaesquelafechaqueapareceenelvolumendel
daenquesteacabdeimprimirseesladel25deabrilde1975,justotreintaaosdespus
delaLiberacin.LapoesamsantiguaesCrescenzago,queescribienfebrerode1943347.
347
Todos estos poemas formaron parte de la recopilacin de textos que Levi public en 1984 con el
ttuloAdoraincerta.
166
En este mismo ao Levi traduce para la editorial Einaudi el libro de la antroploga

Mary Douglas, Natural Symbols348, y propone a la editorial Adelphi la traduccin del libro de
JacobPresser,LanottedeiGirondini,queaparecerenelao1976conunprefaciodelpropio
Levi, en el que aparece una referencia al tema de la zona grigia (que tratar con mayor
profundiadensuobraIsommersieisalvati).EnuntextoquefuepublicadoenLaStampael28
defebrerode1976renelaspreguntasquesobresuexperienciaenelLagerlehacenconms
frecuencia en las numerosas entrevistas que concede, los congresos a los que acude o las
presentaciones en las escuelas est dispuesto a perdonar?, lo saban los alemanes?,
haba vuelto a Auschwitz tras la Liberacin? y resume sus principales respuestas se
esfuerzaporperdonar;todoelpaslosaba,eseeraelobjetivodelnazismo;lamayorpartede
losalemanesnolosabaporquenoqueransaberlo.

LaStampa,28defebrerode1976
Levi sigue asumiendo, pues, el tercer oficio que le ha tocado realizar, el del
commentatore e presentatore di se stesso349, como lo define Marco Belpoliti. [...] di quel
lontano se stesso che aveva vissuto lavventura di Auschwitz e laveva raccontato350, tal y
comoafirmaenelapndiceaunanuevaedicindeSequestounuomo,queenciertomodo
concibe como una autoentrevista. En dicho apndice aparece tambin el tema de la zona
grisyserefierealascartasquerecibedelectoresalemanes.Reflexionaasimismosobrelas
dos reacciones ms comunes entre los antiguos deportados. Por un lado, estn quienes
rechazan recordar y volver a los lugares de la deportacin; son aquellos que, al volver,
consideran que han vivido una desgracia y que se niegan a conferir a su sufrimiento un
significado poltico. Por otra parte, encontramos a quienes consideran que hablar sobre el
348
Douglas,Mary,NaturalSymbols.ExplorationsinCosmology,Harmondsworth,PenguinBooks,1973.
Enitaliano,laobrasetitulSimbolinaturali.
349
Levi,Primo,Nota,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.261.
350
Levi,Primo,Appendice(1976),Sequestounuomo,Opere,op.cit.,vol.I,p.174.
167

temaesundeberineludibleporque,paraellos,elLageresunaexperienciaquenocarecede
sentido, no es un imprevisto o un mero incidente de la historia351. Sigue, por tanto,
reflexionando sobre su papel como testigo que trata de conocer pero no de comprender
porque: comprendere giustificare; bisogna conoscere ma non comprender352. Aun as,
repite,lnoesunhistoriador,suslibrosnosonlibrosdehistoria;lonicoquehapretendido
es dar cuenta de unos hechos que ha visto y experimentado en primera persona. Ello
constituyelaprincipalpeculiaridaddesuobra353.

LapublicacindeLachiaveastellatendrlugaren1978.LevicuentalahistoriadeTino
Faussone, un obrero piamonts que recorre el mundo construyendo puentes, montando
gras,antenasdealtatensin,plataformaspetrolferas.Enellibrosenarranlosencuentros,
aventuras y dificultades cotidianas del propio oficio. En aquella poca, en las fbricas de la
ItaliadelNorte,lapalabrademodaeraelrifiutodellavoro(rechazodeltrabajo)ylafiguradel
operaiomassa(obreromasa)dominabaenlagranindustriametalrgicomecnica.Porello,la
publicacindellibroproduceuninmediatodebateentornoalaideaqueexpresasuobra:que
la verdadera felicidad del hombre es el trabajo bien hecho. La chiave a stella es, como casi
todas las obras de Levi, un libro dividido en relatos que podran por s solos tenerse en pie,
comohistoriasindependientes.Leviesconscientedelosriesgosqueimplicabalaperspectiva
quehabaadoptado,quebienpodallevaraqueellibrofueraconsideradocomoconservador,
351
Levi,Primo,Appendice(1976),Sequestounuomo,Opere,op.cit.,vol.I,pp.261ysig.
352
353
En este Apndice, Levi tambin aborda el tema de las similitudes y diferencias entre el Lager y el
Gulag,quelconsideraunidosporunamismalenguaquesurgedelaoposicinverdugos/prisioneros.
168
es decir, como de derechas. De hecho, reconoce que le han llamado del semanario Il
Borghese,muyinteresadosenentrevistarlo,peroqueloharechazado354.Lapolmicaexplica
tambin el inters de la prensa por hablar con el autor y las numerosas entrevistas que
concedienlosmesesposterioresalaaparicindelaobra.Unapruebadetodoelloesqueel
diarioLaStampallegaorganizarunamesaredondaconsindicalistasparahablardelamisma.
El autor, bajo la doble figura del narradoroyente su alter ego, confidente y

destinatariodelashistoriasdeFaussoneseintroduceenlaobra,llevandoacabolatareade
unir una historia con otra. El origen del texto, como declarar Levi, es de nuevo
fundamentalmente oral; se trata a menudo de relatos que le haban contado diversas
personas.(Estafiguradelconfidente,deloyente,eseldoblesimtricoyopuestodelnarrador
oralqueLeviafirmaser;recordemosquetodaslashistorias,enparticularlasdelLager,fueron
relatasoralmenteenvariasocasionesalolargodelosaos).Elelementodeoriginalidaddel
libro, como observa el lingista Gian Luigi Beccaria es la lengua empleada: el italiano
piemontizzato tpico de los obreros de la industria, fresadores, electricistas... La invencin
del lenguaje de Faussone representa una novedad respecto al adoptado por los mismos
narradorespiamontesesdelapoca,comoFenogliooPavese355.
El libro, segn afirma Levi en una entrevista del ao 1978, se centrara en la

revalorizacin del trabajo creativo, a todos los niveles, tanto en el mundo de los miles de
Faussonesexistentes,comoenotrostrabajosatribuidosaotrasclasessociales.Rechazaasla
idea de que el trabajo sea un peso que degrada al hombre sino que constituye el ncleo
fundamental de la experiencia humana356. Es, en este sentido, como el personaje de Tino
Faussone no es real, no existe en carne y hueso, es una specie di conglomerato di persone
reali,chehoconosciuto[]357.
Recuerda Levi en la entrevista anteriormente citada que, junto a una retrica oficial,
cnica,queexaltainstrumentalmenteeltrabajo,unamedallacuestamenosqueunaumento
354
Entrevista reproducida en Poli, Gabriella y Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta, Incontri,
interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 2007. Sobre el debate que provoc la
publicacindeestaobradeLevi,vaseThompson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,p.493494.
355
Beccaria, Gian Luigi, Introduzione en Levi, Primo, La chiave a stella, Letture per la Scuola Media,
Torino,Einaudi,1983,cit.enBelpoliti,Marco,PrimoLevi,op.cit,p.43.
356
Levi envi una copia de La chiave a Stella a LviStrauss y recibi, a su vez, una carta suya de
agradecimiento. Kleiner, Barbara, Ritratto della dignit e della sua mancanza negli uomini, en Levi,
357
Entrevistadelao1978,cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.XCI.
169

de sueldo ha nacido una segunda retrica, no cnica pero s profundamente estpida, que
describe el trabajo como expresin esencialmente servil del hombre358. Esta retrica, entre
otras cosas, contrasta con aquella cultura obrera en la que la competitividad profesional se
transformaenunvalorincuestionable:

Accanto a una retorica ufficiale, cinica che esalta strumentalmente il lavoro, perch
una medaglia costa meno di un aumento di paga, nata una seconda retorica, non
cinica ma profondamente stupida, che dipinge il lavoro come espressione puramente
servile delluomo. Questa retorica, fra laltro, si scontra proprio con una cultura
operaia, quella dei Faussone, che invece fa della competenza professionale un valore
fuoridiscussione359.
Levi defendi a capa y espada esta concepcin del trabajo en distintas entrevistas
realizadas tras la publicacin de la obra360. Por ello, algunos crticos consideran que esta
defensa de la dignidad humana constituye una lnea de continuidad que une Se questo un
uomoconLachiaveastella.
Uno de los temas centrales en el libro, como ha subrayado la crtica y ya se ha

mencionadoenunprrafoanterior,esellenguaje.Levireconocequecadapocaycadarea
han conferido valor a sus respectivos lenguajes. El Piemonte tambin los tuvo en el pasado.
Pero en Turn, en la fbrica, ha nacido un altro italianopiemontese: nuevas expresiones,
nuevos vocablos, nuevas metforas han do sustituyendo el lxico precedente, hijo de una
culturaagrcola.Hastaaquelentonces,subrayaLevienlaentrevistadelao1978,nadiehaba
codificadoenunlibroestenuevopiamonts,quedesdeelmundodelafbricahacontagiado
alrestodelasociedad.Setratadeunalengualiterariamentevirgen,ysuvirginidad,eltratarse
de un tema nuevo y no estudiado hasta aquel entonces, era lo que le interesaba en aquel
momento.Consulibroquerarendirunhomenaje,tambindesdeelpuntodevistalingstico,
alafiguraquerepresentaFaussone:
Ho scritto il libro perch mi affascinava una storia vergine. Anche per il linguaggio.
Ogniepocaedogniareahannovalorizzatoirispettivilinguaggi.AncheilPiemontene
358
Enlasentrevistasquerealizaenesteao,Levihaceunadefensaencendidadeltrabajomanual,el
quelrecuerdahaberrealizadoenlafbricadelLager,y,engeneral,deladignidaddeltrabajoens
mismo.Vase,Mesnard,Philippe,PrimoLevi.Lepassageduntmoin,op.cit.,p.411.
359
360
Segantini,Edoardo,Unmurobenfatto,LUnit,1demayo1984.
170
ha avuti, in passato: ma qui a Torino, in fabbrica, ormai nato un altro italiano

piemontese,dovenuoveespressioni,nuovivocaboli,nuovemetaforehannosostituitoil
lessico precedente, figlio di una cultura agricola. Ora, nessuno mi pare aveva
registratoinunlibroquestonuevopiemontese,chedallafabbricahaormaicontagiato
la societ circostante. Era una lingua letterariamente vergine; ho voluto fare un
omaggio,anchelinguisticoaFaussone361.
AlfredoCattabianirecogerensuartculoQuandounoperaiospecializzatodiventaun
personaggioletterario(IlTempo,1979),lassiguientespalabrasdeLevi.Elescritorpiamonts
admitequealredactarsunovelasintilanecesidaddedarformaaunasordapolemicaen
relacin a aquellos literatos que, a menudo, a diferencia de los tcnicos, se sienten
responsablesdesusobras.Pero,Levirecuerdaqueunpuentemalhechoounpardegafas
defectuosasproduceninmediatasconsecuenciasnegativas.Unanovela,encambio,no:
Scrivendo il romanzo, ho sentito lesigenza di dare corpo a una sorda polemica nei
confronti dei letterati, che spesso, a differenza dei tecnici, si sentono responsabili nei
confronti dei loro prodotti. Un ponte malfatto e un paio di occhiali difettosi
compartonoconseguenzenegativeimmediate.Unromanzo,no362.

ContamoscondiversasentrevistasenlasqueLevi,comentandoestaobra,insisteenel
tema del problema de la lengua. Consideraba, ante todo, que se trataba de un libro
experimental,aligualqueSenonora,quando,derivadodehabersidocapazdecomprenderla
importancia de la literatura italiana, algo que le haba sido ajeno durante su poca de
estudiante363.Elhechodeescribirsobreeltrabajolepermitisaldarsuscuentasconsusaos
detrabajoenlafbrica,consutareadetrasmutatoredimateria;lesirviparaconvencerse,
unavezms,dequenosetratabadeaosperdidos.Eneltrabajo,afirm,habaencontrado
unaimagenconradianadelavida.Porlotanto,Faussoneeselitalianodelafbricaytodas
lashistoriasquecuentadelsonverdaderas.Perotuvoqueinventrseloporque,aunsitodas
lashistoriassonciertas,esmuydifcilcontarlasenitalianoneutro;es,pues,necesariorecurrir
alalingua degli uomini fabbri364.Enestesentido, puestoquesehainventadoaFaussone,
361
362
Cattabiani,Alfredo,Quandounoperaiospecializzatodiventaunpersonaggioletterario,IlTempo,
21enero1979;cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.XCI.
363
Camon,Ferdinando,ConversazioneconPrimoLevi,op.cit.,pp.6768.
364
Giacomoni,Silvia,IlmagoMerlinoeluomofabbro,LaRepubblica,24enero1979,enLevi,Primo,
171

Levi llega a firmar que se haba convertido en un verdadero falsificador365. Pero al mismo
tiempo,porellohabaqueridoescribirunlibronoliterario,enelque,comoyahemosvisto,
utiliza un lenguaje esencialmente hablado, el italianopiamonts, que es el lenguaje de su
oficio.
Desdeelpuntodevistadelaescritura,Levireconocequeeselprimerlibroenelque
habatratadodesepararsedeformaclaradesuexperienciaenAuschwitz.Ensuconversacin
conGrassano,planteaquesertestigohabaacabadosiendounaetichettariduttivadelaque
habatratadodedesembarazarse,aunqueellonosupusiesequenovolvieraatratardeltema.
Enconcreto,afirm:
[...]misonospogliatodellamiaqualitditestimoneediexdeportato.Conquestonon
rinnego nulla; non ho cessato di essere un ex deportato, un testimone: lo sono,
profondamente anche. Per non voglio essere solo questo, he significherebbe in
qualche modo un inscatolamento, una clasurua. E quindi mi ritengo libero di trattare
qualunquetema,senzaescludereilritornoa questomedesimotemadelLager,come
anzihoinmente366.

Con ello, Primo Levi se refera muy probablemente a que ya tena en mente el
proyectodeescrituradeIsommersieisalvati,puestoquecontinadiciendo:
[...] ho in mente, in mente: nella pancia insomma, nello stomaco, una cosa
abbastanza indigesto che si collega al tema dellesperienza del Lager revista a
trentacinqueannididistanza;dopotuttelepolemichedellidentificazionedellavittima
conloppressore,iltemadellacolpa,dellestremaambiguitchecera,diquestafascia
grigiacheseparavaglioppressidaglioppressori.HopubblicatordiversiraccontisuLa
Stampaetuttigiranoattorno.Nonsoancoraseriprenderquestiraccontielirifar,o
sefardeisaggiocosaltro367.

Larelacinentreopresoryoprimidoesuntemaquesiguerondandoporsucabezaysobre
365
Comoancdota,caberecordarque,enunaentrevista,Levicontarquellegaraconoceraunobrero
apellidadoFaussone.
366
cit.,p.167.
367
cit.,p.179.
172
elquenotenalasideasclaras.RecordandolatesisdeHannahArendtsobrelabanalidaddel
mal, le gustara llevar a cabo un anlisis en el que poder mostrar que los verdugos eran
personas, al igual que las vctimas, y poder profundizar en las razones de ciertos
comportamientos.

Sin embargo, la tensin entre su deseo de abandonar lo que podramos denominar un
ciertoencasillamientoyeldeberdecontinuarcumpliendoconsupapeldetestigo,sehace
patenteenlasconversacionesqueporaquellapocamantiene.Esconsciente,adems,deque
pasardenarrarelLageratratarsobrelaFiatpuedenoslosorprender,sinoheriraalgunos:
.
Maleivuolechefacesseilreducetuttalavita?Intendiamoci,iosonounreduce,manon
voglio scrivere solo su Auschwitz. Voglio parlare anche alle nuove generazioni parlare
scuolesequestounuomononaccettopiquestiinvitiDaunpoditempocapitache
misisichiedediraccontarecosevere.EmisonoconvintocheildiscorsosulLagercontinua
ad essere impressionante, ma non attuale. Pericolo di un ritorno di quelluniverso, in
Europaalmeno,ogginonc368

Destaca, adems, la facilidad con la que escribi La chiave a stella, directamente a
mquinaycasisincorrecciones.Porello,fuecasiunactoliberador:Misembravamoltofacile
scrivere in questo modo, quasi liberandomi dagli obblighi dello scrittore letterato. E mi
sembravadiregistrareconunmagnetofonoquellocheunomiraccontava369.
Levi explica esta facilidad porque el narrador piensa como su personaje. Logra
establecer un dilogo con el obrero, su paisano piamonts, y as consigue exponer sus
experienciassobrelavidayeltrabajo.Yvuelvedenuevoarelacionareltrabajodelaescritura
coneldelqumicoenellaboratorio.Escribir,paral,essimplemente:cucireinsiemelunghe
mollecolepresumibilmenteutilialprossimo370.Sevancosiendolaspalabrasylasidea;eneste
sentido, la escritura es un trabajo de montaje y no hay mucha diferencia entre construir un
aparato para el laboratorio y construir un bello relato. Simplemente, es necesario eliminar
todolosuperfluo.
368
Giacomini,Silvia,IlmagoMerlinoeluomofabbro,enLevi,Primo, Conversazionieinterviste,op.
cit.,p.118.
369
cit.,p.182.
370
DiCaro,Roberto,Ilnecesarioeilsuperfluo,Piemontevivo,I,I,1987,enLevi,Primo,Conversazioni
einterviste,op.cit.,p.195.
173

Insiste una y otra vez en que la escritura es un problema tcnico, es un trabajo de

extremada precisin. Reconoce tambin que appena scritto un testo illeggibile, bisogna
lasciarloriposare371paravolverloaleermsadelante.Sinembargovuelveahacerhincapien
queunavezmecanografiadonoquitaniaadenada,sindejarrastroalgunodecorrecciones.
Por otra parte, ms de treinta aos despus de haber escrito Se questo un uomo, sigue
manteniendosuantiguaopinindequelnoescribeparasmismosinoparasatisfaceraun
pblicolector,alqueledeberespetoy,sobretodo,claridad.Enestesentido,admiteelinters
queleproducenloscomentariosyopinionesdesuslectores.

PrimoLevijuntoaungrupodeestudiantesdelaScuolaMediaRosselli,24demayode1979372
No obstante, tambin admite que, desde su jubilacin, ha cambiado su forma de

escribir. Antes de ella, la necesidad de escribir le asaltaba por las noches. Sigue hacindolo,
peroconmuchomenosentusiasmoqueantes.Leviselamentatambindeloscompromisos
queleimponeelhechodehaberseconvertidoenunescritorfamoso,unastareasquedefine
comomuypesadasyqueleimponenlargaspausasentreunlibroyotro:hacerpresentaciones
de su obra, dar charlas y conferencias, asistir a acontecimientos culturales... En definitiva,
hacer una vida mundana que no le gusta y que le recuerda su trabajo en la fbrica en el
departamento de relacin con los clientes cuando le tocaba visitarlos, presentarles los
productosyconvencerlosdequeloscompraran.Untrabajoque,insiste,siemprehizodemala
gana. En realidad, considera que est viviendo una vida neurtica, aunque no por ello ha
perdidolafiebrederelatar.
371
Segr,Giorgio,IntervistaaPrimoLevi,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.274.
372
Copyright de La Stampa, reproduccin del Centro Internazionale di Studi Primo Levi. [En lnea.
Disponibleen:http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Nelle_scuole?img=FPOLI_L00
023.jpg]
174

LaStampa,14dejuliode1979

Enjuliodeaquelao,LachiaveastellaobtenaelpremioStrega.Unaodespus,
en1980,traslapublicacindelaedicinfrancesadeLachiaveastella,elgranantroplogo
Claude LviStrauss definir a Levi como un gran etngrafo: Lho letto con estremo piacere
perchnonvnullacheamiquantolascoltareidiscorsidilavoro.SottoquestoprofiloPrimo
Leviunasortadigrandeetnografo.Inoltreillibromoltodivertente373.
Enabrilde1980visitalaplataformapetrolferaCastorosei,enlacostasiciliana.Levi
recordarestaotraexperienciaenelcaptuloTrentaoresulCastoroseidesuobraLaltrui
mestiere: un dono raro per un uomo di terra quale io sono374. A lo largo de 1980 y 1981
sigueconcediendoalgunasentrevistasenlasqueretomaeltemadelosmotivosporlosqueha
escrito.Enellassepercibequehaidomodificandosuconcepcindelpapeltestimonialydel
lugarqueocupasuescrituraenelmismo.Juntoalasdosexplicacionesquehabadefendidoa
lolargodelosaoshabaescritoparaliberarseyparaconvertirseenuntestigofrenteasus
lectoresconsideraqueprobablementeesmsciertoquehaexistidootromotivoquehasta
entoncesnohasidocapazdereconocer:elquehallevadoatodoslossereshumanosanarrar
a los dems acontecimientos singulares, anormales, como haber asistido a un terremoto o
haber sufrido una operacin. Esta misma necesidad que tuvo Ulises cuando pasa la noche
373
DeclaracionesdeClaudeLviStraussrecogidaenLevi,Primo,Noteaitesti,Opere,op.cit.,vol.II,p.
1588.
374
VaseLevi,Primo,TrentaoresulCastorosei,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.I,p.704.
175

contndole a Antinoo su Odisea: Probabilmente ce unaltra motivazione, forse pu essere

quasibanaleadattestare,difarecapirecheiosonodiversodate,iohovissutoqualcosachetu
nonhaivisto,perciiohounrangosuperiorealtuo375.
Tambinvuelvearetomarelproblemadeconsiderarlaescrituracomountrabajo,del
quehabahabladoprofusamenteconocasindelapublicacindeLachiaveastella,cuando
defendi el trabajo manual de los obreros no como carga sino como realizacin personal,
diferencindolo del trabajo creativo que, en cierto modo, no es trabajo. Si bien Levi seguir
insistiendosiempreenlosvnculosqueexistenentresulaborcomocientficoenellaboratorio
y el modo en el que concibe el acto de escribir, tal y, como ya hemos visto en pginas
anteriores, contina rechazando considerar la escritura como un trabajo. Antes distingua
claramentesujornadadetrabajoenlafbricadelosmomentosdeliberacinenlosquepoda
sentarteaescribirensumesa.Peroinclusoahora,cuandopuedevivirsobradamentedeloque
escribe,seresisteaconsiderarqueelactodeescribirseauntrabajo:

[...] per me scrivere non mai stato un lavoro. Quando lavoravo in fabbrica, scrivere
era qualcosa di completamente diverso: mi sentivo libero davanti alla scrivania,
totalmenteresponsabilediquellochescrivevo.Misembravaqualcosa,comedire,dipi
nobile, di pi completo del lavoro in fabbrica. Adesso che non lavoro pi in fabbrica,
ugualmente rifiuto lo scrivere come lavoro; mi pare che, se possibile qualche volta
nonpossibile,sideveguadagnareilpanescrivendomasepossibilebisognerebbe
separareilmestierediscriveredalmestierechepuessereunaltro,anchediverso,se
nocisivincola376.
De todos modos, Levi parece seguir manteniendo una parte de sus viejos hbitos de
escriturapuestoque,enesemismoao1981,afirmaba:Mascrivosolodopoleseidisera377.

Enesteperodo,intensificasucolaboracinconelperidicoLaStampa,condiversos
artculos y recensiones. A sugerencia de Giulio Bollati, prepara en 1981 para Einaudi una
antologapersonal,donderecogeypresentaunaseleccindetextosdeautores(untotalde
treinta)quehabaninfluidoespecialmenteensuformacincultural,oquesimplementehaba
375
Olivero,Ernesto,DialogoconPrimoLevi,op.cit.
376
Tranfaglia,Nicola,Conilsudoredelafronte,Rai3,DipartimentoScuolaEducazione,Entrevista22
mayo1981,cit.enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.209.
377
Andreoli,Aurelio,PerPrimoLeviquestounmododiversodidireio,PaeseSera,21agosto1981,
enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.123128.
176
sentidocomoafinesal.ElvolumenfuepublicadoconelttuloLaricercadelleradici,seguido
de Antologia personale, como subttulo. Aunque este volumen no haya sido escrito por el
propio autor, la eleccin, tanto de los autores como de los textos, lo convierten en un acto
estrictamentepersonal,llegandoaconvertirseenunaespeciedeautorretratodelpropioLevi.
EnLaricercadelleradiciestnpresentestantoescritoresquelama(Conrad,Swift,Melville),
comoautoresqueensudafueronfundamentalesparasuformacincientfica(Bragg,Darwin,
Gattermann):
Devo anzi constatare che proprio i miei amori pi profondi e durevoli sono i meno
giustificati:Belli,Porta,Conrad.Inaltricasiladecifrazionepifacile.Entranoingioco
la vicinanza personale (Bragg, Gattermann, Clarke, Lucrezio, il sinistro sconosciuto
autore delle Specification ASTM sugli scarafaggi), il comune amore per il viaggio e l
avventura(Omero,Rosny,MarcoPoloealtri),unalontanaparentelaebraica(Giobbe,
Mann,Babel,SchalmAlechm),unapivicinaparentelainCelaneElliot,lamicizia
pesonale con Rigoni Stern, DArrigo e Langbein, la quale fa s che io senta
(presuntuosamente)iloroscrittiquasiunpomiei,emifacciapiacerefarlileggereachi
nonlihaancoraletti378.
Deestaforma,Leviquieresubrayaranteellectorelorigenhbridoyvariadodesu
culturaylamultiplicidaddesuspropiasraces.Apesardehabersidoungranlectornocree
stare inscritto nelle cose che ho letto. Por el contrario, opina que es probable que su
378
177

escritura se haya visto influida en mayor medida por haber trabajado durante treinta aos
comoqumico,msquedirectamenteporloslibrosledos379.
EnelprlogodeLaricercadelleradici,Leviadviertehaberconstatadoquemientrasla
escrituraenprimerapersonaes,paral,almenosenelplanodesusintenciones,untrabajo
lcido,conscienteydiurno,labsquedaylaeleccindesuspropiasraceses,porelcontrario,
una tarea nocturna, visceral y en gran medida inconsciente: mentre la scrittura in prima
persona per me, almeno nelle intenzioni, un lavoro lucido, consapevole e diurno, mi sono
accorto che la scelta delle proprie radici invece opera notturna, viscerale e in gran parte
insonscia[]380.

La eleccin final de estos textos y de estos autores, como reconoce Levi en una
posteriorentrevista,acabsiendosorprendenteinclusoparalmismo.Porejemplo,todosu
pasadocomoexdeportado,precisamenteelmismoquelohaconvertidoenescritor,nohaba
tenido mucho que ver con este libro. La antologa presenta una imagen de s mismo no
deformada, sino sencillamente bien distinta de la conocida por su pblico: Le mie scelte
hannostupitopersinome.Peresempio,ilmiopassatopesante,quellochemiharesoscrittore,
il passato di prigionia, non centra molto. Lantologia presenta di me un immagine non
deformata,maaltra381.
El libro naci, como he mencionado poco antes, dentro de un proyecto editorial

dirigidoajvenesestudiantes,quepreveatambinlaparticipacindeotrosescritorescomo
Calvino, Sciacia o Volponi. Se trataba de crear breves antologas de lectura, de la mano de
escritores pertenecientes o colaboradores de la editorial Einaudi. En realidad, el proyecto
finalmente fracas, debido en parte a que los dems escritores, despus de haber aceptado
con entusiasmo la propuesta, no lo llevaron a cabo. La ricerca delle radici fue publicada,
finalmente,comopartedelacoleccinGliStruzzidelacasaEinaudi.
A lo largo de otra entrevista que realiz tras la publicacin del libro, considera que
afront la escritura como si estuviera realizando un trabajo autobiogrfico. Por ello, podra
379
380
381
Entrevistacit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.XCII.
178
habertituladoperfectamenteellibrounmododiversodidireio382,enlamedidaenquesus
propias raices provienen de las lecturas realizadas, aunque tambin de su trabajo como
qumico. Sera, pues, algo parecido a una hipottica bibliografa universal, una auto
antologia a travs de la cual reconoce el papel que han tenido sus lecturas en su propia
escritura.Enestaocasin,adems,hacereferenciaasmismocomolectoryasussimpatasy
antipatasliterarias.Niegaserungranlectordelosclsicosydenovela,yafirmaquenocorre
aleerlasnovedadessinoqueesperaaversistassobreviven.Entrelosescritoresitalianos
contemporneosmencionaaCalvino,RigoniStern,DAmigo,ElsaMorante,NataliaGinzburg,
mientrasquenolegustaLeopardiporquenoveelmundoconsumismaactituddesesperada.
Porloqueserefierealosgrandesclasicos,piensaqueRabelaisesunescritoralquesesiente
vinculadodeunmodocasifilial,mientrasqueProustlepareceaburridoyDostoievskiyBalzac
le son antipticos: la nostra vita troppo corta per leggere tutto Balzac383. Finalmente,
expresasuadmiracinporMusilyKafkay,aunqueconocepocoaBorgesletieneunasorda
antipatia384.
PrimoLeviensucasadeTurn385
382
Andreoli,Aurelio,PerPrimoLeviquestounmododiversodidireio,enLevi,Primo,Conversazioni
383
384

385
Sin fecha. Fotografa propiedad de la familia Levi, reproduccin del Centro Internazionale di Studi
PrimoLevi.[Enlnea.Disponibleen:http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Immagini/Ritratti
?img=FFAML_L00001.jpg]
179

11.Loscaprichosliterarios.Senonora,quando?yLiltealtriracconti
Duranteesteperodo,Leviencuentra,entresusapuntes,lasideasparaunrelatoque
EmilioVitaFinzilehabacontadodiezaosantes.En1945,VitaFinzitrabajabaparalaOficina
de Asistencia de Prfugos (Ufficio Assitenza profughi) que estaba en la via dellUnione de
Miln,yhabaconocidoaunabandadepartisanosjudosque,trasformarseenRusia,haba
atravesadoEuropacombatiendocontralosalemanes,hastallegaraItalia.Levidecideconvertir
estahistoria enunanovela,peroantesdecomenzararedactarla,sedocumentadurante un
ao.Elresultadofinal,conelttulodeSenonora,quando?serpublicadaen1982.

En las declaraciones que recoge Rosellina Balbi en su artculo Mendel, il
consolatore386, Levi sostiene que sus investigaciones en torno a las notas de Vita Finzi le
haban servido para probar la existencia de un movimiento de resistencia contra el nazismo
muchomsconsistenteennmero,ytambindesdeelpuntodevistamoraldecuantose
pensarahastaaquelmomento.Nosetrattanslodebandasformadasexclusivamentepor
judos, sino tambin de soviticos, liderados por oficiales o por soldados judos. Una amplia
documentacinsoviticadarapruebadeello:
A che cosa mi sono servite, le ricerche? Ad accertare che c stato un movimento

ebraico di resistenza molto pi consistente per numero, ma anche per valore
morale di quanto non si pensi. E non si trattato solo di bande formate
386
Balbi,Rosselina,Mendelilconsolatore,LaRepubblica,14abril1982,enLevi,Primo,Conversazioni
einterviste,op.cit.,pp.129135.
180
exclusivamente da ebrei; ci sono state anche bande sovietiche, guidate da ufficiali o

soldatiebrei.Lodimostraunampiadocumentazionedifontesovietica387.
En1986,Leviexplicalosmotivosqueloindujeronaescribirestelibro.Habahechouna
especiedeapuestaconsigomismo:despusdetantaautobiografaapertaomascherata388,
era o no era un escritor de verdad, capaz de construir una novela, de crear personajes, de
describirescenariosenlosquenuncahabaestado?
Ante todo, quiso divertirse creando un western, una historia del Oeste americano,
ambientado en un escenario poco comn, para entretener a sus lectores relatando una
historiaesencialmenteoptimista,llenadeesperanza,apesardetenercomotelndefondola
tragediadelaguerra.Ensegundolugar,otrodesusobjetivoseracambiarlaideaque,todava
por aquel entonces, prevaleca en Italia acerca de la figura del judo: un ser pacfico, dcil,
estudioso (ya fuera po o laico), una persona dbil, cobarde, humillada, que haba padecido
siglosdepersecucionessinrebelarsejams.ParaLevierafundamentalynecesariorendirun
homenaje con su obra a aquellos judos que, en condiciones adversas, lograron encontrar la
fuerzaylainteligenciaparaoponersealnazismo.
Por medio de este relato trataba de responder a la polmica surgida entre la

generacin de jvenes judos nacidos en Israel tras el final de la Segunda Guerra Mundial
quienesreprochabanasusmayoreshabersedejadomasacrarsinoponerningunaresistencia.
Para Levi dicha afirmacin slo era parcialmente verdadera, era antihistrica. Deba
recordarseque,enelsentidoenelqueseentendaelconceptoresistenciaenladcadadelos
ochenta,habaexistidounaverdaderaresistenciaenAuschwitz.Eraevidentequelaresistencia
armada en el Lager era absolutamente imposible, pero entonces y all resistir significaba
fundamentalmente sobrevivir. Tampoco deba olvidarse que hubo revueltas en algunos
camposyquefueradeellossexistiunmovimientoderesistenciaespecficamentejudo389.

Y por ltimo, quiso ser el primer escritor italiano en describir el mundo yiddish,
utilizando su popularidad en su pas para acercar a sus lectores la cultura, la lengua y la
mentalidaddeljudasmoaskenazi,tanpococonocidoenItalia.EnlaentrevistaconPhilipRoth,
387
Balbi,Rosselina,Mendelilconsolatore,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,opcit.,pp.130
31.
388
248.
389
181

Levireconocesusatisfaccinporhaberllevadoacaboesteproyecto,ycuentacmosedivirti
proyectndolo y escribindolo. Personalmente, en palabras de Levi, se trat de una
experiencialiberadora:

Personalmente,iosonosoddisfattodiquestolibro,soprattuttoperchmisonodivertito
moltonelprogettarloenelloscriverlo[].Lannochehoimpiegatoascriverlostato
un anno felice; perci, indipendentemente dal risultato, per me questo libro stato
liberatorio390.

AnunciopublicitariodelaeditorialEinaudi,LaStampa,11deseptiembrede1982
Enelmismosentido,confaaRosellinaBalbiqueseidentificaconMendel,unodelos
principales personajes del relato, puesto que ste hace lo que l habra hecho en su lugar.
Adems,aligualqueensucaso,MendelvolviasucasaenMilndesorientado,yseplante
elproblemadecmovolveraempezar.Portodoello,reiteraelretoquesupusoescribirlo:

Per la prima volta mi misuravo come romanziere un mestiere nuovo per me. Dovevo
creareunavicendadalnulla,dovevoinventaredeipersonaggi,[...]avevolasensazione
paranoicadiavermesoalmondodeifigli,[...]deipersonaggichereivindicanoildiritto
discegliere391.

ElncleodellibroseencuentrayaenelfinaldeLatregua,aloqueseaadelahistoria
quelehabacontadosuamigoyladocumentacinquelogrreunir.Lostemasdeestelibro
390
24849.
391
Balbi,Rosselina,Mendelilconsolatore,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.132.
182
son fundamentalmente cuatro, como reconoce Levi en el artculo de Fiona Diwan392: la

memoria,lapietas,elviajeyelraccontareinterno(relatointerior).Leviadmitequeellibro
esil40percentoumoristico,edepico,mentrenondareicheil20percentoallacomponente
lirica.393LaobrarecibilospremiosViareggioenelmesdejunioyelCampielloenseptiembre
deesemismoao.

Ennoviembrede1982sepublicaLiltealtriraccontiquerecogatextosensumayora
escritosentre1975y1981.

Se trata de relatos publicados en el peridico La Stampa, y que Levi agrupa en tres
diferentes secciones con ttulos que se refieren a tiempos verbales: Passato prossimo (doce
relatos), Futuro anteriore (quince relatos), Presente indicativo (nueve relatos). En el primer
grupo, incluye las historias relacionadas con el mundodel Lager: retratos de compaeros de
prisin, episodios o historias de salvacin, momentos de tregua y de descanso dentro de la
vidadelcampo.Temticamente,esteapartadorecogelascuestionesqueyahabatratadoen
SequestounuomoyenLatregua.Elsegundo,sinembargo,continalasStorienaturalias
comoViziodiforma.Setratadenuevodehistoriasdecienciaficcin,enlasqueprevalecenel
humorismo y la irona. La tercera seccin, por su parte, est compuesta por relatos muy
diversosentres:decarctermemorialstico,antropolgico,realista,historiasdefbrica,que
remiten a su libro La chiave a stella. Spero declara Levi che ogni racconto adempia
decorosamentealsuoufficio,chesoloquellodicondensareinpochecartelle,etrasmettereal
lettore,unricordopuntuale,unostatodanimo,oanchesolounatrovata394.

EnlaconversacinquemantuvoconGiovanniTesio,enelao1981,declaraelplacer
que siente por escribir excentricidades, podramos llamarlos incluso caprichos literarios,
deseando provocar en el lector la misma sensacin. Levi admite que es consciente de que
algunos crticos y muchos lectores prefieren sus escritos ms serios, pero l como escritor
tienederechoairmsall.Esunaespeciedeautocompensacin,derecreacinliterariadeun
hombrealque,enlneasgenerales,legustaestarenelmundo:Senonperaltrimotivi,come
392
Diwan, Fiona, Sono un ebbreo ma non sono mai stato sionista, Corriere Medico, 34 septiembre
1982.
393
Diwan, Fiona, Sono un ebbreo ma non sono mai stato sionista, op. cit., cit. en Levi, Primo,
Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.XCIII.
394
Tesio,Giovanni,Negodiesseregranlettorediclassiciediromanzi,Nuovasociet,11julio1981,
cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.XCIII.
183

autoindennizzo;ancheperch,generalmente,mipiacestarealmondo395.

Para l, no obstante, el libro adquiere su unidad puesto que reune historias de
encuentros, de personajes. Son racconti...unottava in basso396. Recuerda que, en su gran
mayora,sonrelatosdevacaciones,queescribiporpuroplacer,pordivertimento.Seniega
a considerarse como un escritor meramente educativo, no es tan severo consigo mismo. En
definitiva:

Semivieneinmenteunraccontochemisembradivergente,obello,oinqualchemoto
utile, ma anche se non utile, pu anche soltando essere una cavalcata, perch non
dovrei scriverlo? Non sono cos severo con me stesso da scrivere soltando cose
educative397.

En cierta forma, recurrir al humor implica poder liberarse de la carga que haba
asumido de ser ms testigo y vctima que escritor en sentido estricto. Pero con Lilt logra
recupera su destino ms profundo, libridismo, la spaccatura398. Son, pues, relatos que
fueron surgiendo en aquellos momentos en los que, ante la pgina en blanco, se siente
invadidoporunnimosabtico.Comosiempre,losescribipensandoenagradarallector,
395
Tesio,Giovanni,Tesio,Giovanni,Credocheilmiodestinoprofondosialaspaccatura,Nuovasociet,
208,16enero1981,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.186
396
Bravo,AnnayFedericoCereja,IntervistaaPrimoLeviexdeportato,op.cit.,p.15.
397
cit.,p.181.
398
cit.,p.181.
184
aunquenodejadeserconscientedequealgunoslectorescrticossedecepcionarnanteunos
textos mucho menos serios. En cualquier caso, est convencido de que tiene el derecho a
desviarsedelalneaquesehabamarcadoymostrarque,porlogeneral,comohemosvisto,le
gustaestarenelmundo.Ellibronaci,as,deunclculodeloscostesybeneficiosdepublicar
un libro de cuentos de este tipo. Levi defiende el gnero del relato breve frente a quienes
consideranqueesmenosnoblequelanovela.Paraello,noslorecuerdaagrandesescritores
de cuentos como Maupassant, Cortzar, Singer o Bocaccio, sino que afirma: [...] io lettore
leggopivolentieriraccontiperchlisentopispontanei399.
Finalmente,cabemencionarqueLevinoniegaqueelorigendealgunosdelosrelatos
deLiltprovengadesussueos.Concretamente,en1986afirmenunacharlaanteungrupo
deprofesoresdelaciudaddePesaro:

Alcuni di questi racconti, devo confessarlo, sono veramente dei sogni, sogni in senso
stretto della parola [...] sogni notturni che [...] sono stati molto studiati i sogni,
contengono molte cose contengono resti diurni, ma contengono anche tracce
profonde della personalit di chi sogna. Sono sogni che ho elaborato, meglio che ho
potuto,perdareloroformatrasmissibile,fruibiledapartedellettore400.

AnunciopubblicitariodelaeditorialEinaudi,LaStampa,14denovembrede1982

399
Tesio,Giovanni,Credocheilmiodestinoprofundosialaspaccatura,enLevi,Primo,Conversazionie
400
Teobaldi,Paolo,Costantini,LucianayOriettaTogni(eds.),PrimoLevi,Ilgustodeicontemporanei,
Quaderno n 7, Banca Popolare Pesarese e Ravennate, 1990, cit en Levi, Primo, Conversazioni e
185

12.Losltimosaos:nuevasreflexionessobreellenguajeynuevascontroversiaspolticas
En1984tuvolugarsusegundavisitaaAuschwitz.Nohayqueolvidarque,enlosaos
50,juntoaunadelegacindeexdeportadoshabavisitadotambinMauthausen,ubicadoen
elterritoriodelaAlemaniaoriental.Enestaocasin,adiferenciadeloqueleaconteciensu
primer viaje, como recuerda Levi en su entrevista con Giulio Nascimbeni del ao 1984, la
emocin y la impresin fueron mucho ms fuertes. Por primera vez, ve el monumento de
Birkenau, que era uno de los treinta y nueve campos que componan Auschwitz, en el que
estaban situadas las cmaras de gas. Se conservaron las lneas del tren, y se erigi un tren
simblico,hechodebloquesdegranito.Cadabloquetieneelnombredeunpaspararecordar
lasdiversasnacionalidadesdeloshombresymujeresrecluidosenloscampos.Levisubrayala
simplicidad del monumento: tan slo est compuesto por la va del tren y los bloques. Levi
recuerdaentonceshabervueltoasentirviejassensaciones.Porejemplo,elolordellugar,un
olorinocuo,probablementeeldelcarbn:
Eravamoinpochi,lemozionequestavoltastataprofonda.Hovistoperlaprimavolta
ilmonumentodiBirkenau,cheeraunodeitrentanovecampidiAuschwitz,quellodelle
camereagas.stataconservatalaferrovia.Unbinarioarrugginitoentranelcampoe
terminasullorlodiunasortadivuoto.Davanticuntrenosimbolico,fattodiblocchidi
granito. Ogni blocco ha il nome di una nazione. Il monumento questo: il binario e i
blocchi.
Ritrovavo sensazioni. Per esempio, lodore del luogo. Un odore innocuo. Credo sia
quellodelcarbone401.
Enestemomento,comoconsecuenciadelapublicacindeSenonora,quando?,Levi
sevetambinobligadoavolverahablarsobrealgunosdelosviejostemasquesubyacentras
todasuobra.Paraempezar,reitera,comolohabahechomuchosaosantes,suitalianeidad
aunqueadmiteelpesodelaculturahebreaensupropiaexperienciayensuescritura:iomi
sento assai italiano che non ebreo402. Por ello, reflexionando sobre esta obra, admite que,
aunque el relato no es un tema estrictamente judo ya que todo el que escribe una novela
recurre necesariamente a la memoria, en su caso se trata de una memoria hebraica: una
memoriasufrida,quehaaculadoyconferidotexturaalatragedia.Lanovelalehabaservido
401
Nascimbeni,Giulio,Levi:loraincertadellapoesia,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.
cit.,p.140.
402
Luce,Dina,Ilsuonoelamente,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.35.
186
igualmente para presentar al lector algunos aspectos poco conocidos de esta cultura;
especialmente,elimportantepapelquejuegalairona403.
Por otra parte, el tema de la obra lleva, inevitablemente, a que tenga que volver a
reflexionarsobrelapersistenciadelosrecuerdosdelLager,tantosaosdespusyenunaya
avanzadaedaddesuvida.Sobreestetema,Leviadmitequedichosrecuerdossiguenestando
presentesyque,aligualqueelcasodemuchosdeportados,siguenviviendodentrodel.Es
ciertoqueyahaescritomuchosobreeltemayquehatrasvasadounapartemuyconsiderable
de su experiencia en sus libros, pero, no obstante: ho limpressione che non sia tutto, che
valga ancora la pena di pensare sopra, di studiare quali elementi di questa esperienza si
ripetanonelmondodoggi404.
En ese momento, cuando est hablando de las razones por las que escribi un libro
sobre los grupos de resistentes judos, vuelve tambin a mencionar la centralidad que, a lo
largodesuvida,hatenidoelfenmenodelaresistencia.Hasidoestacapacidad,fsicapero
sobre todo mental, la que le permite reconocer a los sesenta y tres aos que el Lager no le
haba destrudo ni fsica ni mentalmente, como tampoco destruy a su familia ni le priv de
unapatria.FueelLagerelque,ensuma,lediolaoportunidaddetenerunsegundotrabajo
porque,muyprobablemente,nohubiesecomenzadoaescribirsinohubiesetenidonadaque
contar.
ElpapelquejuglaheridadeAuschwitzenlavidadeLeviyensuescritura,hasido
untemarecurrenteentrelosestudiososdelaobradeesteautory,engeneral,enlaliteratura
sobreeldestinodelossupervivientes. EltonodelasdeclaracionesdeLevienestosaoses,
ciertamente,optimista.Seniegaaconsiderarsecomounviejoyafirmaqueelcuerpotodava
lerespondeyquelafantasaylamemoriasiguenvivasdentrodel.Sinembargo,cuandosele
pideenunaentrevistaquedescribasuvidadiaria,ademsdemencionarquesiguevinculadoa
sus races la familia, Turin, la montaa, las lecturas, la escritura alude al miedo que le
producepensareneldolorfsico,propioyajeno405.
El 6 de junio de 1982 comenz la invasin israel del Lbano, producindose las
403
Luce,Dina,Ilsuonoelamente,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,op.cit.,p.38.
404
405
187

terriblesmasacresenloscampospalestinosdeSabrayChatila406.

LaStampa,7dejuniode1982

Pblicamente, Levi toma partido y se declara en contra de la poltica del gobierno
israel; suscribe un documento pblico en el que se pide la retirada de las tropas407 y la
dimisin del primer ministro israel, Menahem Begin, y realiza diversas declaraciones y
entrevistasaperidicositalianos408.Elimpactodesuscrticasalapolticaisraelsertambin
muy fuerte en el seno de la comunidad juda italiana. Levi declara, en una entrevista de
Giampaolo Pansa409, que la oposicin de los judos de la Dispora a la poltica de Begin est
basada fundamentalmente en dos argumentos, uno de carcter moral y otro poltico. El
primerodeellosdefiendelaideadequenisiquieraunaguerrajustificalasangrientasoberbia
de la que Begin est haciendo gala. El argumento poltico subraya el hecho de que Israel se
estencaminandohaciaelaislamientototal.Levicreequeesnecesarioanularlosimpulsosde
solidaridademotivaconIsraelyrazonarsobreloserroresqueestcometiendolaactualclase
dirigente. Es necesario,porlotanto,ayudaraIsralearitrovare lesueoriginieuropee, ossia
lequilibriodeisuoipadrifondatori,diBenGurion,diGoldaMeir.Noncheavesserotuttilemani
pulite,machihalemanipulite?410
406
La masacre se inici en la tarde del 15 de septiembre de 1982 y prosigui durante dos das. La
participacindelejrcitoisraelyladelosfalangistascristianoslibanesessiguesiendoobjetodedisputa,
ascomoelnmerototaldefallecidos.Sinembargo,laCruzRojamanejalacifrade2.400vctimas.El
sucesoprovocrpidamenteungranescndalointernacional,inclusoenelpropioestadodeIsrael.
407
No obstante, en una entrevista publicada en el diario La Repubblica el 27 de junio de 1982, Levi
declaraquesucondenadelainvasindelLbanonosignificaqueequiparelasuertedePalestinaconla
de los judos bajo el nazismo. En su opinin, no haba existido un plan de exterminio, sino que la
invasinrespondaalaevolucinmilitaristadelapolticaisraelalaqueseoponaconfirmeza.
408
Entreellas,estlaentrevistaPerchIsraelesiritiri,LaRepubblica,27dejuniode1982yelartculo
ChihacoraggioaGerusalemme,LaStampa,24dejuniode1982.
409
Pansa,Giampaolo,IoPrimoLevi,chiedoladimisionediBegin,LaRepubblica,24deseptiembrede
1982,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,pp.295303.
410
Pansa, Giampaolo, Io Primo Levi, chiedo la dimisione di Begin, en Levi, Primo, Conversazioni e
interviste,op.cit.,op.cit.,pp.296297.
188
Yahemosmencionadoenpginasanteriorestantolainsistenciaensuitalianeidad
ltenaunapatriaalaquevolverdespusdelLagerynuncaseleocurripensarendirigirsea
otro lugar que no fuera Italia as como lo dividido que se senta frente a Israel411 y la
imposibildad que senta de tener un juicio objetivo sobre Israel. Ciertamente, reconoca que
tenaunvnculosentimentalconelEstadodeIsrael412yadmitaque,traselfindelaguerra,
haba aceptado la necesidad de crear una patria para losjudos. Estos parecan destinados a
desaparecer, e Israel deba ser el puerto seguro para todos ellos. Por ello, su idea de Israel
estabaindisolublementeasociadaconlapaz.PeroreconocatambinquesuimagendeIsrael
se haba ido empaando gradualmente desde su creacin. En tanto que hebreo no sionista
considerabaquelapatriaopinabile413.Recuerdatambinamargamenteelviajequerealiz
en1968aIsrael,endondeseencontrconelentusiasmodeunpassocialistaycampesino.
LosacontecimientosdelLbanohacenqueresurjaenlelfantasmadelaguerracivil,
que,afirma,melaportonelleviscere414,yquenoleproducemiedosinodolor.Lamatanzale
recuerda a la que llevaron a cabo los rusos en Varsovia en agosto de 1944. Una de sus
principales preocupaciones es que estos acontecimientos puedan afectar a la imagen de los
judosentodoelmundoylleguenaprovocarunanuevaformadeantisemitismo.Apesarde
que considera que en aquel momento el antisemitismo estaba controlado y limitado a
pequeosgruposmuyminoritarios,siguesiendounabestiaquepuedevolveralevantarsu
cabezaencualquiermomento.Enestesentido,estabaconvencidodequeelgobiernoisrael
BeginySharon,concretamentesehabaconvertidoenelprincipalenemigodeladispora
juda en el mundo. En definitiva, lamenta que si siempre haba sido difcil ser judo, lo era
todavamsenaquelmomento.
Dos aos despus de estos sucesos, en 1984, Levi vuelve a mencionar su posicin
sobrelainvasindelLbano,yrecuerdatambinlapolmicaqueprovocaronsusdeclaraciones
ascomolascartasdeapoyoydecensuraquehabarecibidoenlasqueunosleconsideraban
como demasiado sionista y otros como demasiado poco415. Evoca el dolor que sinti al leer
411
Bruck,Edith,Ebreofinoauncertopunto,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,op.cit.,
p.270.
412
413
Bruck,Edith,Ebreofinoauncertopunto,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,op.cit.,
p.271.
414
Pansa, Giampaolo, Io Primo Levi, chiedo la dimisione di Begin, en Levi, Primo, Conversazioni e
interviste,op.cit.,op.cit.,p.295.
415
Lerner,Gad,Sequestounostato,LEspresso,30septiembre1984,enLevi,Primo,Conversazionie
interviste,op.cit.,pp.304311.
189

algunasdeestasmisivas.Reflexionasobrelapolticaisraeldelmomentoy,sobretodo,aborda
el problema de los territorios ocupados y del conflicto con los palestinos. En ese momento,
afirmadeformatajante,tenaclaroqueelpapeldeIsraelcomocentrounificadordeljudasmo
estaba en una fase de declive, por lo que era necesario volver a inclinar el baricentro del
hebraismo hacia los judos de la Dispora. Defiende lo que l denomina la scuola della
Diaspora como escuela de tolerancia e insiste en el modo en que los judos italianos han
asumido siempre este papel. Siamo pocchi e integrati416, insiste, lo que significa que no se
hanasimilado,quenohanpermitidoquesuculturadesapareciera.Enconcreto,consideraque
Turn es el ejemplo positivo de lo que debera ser el judasmo en el mundo: una comunidad
judaintegradaenlavidayenlaculturadelaciudad,peronoasimilada.

La posicin de Levi, por lo tanto, es compleja. Cree firmemente en la necesidad de
IsraelcomoEstadoytambinenquetienederechoadefendersepuestoquenoesunpacifista
sino que cree en la dolorosa neccessit417 de que los Estados cuenten con un ejrcito
eficiente. Pero este apoyo a la existencia del Estado de Israel tiene que ser paralelo a un
esfuerzo de las comunidades judas de la Dispora por hacer sentir su peso nmrico,
econmico y cultural. En este sentido, tienen el deber de influir en la poltica de Israel,
evitando su deriva hacia la militarizacin del Estado y ayudando a reforzar la conciencia
democrticaquelohabacaracterizadoensusorgenes.

Sivolvemosahoraalosacontecimientosquemarcaronsuvidaliterariadeestosaos,
debemos mencionar que en 1982 aparecer la traduccin francesa de Se non ora, quando?
Asimismo, Giulio Einaudi le encarga la traduccin de El Proceso de Kafka para una nueva
coleccinde sueditorial,tituladaScrittoritraditori dascrittori, loquelellevaplantearse
algunas cuestiones relevantes acerca de la labor del traductor. Defina esta tarea como un
transducere [...], come trasportare un materiale attraverso una barriera da un mbito
allaltro418.

El Proceso es, en palabras de Levi, un libro patgeno, en el que el lector es
consciente de que cualquiera puede ser procesado, condenado y ajusticiado sin ni siquiera
saberelporqu.Paraelautorturins,escomosiestaobrahubieraprofetizadoeltiempoen
416
Lerner,Gad,Sequestounostato,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.310.
417
Lerner,Gad,Sequestounostato,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.310.
418
Levi,Primo,CoshorivissutoilProcessodiKakfa,Tuttolibri,9deabril1983.
190
queelslohechodeserjudohabrasidouncrimen:
Fuunlavoronondifficilemamoltodoloroso.Miammalaimentreloeseguivo.Conclusi
latraduzioneinunostatodiprofondadepressionechedurperseimesi.Sitrattadiun
libro patogeno [...]. Ciascuno di noi pu essere processato, condannato e giustiziato
senzaneppuresapereilperch.comesequestoperaavesseprofetizzatoiltempoin
cuiilsolofattodiessereebreisarebbestatouncrimine419.
Leviafirmararazdeestareflexinquenoseconocelapropialenguay,ensucaso,
quenosepuedeusarcorrectamenteelitalianosinoseconocenotraslenguas.Conoceryusar
de forma adecuada el propio idioma se convierte en una experiencia concreta, incluso
tangible,quesellevaacabo,sobretodo,alahoradeafrontarunatraduccin:Nonsiconosce
laproprialinguaenonsipuusarecorrettamentelitalianosenonsiconosconoaltrelingue:
questaunaesperienzaconcreta,tangibile,addirittura,chesifasoprattuttotraducendo420.

Enelmesdeabrildeesemismoao1982tienelugarlapublicacindesutraduccin
deElProcesodeKafka.

LaStampa,5dejuniode1983

En el peridico La Stampa del 5 de junio, Levi explica las razones que le llevaron
aceptar la traduccin de un autor del que declara no sentirse afn. Su amor por Kafka es
ambiguo, cercano al temor y al rechazo; se asemeja al sentimiento que se siente hacia una
personaamadaquesufreyquesolicitaunaayudaquenoselepudeprestar.Elsufrimientode
Kafkaesgenuinoycontinuo,penetraenellectorynoledejaescapar.Hacequesteltimo
llegue a identificarse con los personajes, a sufrir como ellos, a sentirse condenado por un
tribunal, que invade la ciudad y el mundo, a transformarse en un insecto, solo, incapaz de
comunicarseydepensar,puedequesolamentecapazdesufrir:
419
420
Pacchionni, Giovanna, Segrete avventure di eroi involontari, Il Globo, 13 junio 1982, cit. en Levi,
Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.XCIV.
191

Ma questo mio amore [por Kakfa] ambivalente, vicino allo spavento e al rifiuto:
similealsentimentochesiprovaperunapersonacarachesoffreetichiedeunaiuto
che non le puoi dare. Non credo molto al riso di cui parla Brod: forse Kafka rideva
raccontando algi amici, al tavolo della birreria, perch non si sempre uguali a se
stessi,macertononridevascrivendo.Lasuasofferenzagenuinaecontinua,tiassale
enontilasciapi:tisenticomeisuoipersonaggi,condannatodauntribunaleabiettoe
imperscrutabile, tentacolare, che invade la citt e il mondo, annidato in soffitte lerce
ma anche nella solennit oscura del duomo; o trasformato in un insetto goffo e
ingombrante, inviso a tutti, disperatamente solo, ottuso, incapace di comunicare e di
pensare,capaceormaisoltantodisoffrire421.
Levi aade que uno puede sentirse atrado por alguien que es muy diferente a s
mismo, justamente por esta diferencia. Si no fuera as, cada lector escogera a los novelistas
afines, che gli sono consanguinei, y el mundo sera, o parecera, menos variado y
seguramentenuncanaceranideasnuevas422.
Algunoscrticosvinculan,adems,lapublicacindeestaobraconsusrecuerdossobre
elLager,sealandolosposiblesparalelismosentrelaobradeKafkayelmodoenquelvivi
suexperienciaenelcampo.Aesterespecto,Leviadmiteque,mientrasrealizabalatraduccin,
nofueconscientedeestehecho,perodespussreconocequeposiblementehayaprovocado
un resurgir de lo vivido: S, lo stato, ma me ne sono accorto solo dopo, quando me lo ha
fattonotareDelBuonosuLaStampa423.Sinembargo,consideraqueelmodoenqueKafka
plantea la experiencia de El proceso es diferente de la forma en la que l vivi el Lager.
Consideraquelnosehacontentadoconrepresentarlo,sinoquehatratadoderazonarlo,de
explicarquenofueelfrutodeunsimpleazarnegativo,sinoqueesunhechopoltico,porlo
quetieneresponsablesycmplices.

EnlaconversacinquemantuvoconGermaineGreerenelao1985,Leviafirmque
enferm a lo largo del proceso de aquella traduccin. Finaliz la obra en un estado de
profunda depresin, que se prolongar durante seis meses. Un estado de nimo que se
421
Levi, Primo, Kafka col coltello nel cuore, La Stampa, 5 de junio de 1983, ahora en Levi, Primo,
TradurreKafka,RaccontieSaggi,Opere,op.cit.,vol.II,pp.939940.
422
Levi,Primo,Kafkacolcoltellonelcuore,enLevi,Primo,TradurreKafka,RaccontieSaggi,Opere,
op.cit.,vol.II,pp.939.
423
Tesio,Giovani,Lenigmaditradurre,Nuovasociet,18junio1983,citenLevi,Primo,Conversazioni
192
adivinaba ya cuado concedi algunas entrevistas tras la publicacin del libro. En concreto,
declar que aunque su supervivencia del Lager le haba convertido en estupidamente
optimista,habacambiado:Ogginonsonopiottimista.Aqueltempoloero424.Estamisma
sensacindeencontrarseenunperododecrisisserepitetambinenesemismoao425.
Se siente, sencillamente, cansado y comienza a dejar de hacer cosas que antes le

gustaban, como hablar ante estudiantes en sus visitas a las escuelas, y tiene la sensacion de
repetirse, de que su mensaje no llega, e incluso de que sus argumentos no son slidos. La
cargadelpasodeltiempo,sucansancioysufaltadenimosonpatentesensuspalabras:
[]ioparlatosoventenellescuole[...]attualmente[...]passatotroppotempo,non
vado pi volentieri nelle scuole perch mi sento un sopravvissuto. Le domande sono
sempre le stesse [...] ho limpressione che il mio linguaggio sia diventato insufficente
[...]diparlareunalinguadiversa[...]hopercepitoladebolezzadelmioargomento[...]
Temo di cadere nellelogismo di privilegiare la propria esperienza di fronte alle altre
[...].Holimpressioneche[imieilibri]sianoinvecchiati426.
A pesar de todo, y quiz como medio de superar ese estado de nimo, seguir
traduciendo.En1983,prosiguesulaborconLavoiedesmasquesdeClaudeLviStrauss427y,
en este mismo perodo, traduce tambin Le rgard loign428, otra nueva obra del mismo
autor.Contina,as,reflexionandoacercadelosproblemasdelatraduccin,sobreloscuales
puedeconsultarsetambineltextoTradurreedesseretradotti,incluidoensuobraLaltrui
mestiere.

En el mes de junio de 1984, tiene lugar su encuentro con el fsico Tullio Regge429. La
conversacin,unavezgrabadaytranscrita,espublicadaendiciembreporEdizionidiComunita
424
Molis,Federico,UnaggressionedinomeF.Kafka,IlManifesto,5mayo1983,enLevi,Conversazioni
425
426
Bravo,AnnayFedericoCereja(eds.),IntervistaaPrimoLeviexdeportato,op.cit.,pp.3034.
427
LviStrauss, Claude, La voie des masques, Genve, Editions dart Albert Skira, 1975. En italiano se
tradujocomoLaviadellemaschere.
428
LviStrauss,Claude,Leregardloign,Pars,ed.Plon,1983.EnitalianosetradujocomoLosguardo
lontano.
429
Tullio Regge (19312014) fue un fsico terico turins que trabajo en los Estados Unidos y en
Alemania(juntoconWernerHeisenberg)hastaquevolvien1961comocatedrticodelaUniversidad
de Turn. Es conocido, sobre todo, por haber descubierto una de las propiedades de la ecuacin de
Schrdinger que pas a denominarse como teora Regge. Fue elegido miembro del Parlamento
Europeoen1989,enlalistadelPartidoComunistaItaliano,ocupandosuescaohasta1994.
193

conelttuloDialogo.Ensuconversacin,quehemoscitadoendiversasocasionesalolargode
estaspginas,ademsdehablarmuchosobresuescrituraydecmohallegadoautilizarun
ordenadorLeviadmiteque:adessoholimpressionediaveresauritoiserbatoi430.

.

En octubre, Garzanti publica su recopilacin de poesas Ad ora incerta. El ttulo del
volumenestomadodeunversodeColeridge,Sincethen,atanuncertainhour,queLevicita
al inicio de su poema Il superstite. El mismo verso haba sido tambin mencionado en el
comienzo de I sommersi e i salvati. Vale la pena recordar que, como he mencionado con
anterioridad, la obra, publicada por Garzanti, recoge casi todas las poesas que haban
aparecido hasta la fecha en dos volmenes anteriores, as como algunas publicadas por el
peridicoLaStampa.Laprimerapublicacindesusversoshabasidorealizadaenunaedicin
privada del ao 1970, y veintitrs poemas haban sido incluidos en el volumen Losteria di
Bremade1975.Laescasadifusindeesaobrafueotradelasrazonesquelellevavolverlosa
editarenestenuevolibro.

EnlaconversacinmantenidaconGiulioNascimbenienelao1984431,Levideclara,no
obstante,seralguienquecreepocoenlapoesa,aunquelapractique.Dehechoconsideraba
que la poesa era anterior a la propia escritura por lo que podra considerarse el principal
medio de contacto humano. Aos antes, haba definido la poesa como una misteriosa
necessitdituttiitempi432;comounlenguajealtiemponaturalyartificial.Durantemuchos
aos, haba considerado que sus poesas tenan poco valor, pero poco a poco haba ido
430
431
Nascimbeni,Giulio,Loraincertadellapoesia,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.
136.
432
Bianucci,Piero,Unamisteriosanecessit,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.166.
194
cambiadodeopinin.Ilmiostatonaturalequellodinonfarepoesia,habadeclaradounos
aosantes433.Enciertomodo,lapoesanoformapartedesumundoqueeseldepensarlas
cosas,desarrollarlas,montarlas.Pero,devezencuando,comosifueraunainfeccin,escribe
alguna.Aunas,reconocehaberescritonicamentetreintapoesasencuarentaaos.

434
LaStampa,1deagostode1982

Porello,sesorprendeunayotravezcuando,cadavezquesusversossonpublicados
en la tercera pgina de La Stampa, recibe cartas y llamadas de telfono de lectores que le
manifiestan su consenso o su desaprobacin. Por el contrario, cuando se publica un relato
suyo, no produce tal efecto en los lectores. Levi confiesa su impresin de que la poesa, en
general, se est convirtiendo en un poderoso instrumento de contacto humano. Menciona,
una vez ms, la conocida afirmacin de Theodor L. W. Adorno segn la cual despus de
Auschwitz ya no se poda hacer poesa, pero la a experiencia de Levi haba sido totalmente
opuesta. En los aos posteriores a la guerra, especialmente durante los aos 1945 y 1946,
evocacasicuatrodcadasdespus,lepareciquelapoesaeramsidneaquelaprosapara
expresaraquelloquelooprima.Enaquellapoca,lhabrapodidoreformularlaspalabrasde
Adorno,hastallegaracasoaafirmarquedespusdeAuschwitznosepuedehacerpoesasi
noessobreAuschwitz:
433
cit.,p.181.
434
Ahora en Levi, Primo, In disarmo, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 565.
195

Sonounuomochecredepocoallapoesiaetuttavialapratica.Qualcheragionec.Per
esempio,quandoimieiversisonopubblicatisullaterzapaginadeLaStampa,ricevo
lettereetelefonatedilettorichemanifestanoconsensoodissenso.Sevienepubblicato
unmioracconto,larispodenzanonaltrettantoviva.Holimpressionechelapoesiain
generalestiadiventandounostrumentoportentosodicontattoumano.

Lamiaesperienza stata opposta.Allora(19456) misembrchelapoesia fossepi
idonea della prosa per esprimere quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non
pensoanientedilirico.Inqueglianni,semmai,avreiriformulatoleparolediAdorno:
dopoAuschwitznonsipupifarepoesiasenonsuAuschwitz435.

Habarecuperadoviejospoemasyescritootrosnuevosjustodespusdelapublicacin
de Se non ora, quando?, en medio de la polmica que haba generado su oposicin a la
invasin israel del Lbano. En ese moento estaba de vacaciones y, sencillamente, le pareci
naturalrecurriraunlenguajepotico.Puestoqueseconsiderabaunignoranteenmateriade
poesia,notuvoningnreparoenhacerlo.

En la entrevista que mantiene con Giovanni Tesio este mismo ao de 1984, la
conversacingiraentornoalaabundantepresencia,enlostextospoticosdeLevi,deplantas
y animales. Tesio se pregunta si esto se debe a su educacin cientfica y el escritor turins
reconocequeesfrutodesucuriosidadinsatisfechahacialanaturaleza,yenespecialhacialos
animales. Dichos seres, para Levi, encierran tanto la enormidad como lo minsculo, la
sabiduracomolalocura,lagenerosidad,ycomolavileza.Cadaunodeellosesunametfora,
unahiptesisdetodoslosviciosydetodaslasvirtudesdeloshombres:
il frutto di una curiosit insoddisfatta. Ho citato altre volte il saggio in cui Aldous
Huxleydicecheilsuoromanzieredovrebbe essereunozoologo. Perme esistequesto
amoreunilaterale,soddisfattosoloinparte.Amoreperlanaturainbloccoeinspecie
per i fruschi, cio per le povere bestie. Negli animali c l enorme e il minuscolo, la
saggezzaelafollia,lagenerositelavilt.Ognunodilorounametafora,unipotesi
dituttiiviziedituttelevirtdegliuomini436.
435
Nascimbeni,Giulio,Loraincertadellapoesia,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.,cit.,p.
137.
436
Tesio, Giovanni, Le occasioni? La memoria, un ponte, una ragnatela, TuttolibriLa Stampa,
Entrevista17noviembre1984,cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.XCV.
196
En noviembre se publica la edicin americana de Il sistema periodico (The Periodic

Table).Lascrticassonmuyfavorablesy,entreellas,tuvounecoespeciallavaloracinpositiva
del escritor judo y premio Nobel, Saul Bellow437 quien reconoce que siempre se est a la
bsquedadellibronecesario.EnIlsistemaperiodico,segnelescritor,nohaynadaquepueda
considerarse superfluo, todo en este libro es esencial. Es extraordinariamente puro, y su
traduccinalinglsesptima.Enconcreto,Bellowafirma:Siamosempreallaricercadellibro
necessario.DopopochepaginemiimmergevonelSistemaperiodicoconpiacereegratitudine.
Non vi nulla di superfluo, tutto in questo libro essenziale. meravigliosamente puro, e
ottimamentetradotto438.
El apoyo de Bellow promueve una larga serie de traducciones de libros de Levi en

diferentes pases. Destacan, adems, otras recensiones favorables de crticos de prestigio en
importantes diarios norteamericanos, como son las de Neal Ascherson439, Alvin H.
Rosenfeld440,oJohnGross441.Porconsiguiente,elxitodecrticaenEstadosUnidosdesulibro
aumentaelintershacialaobraylafiguradePrimoLevitantoenEuropacomoenelrestodel
mundo.

En el mes de enero de 1985, compila un volumen titulado Laltrui mestiere unos
cincuenta escritos publicados principalmente en el diario La Stampa, entre 1976 1984. Italo
Calvino expondr entonces en un artculo publicado en La Repubblica (6 de marzo, 1985),
tituladoIduemestieridiPrimoLevi,susreflexionesvalorativasentornoaestanuevaobrade
Levi.SegnCalvino,susescritos

[...] rispondono alla sua vena denciclopedista dalle curiosit agili e minuziose e di
moralista duna morale che parte sempre dal osservazione []. Tra gli oggetti
dellattenzioneenciclopedicadiLevi,ipirappresentatinelvolumesonoleparoleegli
animali (Qualche volta si direbbe che egli tenda a fondere le due passioni in una
glottologia zoologica o in una etologia del linguaggio). Nelle sue divagazioni
437
SaulBellow(19152005),novelistadeorigencanadiense,galardonadoen1976conelPremioNobel
de Literatura. Es considerado como un destacado representante del grupo de escritores
norteamericanosdereliginjudadelasegundamitaddelsigloXX.Dehecho,unapartesignificativade
su obra estdedicada al relatar,de formacrticayhumorstica, el retrato de la vida de la comunidad
judaenlaAmricadelNortecontempornea.
438
Cit.enLevi,Primo,Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.XVI.
439
Ascherson,Neal,Theperiodictable,TheNewYorkReviewofBooks,17enero1985.
440
Rosenfeld,AlvinH.,Theperiodictable,TheNewYorkTimesBookReview,23diciembre1984.
441
Gross,John,Theperiodictable,TheNewYorkTimes,29noviembre1984.
197

linguistichedominanoleamenericostruzionidicomeleparolesideformanoconluso,
nellattrito tra la dubbia razzionalit etimologica e la sbrigativa razionalit dei
parlanti442.

Laltrui mestiere confirma el descubrimiento de un Levi enciclopedista, curioso
investigador de problemas lingsticos, etolgicos y de comportamiento; extremadamente
hbil a la hora de resumir, comentar, explicar y recensionar libros extraos y curiosos
dedicados a los animales. Entre los objetos de la atencin enciclopdica de Levi, como nos
recuerdaCalvino,destacanantetodolaspalabrasylosanimales.Tambinestnpresentes,en
estevolumen,susyaclsicasdivagacioneslingsticas,suintersacercadecmolaspalabras
sedeformanconeluso,ascomolasreferenciasaloficiodetraductorquesehanmencionado
conanterioridad.
.
Setrata,quizs,deunodesuslibrosmssugerentes,endondeelescritormuestraal
lectorsusinteresesylacuriosidadquesuscitanenlmundostandisparescomolabiologa,la
qumica,laentomologa,lalingstica,laliteratura,losoficios,losrecuerdospersonalesY,a
la vez, es capaz de comunicar a quien lee el libro diversos tipos de informaciones,
observaciones,noticiasextraaseinteresantes.Suttuloaludealasprofesionesdelosdems,
pero tambin a las suyas, incluidas aquellas que Levi habra deseado realizar: Se non fossi
442
Calvino, Italo, I due mestieri di Primo Levi, La Repubblica, 6 marzo 1985, cit. en Levi, Primo,
Cronologia,Opere,op.cit.,vol.I,p.XCVI.[Enlnea.Disponibleen:http://ricerca.repubblica.it/repubbli
ca/archivio/repubblica/1985/03/06/duemestieridiprimolevi.html?ref=search]
198
statounchimicodeclaraenunaentrevistamisarebbepiaciutofareillinguista443.
En febrero de 1985, escribe la introduccin para una nueva edicin de bolsillo de

ComandanteadAuschwitz.MemorialeautobiograficodiRudolfHss444.Enabril,aprovechando
latraduccindeSenonora,quando?queincluaunaintroduccindeIrvingHowe,realizaun
viaje de tres semanas a los Estados Unidos invitado para recibir un premio por la edicin
americanadellibroyaprovechaparacelebrarunaseriedereunioneseimpartirconferencias
endiversasuniversidades445.Asuvuelta,relatarlasorpresaqueleprovocconstatarque,en
buena parte de sus intervenciones pblicas, el pblico estaba compuesto solamente por
judos. Aunque reconoce que es lgico que fuera definido como un escritor hebreo puesto
que, al igual que Giorgio Bassani, casi todas sus obras tienen que ver con las experiencias
vinculadas al hecho ser un miembro de dicha comunidad, en cierto modo en Amrica sinti
comosi,denuevo,lehubierancucitoaddossonuovamentelastelladiDavid446.

LUnit,10deseptiembrede1985

LasaparicionespblicasdeLevienlosEstadosUnidosgeneraronunaciertapolmica.
Entreotrascosas,enunaentrevistarealizadaasuvueltarecuerdaquecuandolepreguntaron
443
Cit.enBelpoliti,Marco,PrimoLevi,op.cit.,p.24.
444
RudolfHssfuetenientecoroneldelasSSdesde1942ycomandantedelcampodeAuschwitzdesde
1940hasta1943.Ennoviembrede1943,fuenombradojefedelaseccinpolticadelaInspeccinde
Campos de la WUHA. Fue detenido el 11 de marzo de 1946 por la polica militar britnica en
Flossenburg,comparecicomotestigoenlosjuiciosdeNrembergy,despus,fuetrasladadoenmayo
de1946aPolonia.FuecondenadoamuerteenCracoviaacusadodelamuertedemsdeunmillnde
personasyahorcadofinalmenteenAuschwitzel7deabrilde1947.
445
AlgunasimpresionessobreesteviajesepuedenencontrarenelartculoPrimoLevi:LamiaAmerica,
imieianniinfabbrica,publicadoeneldiarioLUnitel25deseptiembrede1986.
446
Sodi,Risa,UnintervistaconPrimoLevi,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.223.
199

qusignificabaparalserjudo,respondisimplemente:nonmolto447.Peroquizelhecho
msnotablefueelquerelataGermaineGreerenunaentrevistarealizadaen1985448cuando
le habl de su estancia americana. En Brooklyn, rememora el escritor, imparti una
conferencia a un grupo de judos. El pblico se interes por saber su opinin acerca del
conflicto rabeisrael. Levi expuso tambin entonces claramente su postura: opinaba que
Israel constitua un horror en trminos histricos. Ante tal confesin, el moderador del acto
tuvoquesuspenderlo:
DovevotenereundiscorsoaungruppodiBrooklyneperlaprimavoltainvitamiami
ritrovai dinnanzi a un pubblico di soli ebrei. Erano tutti maschi ed ebrei. Feci il mio
discorso, che era stato scritto in Inghilterra. Non so con precisione quanto avessero
capito,datoilmiopessimoaccento.Nonappenaterminai,iniziaronoapormidomande
riguardo ad Israele e alla mia posizione circa il conflitto araboisraeliano. Quando
iniziai a spiegare che ritenevo Israele un orrore in termini storici, vi fu un tumulto
generaleeilmoderatoredovettesospenderelincontro449.

Esemismoao,vuelveareflexionarsobrelaescritura,cuandodeclaraenunprograma
radiofnicodirigidoporSantoStratiyFrancoPappalardoquecreequecualquierserhumano
puede realizar una obra fundamental. No necesariamente un libro, ya que slo una escasa
minorapuedellevarloacabo,sinoalgo,podramosdecirimportante,comoeducaraunhijoo
cuidardeunenfermo:
Pensochechiunque,qualunqueessereumano,possafareunoperafondamentale.Non
necessariamenteunlibroAnzi,sonounesiguaminoranzacolorochepossonoscrivere
un libro, ma qualcosa pure s, per esempio educare un figlio, risanare un malato,
consolareunafflitto.Nonhovergognaoritegnoaripeterefrasievangeliche450.

447
Thomson,Ian,PrimoLeviinConversationwithIanThomson,PNReview,n2,1987,cit.enPrimo
Levi,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.291.
448
Greer,Germaine,ColloquioconPrimoLevi,enPrimoLevi,Conversazionieinterviste,op.cit.
449
Greer,Germaine,ColloquioconPrimoLevi,enPrimoLevi,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.74.
450
Gozzi, Alberto, Conversazione conAlberto Gozzi, Lo specchio del cielo, en Primo Levi, Belpoliti,
Marco(ed.),Riga,op.cit.,p.101.
200
13.Lasltimasreflexionessobreeltestimonio:Isommersieisalvati
Enabrilde1986,publicaIsommersieisalvati,querepresentalaculminacindesus
reflexiones sobre la experiencia en el Lager. Retoma temas ya tratados anteriormente, pero
profundiza en aspectos como la memoria, la zona gris o la ya mencionada experiencia de
vidaenelcampodeconcentracin.TambinporentoncessepublicanenlosEstadosUnidos
lastraduccionesdeLa chiaveastellayunaseleccindeloscuentosdeLilt, conelttulo de
MomentsofReprieve,ascomolatraduccinalemanadeSenonora,quando?.
Isommersieisalvati,declara,debahabersidounttulodesuprimerlibro.Lohaba
tomadodeunaterzina451deDantequeabrelacuartaBolgia452delcantodelInfiernodeDante
enlaDivinaComedia:Dinuovapenamiconvienfarversi/edarmateriaalsecondocanto/
della prima canzo, ch de sommersi. Pero Franco Antonicelli le haba sugerido que lo
cambiase por el de Se questo un uomo. La portada del libro representaba un detalle el
cuadro del pintor Memling El juicio Universal, en el que se ven los rostrosdesesperados o
implorantesdeloscondenados.Levihabahabladoyacasidiezaosantesdesuproyectode
451
La terzina dantesca o terzina encadenada es el tipo de estrofa que emplea Dante en la Divina
Comedia.
452
UnabolgiaescadaunadelasdiezfosasenlasqueestdivididoeloctavocrculodelInfiernode
Dante.
201

escribirestelibro.Enconcreto,en1979,comoyahemosvisto,peromerecelapenarepetirlo,
anunci:
C un tema, a proposito di Lager, che mi tenta e che mi pare anche attuale, ossia
rivederelesperienzadelLagerdopotrentacinqueanni:rivederlaconocchimiei,congli
occhidellindifferente,congliocchidelgiovanechequestecosenonsa,eanchecongli
occhidellavversario.Miparechenepossanascereunostudiosociologico,gitentato
daaltirforse,masucuicredodiaverequalchecosadimiopersonaledadire453.
Lasrazonesporlasquehapublicadoestaobratienenqueverconlapercepcinque
tiene Levi del aumento de la violencia en el mundo, del riesgo que ello supone y de la
necesidadderecordaralosjvenesquelarealidaddeloscamposperteneceaunpasadomuy
cercano. En este sentido, considera que la pregunta decisiva, en aquel momento, era si se
volvera o no a la zona gris. Porotra parte, tambin est preocupado por los cambios que
percibeenlainterpretacindelfenmenodelHolocaustoquelellevarn,comoveremosen
las prximas pginas, a intervenir en la polmica sobre el negacionismo pero ms
concretamente en la equiparacin que se est produciendo en Italia entre los antiguos
deportados y los antiguos partisanos. Por ello, afirmar en una entrevista que concede para
comentarsulibro:

Sono disposto a tollerare una certa quantit di retorica [...]. Abbiamo bisogno di
monumenti, di celebrazionie [...] e monumenti nella sua etimologia, vuol dire
ammonimento. Perci occorre un controcanto, un commento un prosa ai voli della
retorica454.
Por consiguiente, entiende que su obra ha estado impulsada por la necesidad de

enfrentarse a la deriva del mundo en la que estas memorias son entendidas. Una segunda
raznpoderosaesqueenlsiguevivalaexigenciadecomprenderAuschwitz:llevacuarenta
aos tratando de comprender a los alemanes. Se trata, pues, de superar las interpetaciones
simplistasdelahistoria;mostrarquelascosasnofuerontansencillascomohacencreerenla
actualidad muchos argumentos esquemticos y retricos: el mundo de los campos no se
453ArianLevi,Giorgina,LantieroediPrimoLevi,HaKeilah,febrero1979,cit.enLevi,Primo,Noteai
testi,Opere,op.cit.,vol.II,p.1563.
454
GiorgioCalcagno,PrimoLevi:capirenonperdonare,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.
cit.,p.143.
202
dividaentrebuenosymalosyentrevctimasyverdugossinoqueloquelocaracterizabaerala
existencia de una zona gris. Y, aunque el libro est compuesto de diversos ensayos que
tomandistintasdirecciones,habatenidodesdeelcomienzounaideaclaradelaraznporla
que lo escriba era la que le confera unidad a la obra: hacer sonar una sealde alarma que
adviertaquelonarradohabasucedidorealmentey,porlotanto,podasucederunavezms.

Comprender, que no es sinnimo de perdonar (recordemos que, aos antes, tambin
habainsistidoenladiferenciaentrecomprenderyentender),forma,as,unaparteesencialde
supropioser,mientrasqueperdonarnoloes455:Capirecomeabbiapotutosucederperme
unoscopodivita[...].Mainunsensopivasto[...]iosonounchimico:vogliocapireilmondo
intornoame456.
Portanto,unaoantesdemorirLeviseguareafirmandoqueestapulsinporcomprender
elmundofueclaveparasusupervivenciaenelcampo.Sercapazdecomprenderlalengua
delverdugo,lalgicaperversadelLagereraunagranventaja;porelllo,sinduda,losnazisla
emprendan a golpes cada vez que un deportado, a su llegada al campo, declaraba que era
abogado,profesorofilsofo.Serunintelectual,reitera,ayudaaelaborarlaexperienciayal
Auschwitzlehabaayudadoaconvertirseental.Apartirdeesemomento,loscuarentaaos
devidaque habantranscurridodesdeentonceslehabanservidoparaprofundizarcadavez
ms en su intento de comprender la historia. As, si bien no vive continuamente dentro del
mundodelcampopuestoqueellolehubieseimpedidoescribirotrosrelatosotenersupropia
familia:veroche,aunoraincerta,questememorieritornarno,sonounrecidivo457.
Levicomprendetambinque,paraalgunoscrticos,sulibropuedaparecerunalargay
detenidarespuestaalaautobiografadeHssque,recordemos,lmismohabaprologadoen
unaedicinpublicadaen1985.SurespuestaevocalatesisdeH.Arendtsobrelabanalidaddel
mal:

Certamente lo . A mio parere quellautobiografia un documento fondamentale
455
Levirechazaelconceptodeperdn,queconsideraajenoasuculturayasuformadeconcebirel
mundo.Dehecho,endistintasentrevistascuentaqueunadelaspreguntasmsfrecuentesquelehacen
ensusintervencionespblicasesquhabrahechoeneljuiciodeEichmann.Yafirmaquesiempreha
contestadolomismo:llohabracondenadoamuerte.
456
Calcagno,Giorgio,PrimoLevi:capirenonperdonare,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,
op.cit.,p.143.
457
Calcagno,Giorgio,PrimoLevi:capirenonperdonare,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,
op.cit.,p.145.
203

perch Hss non era un complicato, era un uomo semplice, e non era in grado di
falsificaresestesso.Haraccontatolui,megliodime,comeunapersonanormalepossa,
sotto la spinta di una societ violenta, diventare uno dei peggiori criminale della
storie458.


Viaja a Londres, donde se encuentra con Philip Roth con quien acuerda mantener poco
despusunaentrevista,ydespustambinsedesplazaaEstocolmo.Enseptiembrerecibeen
TurnlavisitaacordadadePhilipRoth,pararealizarlaquehabradeserunalargaentrevista,
que fue transcrita para publicarse en la revista literaria The New York Review Books. La
entrevistaaparecetambinel26yel27denoviembrepublicadaenitalianoporLaStampa.
Enesemismomes,lapropiaeditorialLaStamparecogeenunvolumentituladoRaccontie
saggi sus colaboraciones con el diario turins del perodo 19771986, que no haban sido
incluidos en Lilt ni en Laltrui mestiere. El libro se divide en dos partes: la primera recoge
quince relatos, la segunda veinte artculos. Entre los relatos, se incluyen algunas historias
sobre el Lager, sobre la familia, algunas historias fantsticas y una entrevistarelato.
Encontramos tambin entrevistas con animales, y un nuevo tipo de historias fantsticas. En
este libro asistimos al cambio que experimenta Levi desde la ciencia ficcin de inspiracin
cientficaalverdaderocuentofantstico(aunquesiemprepartiendodeunmotivocientfico
oinclusoalqumico).
458
Baldoli, Mauro, I fantasmi di Auschwitz, Brescia oggi, 16 de julio de 1986, cit. en Levi, Primo,
204

Porloqueserefierealosensayos,estevolumenrecogeasimismounodelostextosms
antiguospublicadosporelautoreneldiarioturins,IlcomandantediAuschwitz,de1960:


Entre las preocupaciones de Primo Levi de este perodo destaca el comportamiento
tico de los cientficos, de quienes habla en un artculo publicado en La Stampa, el 21 de
septiembre, titulado Covare il cobra. En concreto, critica duramente lo que denomina la
hipocresadeunaciencianeutral:
Chetusiaonouncredente,chetusiaonounpatriota,seticoncessaunasceltanon
lasciarti sedurre dallinteresse materiale o intellettuale, ma scegli entro il campo che
pu rendere meno doloroso e meno pericoloso litinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi
posteri.Nonnascondertidietrolipocresiadellascienzaneutrale:seiabbastanzadotto
205

dasapervalutaresedalluovochestaicovandosguscerunacolombaouncobraouna
chimeraomagarinulla459.

LaStampa,21deseptiembrede1986

Para entonces, Levi se ha convertido ya en uno de los personajes pblicos ms
importantesdeItaliaysufiguradeescritordelLager,perotambindeescritortoutcourt,es
conocidsima dentro y fuera del pas, en parte por la creciente difusin de las ediciones
escolaresdesusobras.Sinembargo,encontramosalgunassealesdequeseleesthaciendo
cadavezmspesadalacargadedartestimonio,quehabaasumidodurantetantosaos.En
concreto,enelprefaciodelaobraRaccontieSaggiquesepublicen1986,escribe:Pregoil
lettoredinonandarincercadimessaggi[...]nonsonounprofeta.
En 1987, estalla en Alemania la polmica sobre el revisionismo histrico. Levi

intervieneconunartculo,BuconeroadAuschwitz,publicadoenLaStampael22deenero.

LaStampa,22deenerode1987

En dicho texto, Levi proclama que la polmica que est teniendo lugar en Alemania,
entreaquellosquetiendenabanalizarelexterminionazi(comoNolteoHillgrber)yquienes
afirman su autenticidad (Habermas y muchos otros) no puede dejar a nadie indiferente. La
tesisdelosprimeros,comorecuerdaLevi,noesnueva.Masacreshahabidoalolargodelos
siglos,enespecialaprincipiosdeXX,ysobretodocontralosadversariosdeclasedelaUnin
459
Levi, Primo, Covare il cobra, La Stampa, 21 septiembre 1986, ahora en Levi, Primo, Covare il
cobra,Raccontiesaggi,Opere,op.cit.,vol.II,p.993,
206
Sovitica, es decir, en las proximidades de las fronteras germanas. Aquellos que niegan el
holocausto afirman que los alemanes, durante la segunda guerra mundial, no hicieron otra
cosaqueadecuarseaunaterriblepraxisasitica,yahabitual,caracterizadaporlasmasacres,
las deportaciones en masa, las torturas, las separaciones de familias... La nica novedad
reconocidaporellosenlaactuacindelgobiernonazifuelainvencindelascmarasdegas:
LapolemicaincorsoinGermaniafrachitendeabanalizzarelastragenazista(Nolte,
Hillgrber) e chi ne sostiene lautenticit (Habermas e molti altri) non pu lasciare
indifferenti.Latesideipriminonnuova:stragicisonostateintuttiisecoli,inspecie
agli inizi del nostro, e soprattutto contro gli avversari di classe in Unione Sovietica,
quindi presso i confini germanici. Noi Tedeschi, nel corso della seconda guerra
mondiale, non abbiamo fatto che adeguarci a una prassi orrenda, ma ormai invalsa:
unaprassiasiatica,fattadistragi,dideportazioniinmassa,direlegazionispietatein
regioniostili,ditorture,diseparazionidifamiglie.Lanostraunicainnovazionestata
tecnologica:abbiamoinventatolecamereagas460
Levi no absuelve, sin embargo, a los soviticos de sus culpas concretas, pero juzga
frgil la tesis que presenta el genocidio nazi como una defensa preventiva contra una
hipotticainvasinasitica.YsiesverdadqueilGulagfuprimadiAuschwitz(elGulagtuvo
lugar antes que Auschwitz), no puede olvidar, viene a decir, que los objetivos de los dos
infiernos no eran los mismos. El primero era una masacre entre iguales, mientras que el
segundo se basaba en una ideologa impregnada de racismo. Ni siquiera en las pginas de
SolzhenitsyntrapelanientedisimileaTreblinkaeaChelmno,chenonfornivanolavoro,non
eranocampidiconcentramento,mabuchineridestinatiauomini,donneebambinicolpevoli
solodiessereEbrei461.AdiferenciadelosGulags,losLagernazis,comoTreblinkaoChelmno
noproducantrabajo,noerancamposdeconcentracin,sinoagujerosnegros,mquinasde
muerte, destinadas a hombres, mujeres y nios, culpables tan slo de ser judos. Por el
contrario,enelGulaglamuertenoeselobjetivosinomeramenteunsubproducto.
No obstante, Levi recuerda que las innovaciones del Lager fueron estrictamente
europeas.Elgasdelascmaraseraproducidoporindustriasqumicasalemanes,loscabellos
460
Levi,Primo,BuconerodiAuschwitz,LaStampa,22enero1987,ahoraenLevi,Primo,Buconerodi
Auschwitz,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1320.
461
Levi,Primo,BuconerodiAuschwitz,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1323.
207

delasmujeresibanapararafbricasalemanas,ylosdientesdeoroabancosdelpas.Todo
ello, explica Levi, era caractersticamente alemn, y ningn alemn tendra que olvidarlo.
Como tampoco debera olvidar que en la Alemania nazi, y slo en ella, fueron aniquilados
incluso nios y moribundos, en nombre de un abstracto y feroz radicalismo que no tiene
parangn en los tiempos modernos. Si la Alemania de nuestros das, concluye Levi, ha
alcanzado el puesto que ocupa dentro de las naciones europeas, no puede y no debe
sbiancareilsuopassato:
[...]ilgasvenivaprodottodaillustriindustriechimichetedeschi;eafabbrichetedesche
andavano i capelli delle donne massacrate; e alle banche tedesche l oro dei denti
estratti dai cadaveri. Tutto questo specificamente tedesco, e nessun Tedesco lo
dovrebbedimenticare;ndovrebbedimenticarechenellaGermanianazista,esoloin
quella,sonostaticondottiunamorteatroceancheibambinieimoribondi,innomedi
un radicalismo astratto e feroce che non ha uguali nei tempi moderni. []. Se la
Germaniadoggitienealpostochelespettafralenazionieuropee,nonpuenondebe
sbiancareilsuopassato462.

EnelmesdemarzoLeviessometidoaunaoperacinquirrgica.Enlosltimosmeses
Levi se encontrara cansado y deprimido, agotado en parte por haberse hecho cargo del
cuidadodesumadreysusuegrayamuyancianas,raznqueleimpidealejarsedesuhogary
aceptarlasmltiplesinvitacionesquerecibeporentonces,noslodeItaliasinotambindel
extranjero.Enunaentrevistaconcedidaen1987aRobertoDiCaro,queyasehamencionado
enpginasanteriores,reconocerquecadavezleresultamsdifcilviajar,sibiennoslopor
razonesfamiliares.Diezaosatrshubierasidodiferente,habratenidomsfuerzasyganas
de realizar muchas ms cosas. Adesso sono stanco (Ahora estoy cansado), afirma Levi.
Aosatrs,cuandorecibaencasalatraduccindeunlibrosuyo,locelebrabacomotodoun
acontecimiento. Pero ahora ya, slo el hecho de revisar las traducciones de las lenguas que
conoce (clusula que impuso en todos sus contratos) le resulta un aburrido trabajo, un
esfuerzoaadido:
[...]viaggiaremimoltodifficile,siapermieragionidifamiglia,siaperchhofinitoper
interiorizzaregliimpedimentieormaimiriesceosticomettermiinviaggio.Dieciannifa
sarebbestatodiverso,avreiavutomoltepiforze,elavogliadiseguiremoltepicose.
462
Levi,Primo,BuconerodiAuschwitz,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1323.
208
Adessosonostanco.Epoimidomando:Achescopo?Unavolta,quantomiarrivavaa
casa la traduzione di un mio libro era un giorno di festa, ora non mi fa pi nessun
effetto. E anche rivedere le traduzioni nelle lingue che conosco, inglese, francese e
tedesco (clausola che ho fatto inserire in tutti i miei contratti) diventato nientaltro
che un noioso lavoro supplementare. Ci si mitridatizza. Del resto, cosa vuole,
lorganizzazioneculturalesommamentestocastica,funzionaacaso463.

AlolargodeesteapartadodedicadoalosltimosaosdelavidadePrimoLevihemos
vistocmo,alhilodelapublicacindesusnuevosescritosperotambincomoconsecuencia
desusreaccionesantealgunosacontecimientoshistricos,seveobligadoaretomaralgunos
de los principales argumentos que haban constituido el eje de su obra literaria. En las
numerosas entrevistas, declaraciones y artculos que realiza desde el ao 1984 hasta pocos
dasantesdesumuerteafloran,quizapesarsuyo,lostemasdeltestimonio,lamemoria,la
presenciadelpasadoolasupervivenciadelasvctimas.Enloesencial,Levisiguedesarrollando
sus viejos plantamientos pero, al recuperarlos, introduce algunas matizaciones interesantes.
Susreiteraciones,olvidosynovedadesnosonsinoconsecuenciadetodaunavidadedicadaa
lareflexinyalaescritura;aunquetambinpuedanserinterpretadoscomoresultadounlargo
proceso de elaboracin de su propia autobiografa. Buena parte de estas cuestiones sern
analizadas con ms detalle en otros captulos de mi trabajo, pero entiendo que, antes de
concluir este captulo dedicado a la biografa literaria e intelectual del autor, es necesario
presentar brevemente algunas de las ideas sobre las que reflexiona, en voz alta, en las
numerosasentrevistasqueconcedienlostresltimosaosdesuvida.
Levi insiste, ahora, en que su impulso inicial al escribir Se questo un uomo fue
esencialmente el de presentar un testimonio, redactar simplemente un informe con toda la
autenticidadqueaconsejabaHannahArendt464.Eraconscientedequeuntestigoestantoms
creble,msveraz,cuantomenosexagera.Deahqueescribierasiempreconelmiedodeque
loslectorescreyeranqueestabarelatandosobrehechosinventados.Ydeahquepusieratodo
suesfuerzoparaproporcionar,simplemente,lamateriaprimaquenoprovocaraelrechazodel
463
DiCaro,Roberto,Ilnecesarioeilsuperfluo,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.
196.
464
Vigevani,Marco,Leparoleilricordo,lasperanza,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,
p.213.
209

lector. Pero puesto que es muy difcil transmitir el pasado, slo es posible hacerlo contando
episodiosparticulares.Enconsecuencia,lalabordeltestigosiempreserincompleta,porque
esinevitablequeexistanlagunasentodanarracintestimonial,oraloescrita.Adems,enlos
ltimos aos haba constatado que le preguntaban cada vez con mayor frecuencia por la
veracidaddelorelatado,loquelellevaainsistirensuesfuerzopornarrardemodoverazlo
quehabavivido,suexperienciapropia.

Enaquelmomento,recuerdaqueleinteresabansolamenteloshechos,talycomolos
relatarauntestigoqueestuviesedeclarandoanteunjuez465,porloquereiteraqueescribiel
librocomosifueseuntestigo,nuncacomounjuez,porquelosjuecesdebanserfinalmentelos
lectores.Poresemismohecho,tampocoquisodocumentarsesobreelcampoparacompletar
la informacin sobre algunos de los hechos que relata. Se esforz a toda costa por hablar
nicamentedeloquehabavistoyporelloellibrocarecededatosconcretos,deindicazioni
numeriche466.
Noobstante,Leviadmitequehocostruitounasortadileggenda,affermandochelho
scrittosenzapianificazione.Inrealt,lascritturanonmaispontanea467.Enestesentido,lo
que siempre haba definido como una necesidad patolgica de narrar una historia que se
encontrabadentrodesmismo,siguiendounaespeciedeprogramacomosilehubiesesido
dictada, haba afirmado con anterioridad ahora se matiza. Escribir implica siempre un
artificio, una reinvencin de la realidad sin pretenderlo ni quererlo. Y, en este sentido, Se
questounuomotambindistorsionalarealidad.Aunquepensabaqueestabaescribiendola
historaautnticadelcampodeconcentracin,enrealidadestabaescribiendolahistoriadesu
campo a travs de su experiencia. Ogni sopravvissuto rappresenta uneccezzione, [...] un
destinospeciale468.As,elseidentificaconlafiguradeRobinsonCrusoe,perodeunamanera
algomsescptica.
Sin embargo, en otra entrevista en la que sigue refirindose a Se questo un uomo,

Levi matiza esta afirmacin suya de que su relato se limita exclusivamente a su experiencia
individual y que, por lo tanto, es inevitablemente parcial, incompleta. Incluso pareciera que
llegaacontradecirsecuandoafirmaque,alolargodelosaoshaidoconstatandoquepuede
465
Greer,Germaine,ColloquioconPrimoLevi,enLevi,Primo,Conversazionieintervisteop.cit.,p.77.
466
Conversazionieintervisteop.cit.,p.77.
467
468
Greer,Germaine,ColloquioconPrimoLevi,Levi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.69.
210
ser ledo como un testimonio universal en la medida en que acontecimientos semejantes

hanocurridoenotraspartesdelmundo.Ellotambinpodracuestionarsudecididadefensade
lasingularidaddelLagerfrenteaotrosfenmenosconcentracionarioscomo,porejemplo,el
Gulag.
[...] nel corso degli anni, ho notato che il libro aveva un altro significato, che poteva
essereinterpretatocomeunatestimonianzauniversaledicicheluomoosafarediun
altrouomoeinquestosensononhavaloresoltantoperlaGermania.
Purtroppo i fatti hanno confermato cose analoghe, non proprio le stesse ma molto
simili, sono accadute in molte parti del mondo [...]. Se dunque questo libro, [...]
continua a vivere, il motivo che i suoi lettori [... si rendono conto che questa
testimonianza pi universale di quanto non fosse nelle mie intenzioni quando lo
scrissi469.
Existe,adems,otroproblemacrucialeneltestimoniodelLagerquetienequevercon
el propio hecho de la supervivencia. En I sommersi e i salvati Levi le dedicar una profunda
reflexin.Pordefinicin,sonlossuperivientesquienespresentanlostestimonios,ysobrevivir
suponanecesariamente,comohabaocurridotambinensucaso,haberdisfrutadoenalguna
medidadeprivilegiosenelcampo470.Lacrudaverdadesquenadiehapodidocontareldestino
delprisionerocomn porquelosmusulmanes,loshundidos,losverdaderostestigos,no
hanpodidohacerlo:
Loripeto,nonsiamonoi,isuperstiti,itestimoniveri.questaunanozionescomoda,di
cuihopresocoscienzaapocoapoco,leggendomemoriealtrui,erileggendolemiea
distanzia di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua:
siamoquelliche,perloroprevaricazioneoabilitofortuna,nonhannotoccatoilfondo.
Chilohafatto,chihavistolaGorgone,nontornatoperraccontare,otornatomuto;
ma sono loro, i mussulmani, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui
deposizioneavrebbeavutosignificatogenerale.Lorosonolaregola,noileccezione471
469
7778.
470
Tambin en diversas ocasiones, Levi reconoce el malestar que le provoca recordar que haba
aceptadotrabajarenellaboratoriodelcampo.
471
Levi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II,pp.10551056.Apartirdeestaspalabrasde
Levi,Agamben,comohemosvistoenlaIntroduccindeestetrabajo,llevaacabosureflexinentornoa
laepistemologadeltestimonioylaaporadeAuschwitz.
211

Asumir ese hecho es crucial para comprender el sentimiento de culpa colectiva, de

malestardelossupervivientescuandolograronvolverdelcampo.Todosellossabanquelos
supervivientes no haban sido necesariamente los mejores, que muchas veces el azar era el
responsabledequenohubiesenmuerto,pero,sobretodo,regresabanconelsentimientode
culpadenohaberpodidoresistirms,denohabersidomssolidarios472.Porloqueserefiere
a s mismo, se niega a considerarse ni como un hroe ni como un resistente; simplemente
considera que ha logrado estar en paz consigo mismo por haber sido capaz de prestar
testimonio,porhaberrelatadodeformaverdicayprecisaloquehabiavisto.
Elproblemaqueselehabaplanteadoentonceseracmoencontrarunlenguajeconel
que poder transmitir toda esta ofensa. El italiano, la lengua en general, carece de palabras
para expresar la realidad del Lager por lo que, si este hubiese durado ms tiempo, hubiese
surgido, como ya escriba en las pginas de Se questo un uomo, un nuovo aspro
linguaggio473.Lamuerteenelcampoera,sobretodo,unamuertelingstica,unargumento
quedesarrollarenIsommersieisalvati.
CasicuarentaaosdespusdehaberescritoSequestounuomo,Leviconsideraque
ellibroconstituyeparalalgoascomounamemoriaprotesi:Sinterponetrailmiovivere
doggiequellodiallora.Iorivivooramaiquellecoseattraversocichehoscritto 474.Atravs
de lo escrito recuerda episodios en tecnicolor sobre un fondo siempre gris. Sin embargo,
tambin afirma que conservaba una memoria visual, acstica e incluso olfativa de las
experienciasvividas.Lashabamantenidoregistradasensumente,comosisetratasedeuna
cintamagnetofnica,probablementeporquesehabiapreparadodeformainconscientepara
poder convertirse en un testigo. De este modo, despus de cuarenta aos vuelve a ver
Auschwitz, no de un modo traumtico ni tampoco en sus sueos, pero s piensa con cierta
frecuenciasobreelcampo.ElLagersigueestando,pues,enelcentrodesuexistencia,apesar
dequetambinhavividoexperienciasdiferentes,entrelasquedestacaladesutrabajoenla
fbrica. En todo caso, reconoce tambin en este momento que la escritura escribir no
solamente sobre el Lager sino tambin sobre otras cosas le ha permitido exorcizar la
472
p.218.
473
474
p.214.
212
memoria475, le ha servido para desembarazarse de la pesadilla. Porque, para l, durante

muchsimotiempoAuschwitzfueunapesadilla.
Unapesadillaque,sinembargo,atraviesatodasuvidayqueleproporcionanosloel
impulsonecesariosinotambinlamateriaprimaparapoderllegarseaconvertirenescritor.
Porello,cuandolepreguntaronsobrequhabrasidosuvidasinAuschwitz,respondiqueno
losabaperoque:
Probabilmente avrei cominciato a scrivere, oppure avrei scritto chiss cosa.

Sicuramente possedevo la capacit di scrivere, questo non posso negarlo. Non sono
nato dal nulla: avevo ricevuto uneducazione classica piuttosto rigida e sapevo gi
scrivere.Manonavreiavutolamateriaprimanecessariaperdiventareunoscrittore476.

ConrespectoalapropianaturalezadelLager,Leviinsisteenquesuesenciaeshaber
sidounsistemapensadoparaproducirladeshumanizacin.Escierto,reconocequesetratade
un sistema fruto de la civilizacin477 y, en este sentido, hay que admitir una responsabilidad
colectiva en el hecho de que pudiera llegar a existir. Pero, para l, lo que lo diferencia
radicalmente es que el Lager fue concebido y logr la deshumanizacin, tanto de vctimas
como de verdugos. El oprimido puede convertirse con suma facilidad en opresor, lo que
explicasuintersporelestudiodeloscomportamientosdelossereshumanos,poranalizarsu
dignidadytambinsuindignidad478.Unodesusargumentosrecurrentesyadesdeelcomienzo
es que, por consiguiente, se trata de un fenmeno estrictamente poltico lo que le lleva a
rechazar las interpretaciones del exterminio en trminos de castigo o que recurren a
explicacionesprofticas;untipodeargumentosqueconsiderahabanvueltoatomarfuerzaen
los aos ochenta. Y, en cuanto fenmeno poltico, no se puede excluir que pueda volver a
repetirseenunfuturo,loqueexplicaque,devezencuando,esttentadodedecir:cuidado,
algoaspuedesucederdenuevo.
475
476
Di Caro, Ricardo, Il necesario e il superfluo, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p.
239.
477
La tesis de que el sistema concentracionario nazi es un resultado directo de la evolucin de las
sociedadesindustrialesydesuracionalidadburocrticahasidodefendida,entreotros,porZ.Bauman
ensuobraModernidadyHolocausto.(Bauman,Zygmunt,Modernidadyholocausto,Madrid,Sequitur,
1998).
478
213

Alolargodeestaspginas,hemospodidocomprobarqueunadelasconstantesenla
vidadeLeviessupulsinporcomprenderelmundo.Lacuriosidadquedesdeniosintipor
todoloquelerodeabafuedomesticadaporsuformacincientficayconestasherramientas
seesforzporemplearlaraznparadarsentidoasusexperiencias.Pero,alfinaldesuvida,
todavasigueplantendoselamismapreguntaqueMondoNahum,unodesuspersonajesde
Latregua:qusignificaconocer?Paraelqumicolarespuestaesaparentementesimple:se
conocesiempreatravsdesussentidos:susmanos,sunariz...Comocientficosabetambin
quenosepuedellegaralarazabsolutadelconocimientosinosimplementeirpasandodeun
nivel a otro, tratando cada vez de comprender un poco ms que antes. Son estos pequeos
progresoslosqueallehanhechofeliz.Peroellosuponequedebaadmitirque,apesarde
todossusesfuerzos,ensuescrituratampocohalogradocomprenderlaverdadolarealidad;
solamentehapodidoreconstruirunpequeosegmentodelmundo.
Como hemos expuesto con anterioridad, estas cuestiones relacionadas con la

naturaleza del Lager y la deshumanizacin cobran especial relevancia cuando se refiere al
prefacioqueescribiparaeldiariodeHss479.Porunaparte,presentaeldiariocomounlibro
fundamentalsobreloscampos,alucinante,quepermitecomprenderelcaminoporelquese
puedellegaralaposiciondealguiencomoeltenientecoroneldelasSSquien,inclusocuando
se encontr frente a la horca, no haba comprendido su condena. Al igual que el Adolph
Eichmann que presenta Hannah Arendt, para Levi lo ms sorprendente es que Hss era un
hombrenormal,banal;noeraunmonstruo.Simplementehabacumplidoconlasrdenesque
haba recibido, formaba parte de una cadena de mando; y careca completamente de la
capacidaddejuzgarlamoralidaddesusactos.Porlotanto,nopodaasumirsuculpabilidad.Y
por ello, simplemente ya no era un ser humano. La figura de Hss, en suma, es clave para
comprender y para hacer comprender; para evitar cualquier representacin maniquea del
mundo.

A pesar de todo ello, deese cansancio y quiz escepticismo en una de sus ltimas
entrevistas declarar: [...] attraverso lunghi periodi di squilibrio forse legati alla mia
esperienza nel campo di concentramento. Faccio fronte abbastanza male alle difficolt. E
questononlhomaiscritto480comienzaaescribirunnuevolibro,delquedejescritostan
slo dos o tres captulos (titulado Chimiche per signore o Il doppio legame). Segn Ernesto
479
Spadi,Milva,Capireefarcapire,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.248.
480
DiCaro,Roberto,Ilnecesarioeilsuperfluo,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.
202.
214
Ferrero,ycomorecogeIanThomson,setratabadeunanovelaepistolar,enlaqueatravsde
unaseriedecartasdeamorentreuncientficoyunamujerdelanoblezapiamontesea,Levi
llevaraacabounestudiodelasreaccionesqumicasquepermitenelaborarlamayonesa,una
vinagretaounabechamel481.TambinsabemosqueLevihabaaccedidoaqueGiovanniTesio
escribieraunabiografasobresuvida.Apartirdeeneroempezaronatrabajarjuntos.Peroel
libronuncallegaverlaluz.

14.Breveadenda:lamuertedePrimoLevi
La maana del sbado 11 de abril de 1987, Levi muere al caer por el hueco de las
escalerasdesucasadeTurn.

LarepentinamuertedePrimoLeviylascircunstanciasenlasqueestaseprodujono
sloconmocionaronaloscrculosintelectualesyliterariositalianos,sinoquesehaconvertido
en uno de los enigmas que han tratado de desentraar sus bigrafos. Muchos de ellos han
tratadodeencontrarensusltimosescritosyconversacioneslossignosdeunadepresinque
lehabrallevadoatomarladecisinfataldequitarselavida482.Elsuicidiodelossupervivientes
de los campos de exterminio haba ya ocurrido con anterioridad483 y, adems, en el caso
particulardenuestroautor,permitiraaalgunoscrticosyestudiososllegandoacaerincluso
en una cierta espectacularidad a reinterpretar su obra como una tensin entre el
optimismo y el infierno en la que este ltimo habra prevalecido484, es decir, como una
pruebadequelamaldicindeAuschwitzseguaoperandoinclusocincuentaaosdespus.

Peroningunodelostestimoniosodelosindiciossobreelasuntoesconcluyente,ylas
razones de la muerte de Levi no aaden nada a mi esfuerzo por realizar una biografa
estrictamenteliterariadelautor.Noobstante,soyconscientedequeellectorencontraraque
mifinalesdemasiadoabruptoyquemitareaestinconclusasinomerefiriera,aunquesolo
seamuybrevemente,aalgunosacontecimientosquerodearonsufallecimiento.
481
482
Porejemplo,PhilippeMesnardtitulaelltimocaptulodesubiografa:Glissementprogrssifversla
zone grise y el ltimo apartado de ste La chute. Mesnard, Philippe, Primo Levi. Le passage dun
tmoin,op.cit.,pp.475597.
483
Entre los casos de escritores supervientes de los que s hay constancia deque sehayan suicidado,
destacanlosdeJeanAmry,TadeuszBorowskioPiotrRawicz.
484
Vase,porejemplo,PrezRojo,JosAntonio,Losescritoressuicidas,Albacete,EditorialUno,2014.
215

Sabemos que en las entrevistas y conversaciones que mantuvo Levi en sus ltimos
aos de vida se trasluca un cierto cansancio y tambin el miedo que le provocaba la
enfermedadylavejez.Sabemostambinqueel28demarzode1987habasalidodelhospital,
tras haber sufrido una operacin de prstata. En las semanas previas, su estado de salud
parece haberle perturbado mucho y desde comienzos de febrero, adems de la medicacin
quelehabarecetadosuurlogo,sumdicolerecomendtomarunantidepresivo.Todoello
explicara el que prcticamente se recluyera en su casa y evitara el contacto directo con sus
amigos. Pero las opiniones sobre cmo le afect la operacin y su estancia en el hospital
difieren. En concreto, Thompson aporta evidencias de distintos testigos que afirman que
estabaentusiastaydeseandovolveratrabajo.Aldasiguientedevolverasucasa:Levitrabaj
conahncoenlacorrespondenciayencontestarlastarjetasquelehabanenviadodesendole
mejora485.Relatatambin cmodesde comienzosdeabrilvuelveaquedaracenar consus
amigos y que, incluso, lleg a aceptar el ofrecimiento de Pietro Frassica, profesor de la
Universidad de Princeton, de realizar una estancia en dicha universidad, algo que haba
rechazado con anterioridad. Por otro lado, a comienzos de abril, recibi la visita de Piero
Fassino, secretario del Partido Comunista de Turn, quien trat de convencerle para que
aceptar el cargo de presidente honorario de la editorial Einaudi. Levi se sinti muy honrado
con el ofrecimiento, pero le dijo que necesitaba unos das para pensarlo y le pidi a Fassino
quelollamarportelfonoel11deabril486.

Porelcontrario,Mesnarddescribeunasituacinradicalmentedistinta:
Lopration se droule sans encombre, mais Primo Levi en ressort profondment

dmoralis. [...] De frquentes insomnies le perturbent. Il craint de plus en plus de
perdre la mmoire et de ne plus pouvoir crire. [...] Ses traitements voluent sans
endiguerlavaguequilesubmerge,antidpresseurs,somnifres,jusquduNeuleptil,
unneuroleptiquesdatifprescritpourdescasdepsychoses487.
Aunque tampoco puede dejar de admitir que la carta que Levi envi a Ferdinando
485
486
Sinembargo,Thompsontambinrefierequecuandoseentrevistconsusmdicos,amigosyconlas
personas que haban tenido contacto con l durante los ltimos das, la sombra del suicidio les haba
llevado a todos a pensar que, quiz, este nimo y buen humor de Levi haba sido algo excesivo. A
posteriori,todoselloshabanpensadoenquequizeraunaformaderesistirse,detratardeocultarun
estadodenimototalmenteopuesto.Sumdico,eldoctorPattarno,lodescribiaposterioricomoun
ominousriseofenthusiasm(demalagero).Thompson,Ian,PrimoLevi,op.cit.,p.530.
487
Mesnard,Phillipe,PrimoLevi.Lepassageduntmoin,op.cit.,p.592.
216
Camon,fechadael8deabrilde1987,estaba,segnsudestinatario,llenadeproyectosyde
deseosque,paraelamigo,erantotalmenteincompatiblesconunaintencinsuicida.
LastesisfavorablesalsuicidiodeLevirecuerdanasimismoqueexistaunantecedente
familiarpuestoque,en1888,suabuelopaternoMicheleLevihabafallecidoaltirarsedesde
un segundo piso, aunque su muerte haba sido calificada entonces como resultado de una
precipitazione dallalto. Para reforzar esta supuesta herencia gentica familiar, algunas de
susbiografassealanqueen1970sutoEnriqueSacerdote,laovejanegradelafamilia,haba
muertodeformadramticatrasprenderfuegoasucolchnenunasilodeancianos.Porotra
parte,ThompsonsubrayaqueelsuicidioquemslehabaafectadoaLevihabasidoeldeJean
Amry.HabaledoconanterioridadsuobraRevueltayresingnacin:acercadelenvejecer488y
lehabacausadounafuerteimpresin489.Adems,indicaque,alolargodesuvida,algunosde
los escritos muestran una preocupacin, aunque algo velada, ante la posibilidad de una
autodestruccin.Nuncaexpresunaopinindesfavorablealsuicidio,sinoqueloconsideraba
msbiencomounactodevoluntad,comounadecisinlibre.
En cualquier caso, aunque Thompson parece inclinarse por la tesis del suicidio, las
razones de su muerte voluntaria o simple accidente fortuito?continan siendo un
enigma490:
Si el terrible pasado de Levi aquella noche en la que vio por primera vez el rtulo
Arbeit Macht Frei empeor o provoc su depresin es algo sobre lo que tan slo
podemosespecular491.
Pero, si dejamos a un lado las posibles interpretaciones, lo que realmente sabemos

sobrelossucesosdeaquel11deabrilsonloshechosquetransmitieronlaspocaspersonascon
lasqueestuvoLeviesemismoda.Seencontrabaensucasajuntoconsumujer,sumadrey
unaenfermeraquehabasidocontratadaunosmesesantesparacuidardelaanciana,quese
encontraba enferma de cncer. A las ocho de la maana, esta ltima le puso su inyeccin
diariay,pocoantesdelasnueve,LevirecibilallamadadePieroFassinoaquienlecomunic
488
Amry,Jean,Revueltayresignacin:acercadelenvejecer,Valencia,PreTextos,2001.
489
490
Otra de sus bigrafas, Carole Angier, tambin coincide en que la muerte de Levi se debi a un
suicidio, aunque al igual que Thompson, rechaza que se pueda establecer una relacin directa con su
estanciaenelLager.VaseAngier,Carole,Ildoppiolegame,op.cit.
491
217

quehabadeclinadolaofertadeserpresidentehonorariodeEinaudiporquenosesentacon
fuerzas paraello. Su mujer salia hacer la compra y, hacia lasnueve y media, Levi hizouna
ltima llamada a casa del Rabi Toaff, el gran rabino de Roma. El contenido de esta
conversacinnoestdeltodoclaro,perosloestelhechodequeLevilecomentlodura
queestabasiendoparallaenfermedaddesumadre.Sinembargo,elRabinocomentarams
tardeque,desgraciadamente,nohabasidoconscientedesugradodesufrimiento.Enalgn
momento tambin, Levi sali al rellano para recoger el correo que le haba subido Jolanda
Gasperi, la portera del edificio. En su declaracin a la polica, la enfermera Elena
Giordanino afirmara que hacia las diez, Levi le haba pedido que, por favor, estuviera
pendientedeltelfonoporquetenaquebajarunmomentoalaportera.
Hacia las diez y cinco de la maana, Levi cay desde el tercer piso de su casa por el
huecodelaescalera.
Al da siguiente, La Repubblica public una crnica de Guido Vergani en la que se

relatandeformamuydramticalosprimerosmomentostrassumuerte:
Nonc'erapitempo,senonperildolore.Erano,secondolaricostruzionedellapolizia,
le 10 e 20. Fra il quotidiano rito della posta e il ritorno di Jolanda Gasperi alle sue
faccendediportineria,eranopassatipochiminuti.PrimoLevisigettatonellatromba
dellescaleperlargaparteoccupatadalgabbiottodell'ascensore.Primadischiantarsia
terra,ilcorpodeveaveresbattutopivoltenellestrutturedell'ascensore,rimbalzando
tralaringhieraeilgabbiotto.GliurlidiJolandaGasperihannorichiamatol'attenzione
del dentista Francesco Quaglia che vive nello stesso palazzo e ne amministra il
condominio. E' accorso. Povero amico mio, dice, una visione terribile. Bastava
un'occhiata per capire che non c'era il minimo margine di speranza. Pochi istanti pi
tardirientrataLucia,lamoglie,esitrovatadentroaquellatragediaanchevisiva.
Nonabbiamofattointempoacoprirlelascena.Mihaabbracciatofralelacrime492.
Todoindicaquefuelamismaporteraquien,trasorunfuerteruidosordo,encontrel
cuerpodeLeviydecidillamaralapolica.stefuetrasladadoaltanatoriomunicipaldeVia
492
Vergani,Guido,LultimosorrisodiPrimoLevi,LaRepubblica,12abril1987.Esinteresanteadvertir
que,enletrasmspequeasjustoencimadelttulodelartculo,apareceescrito:SuicidioaTorino.
218
Chiabrera en donde posteriormente se le realiz la autopsia493. Dos das ms tarde, el 13 de

abrilaprimerahoradelatarde,elRabinodeTurn,Emanuel Artom,celebrunaceremonia
religiosaenlaquerecitelKaddish,laoracinjudadeduelo.Nosepronunciarondiscursoso
despedidas de amigos. Aunque la familia deseaba que fuera un funeral privado, la prensa
recogiquedurantetodoeselunesporlamaanahabandesfiladomilesdepersonasporel
tanatorioparafirmarenellibrodecondolencias.

ElentierrotuvolugarenelcementeriodeCorsoRegioPacohacialastresdelatarde.
Sumujer,hijosyhermanaacompaaronalfretro,juntoconungrupodeamigos.Denuevo,el
RabinoArtomrecitelKaddish,ysecumpliconeltradicionalritohebreodeesparcirtierra
encima del fretro. La lpida de su tumba llevaba simplemente la inscripcin 19191987
PRIMOLEVI,aunqueconposterioridadseleaadisunmerodelcampodeconcentracin
(174517).

LaStampa,14deabrilde1987
LamuertedeLevituvounaenormerepercusinenlaprensaitaliana,endondeocup
las portadas de muchos diarios y tambin dio lugar a crnicas de tono bastante
sensacionalista. Sin embargo, los periodistas de La Stampa estaban en huelga, por lo que,
durantetodoesefindesemana,lanoticiasetransmitienTurnportelfonoydebocaen
boca. La prensa internacional tambin recogi la noticia494 y, en las semanas y meses
493
Theautopsyestablishedthathediedinstantaneouslyofacrushedskull;DiegoGambetta,Primo
Levi'sLastMoments,op.cit.
494
En Espaa, la edicin del ABC (12/04/1987) publicaba una breve crnica firmada desde Roma por
Alejandro Pistolesi que se titulaba Primo Levi no pudo resistir el recuerdo de Auschwitz. La noticia
referadeformasucintacmohabasucedidosumuerteysedetenaalgomsenpresentarlafiguray
obradelescritor.
219

siguientes, se publicaron numerosas necrolgicas y recuerdos, entre otros, de la mano de

NataliaGinzburg,FulvioTomizzayCarloSgorlon.
220
AlgunosrecortesdelarepercusindelamuertedePrimoLevienlaprensaItaliana
LUNIT,12deabrilde1987

LASTAMPA,13deabrilde1987.Portada

221
LASTAMPA,13deabrilde1987.Pgina2


LASTAMPA,14deabrilde1987.Portadaypgina2
222


223

PARTEII.NARRACIN,ESCRITURAYMEMORIAEN
PRIMOLEVI

1.NARRACIN
1.UnalapideinviaMazzini
Quando, nellagosto del 1945, Geo Josz ricomparve a Ferrara, unico superstite dei
centottantatr membri della Comunit israelitica che i tedeschi avevano deportato in
Germanianellautunnodel43,echeipiconsideravanofinitituttidaunpezzonelle
camereagas,nessunoincittdaprincipioloriconobbe1.
De este modo comienza Una lapide in via Mazzini, tercera de las historias ferraresas
escritasporelescritoritalianoGiorgioBassani.Publicadaporprimeravezen1951enlarevista
Bottegue oscure, acabara formando parte del volumen Cinque storie ferraresi publicado por
Einaudi en 19562. Como subraya el historiador Frediano Sessi, 1956 no es una fecha
cualquiera3. A pesar de la temprana publicacin en los aos inmediatos a la guerra de una
primeraseriedeobrastestimoniales,tantoenItaliacomoporejemploenFrancia4,amediados
de 1950 seguan sin conocerse el significado, la importancia y el alcance de lo que supuso
Auschwitz, y en general el resto del universo concentracionario nazi. No haban atrado an,
salvoalgunaexcepcin(sobretodoporpartedeexdeportados)laatencindelgranpblico5.
PrimoLeviescribiraalrespecto,enunartculopublicadoen1955bajoelttulodeDeportati.
Anniversario,lassiguienteslneasdedenuncia:
1
Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, Il romanzo di Ferrara, vol. I, Dentro le mura, Milano,
ArnaldoMondadoriEditore,1991p.87.
2
Bassani, Giorgio, Una lapide in via Mazzini, Botteghe oscure, cuaderno VII, 1951, pp. 1552; Cinque
storieferraresi,Torino,Einaudi,1956.
3
Sessi, Frediano, Bassani testimone: tra storia e memoria. (Riflessioni e note a partire del racconto:
UnalapideinviaMazzini),enGiorgioBassani.Unoscrittoredaritrovare,MariaIdaGaeta(ed.),Roma,
Fahrenheit451,2004,p.147.
4
Para el caso italiano, se pueden consultar, entre otros, los artculos de Anna Bravo y Daniele Jalla
(vase bibliografa) y su volumen conjunto titulado Una misura onesta. Gli scritti di memoria della
deportazionedallItalia19441933,Milano,FrancoAngeli,1994.Enelcasofrancs,Wieviorka,Annette,
LareconstructiondelammoiredeladportationetdugnocideenFrance19435enMomigliano
Levi,Paolo(ed.),Storiaememoriadelladeportazione:modellidiricercaedicomunicazioneinItaliaedin
Francia,Firenze,LaGiuntina,1996,pp.2749;Wieviorka,Annette,Lredutmoin,op.cit.;oelartculo
de Ruffini, Elisabetta, La memorialistica dei deportati francesi, en Uliana, Fabio (ed.), Il valore
letterarioeculturaledellamemorialisticadelladeportazione.VIICiclo.Scriverelamemoriadellager:un
confronto internazionale. Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci O.N.L.U.S., Torino, mayo
2008,pp.2849.
5
TalycomohemosvistoenlaIntroduccindeestetrabajo,hastaelprocesocontraAdolfEichmann,
celebradoenJerusalnen1961,noempiezaloquelahistoriadorafrancesaAnnetteWieviorkadefine
como lavnement du tmoin, que marca un antes y un despus en la historia de cmo emerge la
figuradeltestigoenelpasadosigloXXyenlaconstruccindelamemoriadelgenocidiojudo.Vasela
obradeWieviorka,Lredutmoin,op.cit..
227
Parte II. Narracin, escritura y memoria en Primo Levi 1. Narracin
A dieci anni dalla liberazione dei Lager, triste e significativo dover costatare che,
almenoinItalia,largomentodeicampidisterminio,lungidallesserediventatostoria,
siavviaallapicompletadimenticanza6.
De ese profundo y generalizado silencio, que tanto apenaba al escritor turins,

sobresale de la nada la figura literaria del personaje de Geo Josz. El relato de su retorno a
Ferraratraslaguerraydesuacogidaporpartedelaciudadresultauncasocasiexcepcionalen
elconjuntodelasobrastestimonialesyliterariassobreelgenocidiojudo.Pocosejemploshay
de historias sobre el retorno a casa de un deportado y sobre su vida meses despus de su
llegada7.ExcepcionalestambinlaobradelaescritorafrancesaMargueriteDuras,tituladaLa
douleur(1985),sobrelaesperayelretornodesumaridoRobertAntelme,deportadoprimero
enBuchenwaldyluegoenDachau8.PerovolvamosaGeoJoszyaaquelagostode1945.

Delsabemos,desdelasprimeraslneasdelrelato,queerahijodeunconocidoyrico
comerciante de tejidos, cuya familia haba sido deportada en el otoo de 1943 a Alemania,
junto a una parte importante de la comunidad juda de la ciudad. Aparece de repente y de
formainesperadaporlascallesdeFerrara,justoenelmomentoenelqueunobrerocolocaba
enlafachadadelasinagogaunaplacademrmolparaconmemorarladesaparicindecasila
mitad de la poblacin juda local. La llegada de Geo sorprende a todos. Nadie es capaz de
reconocerlo:
Per come faceva uno a credere fu subito obiettato da molti che luomo di et
indefinibile, enormemente, assurdamente grasso, apparso pochi giorni prima in via
MazzinigiustodavantialTempioisraelitico,provenissebenvivonientemenochedalla
Germania di Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, Dachau eccetera, e soprattutto
chelui,propriolui,fossesulseriounodeifiglidelpoverosignorAngelo?9
Eneseprecisomomento,yenplenaViaMazzini,centroneurlgicoferrars,empieza
6
Levi,Primo,Deportati.Anniversario,PagineSparse19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1113.
7
Disponemos por ejemplo, en el caso italiano, de un conjunto muy interesante de volmenes que
recogenensumayoraentrevistasrealizadasaexdeportadosapartirdelosaos70yqueabordanel
problema del retorno del Lager. En especial, cabra destacar las siguientes obras: Bravo, Anna, Jalla,
Daniele(eds),Lavitaoffesa,op.cit.;Pezzetti,Marcello,IllibrodellaShoahitaliana.Iraccontidichi
sopravvissuto,Einaudi,Torino,2009;yAlessandraChiappanoyFabioMinazzi(eds.),Ilritornoallavitae
ilproblemadellatestimonianza:studieriflessionisullaShoah,Firenze,Giuntina,2007.
8
Duras,Marguerite,Ladouleur,Paris,Gallimard,1985.
9
Bassani,Giorgio,UnalapideinviaMazzini,op.cit.,p.87.
228
1. Narracin Parte II. Narracin, escritura y memoria
de verdad, para Bassani, la storia del suo ritorno10. [C]he cosa voleva? Che cosa
pretendeva?11.Quineraaqueltipoassurdamentegrasso12queosabareaparecerdeentre
delosmuertos?Geonoposeeunahistoria,recuerdaRobertoCotroneo,perosobretodoyaha
sidorelegadofueradelamemoriadelaciudad13.Todoelmundohabaolvidadoporcompleto
su existencia. Come era grasso! adems Sembrava gonfio dacqua, una specie di
annegato14, comenta un hombre que asista entre los curiosos a la colocacin de la placa
conmemorativasobreelmurodelasinagoga.
Qupretenda,sobretodo?checosavoleva,adesso?15,comentaelnarradordela
historia, auctor, segn Sessi, que asume simultneamente el punto de vista de la poblacin
ferraresa, del propio protagonista y de otros personajes de la localidad16. Habra sido
necesario, escribe Bassani, una sociedad distinta, tempi diversi17, otra ciudad y otras
personasparapoderhacerfrentealallegadadeGeo.UnGeoademsquenorepresentabael
prototipo del deportado famlico y esculido que vuelve a casa tras la guerra. Qu
significaba,porcierto,sugordura?Habadosposiblesexplicaciones:
[]ocheneicampidiconcentramentotedeschinonsisoffrivadiquellagranfameche
lapropagandasosteneva,oppurecheluierariuscito,echissacheprezzo,agodervidi
untrattamentotuttospeciale,diriguardo18.
La historia que narra Bassani representa un acto de denuncia contra el olvido y la

indiferenciadeunasociedadqueanhelabaunavidanuevatraslaguerra,unepocanuova19,
mucho mejor que la anterior. Como si se despertaran tras un largo sueo pieno di incubi
atroci20, como si nada hubiera pasado21. Geo decide refugiarse entonces en una de las
10
11
12
13
Cotroneo,Roberto,Memoriadellavita.MemoriadellaletteraturanelnucleooriginariodelleStorie
Ferraresi,enGaeta,MariaIda(ed.),GiorgioBassani.Unoscrittoredaritrovare,Roma,Fahrenheit451,
2004,p.31.
14
15
16
Sessi,Frediano,Bassanitestimone:trastoriaememoria.(Riflessionienoteapartiredelracconto:
UnalapideinviaMazzini),op.cit.,p.149
17
18
19
20
21
UnalapideinviaMazzini),op.cit.,p.149.
229
habitacionesdelacasafamiliar.stasehabaconvertidoensuausencia,primero,enlasede
delasBrigatenere(cuerpoparamilitarfascistadelaRepblicadeSal)ymstardeenlasede
delaANPI(laAssociazioneNazionalePartigianidItalia).Hastaquelospartisanosabandonaran
definitivamentesucasa,Geoaccededifarelospite22enunaespeciedegranero,ubicadoen
lapartemsaltadelatorrequedominabasuhogar.Casinuncaabandonabalacasa.Desdesu
observatorioespecial,situadoporencimadelrestodelosedificios,sededicabaacontemplar
elpaisajeyloqueocurrabajosusojos.Perosupresenciaantelosdemsresultabaincmoda,
unpensieromolesto,assillante23.Enocasiones,saladesurefugio,ysedejabaver,vestido
conunaimpecablegabardinadecoloraceituna.
Pasaron las semanas y los meses. Y por un momento pareca que, en las escasas
ocasiones en las que sala de su refugio, la gente empezaba a estar dispuesta a escuchar su
historia:
Ebbeneessieranol,asuadisposizione,tuttiorecchiperascoltare.Raccontasse;eloro
anche per farsi perdonare davere talmente tardato a riconoscerlo, cercando in
pratica di respingerlo, di escluderlo una volta di pi, loro non si sarebbero mai
stancatidistareasentirlo[]24.
lhabacambiado,perotambinlohabanhechoellos,porquetambinelloshaban
sufrido, il tempo passato anche per noi25. Pero Geo no poda parar de hablar. Viva para
recordar y para relatar lo que le haba pasado. No lo haca, segn Sessi, por dovere della
memoria o per vocazione etica26, sino para suplir una prdida irreparable, la muerte de sus
familiares.Cmoeraposiblequedespusdehaberescapadomilagrosamentedelinfierno,no
hubiera en l otro impulso que el de rievocare immobilmente il passato?27 Por ello haba
empapelado las cuatro paredes de su habitacin con las fotografas de sus muertos ms
cercanos,desuspadresydesupobrehermanopequeo.[I]lpassatoerapassato,inutilestar
l a rivangarlo!28, le haba aconsejado una noche un viejo pariente de su padre; era mucho
mejormiraralfuturo.
22
23
24
25
26
UnalapideinviaMazzini),op.cit.,p.151.
27
28
230
Pasaronlosmesesylasestaciones,peroelpasadonoabandonabaaGeo.stehaba
comenzado a cambiar al igual que lo haca el resto de la ciudad. Ante todo, Geo haba
empezado a adelgazar. Y la separacin entre l y la ciudad se iba haciendo cada vez ms
grande.

De repente, durante una tarde de mayo aflor lo indecible; se haba abierto, en
opinin de Roberto Cotroneo, una ferita insopportabile29. Por las calles de Ferrara haba
aparecidoungrupodejvenesciclistas,todasellasmujeres,querecorranriendoviaMazzini.
ElcondeLionelloScocca,duranteaosespadelaOvra(laOrganizzazioneperlaVigilanzaela
Repressione dell'Antifascismo) haba contemplado, conmovido, la escena. Geo se haba
entonceslanzadosobrelylohabaabofeteado.Todoparecainverosmil,perohabaocurrido
de verdad, decine di persone avevano visto30. Pero desde el primer momento, nos cuenta
Bassani,surgieronvariasversionesdelosucedido.Unadeellasasegurabaquedeloslabiosdel
conde,enelmomentoenelquehabavistoaaquelgrupodejvenes,habasalidounsibilo
sottile, cos debole da resultare pi che timido casuale31: la meloda de la famosa cancin
alemanaLiliMarlene.
Por qu Geo haba reaccionado de este modo? Lo sucedido result un enigma para
todos.AnnaDolfihabladeunaoffesaallavita32recibida.Nosloporlaimagendelconde
silbandounacancioncillaydelasjvenesciclistasquerecobrabanlaalegratraslaguerra,sino
por un todo que iba desde el tiempo que, a su pesar, segua avanzando (Ogni cosa girava,
insomma33)asentircualquiercosacomosifueraunaofensaalavida,queleaparecaensu
conjunto,desdeafuera,quasifosseunospettacolo34.

Lonicociertoesqueapartirdiquellaseradimaggiotuttocambi35.Seunovoleva
comprendere, comprese36, concluye tambin enigmticamente el propio Bassani. Algo
irreparabile37sehabaproducido.Georeapareci,eldadespusdelosucedido,vestidode
29
Ferraresi,op.cit.,p.31.
30
31
32
Dolfi, Anna, Bassani, la storia, lonticit del tempo, en Gaeta, Maria Ida, Giorgio Bassani. Uno
scrittoredaritrovare,op.cit.,p.69.
33
34
Dolfi,Anna,Bassani,lastoria,lonticitdeltempo,op.cit.,p.69.
35
36
37
231
lamismaformayconlamismaropaconlaquehabavueltodeAlemania,colbaccoegiubba
dicuoiocompresi38.Assedejabaverataviadoporlascallesdelcentrodelaciudadylagente,
ante su presencia, senta escalofros. Geo impona, escribe Italo Calvino, la sua immagine
comequellad'unfantasmaaiconcittadinitornatialloroplacidoegoismo39.Apartirdeaquel
da,seconvirtienunpersonajehabitual,casifijodelCaffdellaBorsa,encorsoRoma.

Quesloquequera?,sevolvieronapreguntarlosferrareses.Eltiempohabapasado
y ya no tena sentido volver la cabeza y mirar atrs. Era imposible, adems, mantener una
conversacin con alguien como l. En cualquier momento volva a hablar di Fossoli, della
Germania, di Buchenwald, della fine di tutti quanti i suoi, eccetera40. Y volva a repetir las
frasesquehabapronunciadosupadreantesdemorirmientrastrabajabaenlasminasdesal
del Lager; y recordaba a su hermano y la ltima vez que vio a su madre con vida, en la
estacin, tras bajar del tren a su llegada a Polonia. Todo lo que contaba resultaba horrible,
desgarrador.Peronohabaquedejarseengaar,pensabansusoyentes,yhabaquesaber

[] cogliere quanto di eccessivo e di sforzato, insomma di falso, ci fosse in questi
racconti di Geo. Ma poi quale noia! soggiungevano, sbuffando. Se ne erano gi
ascoltatetante,asuotempo,dicosedelgenere,cheasentirselepropinareunavoltadi
pi uno francamente veniva tentato di piantare baracca e burattini e di
squagliarsela41.
Desdefinalesde1946hastayaavanzado1948,Geosiguidejndosever,cadavezms
desoladoylacerado,porlascallesdesuciudad,porsusteatros,suscines,plazas,ceremonias
pblicas, etc. Y volva a provechar cualquier ocasin para hablar de nuevo de su pasado, de
todoloquehabasufrido.Peroeltiempo,avevalavoratoasuosvantaggio.Adessononcera
quasipinessunochenonglisitenesseallalarga,chenonlosfuggissecomeunappestato42.
Enagostode1946apareciunanocheenlainauguracindeunanuevasaladebaile.Lagente,
tras los duros aos de la guerra, volva a la vida, deseando empezar a divertirse de nuevo.
Entr en la sala con el objetivo de mostrar a todos los asistentes las fotos de sus familiares
muertosenAlemania,agarrandoinclusodelaropaalosjvenesparaobligarlesaescucharsu
historia.
38
39
Calvino,Italo,Unapietrasopra,Torino,Einaudi,1980,p.52.
40
41
42
232
En1948,despusdelaseleccionesdel18deabril,Geodesapareciderepentedela
ciudad [t]ale e quale come il personaggio di un romanzo [] senza lasciare dietro di s il
minimosegno43.AlgunospensaronquehabaemigradoaArgentina,otrosaSudamricaoa
Europa del Este, y haba incluso quienes decan que se haba suicidado lanzndose al ro Po.
Por toda la ciudad se sigui hablando de l durante un tiempo. La gente opinaba que haba
tenido poca paciencia y que no haba dejado que el tiempo, que lo cura casi todo, colocara
cada cosa en su lugar. E invece macch. Aveva preferito andarsene. Sparire. Magari
ammazzarsi. Fare il tragico44. Un enigma, gi45, concluye Bassani. Otro enigma ms. Y
volviendoarecordarelincomprensibleepisodiodelcondeScocca,elescritorferrarsfinaliza
esta historia, la historia del retorno de Geo Josz. Un hombre que volva a desaparecer, por
segundavez,estavezsindejarhuella,delamemoriadetodoslosferrareses.
2.Elretorno,elvacoylavueltaalavida
La storia di Geo Josz realmente accaduta. Io lho attribuita a un personaggio di

fantasia:GeoJosz,appunto,chenonmaiesistito.Senonchhoavutouncuginoche
stato ad Auschwitz, e da Auschwitz ritornato. morto da poco tempo. Si chiamava
EugenioRavenna,GegioRavenna.Credochelui,poveretto,siarimastomoltocolpitoe
anchecondizionatodallaLapide.Madaltronde,ripeto,senonsiraccontanostoriedi
questotipo,achescoposcrivere?46
Eugenio Ravenna, comerciante de profesin, fue deportado a Auschwitz el 22 de

febrero de 1944 junto al resto de su familia47. Fue el nico que logr sobrevivir. El 22 de
febreronoesunafechacasual,eselmismodaqueLevidejFossoliparallegar,cuatrodas
mstarde,aAuschwitz.Ambosviajaronjuntosdesdeelcampodetrnsitoycoincidieronen
Monowitz48. El nmero de matrcula de Ravenna, tatuado en su brazo nada ms llegar al
campo,erael174542,tanslo25nmerosdespusdeldeLevi,el174517.
43
44
45
46
Bassani,Giorgio,Inrisposta(VI),Dildalcuore,Milano,Mondadori,2003,pp.382383.
47
Se puede consultar una breve ficha biogrfica de Eugenio Ravenna en la pgina web del Museo de
Ferrara:http://www.museoferrara.it/view/s/e929751d18df44baa721bb029f0c2066.
48
LevimencionaraaRavennaeneltextomecanografiadoqueseconservadeltestimonioqueelescritor
turins aport, junto con otros judos italianos, en el juicio contra Adolf Eichmann celebrado en
Jerusalnen1961.Ravennaesunodelosnombresqueaparecenentrelosnombresdejudositalianos
233
Las vidas de Levi y de Ravenna se cruzaron durante la guerra y lo volvieron a hacer

meses despus de la Liberacin. Levi le escribira una carta el 8 de diciembre de 1945, en la
quedecalassiguientespalabras:Comprendopurtroppoassaibenelaterribilesensazionedi
vuoto che ti circonda: solo adesso ci rendiamo esattamente conto di quanto abbiamo
perduto49.
Ese vaco del que habla Levi es el mismo que podemos leer en las pginas de Una
lapide di via Mazzini. La vuelta a la normalidad, el regreso a casa, el tener que volver a
aprender a vivir de nuevo, fue un perodo especialmente difcil para muchos deportados.
VuotoademsesunapalabraqueaparecesincesarenlostextosdeLevi.Vacossesentan
porejemplolosprisionerosdelLager,nadamsllegaralcampo,unoshombresyunasmujeres
quehabansidoapartadosdesusfamilias,desuscasas,desuscostumbres.Enestasituacin,
el ser humano se converta en un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di
dignitediscernimento50.YestaimagenvolveraaaparecerenlosversosdelpoemaBuna,
escritoporLeviel28dediciembrede1945,apenastressemanasdespusdelacartaenviadaa
Ravenna:Compagnovuotochenonhaipinome/Undesertochenonhaipipianto/Cos
poverochenonhaipimale/cosstancochenonhaipispavento51.

ElLagerhabaconseguidosuobjetivo,vaciandopordentroalosprisioneros,leshaba
arrebatado su nombre, su dignidad, su tiempo, y hasta su propia persona. De ellos, como el
personaje de Null Actzehn de Se questo un uomo, que d limpressione di essere vuoto
interiormente52,noquedabamsqueelinvolucro,comecertespogliediinsettichesitrovano
inrivaaglistagni,attaccateconunfiloaisassi,eilventolescuote53.Sehabanconvertidocasi
enespectros,comolofuelafiguradeGeoJoszcaminandoporlascallesdeFerrara.
conlosqueLevirecuerdahaberestadoenMonowitz.Levi,porotraparte,nuncafuellamadoadeclarar
anteeltribunal.EltextodeltestimoniodeLevifuehalladoenlosarchivosdelYadVashemdeJerusaln
segn se puede leer en la web del Centro Internazionale di Studio Primo Levi de Turn por la
investigadoraMargalitShlain.EltestimoniodeLevifuepublicadointegralmenteenelartculoOdissea
AuschwitzenlarevistaLEspressoel27deseptiembrede2007(pp.4950).[Enlnea.Disponibleen:
http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2007/09/20/news/odisseaauschwitz1.5228]
49
Carta parcialmente citada y reproducida en el artculo de Francesco Erbani, La comunit dei
sopravvissutipublicadoporelperidicoLaRepubblicael24deenerode2008.[Enlnea.Disponibleen:
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/01/24/lacomunitadeisopravvissuti.h
tml?refresh_ce]
50
51
Levi,Primo,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.521.
52
53
234
Pero haba que volver a la vida, regresar a sus casas, retomar lo dejado antes de la
deportacin.Habaqueintentarcubriryrellenaresevacoqueinundabalavidademuchosde
ellosyelabismoqueennumerosasocasioneslesseparabadelrestodelasociedad.Podemos
encontrar referencias a este estado en numerosos testimonios54. El 31 de julio de 1945, por
ejemplo, Luciana Nissim (amiga y compaera de deportacin de Levi) le escriba a su futuro
maridoFrancoMomiglianolassiguientespalabras:Nonverochesonofrescaegiovane,emi
sembradinonaverepinulladentro,nullaperme,enulladadareate55.

De entre toda una serie de textos que podramos mencionar, hay un caso bastante
especial y nico. Se trata de la obra de la escritora Liana Millu titulada Tagebuch (diarios o
memoriasenalemn)56.Escritoentremayoyseptiembrede1945,Tagebucheseldiarioque
LianaMillu,deportadaprimeroaBirkenauyluegoalcampodeMalkow,escribidurantelos
mesesquetardenvolveraItalia,deambulandodehospitalenhospital,pasandodecampo
derecogidaencampoderecogida,hastaqueatraveselpasodelBrennero,pasodemontaa
delosAlpesqueseparaItaliadeAustria.Eseda,el1deseptiembrede1945,seinterrumpeel
diario.Enloquesehallamadolamemorialisticaconcentracionariaitaliana57noconozcootro
texto igual. La historia de cmo comienza a escribir su diario merece aqu una pequea
digresin.

A principios de mayo de 1945 Millu haba encontrado un pequeo trozo de lpiz en
unafbrica,pocosdasdespusdelaliberacindelcampodeMalkow.Todoellolocuentaen
unpreciosotextotituladoQuelmozziconedimatitadelMeclemburgo,publicadoen198858.
Emocionada,porquehacaunaoquenotenaentresusmanosunlpiz,escribe:

[.]eraunamatitavera.Percivollisubitoprovarla,ansiosamente.Avevobisognodi
dimostrarmichepotevoancorascrivere:scrivendo,avevolariprovachequellamattina
54
Vanse,porejemplo,losanteriormentecitadosBravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa,op.
cit.;yPezzetti,Marcello,IllibrodellaShoahitaliana.Iraccontidichisopravvissuti,op.cit..
55
NissimMomigliano,Luciana,Ricordidellacasadeimortiealtriscritti,op.cit.,p.90.
56
Millu,Liana,Tagebuch:ildiariodelritornodallager;Firenze,LaGiuntina,2006.
57
VasealrespectoelartculodeCavaglion,Alberto,Perunamemorialisticamalnota,enUliana,Fabio
(ed.),Ilvaloreletterarioeculturaledellamemorialisticadelladeportazione.VIICiclo.Scriverelamemoria
dellager:unconfrontointernazionale,FondazioneIstitutoPiemonteseAntonioGramsci,mayode2008,
pp.1318.
58
Publicadoporprimeravezen1988enPatriaindipendentequindicenaledellaresistenzaedegliex
combattenti,n5,1988,pp.2727.Ahorasepuedeencontrarenlossiguientesvolmentes:Millu,Liana,
Dopoilfumo:sonoiln.A5384diAuschwitzBirkenau,Brescia,Morcelliana,1999,pp.7578,yenMillu,
Liana,Tagebuch:ildiariodelritornodallager;op.cit.,pp.2326.
235
era,veramente,laprimadellalibert.Rovistaisulpavimentoe,quasisubito,mivenne
in mano un libretto rilegato in finta pelle, le pagine tutte bianche. Tagebuch era
stampatoinunangolo.Scrissiilmionomesullaprimapagina,pivolte,conunagioia
sempre pi esultante. Non solo sapevo ancora scrivere: possedevo di nuovo una cosa
mia!59
A partir de ese momento no dej de escribir hasta su llegada a Italia. A travs de la

escrituradeldiario,LianaMillu,pocoapocoyconmuchasdificultades,empiezaarecobrarla
libertad perdida y sobre todo a reconstruir su identidad como persona. Ese lpiz marca un
antes y un despus; determina el momento, escribe, che segnava il mio ritorno tra gli
umani60. Aos despus, mientras ojeaba las pginas del diario, que amarilleaban con el
tiempo, volva a coger el lpiz y se preguntaba si haba sido ella la misma que haba escrito
esas pginas: Ero stata io. Lo testimoniava la prima pagina, con il nome scritto tre volte in
quella mattina di maggio61. Durante aos guard lo que quedaba de aquel viejo lpiz
mordisqueado de apenas pocos centmetros. Hasta que un da mi resi conto escribe
mancavoaimieidoverineisuoconfronti:dovevarimanereeportaretestimonianzaanchenel
futuro62. Decide entonces, de repente, cederle su lpiz a Primo Levi. Se haban visto meses
atrsenTurn,cuandonuestroautorlehabaagradecidoqueescribieraunaslneassobreella,
ylehabadicho:Tranoinonoccorronoparole63.Ambosseconocan,peronohabanhablado
nunca mucho ni tampoco puede decirse que se hubieran escrito muchas cartas. Millu le
escribeentoncesparacontarlelahistoriadellpiz.Pocassemanasdespus,el7deenerode
1987recibelarespuestadeLevi,queempezabaconestaspalabras:Caraamica,horicevutolo
strano e prezioso dono, e ne ho apprezzato tutto il valore. La conserver64. Apenas cuatro
meses despus, Primo Levi morira. Las palabras de Levi, en agradecimiento por el regalo
recibido, fueron las ltimas que intercambiaron. Qu habra sido de su pequeo lpiz? Se
preguntabaMillu.Quantoallamatitachemistavaacuoreconcluyecontristezanonhe
hosaputopiniente65.

VolviendoahoraalaspginasdeldiariodeMillu,el5dejuliode1945podemosleer
estelargoextractodeloqueescribienaquellosdas,cuandoesperabaelregresoacasa,que
59
Millu,Liana,Tagebuch:ildiariodelritornodallager;op.cit.,p.24.
60
61
Millu,Liana,Tagebuch:ildiariodelritornodallager;op.cit.,p.24
62
63
Millu,Liana,Tagebuch:ildiariodelritornodallager;op.cit.,p.25
64
65
236
cadadasehacamsymscomplicado:

[] provo un distacco assoluto da tutto quello che mi circonda. Isolata, mi fisso a
guardare le cose e le persone intorno a me: esse mi danno un senso di stranezza e
dirrealt,comenonesistesserocheperuningannodellafantasia.Iononhonientea
che fare con loro, io sono dun mondo crudele e doloroso, aspetto quasi che tutti si
dileguiecheunseccocomandomiriconducanellamiarealt.Sonoiopensoche
rido e vivo come loro? Sono io, questa che in mezzo a questa vita, o era unaltra
quellachehavissutoesperienzedure?unasensazionetristissimaeacutacheturba;e
solocongrandesforzoriescoanasconderla66.
Aparece de nuevo, como vemos, el tema del aislamiento, de la sensacin de

separacin que excluye al deportado del resto del mundo. Millu se siente arrinconada, no
comprende,nosdice,cmolagenteescapazdeserfeliz.Yanteestasescenas,aligualqueel
personajedeGeoJosz,contemplalarealidadcomosifueraunespectculo,comosiyanada
fuera real. Ella ha logrado volver de otro mundo, cruel y doloroso, y todava no es capaz de
sabersiloqueestviviendoesdeltodoreal.Quizs,comotambinpodemosleerenlaltima
pginadeLaTreguadePrimoLevi,todoseaunsueo,yuncomando,unaorden,vuelvaa
reconducirlo a la realidad del Lager. Para Levi es un sueo dentro de un sueo que le
devuelvefinalmente,alescucharelcomandodelamanecer,alanicarealidadquesiempre
haexistido;loqueleconfirmaquenadaeraverdadfueradelLager:
un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a
tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un
ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena;
eppureprovounangosciasottileeprofonda,lasensazionedefinitadiunaminacciache
incombe.Einfatti,alprocederedelsogno,apocoapocoobrutalmente,ognivoltain
modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e
langosciasifapiintensaepiprecisa.Tuttooravoltoincaos:sonosoloalcentrodi
unnullogrigioetorbido,edecco,iosochecosasignifica,edanchesodiaverlosaputo:
sonodinuovoinLager,enullaeraveroallinfuoridelLager.Ilrestoerabrevevacanza,
o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno
interno, il sogno di pace, finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo
66
237
risuonareunavoce,bennota;unasolaparola,nonimperiosa,anzibreveesommessa.
il comando dellalba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi,
Wstawa67.
Dentrodeesesueoseproduceundesdoblamiento.Sonoio,questacheinmezzoa
questa vita, o era unaltra quella ha vissuto esperienze dure? se pregunta, como ya hemos
visto,LianaMillu,unaimpresinquetambinsentirdespusalreleerlaspginasdesudiario.
Lamismasensacindescritatambinporotrosdeportados.MargueriteDuras,porejemplo,al
volveraencontrarlaspginasdeldiarioredactadodcadasatrsmientrasesperabaelretorno
desumarido,norecuerdasiquierahaberloescrito:
Jesaisquejelaifait,quecestmoiquilaicrit,jereconnaismoncritureetledtail
decequejeraconte[...]maisjenemevoispascrivantceJournal.Quandlauraisje
crit, en quelle anne, quelles heures du jour, dans quelle maison? Je ne sais plus
rien68.
Veremosmsadelante,enelapartadosobrelamemoriadeestetrabajo,elcasodela
tambin escritora y deportada francesa Charlotte Delbo. Se ha producido una ruptura tan
fuerteensusvidasqueambassecuestionansilapersonaquehavividoelcampoylaquelogra
salir de l son ya la misma. Au retour dice Delbo la vie tait difficile. Difficile de sy
rhabituer,difficiledesyreconnatre69.
Volver a casa supondr como vemos un arduo proceso de adaptacin. Per molti
cuentaLeonellaBellinzonanoncstatosoloilprima,cheeragiabbastanza,maancheil
dopo70. Habr, por ejemplo, y como tan bien describe Charlotte Delbo que recobrar los
numerossimos gestes de la vie antrieure71: lavarse con un cepillo de dientes, sonarse la
narizconunpauelo,volverausarpapelhiginico,comerpausadamente,emplearuncuchillo
o un tenedor, decir buenos das, cerrar una puerta, incluso hablar o saber cmo sonrer de
nuevo.

Aprenderotravezacomer,relacionarseconlacomida,serunatareaespecialmente
67
68
Duras,Marguerite,Ladouleur,op.cit.,p.12.
69
Delbo,Charlotte,Lammoireetlesjours,op.cit.,p.81.
70
Bravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa,cit.,p.367.
71
238
compleja. Numerosos deportados hablan de todo ello. Surge para muchos el miedo al
desperdicio,esdecir,atirarlacomidaquesobra.RinaldoBotto,entrevistadocomoLeonella
Bellinzona en el volumen La vita offesa, recordaba que este nuevo gesto perdurara a lo
largodesuvida:Preferiscobuttarviamillelirechebuttareunpezzodipane72.

EnlayacitadaltimapginadeLaTregua,Levirecuerdacmotardmesesenperder
la costumbre de mirar al suelo, con la mirada fija, en busca de qualcosa da mangiare o da
intascarepresto73.Delbohablabatambindecmohabaquevolvera[r]etrouverlesodeurs,
lessaveurs74perdidos.YMillurecordabacmosuta,incapazdecomprendernada,insistaen
prepararlenabosconvencidadequeayudabanadepurarlasangre,sinsaberqueaquellos
tubrculos haban sido la base, como tambin cuenta Levi, de la dieta del Lager. Certo
escribelaescritoraitalianaensuobraDopoilfumononeranolelagnoserapedelLager.Ma
ilnomeeraquello,lodoreeraquelloemifacevaammutolire75.
DeestasensibilidadperdidaalaqueserefiereDelbo,deeseconjuntodeemocionesy
sentimientos que ya no se parecen a los que eran antes de la guerra76 habla en especial el
escritor y deportado polaco Tadeusz Borowski en su obra This Way for the Gas, Ladies and
Gentleman(obrapstumapublicadaen1959,ochoaosdespusdelsuicidiodelautor).Enel
Lager, los prisioneros se haban convertido en seres tan insensibles como los rboles y las
piedras.Yaspermanecieron,asnumbastreeswhentheyarebeingcutdown,orstoneswhen
they are being crushed77. Al volver a casa, Borowski tena la sensacin de que a veces my
physical sensibilities have coagulated and stiffen within me like resin78. Todo se haba
convertido para l en Un Mundo de piedra. As se titula adems uno de sus relatos ms
conocidos79.Enldescribecmo,desdequelaguerrahabafinalizado,raramenteselimpiaba
loszapatososequitabaelbarrodesuspantalones;cmosecomalasuasenvezdecortarlas
paraahorrartiempo;cmoyanoibaenbuscadeningunaamanteyapenassalayadecasa.
Nada era ya como antes y todo haba cambiado. Incluso estos pequeos gestos de la vida
anterior.
72
Bravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa,op.cit.,p.358.
73
Levi,Primo,LaTregua,Opere,op.cit.,vol.I,p.395.
74
75
Millu,Liana,Dopoilfumo.Sonoiln.A5384diAuschwitzBirkenau,op.cit.,p.70.
76
Bravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa,op.cit.,p.351.
77
Borowski,Tadeusz,ThisWayfortheGas,LadiesandGentlemen,NewYorkyHarmondworth,Penguin
Books,1976,p.138.
78
Borowski,Tadeusz,ThisWayfortheGas,LadiesandGentlemen,op.cit.,p.177.
79
Borowski,Tadeusz,TheWorldofStone,WayfortheGas,LadiesandGentlemen,op.cit.,pp.177
180.
239
Haceunosaos,sepubliceninglselconjuntodelacorrespondenciamantenidapor
Borowski desde 1943 hasta 194980. Es una fuente incomparable para comprender al escritor
polaco. Especialmente interesantes son las cartas que le escribi a Maria Berta Rundo, su
futuraesposa,deportadaenelcampodeBirkenau,conlaquesecasendiciembrede1946.
Estuvieronseparadosdesdesudeportacinenabrilde1943aAuschwitzhastasuencuentro
unaodespusdelaguerra,yenalgunasdeellaslerelataelcomplejoperodoquevivitras
laLiberacin.Enunacartaescritael21deenerode1946,podemosleerelestadoenelquese
encontrabaenaquellosdas:IwalkaroundMunichinastateofasphyxiation.Thetownina
splendidwinter,crowsonbaretrees,peopleinfilledtheaters.Iwalkandtheworlddisappears
frommyeyes81.

El mundo desaparece ante mis ojos, escribe. Mientras que la gente vuelve a llenar
los teatros, y la vida retoma su curso, l permanece en una especie de estado de asfixia. Lo
nicoquelesalva,comoanalizaremostambinenelcasodeLevi,eslaescritura.Sevolcaren
lapoesa,parapoderafrontarlaexistencia.Ycompartirsutiempocontresamigos,tambin
deportados, con los que trabajar para el Comit Polaco de Mnich en busca de personas
desaparecidasdurantelaguerra.

Laamistadentredeportadosserfundamentalenlosprimerosaosdelaposguerra(y
lo seguir siendo a lo largo de sus vidas). Ante ese muro que muchos sienten que se haba
establecido entre ellos y la sociedad, en aquel aislamiento en el que vivan, el contacto con
personasquecompartanexperienciassimilaresresultaenmuchoscasosdeunaimportancia
vital. Al regresar a casa, muchos buscan a sus compaeros de deportacin, intentando
averiguar,comoloharelmismoLevi,lasuertequehancorrido,sisiguentodavaconvida.En
el caso italiano, se conserva un conjunto muy interesante de correspondencia, en la que
podemos destacar las intercambiadas entre Primo Levi y Jean Samuel, las de Leonardo De
Benedetti(compaerodedeportacinyamigodeLevi)olasdeLianaMillu82.

Para Alberto Cavaglion las misivas que se intercambiaron los deportados en los
80
Borowski,Tadeusz,Postalindiscretions:thecorrepondanceofTadeuszBorowski,TadeuszDrewnowski
(ed.),Evanston,Ill.,NorthwesternUniversityPress,2007.
81
Borowski,Tadeusz,Postalindiscretions:thecorrespondenceofTadeuszBorowski,op.cit.,p.91.
82
Il mappelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi raconte, op. cit.; Segre, Anna, Un coraggio
silenzioso.LeonardoDeBenedetti,medico,sopravvissutoadAuschwitz,Torino,SilvioZamoraniEditore,
2008,captuloLettereetestimonianze,pp.5989;Millu,Liana,Tagebuch:ildiariodelritornodallager;
op.cit.,cap.Letterepp.8194.Muyinteresantessontambinlascartasquepodemosencontrarenel
volumendeChiappano,Luciana,LucianaNissimMomigliano:unavita,Firenze,LaGiuntina,2010.
240
primeros meses y aos tras la guerra, son las primeras formas de escritura sobre la
deportacin83. Estos tratan de buscar a alguien que verdaderamente les comprenda y les
escuche, intentan hallar un apoyo y unos confidentes, que en la mayora de los casos, no
encuentran a su alrededor. Para Jean Samuel, amigo y antiguo compaero de deportacin,
estacorrespondencia:

[]trahissaitnotresoifderaconter,derompreunsilencequinousoppressait,deparler
quelquunquipouvaitvraimentcomprendrecequelemotsmusulman,kommando,
slectionsignifiaient84.
Ytodosellosempiezanacompartirlosrecuerdosdelovivido,deaquellaimborrable
offesadelaquetantohablaLevi,ydelaqueescribetambin,comohemosvisto,AnnaDolfi;
esamemoriaqueresistirduranteaos,comoescribiren1986,comescolpitanellapietra,
prevalendosututtelealtreesperienzeprecedentioseguenti85.Intercambianycomparansus
recuerdos,creandoenelcasodeLevi,paraCavaglion,unaespeciedeavantesto86desuobra
testimonial posterior: estas cartas no son otra cosa que unos primeros ejercicios de
memoria, una primera prova di scrittura87 que le ayudarn enormemente a escribir Se
questounuomo.

En el primer apartado de este captulo, hemos considerado el modo en que Giorgio
Bassanitrasladaalaficcin88delanovelalahistoriadelretornodeEugenioRavennaatravs
del personaje de Geo Josz. ste haba vuelto del regno dei morti in una citt dopo tutto
83
Cavaglion,Alberto,Perunamemorialisticamalnota,op.cit.,p.13.
84
Samuel,JeanyJeanMarcDreyfus,IlmappelaitPikolo.UncompagnondePrimoLeviraconte,op.cit.,
p.80.
85
Levi,Primo,PrefazioneaMomentsofReprieve,enLevi,Primo,MomentosofReprieve,NewYork,
SummitBooks,1986,ahoraenLevi,Primo,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1315.
86
Cavaglion, Alberto, Per una memorialistica mal nota, op. cit., p. 13. No he podido encontrar una
traduccin exacta del trmino avantesto al castellano. La definicin del diccionario Garzanti es la
siguiente: Nel linguaggio della critica letteraria, le varie stesure che precedono il testo definitivo di
unopera.
87
Cavaglion,Alberto,Perunamemorialisticamalnota,op.cit.,p.14.
88
En una entrevista, Bassani declaraba al respecto: Quanto poi alla finzione dellopera che lei mi
ricorda, certo, lopera d arte finzione, ma al tempo stesso verit: una finzione accettata per
esorcizzarla,perlottarvicontro,necessariamente,cit.porDolfi,Anna,Leformedelsentimento.Prosae
poesiainGiorgioBassani,Padova,LivianaEditrice,1981,p.87.
241
normale89,habaidoahdondenonsitorna90.Yhabavistounmondochesoltantounmorto
puavervisto91.Comolosverdaderospoetas,afirmaelescritorferrars,habaregresadodel
reino de los muertos. Y como ellos, su relato de lo vivido en aquel otro mundo se haba
convertido en una historia casi imposible: [] quasi impossibile raccontare92. Pero a
pesar de esa imposibilidad inicial, compartida por Levi y por muchos otros deportados, era
imposible no hablar: E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per
parlarne?93Sinosecuentanhistoriasdeestetipoadems,parafraseandoalpropioBassani,
qu sentido tiene escribir? con qu finalidad? Veamos como se plantea y resuelve estos
interrogantesPrimoLevi.

3.ElregresodeLeviaTurnyelimpulsoporelrelato
Elcampodejabapocooningnespacioparaelactodepensar94;elloesasporque,tal
ycomohesealadoendistintasocasiones,elprincipalobjetivodelsistemaconcentracionario
era borrar toda traza de humanidad que existiera entre los deportados y ello implicaba
conseguiraniquilartodaformadepensamiento.Noobstante,enelprefaciodelaVitaoffesa,
unimportantecompendioyregistrodehistoriasdedeportacinenelPiamonte,Levivuelvea
subrayar que, en su caso, [l]a speranza di sopravvivere coincide insomma con la speranza
ossessivadifarsupereaglialtri95.Imaginaba,pues,podervolverycontarsushistoriasalos
demsenvozaltaysentarseaccantoalfuoco,attornoallatavola,eraccontare[]96.Sevea
invadidoporesteimpulsoporrelatar,como
[] Ulisse alla corte dei re dei Feaci [.], come il Ruzante ritornato dalla battaglia,
come il soldado di cui parla Tibullo, che narra le sue imprese e sulla tavola dipinge
laccampamento con il vino; e come laltro indimenticabile soldato descritto da
Eduardo De Filippo, che dalla Germania ritorna paese paese nella Napoli famelica e
89
Bassani,Giorgio,Inrisposta(VI),Dildalcuore,op.cit.,p.382.
90
Bassani,Giorgio,Inrisposta(VII),Opere,Milano,Mondadori,1998,p.1344.
91
Bassani,Giorgio,Inrisposta(VII),op.cit.,p.1344.
92
Bassani,Giorgio,Inrisposta(VI),Dildalcuore,op.cit.,p.382.
93
Bassani,Giorgio,Inrisposta(VII),op.cit.,p.1344.
94
Desarrollar con ms detalle este argumento en la apartado Manifestaciones de lo perdido en Se
questounuomo.
95
Levi,Primo,Prefazione,enBravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa,op.cit.,p.8,ahoraen
Levi,Primo,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1349.Apartirdeahorasecitareste
textodeLeviapartirdelaedicindelasObrasCompletas.
96
Levi,Primo,PrefazioneaLavitaoffesa,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1349.
242
milionariadellimmediatodopoguerra,ecercainvanochiloascolti97.
Talycomoafirmaramuchosaosdespus,muyprontofueplenamenteconscientede
querelatarlovividoyportantoprestartestimonioeraunobjetivoporelquemerecalapena
sobrevivir.
Deestemodo,LevitenaenelLagerelmismosueoquetodoslosprisioneros:poder
sobrevivirparavolverypodercontarlosucedido.Acasoportodoello,recuerdaaosdespus,
Speravonondivivereeraccontare,madivivereperraccontare.ilsognodeireducidituttii
tempi98. En definitiva, la resolucin de vivir estaba en l indisociablemente ligada al relato.
Esta esperanza se expresaba con la misma intensidad que el deseo de satisfacer otras
necesidades primarias. En particular, nos habla de un doble sueo recurrente99, que en
ocasionesadquiratintesdepesadilla:avecessoabaconcomiday,enotrasocasiones,con
que contaba sus experiencias, pero se encontraba con la indiferencia de quienes lo
escuchaban. En su opinin, ambos sueos se sitan en un mismo plano, porque ambos
expresabandosnecesidadesprimordialesdelavida.

SabemosyaqueLeviconsiguiregresaraTurnel19deoctubrede1945despusde
treinta y cinco das de viaje, tal y como relata en la ltima pgina de La Tregua100. En ella
describelasdificultadesquetuvosuperarpararecuperarlosviejoshbitosdesuvidanormaly
las terribles pesadillas que le asaltaban de noche. Una de las cartas enviadas por su amigo
LeonardoDeBenedettiasufamiliael7demarzode1945desdeAuschwitz,traslaliberacin
delcampo,nosayudaaintentarcomprendermejorlaenormedificultaddelretorno:
Coscontinuaquestamiavitatristeedifficile,passandodaundoloreallaltro,eancora
nonvedolafinediuntaleperiodocosgraveedrammatico;sobenissimochelafinedi
questavventurapuessereancoralontana,anchesepotessiritornareprestoinItalia,
dovecertamentemiattenderannoaltrenumeroseegravidifficoltdarisolvere,dove
lavitasarestremamentedifficile,specialmenteperchi,comemesitroversenzaun
97
Levi,Primo,PrefazioneaLavitaoffesa,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1349.
98
Levi,Primo,NotaallaversionedrammaticadelSistemaPeriodico,PagineSparse19461980,Opere,
op.cit.,vol.I,p.1158
99
Levi, Primo, Lo scrittore non scrittore, Associazione Culturale Italiana, 19 de novembre de 1976
(transcripcin), publicado por primera vez en Poli, Gabriella y Giorgio Calcagno, Echi di una voce
perduta.Incontri,intervisteeconversazioniconPrimoLevi,Milano,Mursia,1992,ahoraenLevi,Primo,
PagineSparse19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1202.
100
Levi,Primo,LaTregua,Opere,op.cit,vol.I.,p.395.
243
soldointascaenonavrmezzodiprocurarsiunpodidenaro101.

Levi afronta los mismos obstculos que los dems supervivientes, tal y como hemos
descritoenelapartadoanterior.Porello,aosdespusaldescribiresteperodo,enunacarta
dirigida al traductor croata de sus obras, Mladen Machielo, escribir: dopo il ritorno avevo
passato per momenti molto duri, per il trauma, per la solitudine e anche per la mancanza di
quattrini[.]102.

En el Apartado primero de mi trabajo, dedicado a la biografa literaria de Levi, he
descrito la compleja situacin en la que se encontraba Italia al finalizar la Segunda Guerra
Mundial,ymsconcretamentelaciudaddeTurn.Parareferirseaestehecho,nuestroautor
emplea la expresin tempi aspri tiempos rudos, speros a los que se referira mucho
despus en un texto de 1976 con las siguientes palabras: I tempi erano aspri. Si stentava a
vivere,leferitedellaguerraeranovasteeprofonde,lagenteerasolopreoccupatadiricostruire
sulle rovine, non voleva che dimenticare e andare avanti103. Al tiempo, la Liberacin haba
dado paso a un clima de euforia, pero tambin de caos, en el que los italianos tenan otras
cosas en que pensar que no fuera or los relatos de quienes haban vuelto del Lager. En
definitiva, nel duro periodo del dopoguerra la gente non voleva ripensare a quegli anni di
sofferenzecheavevaappenalasciatodietros104.

Al vaco que siente se suma el peso que le provoca el recuerdo de los sufrimientos
padecidos. An as, entre los aos 1946 y 1948, nos dice Levi, hubo de que afrontar toda la
seriedetareasqueimplicavolverarecobrarsuantiguavida:[...]lesofferenzeeleprivazioni
deidueannidiprigioniamipesavanoancoraaddosso,ceralacasadaricostruire,ilmestieredi
101
Segre,Anna,Uncoraggiosilenzioso.LeonardoDeBenedetti,medico,sopravvissutoadAuschwitz,op.
cit.,p.78.
102
CartaparzialmentereproducidaenlasNoteaitestidelvolumenLevi,Primo,Opere,op.cit.,vol.II,
p.1544.EloriginaldelamisivasepuedeencontrarenMachiedo,Mladen,Rijeepreivjeti.Razgovor
Mladena Machieda s Primom Levijem, en Republika, n 1, enero, Zagabria. Parte del texto ha sido
parcialmente traducido al italiano en: Machiedo, Mladen y Levi, Primo, La parola sopravviver.
Intervista(traduzionediSanjaRoi).Ricercareleradici.PrimoLevilettoreLettoridiPrimoLevi.Nuovi
studisuPrimoLevi,enItalianisticaUltraiectina,n8,edicindeRanieroSpeelman,ElisabettaTonelloy
SilviaGaiga,Utrecht,IgiturPublishing,2014.[Enlnea.Disponibleen:
http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000200/article.pdf]
103
Levi,Primo,Loscrittorenonscrittore,Paginesparse19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1203.
104
Levi,Primo,NachwortzurNeuausgabe.PostfazioneallaristampadelledizionetedescadiSequesto
unuomo,1979,PagineSparse.19461980,Opere,op.cit.vol.I,p.1321.
244
chimicodaritrovare[...]105.

Sin embargo, si algo caracteriza a Primo Levi es la irrefrenable urgencia que
experiment, apenas llegado a casa, por relatar sus aventuras: raccontare una fame106
seala al respecto Giorgio Bertone. Recurre prcticamente a las mismas imgenes para dar
cuentadeestehechoquelasqueutilizGeorgesPerecparadescribirloquelehabasucedido
aRobertAntelme:
Parler, crire, est, pour le dport qui revient, un besoin aussi immdiat et aussi fort
quesonbesoindecalcium,desucre,desoleil,deviande,desommeil,desilence.Ilnest
pas vrai quil peut se taire et oublier. Il faut dabord quil raconte, quil domine ce
mondedontilfutlavictime107.

Seprolonga,pues,lapulsinquehabanacidoenelcampo,confirmandoque,paral,
los pocos que lograron sobrevivir al Holocausto son come i messaggeri di Giobbe, sono
scampatiperraccontare108.Ellojustificaque,aosdespus,paratratardeexplicarcmose
senta entonces, recurriera en numerosas ocasiones al personaje del viejo marinero de la
baladadeSamuelTaylorColeridgequeimponasuterriblehistoriaaquienessediriganauna
fiesta: Ero diventato simile al vecchio marinaio della ballata di Coleridge, che artiglia per il
patto, in strada, i convitati che vanno alla festa, per infligggere loro la sua storia sinistra di
malefiziedifantasmi109.

EnlareferenciaaestepoemadeColeridgeencontramosalgunosrasgoscentralesdela
interpretacindeLevisobreelimpulsodelatransmisindelapropiaexperienciaqueconviene
destacar. Ante todo, el mpetu irrefrenable por el acto de contar que, dentro y fuera del
campo,seasociaconlarecuperacindesucondicindeserhumano.Enestesentido,elrelato
seconvierteenunavadepurificaciny,porconsiguiente,decuracin:
105
Levi,Primo,Pirealtcheletteratura,Tuttolibri,LaStampa,n24,19dejuniode1976,ahoraen
Levi,Primo,PagineSparse.19461980,Opere,op.cit.vol.I,p.1194.
106
Bertone, Giorgio, Italo Calvino e Primo Levi, en Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino,
Einaudi,1994,p.192.
107
Perec,Georges,RobertAntelmeoulavritdelalittrature,op.cit.,pp.1745.
108
Levi,Primo,PrefazioneaE.Bruck,Duestanzevuote,enBruck,Edith,Duestanzevuote,Venezia,
Marsilio,1974,ahoraenLevi,Primo,PagineSparse.19461980,Opere,op.cit.vol.I,p.1188.
109
Levi, Primo, Nota alla versione drammatica di Se questo un uomo, Pagine Sparse 19461980,
Opere,op.cit.,vo.I,p.1159.
245
Lecosemibruciavanodentro;misentivopivicinoaimorticheaivivi,ecolpevoledi
essere uomo, perch gli uomini avevano edificato Auschwitz, []. Mi pareva che mi
sareipurificatoraccontando,emisentivosimilealVecchioMarinariodiColeridge,[].
Scrivevopoesieconciseesanguinose,raccontavoconvertigineavoceeperiscritto,[]
scrivendotrovavobrevepaceemisentivoridiventareuomo,unocometutti,nmartire
n infame n santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e guardano al futuro
anzichalpassato110.
Per il reduce, raccontare impresa importante e complessa111, afirm Levi muchos

aos despus, cuando se empeaba por dar cuenta, una vez ms, de los orgenes mas
profundos de su relato. Pero, junto a la potencia liberadora de la narracin de lo vivido, la
reflexinde Leviincorpordesdeeliniciootradimensinclaveparacomprendersuobra:la
asuncindeldeberdelamemoria.Lasiguientecita,tomadadeuntextopublicadoen1976,
condensadeformamuyclaraestedobleorigendelrelato:
Io, questo impulso primordiale e violento di raccontare, me lo sono portato dietro al

ritorno [...] per due motivi. Primo: perch quanto avevo visto e vissuto mi pesava
dentro e sentivo lurgenza di liberarmene. Secondo: per soddisfare il dovere morale,
civileepoliticodeportaretestimonianza112.
Estaobligacindenarrarlaexperienciavivida,noobstante,esdefinidaporLevimucho
despus, en la ltima etapa de su vida, cuando retoma la reflexin sobre la naturaleza de la
narracin testimonial, con otro elemento aadido: lo que l denomina la promozione
sociale113 del testigo. Se refiere, concretamente, al carcter social e histrico del
superviviente,quienesconscientedeserportadordeunaexperienciafundamentalquehade
transmitir.Yelloporundoblemotivoqueheabordadoyaenotrosmomentos,peroquecreo
convenienterepetiraqusucintamente.Porunaparteporquesloloellapuedencontribuir
de forma decisiva al conocimiento de lo que muchos han considerado como un
acontecimientoinefable.Y,porotra,porquelatransmisindeestaexperienciacontribuyea
comprenderlacontemporaneidaddelsistemaconcentracionarioy,porlotanto,aevitarque
stesevayaconvirtiendo,conelpasodeltiempo,enunhechodelpasado,sinrelacinalguna
110
Levi,Primo,Cromo,Ilsistemaperidico,Opere,op.cit.,vol.II,pp.870871..
111
Levi,Primo,PrefazioneaLavitaoffesa,Paginesparse19811987,Opere,op.cit,vol.II,p.1349.
112
Levi,Primo,Unoscrittorenonscrittore,PagineSparse19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1203.
113
246
con el presente. Por todo ello, la narracin testimonial en Levi adquiere una inevitable
dimensinsocialypoltica:
[...]chihavissutoilLagersisentedepositariodiunesperienzafondamentale,inserito
nella storia del mondo, testimone per diritto e per dovere, frustrato se la sua
testimonianzanonsollecitataerecepita,remuneratoselo114.

A noi accaduto (non per nostra virt) di vivere unesperienza fondamentale, e di
apprenderealcunecosesullUomochesentiamonecessariodivulgare115.
Ensuanlisisdelanarracintestimonialalquemehereferidoenlaintroduccinami
trabajo, Alessandro Portelli suscita la cuestin de la distancia, esto es, de la perspectiva que
define la relacin entre el narrador y la historia que quiere relatar. Incorpora a su reflexin
sobreelrelato,lasubjetividaddelnarradoryelmodoenquestaseincorporaaltejidoque,
finalmente,constituyelafbula.Elproblemaresideenqueelnarradorpuedesercapazono
de reconstruir aquello que ha vivido. Tambin existen casos en los que la conciencia del
narradorquedadetenidatemporalmentedebidoaque,enelpropioactodelanarracin,es
absorbido por la totalidad del acontecimiento. Es, en este sentido, por lo que cita a Walter
Benjaminparaquien:Puestoqueunacontecimientovividoesfinito,almenosestincluidoen
laesferadelavivencia,yelacontecimientorecordadocarecedebarreras,yaqueessloclave
para todo lo que vino antes que l y tras l116. As pues, la narracin oral siempre es
nicamentepotencial.

Porsuparte,Gordon117afirmaqueeltiempoyellugardelrelatoseunenaltiempoyel
lugar del acto de narrar. De este modo, la prctica de narrar se convierte en tica y,
simultneamente,elloconfiereunadimensinpicaatodanarracin.Elrelatoesademsla
formaesencialdelanarracinleviana,compuestacomoveremosconmsdetenimiento
en el prximo apartado en forma de un mosaico que contribuye a explicar su eficacia
narrativa.Peroalmismotiempoestambinlacausadequesusrecorridosticosconstituyan
lalevaduradesusformasnarrativas.PuestoqueenLevielrelatodeloquehasucedidoci
114
115
Levi, Primo, Cos fu Auschwitz, La Stampa, 9 de febrero de 1975, ahora en Levi, Primo, Pagine
Sparse19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1190.
116
Benjamin,Walter,UnaimagendeProust,Iluminaciones,vol.I,prlogo,traduccinynotasdeJess
Aguirre,Madrid,Taurus,1971,p.19,citenPortelli,Alessandro,Storieorali:racconto,immaginazione,
dialogo,op.citcit.,p.25.
117
Gordon,RobertS.C.,PrimoLevi:levirtdelluomonormale,Roma,Carocci,2003.
247
che stato surge, como hemos visto, de una necesidad sufrida y catrtica del acto de
recordar:nopuedenarrarcomounliterato,comounnovelistaaluso,sinomsbiencomoun
narradororal,comounsimplecuentacuentos.
Es por ello por lo que asume la figura de narrador tal y como la concibe Walter
Benjamin. Para el pensador alemn, un narrador es aquel que sabe intercambiar sus
experiencias, esencialmente aquellas vinculadas al viaje; es quien vincula la memoria con la
transmisinalosotros.UnaconcepcinqueencajaplenamenteconlaqueexpresabaLevi:ho
desiderato che i miei scritto fossero letti come opere collettive, come una voce che
rappresentasse altre voci118. Y que tambin se corresponde por otro lado con la cultura
hebraica del relato: bello raccontare i guai passati119. Para Benjamin, el talento del
narradoreslaviday,porlotanto,surelatosersiempreunaconstruccinbasadasiempreen
lamemoria.
Pero,volviendoahoraaconsiderarlareflexinsobreelimpulsoporlanarracinquele
haba alentado tras el regreso del campo, se puede comprobar que sta incorpora desde el
comienzounodelosrasgosmssignificativosdelpensamientodeLevi:elreconocimientode
queningunadesusexperienciasestlibredecontradiccionesy,sobretodo,laexigenciaque
se autoimpone de hacerlas visibles, de diseccionar y matizar estos contrasentidos. Narrar,
acabamosdever,esunanecesidad,unplacerytambinundolor.Hacerlo,presentarelrelato
antelosdemstampocovaaestarexentodeparadojas.Esciertoqueelsufrimientopareca
haberle concedido un extrao poder de oratoria. Percibe que sus palabras pueden llegar a
hipnotizar por momentos a quienes lo escuchan, como el personaje de Coleridge, haciendo
que se olviden de sus ocupaciones y se sumerjan en el relato. En este sentido, habla de un
relato espontneo y, en cierto sentido, fcil; unas caractersticas que, como tendremos
ocasin de comprobar, aplica tambin a sus primeros escritos, aunque las matizar ms
adelante.En1966escribaalrespectolassiguienteslneas:
Ognuno di noi reduci, appena ritornato, si trasformato in un narratore infaticabile,

imperioso,maniaco.Nonraccontavamolestessecose,perchognunoavevavissutola
prigionia al suo proprio modo: ma nessuno sapeva parlare daltro o tollerava che si
parlassedaltro.Anchiohocominciatoaraccontareprimaancoradiessermisaziatodi
118
Levi, Primo, Alla nostra generazione, en AAVV, Storia vissuta, Milano, Franco Angeli, 1988, pp.
113114,ahoraenLevi,Primo,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1351.
119
Levi,Primo,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,p.739.
248
cibo,enonhoancorafinitodiraccontare.[]Horipetutolemiestoriedecinedivolte,
mi sono accorto che il racconto si andava cristallizzando in una forma definita,
costante.[]miparevachelecosesiscrivesserodas120.
Pero, al mismo tiempo, Levi es plenamente consciente de que, al igual que el viejo
marinerodeColeridge,procurabatransmitirsurelatoaunaaudienciaquenosiempreestaba
dispuesta a escucharlo. Admite, entonces, que: Anche se tu hai altro da fare, io ti voglio
raccontarecosamisuccesso121.Enestesentido,serefiereasurelatocomounaespeciede
coercinqueimponealosdems.Laconstatacindeque,confrecuencia,quienesloescuchan
lo hacen de mala gana, o directamente no le prestan la atencin debida es, ciertamente,
compartida por muchos antiguos deportados. Se enfrentan a un hecho difcil de asimilar:
percibir que susfamiliasyamigostoleranmallosrelatosdesusexperiencias,prefiriendo no
conocer tantos detalles particulares del horror de lo vivido: Parlavo con tutti, sui treni, sui
tram,appenariuscivoasuscitarelattenzionediqualcuno122.
Es posible prestar testimonio sin llegar a ser escuchado? Esta es una incertidumbre
quecomenzaasaltarledesdeelLageryquepersistirconunagranintensidaddurantelos
meses posteriores a su regreso. Qu ocurrira si, al volver, se encontraba con que nadie
quisiera prestarle atencin? Sabemos que semejante pregunta haba aparecido de forma
recurrente en sus sueos cuando estaba en Auschwitz, en los que el profundo placer que le
provoca el relatar se vea bruscamente interrumpido por la desilusin de no ser capaz o no
saber llegar con eficacia a su auditorio: linterlocutore non ci ascolta, non comprende, si
distrae, se ne va e ci lascia soli123. Y conocemos tambin que, a su regreso, los antiguos
deportados,comoGeoJoszenelrelatodeGiorgioBassani,sehabantopadoconunentorno
familiares,amigos,conciudadanosreacioaorsushistorias.Elpasoalanarracinescrita
ylapropiahistoriadelapublicacindesuprimeraobrarevelanelmodoenelqueLeviafront
estas dificultades. El lector ya conoce la segunda de estas cuestiones puesto que ha sido
tratadaenlapartedemitrabajodedicadaasubiografa.Porello,acontinuacinprofundizar
eneltrnsitodeLevialanarracinescritayenelmodoenquelafuedesarrollando.
120
Levi,NotaallaversionedrammaticadiSequestounuomo,PagineSparse19461980,Opere,op.
cit.,vol.I,p.1159.
121
Amsallem,Daniela,ConversazioneconDanielaAmsallem,Turn,15julio1980,enBelpoliti,Marco
(ed.),PrimoLevi,Riga,op.cit.,p.67.
122
DeRienzo,Giorgio,Inunalambiccoquantapoesia,cit.enLevi,Primo,Noteaitesti,Opere,op.
cit.,vol.I,p.1375.
123
Levi,Primo,CosfuAuschwitz,PagineSparse19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1190.
249
4.Lanarracindelovivido:elrelatooralyelrelatoescrito
Elmovimientodelaescrituraposeeunosorgenes;esdecir,existeunaprehistoria
de lo escrito o, en palabras de Alessandro Portelli, una fase incontrolable124 que se sita
entreelacontecimiento,lanarracinoralysuposteriorescritura:
Lascritturamascheralasuadipendenzadaltempopresentandociuntestoimmutabile
(scripta manent) e ci d lillusione che le modificazioni che sono impossibile per il
futurodeltestosianoimpensabiliancheperilsuopassato.Inrealt,lapreistoriadello
scritto,lafasetraleventoelasuascritturapernoiincontrollabile[]125.
Estadistanciaapareceentodorelato,tantooralcomoescrito,yllegaracomprender
sudimensinrealimplicatomarenconsideracinlapraxisdelanarracin.Pero,adems,enel
caso del testigo del horror nazi que nos ocupa, conlleva, al mismo tiempo, el anlisis de la
complejarelacinquesurgeentrelaexperienciayeltestimonio,ydelasdistintasmodalidades
yregmenesdeescrituraatravsdelascualessehaconstruidoyelaboradolamemoriadela
deportacin.Loqueahorameinteresadestacaresque,enlaobradePrimoLevi,desentraar
la historia de la construccin de sus escritos y la forma concreta en que los fue tejiendo
implica,inevitablemente,estudiarsuparticularconcepcindelrelato,enelquelanarracinde
lovividoresultserfrutodeunadialcticamuyestrechaentrelooralyloescrito.
Levi, como tendremos ocasin de comprobar en las siguientes pginas, atribuye una
especialrelevanciaalorigenoraldesusnarraciones.Perolaexplicacinqueproporcionaeste
inicio verbal de su escritura no slo tiene que ver con su propia personalidad, ni tampoco
conelplacerquehallaenlaconversacinoenelrelato.Laclaveest,ensuopinin,enquela
forma del relato oral es la que permite estabilizar los acontecimientos, los episodios vividos.
Enbuenamedida,sesientevinculadoconunalargatradicinjuda:[]lavocediununiverso
culturale ignoto in Italia da sempre, ed oggi scomparso: la voce di un popolo che piange se
stesso126.Esta cultura,transmitidasiempreenyiddish,esestrictamentepopularporloque:
[]ilsuofiloneverbalesemprestatopivivodiquelloscrittoesemprequellohaalimentato
124
Portelli,Alessandro,Storieorali:racconto,immaginazione,dialogo,p.15.
125
Portelli,Alessandro,Storieorali:racconto,immaginazione,dialogo,p.15.
126
Levi,Primo,PrefazioneaY.Katzenelson,Ilcantodelpopoloebraicomassacrato,enKatzenelson,Y.,
Il canto del popolo ebraico massacrato, ed. de F. Beltrami Segr y M. Novitich, Turn, Beit Lohamei
Haghetaot (despus en Milano, CDEC, 1977, pp. 56), ahora en Levi, Primo, Pagine Sparse 19461980,
Opere,op.cit.,vol.I,p.1155.
250
questo127.
Por tanto, existiran tres momentos en el proceso por medio del cual construye su
narracin.Enprimerlugar,enelsueo,durantelanocturnaactividadonrica,seproduceuna
especiedeprefiguracindelactonarrativoquepreanuncialaversindiurnadelrelato.Eseste
hechoelqueleimpulsaaasumir,durantelavigilia,supapeldenarrador.Enelsueo,elrelato,
comohemosvisto,estasociadofundamentalmenteconelplacerdecontar,aunquetambin
surge el temor a no encontrar el modo de transmitir sus aventuras. Posteriormente, a lo
largodelda,buscalasocasionesenlasquehacerrealidadestedeseo,narrandoenvozaltalo
vivido. Ello le produce satisfaccin, aunque ello no le impida reconocer los obstculos que
tieneparahacerseor:[]laveretantecosedaraccontare[]manonpossononaccorgermi
che i miei ascoltatori non mi seguono128. Adems, poner en prctica el papel de narrador
implica incorporar al testimonio elementos de ficcin que son inevitables para crear el
efectoliterarioquesebusca.Es,enestesentido,porloqueafirmaque:Ilraccontodelreduce
un genere letterario129. Por ltimo, la narracin se concretar eventualmente en un texto
escrito,queserelresultadotantodelosoado,loimaginado,comotambindelasdistintas
pruebas que ha realizado al contar y representar repetidas veces la misma historia ante
distintos pblicos. Pero examinemos con algo ms de detenimiento el modo en que Levi
concibetodoesteproceso.
Para comenzar por el final, es decir, por la escritura de experiencias vividas, cabe
recordar que sta implica necesariamente una paradoja temporal puesto que, tal y como
sealaPortelli,elnicomomentoenelque,ensentidoestricto,laescrituraescontempornea
seproduceenelpropioactodeescribir,concretamentecuandoelnarradorsesientaantesu
mesa y comienza a redactar. Todo ello supone admitir que entre el acontecimiento, la
narracin y el documento escrito va a existir siempre un lapso de tiempo ms o menos
dilatado,porqueelhechoquesecuentaseprodujoenuntiempopasado,seasterecienteo
yalejano:

Tuttaviarimaneilfattocheilnarratorediadessodiversodaquellocheeraquando
prese parte agli avvenimenti di cui parla o ne venne a conoscenza. Spesso c stata
127
Levi, Primo, Prefazione a Y. Katzenelson, Il canto del popolo ebraico massacrato, Pagine Sparse
19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1156.
128
Levi,Primo,Sequestounuomo,Opere,op.cit.,vol,I,p.54.
129
Levi,Primo,PrefazionealaVitaoffesa,Paginesparse198187,Opere,op.cit.,vol.II,p.1349.
251
unevoluzione nella sua coscienza soggettiva en ella sua condizione sociale, che lo
porteramodificare,senonifatti,almenoilgiudiziochenedequindilaformadel
racconto130.
Surge, pues, esta distancia inevitable entre el acontecimiento y el relato oral o la

escrituraalaqueyamehereferido.Unavezadmitidaestapremisafundamental,tenemosque
reconocertambinque,juntoconlaesenciadelrelato,vaaexistirunahistoriadelmismoy
queambosdebenseranalizados,especialmentecuandosetratadeunanarracintestimonial.

La relacin entre lo oral y lo escrito es siempre compleja, indica Portelli. Considerar
dichovnculo,analizarelmodoenquesefundenambos,suponeprofundizarenelmodoen
que aquello que ha sido escrito se convierte en parte de una transmisin oral de la cultura.
Para este estudioso, las fuentes orales ocupan un importante lugar central en las fuentes
narrativas porque, en realidad, considera que gran parte de estas ltimas no son ms que
transcripciones de fuentes orales. El problema reside en la dificultad que tenemos en
reconocerestehecho,debidoalasacralizacindelaescrituraquecaracterizaabuenaparte
de nuestra cultura occidental. Luchar contra esta evidencia supone, como afirmbamos al
iniciodeestaspginas,tomarenconsideracinlaprehistoriadeloescrito;esdecir,analizarla
faseincontrolablequeseproduceentreelacontecimientoylaescritura.

Recordemos de nuevo que el testigo es aqul que relata un acontecimiento vivido y
para ello tiene que recurrir a los recuerdos que guarda del mismo. En este sentido, para
Portelli, gran parte de la memoria escrita en los documentos no es ms que un barniz
depositadosobreunaoralitsottostante131.Yporotraparte,elnarradoryanoeselmismo
que el que era cuando particip en los hechos de los que habla. Ha sufrido una inevitable
evolucinquelollevaamodificar,sinolospropioshechos,seljuicioquestoslemereceny,
por lo tanto, la forma del relato. Pero, adems, narrar una historia, lo que en ingls se
denominaelstorytelling,constituyeunaformadearte.Nosloestsometidoaunconjunto
denormasestablecidasparaestegneroquedefinenylimitanelmodoenqueseconstruyey
presentan los personajes, la trama y el desenlace, sino que tambin est influido por el
contextoenelquesenarralahistoriayporlaaudienciaalaquestasedirige.

130
Portelli,Alessandro,Storieorali:racconto,immaginazione,dialogo,op.cit.,p.16.
131
252
Aunque, al referirse a Primo Levi, Philippe Mesnard132 rastrea la articulacin entre

literatura y testimonio hasta los orgenes de su narracin subrayando su continuidad, en
nuestro autor esta distancia no es slo temporal. Es decir, no atae slo al problema del
impacto del paso del tiempo en la memoria de los hechos narrados, una cuestin que
abordarmsadelanteenelapartadodelamemoriadeestetrabajo.Tienequever,adems,
con el propio paso del testimonio entendido como un documento necesario a la
narracin133. En concreto, a lo largo de su vida, demuestra en muchas ocasiones su
preocupacin por la problemtica relacin entre narracin y realidad. Todo testimonio es
vlidoensmismo,aunque,talycomoreconoceenelPrefacioaLavitaoffesalasexperiencias
delossupervivientesseandiversasytenganundistintovalor:Letestimonianzeraccoltesono
di livello, di tono e di valore storico diversi: Non avrebbe potuto essere altrimenti []134. Sin
embargo, como subraya Marco Belpoliti, la construccin de la narracin implica
inevitablementeque:csempreuna discrepanzatraquello chelui[eltestigo]hanarrato e
cicheaccadutonellarealt135.Nosetratadequeelnarradorfalseedeformavoluntariala
historia que cuenta, sino simplemente que la propia elaboracin del relato implica una
construccin porque debe adoptar toda una serie de convenciones que aseguran que el
relato sea ms convincente y eficaz. Y ello es as tanto para la narracin oral como para la
escrita,aunqueexistannormaspropiasparacadaunadeellas.Endefinitiva,lanarracindebe
serconstruidaytambinrepresentada,puestaenescena.

Un buen ejemplo de esta dimensin artificial de la narracin, lo proporcion el
propioLevicuandorelatquePikolo,suantiguocompaerodelLager,norecordabaalgunade
las pginas de Se questo un uomo, aunque alguno de estos momentos ocuparan un lugar
privilegiadoenlamemoriadelescritorturins.Porello,nuestroautoraceptalaexistenciade
unaparadojaquehaceespecialmentecomplejosupapeldenarrador.Porunlado,conocemos
yaquesevioimpulsadopordistintasrazonesanarrarlovivido;pero,porotro,sabebienque,
en el momento de poner en prctica esta necesidad y este deber, se va a producir una
transformacinenelpropiorelato.Es,porelloporloque,comosubrayaBelpoliti:[]essere
132
Philippe,Mesnard,Philippe,PrimoLevi,duRapportsurAuschwitzlalittrature,op.cit.
133
Para Philippe Mesnard, este distanciamiento es inseparable de la propia esencia del relato
testimonial: Pour tmoigner, il est ncessaire de sortir de soimme, de sextraire de lenveloppe vive
daffects nest plus alors, pour lhomme, que le reste de luimme. Il faut introduire une distance
(normative) dans le dsordre qui conduit au gel affectif. Cest l une condition du tmoignage, dun
tmoignagetransmisible.Mesnard,Philippe,Tmoignageenrsistance,op.cit.,pp.13031.
134
135
Belpoliti,Marco,Iosonouncentauro,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.xv.
253
scrittoreinuncertosensovenireamenoalcompitoditestimone[...]perquantosiaproprio
laqualitdellapaginascrittaarenderepiconvincenteedefficaceilracconto136.

Ciertamente, admite que narrar y scrivere di cose viste pi facile che inventare, e
menofelice.unoscriveredescrivere:haiunatraccia,scavinellamemoriaprossimaolontana,
riordini i reperti (se ne hai talenti), li cataloghi, poi prendi una sorta di macchina fotogrfica
mentale escatti.Aunquesiempre existeunriesgo:[]puoi nobilitarele cose cheritrattio
riportarle in maniera impersonale, modesta e onesta, o darne invece unimmagine distorta,
piatta, sfuocata, scentrata, sotto o sovraesposta []137. A pesar de que el relato de
acontecimientos reales siempre opere como una red de seguridad hai terra sotto i
piedi138 y aunque se esfuerce por atenerse solamente a aquellos hechos que ha
presenciado,quehavivido,lanarracinimponesupropiadinmica.

La conciencia de Levi de dicha distancia entre la narracin y la realidad es
especialmenteevidentecuandonoshabladelospersonajesdesusrelatos,tantodeaquellos
decarcterclaramentetestimonialcomodelosqueloscrticoscalificancomoestrictamente
de ficcin. Por una parte, considera imposible trasformare una persona di carne in un
personaggio,farneciounabiografiaobiettivaenondistorta;perotambinloescreareun
personaggio dall nulla139. En el primer caso, a diferencia de lo que sucede con el cine o la
televisin,losmediosexpresivosdelanarracinoralyescritanopermitenlograrunammesis
perfecta.Enelsegundo,lainvenzionedallnullaesirrealizableporqueinclusolospersonajes
de ficcin son: un mosaico di tasselli, di istantanee scattate chiss quando e relegate nel
solaio della memoria140. En todo caso, el riesgo que corre el relato testimonial es que sus
propios protagonistas no reconozcan ni los acontecimientos narrados, ni tampoco a ellos
mismos.Lanarracinconstruyeunaimagendelapersonaquedifieredelaquestatienedes
mismay,enelcasodelashistoriasdelaexperienciaenelcampo,estehecho:traumatico,
comeselospecchio,aduntratto,cirestituisselimmaginediunaltro:magaripinobiledella
nostra,manonlanostra141.Entodocaso:Qualepoisialimmagineveradiognunodinoi,
unadomandasenzasenso142.
136
Belpoliti,Marco,Iosonouncentauro,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.xv.
137
Levi,Primo,Scrivereunromanzo,Laltruimestiere,Opere,op.cit,vol.II,p.774.
138
Levi,Primo,Scrivereunromanzo,Laltruimestiere,Opere,op.cit,vol.II,p.774.
139
Levi,Primo,Scrivereunromanzo,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,pp.774775.
140
Levi,Primo,Scrivereunromanzo,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,pp.777.
141
Levi,Primo,IlritornodiLorenzo,Lilt,Opere,op.cit,vol.II,p.59.
142
Levi,Primo,IlritornodiLorenzo,Lilt,Opere,op.cit,vol.II,p.59.
254
A partir de estas consideraciones, podemos seguir avanzando para examinar el

proceso a travs del cual Levi sienta las bases de su peculiar narracin de su experiencia.
Recordemosqueyaensuprimeraobra,Sequestounuomo,afirmabaquefueenelLageren
donde haba nacido el impulso irrefrenable de tener que relatar lo vivido, un hecho
indisolublemente vinculado a la supervivencia. Pero las condiciones de vida en el campo
impedan incluso que los deportados pudieran pensar, por lo que toda narracin de los
recuerdosdelpasado,delovividoenelcampo,ensueoodurantelavigilia,seconvertaen
unactodepuraresistenciaensmismo.Detodosmodos,ycomoyahemoscomentadoenlos
escasos momentos de descanso que le dejaba su trabajo en el laboratorio, y libre por un
momento de vigilancia, Levi escriba a escondidas lo que suceda en torno suyo. Tomaba
brevesnotasque,inmediatamente,destrua.Estatempranatareaderelatarlovividoindicara,
enopinindePhilippeMesnard,quesuprimeraobraestabayaentraindescriredansles
marges de lexprience vcue143. Adems, para el acadmico francs, este origen del libro
confirmaqueentrelavidadeLeviysurelatoseestableceunadistanciatica.Enellaboratorio
Bruna haba scrittoquello che non saprei dire a nessuno144. La escritura, pues, es en ese
primer momento un hecho ntimo, privado, que se convertir posteriormente, de vuelta al
mundonormal,enunanarracinpblica,destinadaaunauditorio.

Al margen de estas notas apresuradas que iba tomando y destruyendo casi
simultneamente,yaenelcampoperotambinenlosprimerosmomentostrassuregreso,la
pulsin por narrar lo vivido se expres primero por medio de la poesa y no de la prosa. En
concreto,ensuobraAdoraIncerta,declarquelapoesiaera natacertamenteprimadella
prosa145. Aunque reconoca que, a lo largo de su vida, haba escrito muy poca poesa, crea
que: In alcuni momento, la poesia mi sembrata pi idonea della prosa per trasmettere
unidea o unimmagine146. Pero, adems, insista en la existencia de estrecho paralelismo
entrelapoesaylanarracin;ambassoninstrumentosidneospormediodeloscualespoder
transmitirasmismoyatodoslosdemslarealidaddelLager.Porello,enelperodoque
sigueasuretornoaTurn:Scrivevopoesieconcisee sanguinose,raccontavoconvertiginea
voceeperiscritto[]147.
La estrecha asociacin entre narracin y supervivencia se completa con otra de las
143
Philippe,Mesnard,Philippe,PrimoLevi,duRapportsurAuschwitzlalittrature,op.cit.,p.3.
144
145
Levi,Primo,Presentazione,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.517.
146
Levi,Primo,Presentazione,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.517.
147
Levi,Primo,Cromo,Ilsistemaperidico,Opere,op.cit.,vol.II,p.1543.
255
certezasqueleacompaarnalolargodetodasuvida,yquecaracterizanelmodoenelque
poneenprcticaelactonarrativo:debeconseguirhacerseescucharysercreble.Esdecir,su
relatotienequeserverosmilparapodercumplirconlafuncindetestigoquehaasumido.El
problema se torna an ms complejo, puesto que se trata de relatar lo inaudito en el doble
sentido literal del trmino148. Lo que tiene que contar versa sobre un tema el sistema del
Lager, la vida de los deportados nunca odo antes, pero tambin presenta unos hechos
verdaderamente monstruosos, completamente abominables. Cmo transmitir lo indecible?
Qu forma narrativa deber tomar este relato? Son las preguntas inevitables que se harn
todosaquellosquerechazaronelsilencioysevieronconvertidosalgunosapesarsuyoen
narradorestestigos.EnelcasodeLevi,laformaespecficaqueadoptarlanarracinsobreel
Lagerestestrechamenteconectadaconunadelascuestionesqueapuntbamosaliniciode
esteapartado:lavinculacinentreelrelatooralyelescrito.
Losprincipalesobjetivosdesunarracinsiemprefueroncontarhistorias,questas
consiguieranllegarasuslectoresoescuchantesyque,finalmente,stoslascomprendieransin
dificultad. Para ello, no slo en el caso de Se questo un uomo sino en gran parte de sus
siguientesobras,laescrituravaasersiempreposterioralanarracinoral.Yahabarelatado
sus aventuras en Auschwitz a muchas personas antes de ponerse a escribir, al igual que
buenapartedesusposterioresrelatosloshabacontadotambinpreviamenteenvozalta.

Primo Levi haba realizado distintas pruebas para narrar lo vivido a travs de cartas,
escribiendopoesaseinclusoenelRapportosullaorganizzazioneigienicosanitariadelcampo
diconcentramentoperebreidiMonowitzAltaSlesia149.Escribiestetexto,comohemosvisto
en el apartado de la biografa, junto al doctor Leonardo Debenedetti, como un informe del
campo de Monowitz en el que ambos estaban recluidos, y que les haba solicitado el propio
comandorusoquegestionabaelcampoconelfindepresentarloanteelgobiernosovitico.En
lhabanempleadodocumentosfotogrficosascomodeclaracionesdeantiguosprisioneros
para tratar de dar cuenta fundamentalmente de los problemas sanitarios, pero en el que
incluantambinunarpidadescripcindelaformadevidadelcampo.Sinembargo,apesar
delaexistenciadeestosdocumentosytambindealgunoscuentosquehabaescritoantesde
sudeportacin,sepuedeadmitirquefuelaredaccindeSequestounuomolaquesignific
148
El DRAE (22 ed) atribuye un doble significado al adjetivo inaudito: 1. Nunca odo. 2. adj.
Monstruoso,extremadamentevituperable.
149
Levi, Primo y Leonardo De Benedetti, Rapporto sullorganizzazione igienico sanitaria del campo di
concentramentoperEbreidiMonowitz(AuschwitzAltaSlesia),op.cit.
256
elpasodelrelatooralalaescritura.
Suintencinenaquelmomentoeraladeescribircoscomeparlerebbeuntestimone
[] allora minteressavano le circostanze di fatto giuridiche150. Quera, pues raccontare
exclusivamente i fatti151 que haba vivido en primera persona. Por consiguiente, el texto
escritonacidelasumadelosmltiplesrelatosquehabarealizadoenvozalta,ascomode
laspruebasaisladasquehabaidollevandoacabodesdequeempezaraatomarnotasenel
laboratorio del campo. Pero el paso a la narracin escrita se produjo tambin a partir del
reconocimientodequetenalanecesidaddefijarsobreelpapelloshechosacontecidos.
Puestoquepartadelashistoriasquehabacontadomuchasvecesadistintaspersonas
a todos los que haba podido, Se questo un uomo fue escrito en partes separadas.
Recoga los relatos que haba narrado, los iba agregando y, finalmente, acababa por
redondearlos152. No se plante, por tanto, presentar una sucesin cronolgica de los
acontecimientos vividos, sino que escribi del mismo modo en que narraba: presentando
bloquesdehechos,exponiendodirectamenteacontecimientosconcretos.
Para explicar la esencia de la narrativa de Levi, Del Giudice, recogiendo la idea de

GiovanniTesio,emplealapalabrateselas153.Cadateselaconstituyeunaunidadnarrativa,un
fragmento de pensamiento, un microrelato aislado. A partir de ah, trabaja por
acumulacin,ensamblandolaspiezasconcuidadohastalograredificaryconcluirlaobrafinal.
Cadapiezahasidoconstruidaapartirdeunanarracinprevia,quehaidoprobandodiversas
veces ante diversos pblicos. Por consiguiente, el laboratorio de su narracin escrita tiene
siempreunorigenoral.
Enestepunto,Leviempleaotroargumentorecurrentealahoradereflexionarsobre
sunarracin:elparalelismoentresutrabajocomonarradorescritorylatareadesuotroyo:
elqumicoprofesionalquetrabajaenellaboratorio.Entiendequeeltrabajodelcientficotiene
unalgicamuysimilaraladelatrasposicindelrelatoenlaescritura.Aligualqueelcientfico,
descomponesutareaenfases,ensegmentosmsomenoscorrelativos,sometiendocadauna
150
Entrevista de Barbara Kleiner, Ritratto della dignit e della sua mancanza negli uomini, en Levi,
151
Barbara Kleiner, Ritratto della dignit e della sua mancanza negli uomini, en Levi, Primo,
152
Levi,Primo,Noteaitesti,Opere,op.cit.,vol.I,p.1398.
153
DelGiudice,Introduzione,enLevi,OpereI,op.cit.,p.1407.
257
deestaspartesaunaconcienzudalabordeexperimentacinyverificacin,pararecomponer
finalmentelosresultadosenun todo. Parareferirseaestaoperacinderecomposicin,Levi
empleaelverbotessere(tejer)154,enunjuegodepalabrasentreelsustantivolatessera,
el tassello y el doble significado del verbo en italiano: componer de forma similar a un
tejido,porunaparte,ycomponerdeformaordenada,conarte,organizandoconcuidado,por
otra155.

Ello tambin ayuda a comprender tanto su predileccin por el relato breve, como la
razn por la cual va recuperando viejas historias y antiguos relatos para descomponerlos,
rehacerlos y componer diferentes obras que va narrando y, eventualmente, escribiendo y
publicando a lo largo de su vida. En cierto modo, contina tejiendo y destejiendo los
relatos a medida que los va fijando sobre la pgina escrita. Levi es un escritor que trabajo a
partir de fragmentos y es consciente de que esto se percibe en la estructura de sus obras.
Cuandorevisaba,aosdespus,elmodoen que habainiciado sutareadenarradorescritor
reconoca: Tanto vero che ne ho scritto i capitoli non per ordine logico ma di urgenza,
cominciando dagli ultimi, e non mi sono neppure curato di strutturarlo o di ovviare la sua
frammentariet156.Porello,notenareparosenadmitirqueestafragmentariedadpodaser
considerada como una limitacin de su propia escritura. Mi rendo conto e chiedo venia dei
difettistrutturalidellibro157,afirmenelprefaciodeSequestounuomo.
El testimonio, para Philippe Mesnard, se desarrolla por medio de diferentes

modalidades de expresin, tanto orales como escritas. En la introduccin a mi trabajo, he
considerado cmo el acadmico francs, junto a otros especialistas, considera que la
154
EnsuestudiosobreProust,WalterBenjaminempleaestamismaideadetejidoparareferirseasu
escritura y al papel que juega la memoria en ella. Concretamente, afirma: Los romanos llaman a un
textotejido;apenashayotromstupidoqueeldeMarcelProust.Nadaleparecalobastantetupidoy
duradero.Su editor Gallimard ha contadocmo las costumbres de Proust al leerpruebas de imprenta
desesperaban a los linotipistas. Las galeradas les eran siempre devueltas con los mrgenes
completamente escritos. Pero no subsanaba ni una errata; todo el espacio disponible lo rellenaba con
texto nuevo. La legalidad del recuerdo repercuta as en la dimensin de la obra. Puesto que un
acontecimiento vivido es finito, al menos est incluido en la esfera de la vivencia, y el acontecimiento
recordado carece de barreras, ya que es slo clave para todo lo que vino antes que l y tras l.
Benjamin,Walter,UnaimagendeProust,op.cit.,p.19.
155
Tessere(lat.Texere)1.intrecciareneltelaio,permezzodellaspola,ifiliparallelichecostituiscono
lorditoconifiliaquestoperpendicolari(trama)perfareunastoffa();2.comporreinmodosimileaun
tessuto (); 3. comporre ordinatamente, con arte: tessere un discorso, un elogio | preparare,
organizzareconcura:tessereunprogetto|ordire,macchinare,tramare:tesserecongiure,tradimenti.
(DizionarioGarzantidellaLinguaItaliana).
156
Levi,Primo,Loscrittorenonscrittore,Paginesparse194680,Opere,op.cit,vol.I,p.1203.
157
258
fragmentacindelanarracinconstituyeunodelosrasgossingularesdelcorpustestimonial
del Holocausto, y muy en particular de lo que l denomina el corpus crtico. Tal y como
seala Portelli al tratar de definir las narraciones del Holocausto: These narratives are
fragmented by the lack of an adequate tongue, by the effort of wrestling the words out of
silence,bythefailureofotherstolistenandunderstand158.Nuestroautorencajabienenesta
caracterizacinpuestoquelafrmulaelegidaeselrelatofragmentarioatravsdelcuallogra
trasladar al papel la narracin de su experiencia. Es cierto que, como he sealado en la
biografa, Levi insisti repetidamente en que fueron aquellos que haban escuchado sus
historias los que le animaron a escribirlas para que fueran publicadas. Pero, en opinin de
Philippe Mesnard, tanto en el caso de Primo Levi como en el de Robert Antelme, ms que
hablar de compulsin oral, de delirio o de deseo frentico de contar lo vivido, es ms
importantehacerhincapienlatransposicindelooralaloescrito159.Enestesentido,suobra
participaradelmovimientoworkinprogress(obraenproceso)160,entendiendoporelloque
el proceso creativo se extiende a lo largo de perodos muy largos, prcticamente de toda su
vida, en losque el narrador/escritor va componiendo tejiendo y reelaborando una y otra
vez su relato. Tal y como afirma Henri Meschonnic: Lcrire, le traduire ne saccomplissent
quesilssontunepratiqueoralit.Etsansdouteonnestunecriturequesionestlinvention
desapropreoralit161.
En el movimiento que se produce en el paso de la palabra oral al escrito, entre los

posiblesmodosdeescritura,Levitienepredileccinporlaformabreve.Alreferirsealmodoen
la que haba escrito Se questo un uomo, afrimaba que lo haba hecho de un tirn,
impulsadoporlaimperiosanecesidaddeacabardeplasmarsobreelpapelsusrelatosdelao
vividosenelcampo.Enestesentido,latarealahabaparecidofcil,casiespontnea.Estaidea
de escribir como si simplemente trasladara al papel un texto que le estuvieran dictando se
repitesobretodoenlasprimerasetapasdesuvidaliteraria:
[]appenatornatoinItalia(nellottobre1945)hocominciatoascrivere,senzapiano,
senza preoccupazioni di stile, dando la precedenza agli episodi che avevo pi freschi
158
Portelli,OralmemoirandtheShoah,op.cit.,p.205.
159
Philippe,Mesnard,Philippe,PrimoLevi,duRapportsurAuschwitzlalittrature,op.cit.,p.17.
160
Philippe,Mesnard,Philippe,PrimoLevi,duRapportsurAuschwitzlalittrature,op.cit.,p.17.El
concepto work in progress fue empleado como ttulo de los diversos fragmentos que se fueron
publicandodelaobraFinnegansWakedeJamesJoycealolargodeloscasiveinteaosenquetarden
escribirla.
161
HenriMeschonnic,LaRimeetlavie,Verdier,1989,p.291,cit.enPhilippe,Mesnard,Philippe,Primo
Levi,duRapportsurAuschwitzlalittrature,op.cit.,p.17
259
nella memoria, o che mi sembravano importante per s, o carichi di valori simbolici.

Nonmirendevoconto,navevointenzione,discrivereunlibro162.
Sin embargo, ms adelante, cuando reflexiona sobre su propia narracin y sobre su

trabajo como escritor matiz esta primera versin, admitiendo que la escritura nunca es
espontneayquesuprimeraobrasupusounabsquedadelamejorformadehacerconverger
laoralidad,lapoesaylaescrituradocumentaria:

[] ho costruito una sorta di leggenda attorno a questopera [Se questo un uomo],
affermandochelhoscrittasenzaalcunapianificazione,digetto,senzameditarcisopra.
Le altre persone hanno accettato questa leggenda. In realt, la scrittura non mai
spontanea[]163.
Si continuamos con la evolucin de la obra testimonial de Levi, su libro La tregua,

publicado en el ao 1963, fue escrito tambin a partir de relatos orales164. En l, relata la
aventuradelregresodesdeelcampoasucasaenTurn.Nuestroautorhabaescritoyaunoo
doscaptulosaosantes,enlapocaenlaquehabapublicadosuprimeraobra,hacia1947
48.Eran,denuevo,historiasquehabacontadoduranteaosasusamigos:
La storia del libro la storia dei racconti che ho fatto per anni, invariabilmente, agli
amici, ai pochi amici che ho qui a Torino, vecchi compagni di scuola, al caff, a casa
mia,passeggiandosulLungoPo,iqualimichiedevanoperchnonlipubblicavo165.
Esdecir,aligualqueSe questounuomo,eltextoestconstruidosobrela basede

diversas microhistorias, de breves relatos organizados en forma de microsecuencias. En
concreto,Leviafirmenelao1974quesuescriturasehabaajustadoaunexperimentoque
habarealizadomedianteelrelatooral:Hoscrittocomeunconvalescente[...]seguendouna
sperimentazione che avevo fatto raccontando166. Reaparece, pues, la comparacin con el
trabajoenellaboratorioalahoradejustificarelmodoenelqueconcibelaconstruccindesu
162
Levi,Primo,Itinerariodiunoscrittoreebreo,PagineSparse198187,Opere,op.cit,vol.II,p.1218.
163
EntrevistadeGermaineGreer,ColloquioconPrimoLevi,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,
op.cit.,p.65.
164
GalanteGarrone,A.,IfornicrematoridelladittaToffefigli,LaStampa,28deseptiembre1961.
165
EntrevistaconEnzoFabianiUntatuaggiorivelaildrammadelloscrittore,Gente,n38,1963,cit.en
Levi,Primo,Noteaitesti,Opere,op.cit.,vol.I,p.1418.
166
EntrevistaconAnnaAmendolayGiorgioBelardelli,Ilmestierediraccontare,RAII,2027deabril,3
dejuniode1974,citen,Levi,Primo,Notaaitesti,Opere,op.cit.,vil.I,p.1426.
260
narracin. Por consiguiente, al igual que el qumico debe experimentar una y otra vez en el
laboratorio, el texto final ha de estar precedido por innumerables versiones orales y por un
posteriortrabajodeescrituraenelqueibamontandolasdistintaspiezashastacompletarel
relato final. Haba contado cada una de las aventuras en innumerables ocasiones, y con
versionesdistintas.Y,comotodobuencuentacuentoshabaidoajustandopocoapococada
unadelashistoriasparaasegurarsequecumplaconelobjetivodetransmitirsuhistoria,pero
tambinconelfindeprovocarlasreaccionesmsfavorablesentrelosoyentes.Endefinitiva,
La tregua, una vez escrita, slo poda definirse como la storia dei racconti che ho fatto per
anni167.
Quince aos ms tarde, en 1978, Levi public La chiave a stella, la historia de un

obrero piamonts que viaja por el mundo realizando distintos trabajos y que describe sus
andanzasylasdificultadespropiasdesuoficio.Lacrticasealentoncesqueerasuprimera
noveladeficcin,entantoquesealejabadelgnerotestimonialquehabaconstituidoeleje
desuobrahastaentonces.Sinembargo,alhablardelorigendellibroydelmodoenelquelo
fueelaborando,vuelvenareaparecerlasmismasreferenciasalorigenoraldesunarracinyal
modo en que logra trasladarla al texto escrito. Afirma que l, en tanto que narrador, se ha
ubicadoslocomounmerooyente,cuyanicalaboresladetejer,ensamblando,unahistoria
conotra.Elorigendelrelatoseencuentra,denuevo,enlosrelatosquehaidoescuchandoalo
largo del tiempo cuando, debido a su trabajo profesional, se haba relacionado con obreros
especializados,sobretodoenindustriasqumicas168.Asume,entonces,lafiguradeunoyentey
confidentedeunashistoriasquelehansidocontadas,yque,asuvez,lsedisponeavolvera
narrar.
El cambio fundamental de este libro, admite Levi, es que por primera vez es otra
personaenestecaso,Faussone,elobreropiamontslaquecuentaelrelatoylquienlo
escucha.Deestemodo,cuandoescribe,simplementevuelveaadoptarelpapeldeaqulque
registra una historia que le han contado, como si la grabara en un magnetofn. En este
sentido,sunarracinsiguesiendoestrictamentetestimonialporloqueafirmaqueempeza
concebir esta obra cuando tuvo: [l] idea di scrivere un racconto dove chi narra fosse un
167
EntrevistaconEnzoFabianienLevi,Primo,Noteaitesti,Opere,op.cit.,vol,I,p.1418.
168
En la bibliografa se refiere que Levi haba viajado por razones de trabajo a Alemania y a Rusia en
distintasocasiones.ParecequefueenunodeestosviajesaRusiaendondeseencontrconungrupode
trabajadoresitalianosy,entonces,tuvolaideadeescribirestaobra.
261
testimone169.

Esestaposicindeoyente/registrador/notariolaque,asujuicio,marcaunaclaralnea
decontinuidadcontodosutrabajoanterior:eltextosigueinscritoenunaformadeoralidad
conlaqueseguirvinculadoalolargodetodasuvida.Setrataciertamentedeunaoralidad
particular en la medida en que se encuentra estrechamente vinculada con formas de
comunicacinescrita,peronoporelloesmenosevidente.DeahsuesfuerzoenLachiavea
stellaporescribirconellenguaje,omsconcretamenteconeldialecto,enelquehablanlos
obreros piamonteses: ho attribuito al mio personaggio un linguaggio essenzialmente
parlato170.
Esta imagen de Levi como transcriptor de relatos orales aparece, una y otra vez, no
slo en las numerosas entrevistas que concedi a lo largo de su vida, sino tambin en las
reseascrticaspublicadassobresusobrasyenlosanlisisacadmicossobrelasmismas171.Su
narracin estara, pues, marcada por la bsqueda constante de modelos literarios que
subrayenlohablado,tratandodedejarunrastrodeoralidadensuescrituraquepuedaser
seguidoporsuslectores172.
Levi asume, pues, su papel de narrador de historias, de las numerosas historias que
haba ido recogiendo, no slo de las propias sino tambin de las ajenas que haba ido
robando173aotros.Aceptaestacualidaddenarratoreinfaticabile,imperioso,maniaco174,
peronoporellodejadereclamarquesepresteatencinalvalornarrativodesustextos.Por
ello, define sus relatos como racconti e non resoconti (relatos y no informes)175, aunque
169
Poli, Francesco, Tino Faussone, la storia di un operaio specializzato, Entrevista, Quotidiano dei
lavoratori,28febrerode1979,citenLevi,Primo,Noteaitesti,Opere,op.cit.,vol,I,1455.
170
Entrevista a Primo Levi de Alfredo Cattabiani, Quando un operaio specializzato diventa un
personaggioletterario,enIlTempo,21deenerode1979,cit.enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,
op.cit.,p.153.
171
Enconcreto,cuandosepublicaronsusStorienaturalienelao1966seinsistienque,enlamedida
en que prestaba una especial atencin al discurso, deba ser considerado como un escritor de
narraciones que remitandirectamente alrelato oral. Del mismo modo, tras la aparicin de Ilsistema
periodico nueve aos despus, en 1975, entenda que todos los relatos que componen esta obra
derivaban del mismo material de los relatos orales que haban dado lugar a Se questo un uomo.
Finalmente,estemismorasgoseencuentratambinenLilt,unacoleccinderelatospublicadaen1981.
172
En particular, algunos estudiosos sealan la frecuencia con la que emplea el tiempo verbal del
presentehistrico,queentiendencomounainfluenciaclaradelrelatooral.
173
Levi,Primo,Lachiaveastella,Opere,op.cit.,vol.I.
174
Levi, Primo, Nota alla versione drammatica de Se questo un uomo, Pagine Sparse 19461980,
175
Levi,Primo,PrefacioalaedicinnorteamericanadeLilt,cit.enLevi,Noteaitesti,Opere,op.cit.,
vol.II,p.1532.
262
posean una evidente dimensin tica y tambin pedaggica. En cierto modo podra decirse,
como subrayan algunos acadmicos176, que Levi se parece mucho a los personajes de los
relatos de Niklai Leskov, aquellas personas capaces de dar consejos que, segn Benjamin,
erancapacesdeproporcionaraquieneslesescuchabanunainstruccin,unanormadevida:
Elconsejoessabiduraentretejidaenlosmaterialesdelavidavivida177.
EstadimensinticaypedaggicaenLeviexplicaunltimorasgodelanarracinque
ha ido apareciendo a lo largo de las pginas anteriores, pero que me gustara destacar: el
testigo,elsupervivienterelataporqueestconvencidodequesuhistoriaesrelevanteydebe
ser escuchada. Y, en este sentido, la narracin escrita, como afirma Portelli, podra llegar a
interpretarsecomounasconfittadelraccontoorale(comounaderrotadelrelatooral)178.Se
escribe porque no existe escucha, porque no logramos que nadie atienda a lo que estamos
contando,afirmabaLevialreferirseaIlsistemaperiodicocuandorecordabacmoescribaen
lafbricaloquenopodacontarenvozaltaasusamigosycolegas.Perotambinsenarra,
unayotravez,portemoraolvidarunomismoloacontecido,yporlotantoquetambinlos
demsloolviden.Lanarracinsiempreesunactopblicoyelloesespecialmenteevidenteen
el caso de la narracin testimonial cuyo objetivo, tal y como advierte tambin Portelli, es
establecer contacto con los dems, aunque tambin posea una innegable dimensin auto
referencial179.
Pero, aunque se escriba porque se sabe o se teme no ser escuchado, o por miedo a
olvidar o a que se olvide lo vivido, ello no cancela el pacto necesario entre el narrador y el
oyente.Elprimerobuscanecesariamenteunasancinpositivaporpartedelsegundo.Deeste
modo,eloyente,omejordicho,elpblico,aportasupropiacontribucinalanarracin.Tiene,
as,unacuotaderesponsabilidadenlaobraporque,noloolvidemos,lanarracin,alfinyal
cabo,esvalidada,odadaporbuena,porquieneslaescuchan.Porello,Levireflexionamucho
sobre el oyente, sobre el pblico que va a or o a leer sus palabras. Se refiere incluso a que
existeuncontratoentreelnarradorysupblico,yqueelprincipaldeberdelprimeroeslograr
su identificacin, su empata: [ho la] speranza che il lettore si accorga che le cose lo
176
VaseelcaptuloNarratoredeDanieleGigliolienPrimoLevi,Belpoliti,Marco(ed.),PrimoLevi,
Riga,op.cit.,pp.397408oelcaptuloLanarrazionedeGordon,Robert,PrimoLevi:levirtdelluomo
normale,op.cit.,pp.207.220.
177
Benjamin,Walter,Elnarrador(1936),traduccindeRobertoBlatt,EditorialTaurus,Madrid,1991,p.
4.
178
179
263
riguardano180. Para l, el arte del relato es el de la escucha, un arte que est slidamente
codificado por normas precisas. Adems, en el casode la experiencia del Lager, el narrador
escritornodebeolvidarnuncaquestageneraunaparticulardistanciaconeloyentelector,
unapeculiardisparidadqueexigedarexplicaciones.Esporelloporloqueeloficiodenarrador
exigeprecisar,explicarsemsymejor,hacerexplcitostodoslosmaticesposibles.
Durantemuchotiempo,aLevileasaltabalamismapesadillaenlaqueseesforzabapor
relatarsuhistoriasinconseguirserescuchado.Sinembargo,conelpasodelosaos,admiti
que no haba sido un sueo proftico. Por el contrario, como le dir a Daniela Amsallem en
1980, haba contado muchsimas historias, de viva voz y por escrito, haba disfrutado con su
papeldenarradorytambinporelhechodehabercontadoconunaaudienciamuyamplia:
[]noneraunsognoprofetico,perchinveceilmioricordo,oramaicumulativo,come
dire, di unenorme quantit di racconti, fatti a voce e per iscritto, non cos. Io ho
sempre trovato, quasi sempre trovato perlomeno interesse, se non solidariet, in
questecosechehoraccontato.[]Miricordounprete,che[ride]chesentivamale;io
raccontavo, non mi ricordo, a tre o quattro persone, e poi venuto avanti un prete
anziano, mi ha detto: Per favore, io sono un po debole dorecchio, [], per favore,
torniaraccontare,eiolhofatto.Cio,lamiaesperienza,ancheattraversoilibri,di
unavastaudienza181.
Endefinitiva,nadaseacaba.Aunqueenalgunaocasinllegaafirmarqueyalohaba
contadotodosobreelLagerAhsi,neancheunaparolapiniente.Quellochedovevodire
lho detto tutto. Completamente finito182 esto nunca fue cierto. Finalmente, todo retorna
continuamente en sus relatos; nada se acaba, ni siquiera una palabra porque se trata de:
Abbattere le siepi che crescono spontanee durante tutte le assenze []183. Y ello es as
porque, no debemos olvidarlo, Levi entenda que su tarea tena el mismo valor que el del
artesanoquedisponelasteselasenunmosaicoovaentrelazandolashebraseneltelar.Ensu
caso,lsededicabaatejer,acoserhistorias.
180
Levi,Primo,LItaliachescrive,1947,cit.enNoteaitesti,Opere,op.cit,vol.II,p.1385.
181
Amsallem,Daniela,ConversazioneconDanielaAmsallem,op.cit.,p.62.
182
op.cit.,p.104.
183
Levi,Primo,LaTregua,Opere,op.cit.,vol.I.,p.394.
264
2.ESCRITURA
1.Loscrittorenonscrittore

Nonmiaintenzionedirecheperscrivereunlibrobisognaesserenonscrittore,ma
semplicemente che io sono approdato a questa qualifica senza sceglierla. Io sono un
chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perch, catturato come partigiano,
sonofinitoinLagercomeebreo1.

ConestaspalabrasabraLevisuconferenciatituladaLoscrittorenonscrittoreel19
denoviembrede1976.HabasidoinvitadoaparticiparenlosVenerdletterariorganizados
por la Associazione culturale italiana en el Teatro Carignano, uno de los lugares ms
emblemticos de Turn. Un da despus, en la pgina 13 del diario La Stampa, apareca una
crnicadeleventoescritaporlaperiodistaGabriellaPoli2:

Elteatro,relataPoli,estaballeno:Platea,palchi,galleriegremitiegenteinpiediieri
al Carignano per lappuntamento con lex fuori legge letterario Primo Levi []3. La
expectacin de escucharlo era grande. Adems, los Venerd letterari constituan, como
recuerdaSergioLuzzato,unodelosacontecimientosculturalesmsimportantesdelaciudad4.

Levi se haba convertido ya desde haca aos, como l mismo reconoca, en un
1
Levi,Primo,Loscrittorenonscrittore,Paginesparse19461980,Opere,op.cit.vol.I,p.1202.
2
La periodista Grabriella Poli, colaboradora de La Stampa desde 1955 hasta 2008, haba conocido a
Primo Levi por primera vez durante un viaje organizado por la ANED (Associazione Nazionale Ex
deportatipolitici)conmotivodelnovenoaniversariodelaliberacindelcampoen1954.
3
Poli,Gabriella,PrimoLevi:comeunchimicopudiventarescrittore,LaStampa,20denoviembre
de1976,p.13.
4
Luzzato,Sergio,UnfoglioineditosullascrivaniadiPrimoLevi,IlSoledomenica,21dejuniode2015,
p. 7. [En lnea. Disponible en: http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/20150621/23_P23_RIMANDO
081349.shtml?uuid=ACZ1qRE]
265
Parte II. Narracin, escritura y memoria en Primo Levi 2. Escritura
autnticopresentatoreecommentatoredimestesso[...]5.DesdelapublicacindeSequesto
unuomoenEinaudi,elxitodeLatregua,lasedicionesscolastichedeamboslibrosolas
primeras traducciones a lenguas extranjeras, se haba convertido en un personaje pblico.
Nacaentoncessuterzomestiere,sutercertrabajo,comotantasveceslodefini.Elprimero
eralaqumicaydurantemuchosaos,hastasujubilacin,laescrituraocupsiempreunlugar
secundario. Los colegios reclamaban tambin sin cesar su presencia. Reciba adems cartas,
concedaentrevistas,realizabaconferencias,yempezabaaaparecerenlatelevisin6.Llegun
punto,comoconfesabaenunaentrevistaen1983,enqueempezasentirsecansadodesu
facetapblica:
[] io ho parlato sovente nelle scuole, ho trovato interesse, raccapriccio, piet [],

stupore, incomprensione []. Non saprei quale diagnosi dare, attualmente passato
troppo tempo, non vado pi volentieri nelle scuole perch mi sento un sopravvissuto,
misentoungaribaldino,holabarbabiancainsomma,[...].

Pudarsichesiacolpamiasenonvadopivolentierinellescuole,einpartesitrattadi
stanchezza, lo confesso, perch le domande sono sempre le stesse; in parte ho
limpressionecheilmiolinguaggiosiadiventatoinsufficiente,[]diparlareunalingua
diversa[]7.

En1974,laRailehabadedicadounprogramaespecialdetresepisodios,centradoen
elanlisisdesuprimerlibro,Sequestounuomo,27aosdespusde lapublicacindesu
primeraedicin8.Ningunatelevisinitalianalehabaconcedidoanteriormenteunespaciotan
grande en su programacin. El historiador Frediano Sessi explica que la aparicin de Levi
determinaunsaltodecalidaddecisivoenlapresentacin del escritoryde suobraanteel
pblico:porunlado,locanonizacomoescritoreintelectualy,porelotro,afirma

5
6
Sobre la presencia de Levi en la televisin italiana, vase el excelente articulo de Sessi, Frediano,
PrimoLeviallaRaiTV:tratestimonianzaefinzione,PonenciapresentadaenConvegnosullarecezione
dellopera di Primo Levi nel mondo, Fondation Auschwitz, Bruxelles 1214 octubre 2006. [En lnea.
Disponibleen:http://www.fredianosessi.it/documenti/Primo%20Levi%20in%20TV.pdf]
7
Bravo, Anna y Federico Cereja (eds.), Intervista a Primo Levi ex deportato, op. cit., pp. 2931. La
entrevista tuvo lugar el 27 de enero de 1983, como parte de la investigacin sobre la memoria de la
deportacin realizada por el Consiglio Regionale del Piemonte y la ANED (Associazione Nazionale Ex
Deportati).Elsubrayado[troppo]esdeloseditoresdellaentrevista.
8
Elprograma,tituladoIlmestierediraccontarefueemitidolosdas20,27y3dejuniode1974.Citen
Sessi,Frediano,PrimoLeviallaRaiTV:tratestimonianzaefinzione,op.cit.,p.4.
266
2. Escritura Parte II. Narracin, escritura y memoria en Primo Levi
[...]ilsuoruoloditestimoneprincipedellOlocausto.DaquestomomentoLevisarla
voce dei sommersi e dei salvati, il rappresentante per eccellenza della deportazione
italianaenonsoloebraica,coluichehasceltoconcoraggiodirivivereconleparolee
conlascritturaquelterribileannonellinfernodiOwicim,[]9.

Como testigo principal del Holocausto y representante por excelencia, como escribe
Sessi,deladeportacinitaliana,LevisepresentabaanteelpblicodelteatroCarignanoaquel
19 de noviembre de 1976. Al igual que en otras muchas ocasiones, nuestro autor vuelve a
contardenuevosuhistoria.Enapenasunpardepginas,ahorapublicadasenelvolumende
sus Obras completas, Levi resumira de manera concisa y breve su itinerario como escritor.
Hacepocosmeses,porcasualidad,seencontrenelarchivodeIrmaAntonetto,fundadorade
la Associazione Culturale Italiana, el esquema, indito hasta la fecha, de la preparacin
mecanografiadadelaconferenciadeLevi.Debidoasuimportancia,recojoaqusucontenido
reproducidoporeldiarioIlsole24ore,juntoconundetalledelafotografadelesquema:

Via anomala che mi ha condotto allo scrivere; scrittura come testimonianza e come
liberazionepersonale,quindilegataallargomentoelontanadallasperimentazione.
Come nato SQEUU [Se questo un uomo]; lesperienza del Lager; il sogno del
raccontononcreduto.Difficoltinizialidellibro;nel55acquistaunsignificatonuovo,
anche per me. Oggi lo adopero come argomento politico. Il contatto coi giovani; le
domandetipiche:
Lihaiperdonati?
Ited.sapevano?
Perchnonfuggito?
tornatolaggi?
PerchnonparladeiLagerRussi?
Qualipersonaggiharivisto?
Perchlodionazista?
ChisarebbeLeioggise...?
La Tregua: differenze da SQEUU. Cortesia dello scrittore verso il lettore: deve

rispettarlo,nondeluderlo,esserecomprensibile.Teoriadellettorevolenteroso.
9
Sessi,Frediano,PrimoLeviallaRaiTV:tratestimonianzaefinzione,op.cit.,pp.56.Elsubrayado
[principe]esdelautor.
267
Iracconti:ledueculture.Ingiustatrascuratezzadellaculturatradizionaleitaliananei
confrontidiscienzaetecnica.Laquerellesullacontinuitononconiprimiduelibriei
racconti.
Il Sistema periodico: tentativo di unificare le due culture, ed insieme exvoto. Atto di

riconoscenzaperilmestieredichimico,acuidebbomolto:
Lamateriadimoltiracconti
Lamoreperlaprecisioneelachiarezza
Ilconflittoconlamateria
elasopravvivenzainLager.
Perchtuchimicoscrivi?Scrivoperchsonounchimico.
10

1976esunafechaimportanteparanuestroautor,comonosrecuerdaSergioLuzzato11.
Unaoantes,comohemosvistoenelcaptulodedicadoasubiografa,Leviyaestabajubilado
y decidido a dedicarse de lleno a la escritura. Haba publicado Il sistema periodico, aquella
especie,enpalabrasdelpropioLevi,deexvotoliterario,homenajepersonalhaciaeltrabajo
que le salvara la vida en Auschwitz. Tambin acababa de ver la luz su poemario Losteria di
Brema.YhabadecididoconvertirseencolaboradorfijodelperidicoturinsLaStampa,enel
quellevabayaunaoescribiendodeformaestable.

LoscrittorenonscrittorenoesdelostextosdeLevimsconocidosycitadosporla
crtica. Apenas unas semanas despus, por ejemplo, el 11 de diciembre de 1976, apareca
publicadoenLaStampaunodesusartculosmsclebrestituladoDelloscrivereoscuro12,
sobreelquevolveremosmsadelante.Sinembargo,loqueenlaconferenciadeLevisobresale
10
Luzzato,Sergio,UnfoglioineditosullascrivaniadiPrimoLevi,op.cit.,p.7.
11
Luzzato,Sergio,UnfoglioineditosullascrivaniadiPrimoLevi,op.cit.,p.7.
12
Levi,Primo,Delloscrivereoscuro,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,pp.676681.
268
es,enmiopinin,suextraordinariacapacidaddesntesis.Tomandocomomodelodeescritura,
comoafirmabahaberhechoenlaredaccindeSequestounuomo,ilrapportochesifaa
finesettimanainfabbrica13,expondrlaslneascentralesdesuaventuracomoescritor.Ylo
har,denuevo,condichomodeloenmente,deforma[c]hiar[a],essenziale,comprensibileda
tutti14.

HetomadocomopuntodepartidalosprincipalespuntosdelesquemaconelqueLevi
prepar su intervencin, concretamente aquellos que no he abordado hasta ahora en mi
trabajo,paraanalizarelrecorridodelitinerariodesuescritura.

2.Viaanomalachemihacondottoalloscrivere
HemosvistoyaendiversosmomentosdeestetrabajoqueLevicomienzaaconstruirse
comoescritordurantesureclusinenAuschwitz.Esalldondenacensupulsinporrelatary
losprimerosapuntes,apresuradosyrpidamentedestruidos,queasuregresoseconvertiran
en la referencia para afrontar la redaccin de su primera obra15. Il suo atto di nascita
apuntabaen1976lontano:lopotetetrovareinunadellesuepagine[...],ldovesilegge
che scrivo quello che non saprei dire a nessuno16. Aparece por primera vez aqu, como
subraya Alberto Cavaglion, il refrain dellindicibilit17, las primeras dudas acerca de la
posibilidadoimposibilidaddecontarelsufrimientopadecido.

DentrodelLager,comotambinyahemosadvertido,surgenlosprimerosindiciosde
una de las principales tareas que asumir toda su vida: la de prestar testimonio: Speravo,
speravamorepetimosunavezmsvivereperraccontarequellocheavevamovisto18.
Supervivenciaytestimoniovanalapar.Elprimerpersonaje,apuntaDanieledelGiudice19,que
13
14
15
Muchos aos despus, Levi define su accin de escribir en el laboratorio como un atto di
spionaggio.Levi,Primo,Loscrittorenonscrittore,Paginesparse19461980,Opere,op.cit.vol.I,p.
1202.
16
17
Levi,Primo,Sequestounuomo,EdicincomentadaporAlbertoCavaglion,enLaGrandeLetteratura
Italiana Einaudi: Dalla grande guerra a oggi, Milano, EinaudiMondadori Informatica, 2000, CDROM.
[Existeunaversinimpresa:Levi,Primo,Sequestounuomo,EdicincomentadayeditadaporAlberto
Cavaglion,Torino,Einaudi,2012],nota9p.228.Elsubrayadoesdelautor.
18
19
DelGiudice,Daniele,Introduzione,enLevi,Primo,Opere,op.cit.,vol.I,p.xiv.
269
introduceenlaobradeLevielconceptodetestimonioeselsargentoSteinlaufenelcaptulo
IniziazionedeSequestounuomo:

Hoscordatoormai[]lesueparoledritteechiare,leparoledelgisergenteSteinlauf
dellesercitoautroungarico[].Maquestoerailsenso,nondimenticatoalloranpoi:
che appunto perch il Lager una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non
dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si pu sopravvivere, e perci si deve
voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere
importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, limpalcatura, la forma di civilt
[].Dobbiamoquindi,certamente,lavarcilafacciasenzasapone,nellacquasporca,e
asciugarcinellagiacca.Dobbiamodareilneroallescarpe,[].Dobbiamocamminare
diritti[]perrestarevivi,pernoncominciareamorire20.
Setienequequerersobrevivir,paracontar,paradartestimonio,afirmaSteinlauf.El
exdeportadoseconvertir,portanto,entestigo,vaseennarrador,encuantosuperviviente
delatragediaypodrllevarsutestimonio,surelato,nicamente,reflexionaDelGiudice,sies
capazdesobreviviraloquedebercontar21.Seritornerracconter,affinchlamiavitanon
siaprivadiscopo22,escribeLevien1986parareferirsenosloasuhistoriapersonalsinoala
de otros exdeportados. En muchos casos el testimonio se convertir en un voto, una
promessa23, que la persona creyente le hace a Dios o que el laico se hace a s mismo. El
testigo deber tomar la palabra para que el mundo conozca lo que ha ocurrido: affinch si
sappia fin dove si pu arrivare24. Dentro del Lager, el mayor temor para muchos, apunta
Levi,eramorirsinhabertenidolaoportunidaddecontarlopadecido:
[] se morremo qui in silenzio come vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo, il

mondo non sapr di che cosa luomo stato capace, di che cosa tuttora capace: il
mondo non conoscer se stesso, sar pi esposto di quanto sia ad un ripetersi della
20
Levi,Primo,Sequestounuomo,Opere,op.cit.,vol.I,p.35.(Elsubrayadoesmo.)Unaleccinmuy
parecida de supervivencia aparece en la novela Sin Destino de Imre Kertsz: Lo principal era no
abandonarse;algosemejantepasarporquenuncahapasadoquealgonopasara,esomeenseBandi
Citrom,afirmacinllenadesabiduraquelhabaaprendidoenelcampodetrabajo.Laprimeracosa,la
msimportanteera,entodaslacircunstancias,ellavarse[].Todoestoymuchascosasms,todas
muy importantes para la vida de un preso lo aprend de Bandi Citrom, observndolo y tratando de
imitarloocomportarmecomol,Kertz,Imre,SinDestino,op.cit.,pp.140141.
21
DelGiudice,Daniele,Introduzione,enLevi,Primo,Opere,op.cit.,vol.I,p.xiv.
22
23
24
Levi,Primo,Allanostragenerazione,Paginesparse198187,Opere,op.cit,vol.II,p.1351.
270
barbarienazionalsocialista,odiqualsiasialtrabarbarieequivalente,qualunquenesia
lamatricepoliticaeffettivaodichiarata25.

Almismotiempo,esapromesaconvertidaenresponsabilidadmoralypolticacomo
la define Levi en el esquema de la conferencia al hablar del uso que hizo de Se questo un
uomocomoargomentopoliticoestambinunapromesahacialosmuertos,haciaaquellos
que no lograron volver del campo con vida. En el relato Capaneo del volumen Lilt e altri
racconti, el personaje de Leon Rappoport pide a sus compaeros que, si alguno de ellos
sobrevive,cuentesuhistoria:cmoalfinalnollornipidipiedad,nidejdeudasnicrditosa
sus espaldas. Rappoport seguramente form parte de la terrible evacuacin de Auschwitz
llevadaacaboporlosnazisenenerodel45yPrimoLevinuncavolviasaberdel:perci
concluyestimodoverosoeseguiredelmiomegliolincaricochemistatoaffidato26.

La via anomala che mi ha condotto allo scrivere fue su paso por Auschwitz. La
experienciaenelLagermodificporcompletosuvida:Nonavreicertopensatodidiventare
unoscrittore,senonvifossistatocondottodaunalungacatenadiavvenimenti27,afirmaen
1965.Veinteaosdespus,enelrelatoPipettadiguerravolveraareflexionarentornoala
influenciadeloqueldefinacomolepiccolecause28enelcursodelahistoria.Denuevo,
nos cuenta que se reuna a hablar del pasado junto a un grupo de amigos, como tanto le
gustaba.Todoshabanconstatadocmoestaspequeascausashabansidodeterminantes
en sus respectivas historias individuales. Al igual que el cambio de agujas de un tren, que
puededesviarsurecorridoenapenasunossegundos,cualquieracontecimiento,porpequeo
quesea,puedetrastocareldestinodeunapersona.Cadaunodesusamigoscontentoncesla
piccolacausaquehabaalteradoradicalmentesuvida,yporltimo,elescritorturinsrelat
lasuya:

[]eanchio,[]horaccontatolamia:omegliodire,nehodefinitoidettagli,perch
lavevoginarratamoltevolte,siaavocesiaperiscritto.
PocopichequarantannifaeroprigionieroadAuschwitzelavoravoinunlaboratorio
25
Levi,Primo,PrefazioneaLavitaoffesa,Paginesparse198187,Opere,op.cit,vol.II,pp.13491350.
26
Levi,Primo,Capaneo,Liltealtriracconti,Opere,op.cit.,vol.II,p.12.
27
Levi, Primo, Prefazione alledizione scolastica di La tregua, en La tregua, Letture per la scuola
media,Torino,Einaudi,1965,pp.510,ahoraenLevi,Primo,PagineSparse19461980,Opere,op.cit.,
vol.I,p.1141.
28
Levi,Primo,Pipettadiguerra,Raccontiesaggi,Opere,op.cit.,vol.II,p.887.
271
chimico29.

AsempezabalahistoriadeLevi:Auschwitzlocambitodo.Enunacartaaltraductor
de la primera edicin alemana de Se questo un uomo, le explicaba el significado que el
campo haba tenido para l. Defina su experiencia como una aventura que transform
profundamente su vida, que le haba hecho no slo madurar sino que le haba dado una
ragione di vita30. Quizs, escribe Levi, las vidas de los hombres no deben necesariamente
tenerunafinalidadensmisma,peroentrelosmuchosobjetivosqueunopuedetenerelsuyo
eraste:diportaretestimonianza,difarudirelamiavocealpopolotedesco31,yresponder
as,atravsdelaescritura,atodoslosgolpesyvejacionesrecibidos,comoaaquelKapoque
enelLagersehabalimpiadosumanosobresuespalda.

Levivolviennumerosasocasionessobreestaideadeaventura,comolaquesupuso
tambinelincrebleviajederetornoacasanarradoenLatregua.Admitienvariasentrevistas
habervividoenaquellosaoslosmomentosmsdolorososperotambinlosmsintensosde
su vida; fue, confiesa, aunque parezca cnico admitirlo, il periodo pi interesante della mia
vita32. Incluso lleg a decir, recogiendo las palabras de otra deportada y escritora italiana,
LidiaBeccariaRolfi,queAuschwitzhabasidosuverdaderauniversidad,yquetodoesedolor
lehabaenriquecidocomopersona:
MalesperienzadelLagerstatafondamentaleperme.Naturalmentenoncitornerei;
per, accanto allorrore di questesperienza, che sento ancora adesso, non posso
negare che essa abbia avuto anche risultati positivi. L mi pare di avere imparato a
conoscereifattidegliuomini[].Ioavevofattoluniversit,madevodirechalamia
vera universit stata Auschwitz []. Ho limpressione di averne avuto un
arricchimento[...]33.

Adems, como hemos podido constatar en el captulo anterior, volvi del campo, al
29
Levi,Primo,Pipettadiguerra,Raccontiesaggi,Opere,op.cit.,vol.II,p.887.
30
LacartafueenviadaporLeviel13demayode1960altraductorHetySchmittMaas.Levilaescogi
comoprefacioparalaprimeratraduccinalemanadeSequestounuomoqueviolaluzen1961.Ahora
enLevi,Primo,Prefazionealled.TedescadiSequestounuomo(1961),PagineSparse19461980,
31
Levi, Primo, Prefazione alled. Tedesca di Se questo un uomo (1961), Pagine Sparse 19461980,
32
Sodi, Risa, Unintervista con Primo Levi, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste 19631987, op.
cit.,p.227.
33
272
igual que muchos otros supervivientes, convertido en un narrador infaticabile, imperioso,

maniaco34.
Es,enestesentido,comosuestanciaenelLageracabateniendoresultadospositivos
porquenosololeenriquece,sinosobretodolevaaproporcionarlasprincipalesherramientas
parasuoficiodeescritor.Hastaentonces,sehabainteresadoesencialmenteporlanaturaleza
porque,talycomorecordaraalhablardesuinfanciayjuventud,pensabaqueesaeralava
porlaquepodersaciarsucuriosidaddeconocerelmundo.Sinembargo,esenelcampoen
dondeaprendeaconocerifattidegliuominiyesporelloporloqueloconsiderarcomosu
autnticauniversidad.Elimpactoestangrandeque,enunaentrevistaconcedidapocosaos
antes de su muerte en la que expresa su opinin sobre los manuscritos que le llegan de
escritoresjvenesensumayorarepetitivos,porqueleparecenlaensimareedicindeun
tipo humano uniforme35, recuerda, aun a riesgo de ser considerado impdico, que en una
ocasinllegoaafirmarquenontuttihannoavutolafortunadifinireadAuschwitz.Sembraun
paradossomanonlo[...]36.
Elobjetivodelaescrituraes,portanto,elrelatodelapropiaexperienciapersonal,de
todolovistoylovivido.Ensuopinin,lofundamentalparapoderescribiresteneralgoque
merezcalapenarelatar,ydecidirsedespusahacerlo37.Estacarganarrativapuedeagotarsey,
cuandoestosucede,lomsdignoeselsilencio.PeroLevitenamuchoquecontarporquesu
escritura haba nacido en Auschwitz, y porque no posea mayor afn que narrar en primera
persona lo que haba presenciado, sin pretender nunca suplantar al historiador ni mucho
menosalfilsofo.Cuandoempiezaahacerlonoposee,declara, ambicionesliterariasyaque
notieneningnintersenconvertirseenunescritor.Dehecho,cuandoalolargodelosaos
selepidequereflexioneacercadelaescrituradeSequestounuomorepiteunayotravez
que su modelo fue el de un informe escrito apresuradamente: el rapporto che si fa a fine
34
Levi,Primo,NotaallaversionedrammaticadiSequestounuomo,Opere,op.cit.,vol.I,p.1159.
35
[...] nove su dieci dei manoscritti che ricevo e leggo sono tremendamente ripetitivi, sembrano la
ristampaininfinittiesemplaridiuntipoumanounico.Tesio,Giovanni,Leoccasioni?Lamemoria,un
ponte, una ragnatella, Tuttolibri, La Stampa, 17 noviembre 1984; cit en Levi, Primo, Primo Levi:
Conversazionieinterviste19631987,op.cit.,p.158.
36
Tesio,Giovanni,Leoccasioni?Lamemoria,unponte,unaragnatela,enLevi,Primo,Conversazionie
37
Levirecuerdaqueunjovenlectorlepidiconsejounavezsobrecmoescribir.Larespuestaqueledio
en una carta pblica en la que no mencionaba su nombre es que, si quera escribir, y ms
concretamentenarrar,elproblemafundamentalnoeracmohacerlosinoqueelverdaderodilemaera
se scrivere o no. A partir de ah, afirmaba: Dimenticavo di dirLe che, per scrivere, bisogna avere
qualcosadascrivere.Levi,Primo,Aungiovanelettore,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II.p.847.
273
settimanainfabbrica.Chiaro,esenziale,comprensibiledatutti38.Levieraconscientedeque
tomaba como modelo el informe cientfico con el que estaba familiarizado, puesto que se
trataba del gnero que habitualmente empleaba en su trabajo en la fbrica y que tena
perfectamente interiorizado y asumido como propio. Pero, adems, haba logrado escribir el
textoensushoraslibres,ensucasaporlasnochesodurantelosfinesdesemana.

La relacin directa que Levi establece entre el relato oral y la escritura es una de las
razones que explican que esta obra fuera concebida como un conjunto de fragmentos
aparentemente dispersos39. Unos relatos que, como hemos visto en el captulo anterior, se
concibenalamaneradepiezasdeunpuzzle,ocomoteselasdeunmosaico,cadaunadelas
cuales presenta una experiencia individual. La labor del narrador ser la de ir cosiendo,
tejiendopodramosdecir,cadaunadelasmismashastalograrlaunidadfinaldelatotalidadde
laobra.

Nuestroautorapelatambinallenguajedelasimgenesparaexplicarelmodoenque,
desdeelcomienzo,entendilatareadelaescritura.Nosetrataslodequeinsista,unayotra
vez,enquesuimpulsodesupervivienteeraeldecontarlascosasquehabavistoenprimera
persona,sinodeaquelqueintenta,adems,trasladarlasimgenesdedichaexperienciaaun
textoescritosobrepapel.Suimpresinseasemejaaquienvuelvedeunviajeextico,por
ejemplodeunmundolejanoyhastaentoncesdesconocido,yquiererelatartodolovistoalos
amigos recurriendo a las fotografas que fue tomando durante su periplo. Pero, en su caso,
dado que las imgenes han sido almacenadas en su memoria, stas pueden estar muchas
vecesborrosaso,peorsicabe,distorsionadas.Ensuma,seempeaen trasladaristantanee
scattate(...)relegatenelsolaiodellamemoria40yasumetotalmenteunmodelodeescritura
fragmentaria. Relata sobre el papel para dar forma y vida a las imgenes que ha concebido
previamente41.

Escribepormediodefragmentostantoporladiscontinuidadtemporalqueleimponen
susobligacionesprofesionalescomoporsuconviccindequeeslamejorformadetrasladaro
38
Levi,Primo,Loscritorenonscrittore,PagineSparse194680,Opere,op.cit.,vol.I,p.1206.
39
En la introduccin a este trabajo, se ha apuntado ya que la fragmentariedad constituye una de las
caractersticasmsdestacadasdelanarracintestimonial,ymuyenparticulardeladelHolocausto.En
concreto, se trata de un argumento defendido por Philippe Mesnard y por Alessandro Portelli. Vase
Mesnard,Philippe,crituresdaprsAuschwitz,op.cit.,p.39,yPortelli,Alessandro,Oralmemoirand
theShoah,op.cit.,pp.204205.
40
Levi,Primo,Scrivereunromanzo,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.777.
41
Levi,Primo,Perchsiscrive?,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.659.
274
transcribir su singular experiencia. Estos rasgos van a permear toda la obra de Levi, incluso
cuando, muchos aos ms tarde, publique textos que parecen alejarse de sus relatos
testimoniales.Perodichalejanaessloaparenteyaqueadmitirhaberpracticadosiempreun
autobiografismo camufflato o aperto42, en el que su principal propsito fue siempre la
exigenciadetrasmitirloquehabapercibidoatravsdesussentidos.

La reflexin sobre el oficio de narrador le lleva, en primer lugar, a cuestionar que la
escritura pueda considerarse como un autntico trabajo. Es cierto que Levi emplea con
frecuencia los trminos lavoro (trabajo) y mestiere (oficio) cuando se refiere a estas
cuestiones. Pero fue sobre todo cuando public La chiave a stella en la que, recordemos,
narrabalasaventurasdeFaussone,untrabajadorindustrialespecializadocuandoinsistien
ladistincinentrelatareadelescritordelautnticotrabajo43.Estadiferenciacin,queyase
perciba cuando se toman en consideracin sus primeras obras, vuelve a resurgir en el
momentoenelquesejubiladelafbricaysededicaporenteroaescribir.Aunqueenalguna
ocasinexpresquehaberconseguidodejarsutrabajoprofesionalhabasidounaliberacin44,
cuandoselepreguntasobrelosbeneficiosdesunuevasituacin,afirma:nonpropriamente
unmestiere[...]unaattivitcreativa[...]unprodurre,trasformareleproprieesperienze[...]
esperienze di vita45. Una actividad que, por otra parte, Levi considera estrechamente
vinculada a su tarea como qumico, como tendremos ocasin de constatar ms adelante. En
definitiva,inclusocuandoyahaabandonadoellaboratorio,reivindicasucondicinhbridade
escritornoescritor.Seacualfueresusituacinprofesional,laescrituranoesensmismapara
luntrabajo,sinounaactividaddecreacin:
[...] per me scrivere non mai stato un lavoro. Quando lavoravo in fabbrica, scrivere
era qualcosa di completamente diverso: mi sentivo libero davanti alla scrivania,
totalmenteresponsabilediquellochescrivevo.Misembravaqualcosa,comedire,dipi
nobile, di pi completo del lavoro in fabbrica. Adesso che non lavoro pi in fabbrica,
42
43
Cabe recordar que esta defensa del trabajo provoc una cierta polmica tras la publicacin de La
chiaveastella.Entodocaso,enlaentrevistaquemantuvoconPhilipRoth,Levisedetieneareflexionar
sobrelaimportanciaqueensuvidahatenidoeltrabajo,yensuconcepcindelmismo.Enconcreto,
afirma:Sonoconvintocheluomonormalebiologicamentecostruitoperunattivitdirettaaunfine,e
che lozio, o il lavoro senza scopo (come lArbeit di Auschwitz) provoca sofferenza e atrofia. Nel mio
caso,einquellodelmioalteregoFaussone,illavorosiidentificaconilproblemsolving,ilrisolveredi
problemi.Roth,Philip,IntervistadiPhilipRothaPrimoLevi,enLevi,Primo,Ilsistemaperiodico,op.
cit.,p.242.
44
45
Levi,Primo,Exchimico,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.641.
275
ugualmente rifiuto lo scrivere come lavoro; mi pare che, se possibile qualche volta
nonpossibilesideveguadagnareilpanescrivendo,masepossibilebisognerebbe
separareilmestierediscriveredalmestierechepuessereunaltro,anchediverso,se
nocisivincola46.

En tanto que actividad creativa, considera que el acto de escribir es sinnimo del
hecho de producir; lo que se trata es conseguir transformar las experiencias propias, los
acontecimientosvividos,enlamateriaprimaapartirdelacualsecomponenloshechosylas
emociones que podrn ser posteriormente narrados. Y, por lo tanto: non si dovrebbe mai
imporre limiti o regole allo scrivere creativo47. Por otra parte, si la principal fuente de su
escritura es la experiencia, de ello se deriva que la cualidad ms preciosa para l es su
capacidaddemirarelmundo,deobservarloquesucedeentornosuyo,devolverarevisarlas
cosas.Lasmismascaractersticas,finalmente,quelasquesiempredeberancaracterizaraun
buencientfico.

Scrivo proprio perch sono chimico [...] il mio vecchio mestiere si largamente
trasfuso nel nuovo48, afirmaba Levi en un doble sentido. En primer lugar, esta profesin le
habapermitidoaprenderypracticarunaseriedecualidadesqueconsiderabacentralespara
su otro oficio. Y, en segundo lugar, su formacin cientfica tambin es importante para
comprendercmoseenfrentaalproblemadellenguajeensuescritura.Porloqueserefierea
laprimerainfluencia,laescrituranaceapartirdeunmomentoprevioenelqueseobservanlas
cosas, mirando el mundo de una forma muy particular. Escribir es, en suma, otra forma de
comprenderelmundoqueseencuentraentornonuestro49.Yparaello,hayquebasarseenel
usodelaraznyenelmtodocientficoloquedenominacomolosbeneficiosdelosdones
delqumicoquesonmuyrelevantesporquepermitenqueelnarradorpenetreenlamateria.
Todo ello le ayuda, adems, a evitar quedarse en la superficie de las cosas. El qumico ha
adquirido el arte de separar, de pesar y de distinguir los distintos elementos, al igual que el
escritordebefiltrar,destilarycristalizarlaspalabrasensuescritura:[...]distillarebello.[...]
46
Tranfaglia,Nicola,Conilsudoredelafronte,cit.enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,
p.209.
47
Levi,Primo,Delloscrivereoscuro,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.676.
48
Levi,Primo,Exchimico,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.643.
49
EsinteresanteobservarcmoestadefensadeLevidelaescrituracomoformadeconocimientotiene
muchospuntosdecontactoconlospostuladosdelgironarrativoqueseprodujo,apartirdelosaos
ochenta, tanto en el campo del anlisis histrico como en el antropolgico, y que ha sido objeto de
encendidos debates. Vase, entre otros, Geertz, Clifford, La interpretacin de las culturas, Barcelona,
Gedisa, 2011, y Roberts, Geoffrey (ed.), The History and narrative reader, London y New York,
Routledge,2001.
276
unmestierelento,filosoficoesilenzioso,chetioccupamatilasciatempodipensareadaltro
[]comportaunametamorfosi[]50.

PeronosetratasolamentedequeLeviencuentrequesuoficiolehaproporcionado
una forma de pensar el mundo y todo un conjunto de rutinas esenciales para comprenderlo
entrelasquedestacanlaobservacindetenida,elusodelossentidos,ladescomposicinde
unmismofenmenoensuspartes,lamedicinylaexperimentacin51.Laasociacinesmucho
msestrecha,porloquellegaafirmarendiversasocasiones:[]scrivoperchsonochimico.
La mia professione mi serve a comunicare esperienze52. Ser qumico no solamente le haba
permitidolibrarsedelostrabajosmsdurosenelcamposinoquehabasidoclaveenelmodo
enqueconcibelatareadeltestigo,ademsdetenerunainfluenciadecisivaensuestilo,como
veremosenlaspginassiguientes.Suprofesinlehabaservidoparadarsecuentadequeera
capaz de transmitir sus experiencias como una forma de comprender a los hombres y al
mundoquelerodeaba.Sutrabajohabamoldeadosuformadevivir,deverelmundoeincluso
sulenguaje.Porello,debarelatarydescribirconlamximaprecisiny,adems,comobuen
cientficotenaqueaprenderdesuserroresyvolver,unayotravez,sobrelonarradoyescrito.

Endefinitiva,reconocequeparticipadedosculturas,lacientficaylahumanista,hasta
elpuntoenqueenalgunaocasin,comohemosvisto,llegadefinirsecomouncentauro.El
amor a la ciencia le proporcion una lente para ver mejor, un instrumento para penetrar y
comprendermejorlanaturaleza.Yparaestatareaempleelmicroscopiodesdesuniez.Esta
duplicidaddesucondicinlepermitiadquirirelhbitodepesarcadapalabraydetratarde
presentarconobjetividadlaverdaddelascosas.Porsuparte,laliteraturaseconvirtienla
mediadoraentreambasculturas:[...]sonouncentauro,licealeconuneducazioneumanistica,
ma insieme anche un chimico e infine un ex deportato. Qui ho al meno tre fonti diversi di
scrittura53.

En cualquier caso, entiende que no existe contradiccin alguna entre estos mundos
sino,porelcontrario,unrefuerzomutuo:Hovissutoinfabbricaperquasitrentanniedevo
50
Levi,Primo,Potassio,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,p.789.
51
Enelcaptuloanterior,hemosvistocmoLeviexperimentaconsusnarracionesorales.Alcontarlas
repetidasveces,vaajustandoymodificandoelrelatohastalograrelresultadodeseado.Setratadeuna
experiencia comn no solamente entre los cuentacuentos sino tambin para todas aquellas
profesionesenlasquelacomunicacinjuegaunpapelimportante;porejemplo,losprofesores.
52
Levi,Primo,Loscrittorenonscrittore,Paginesparse198187,Opere,op.cit.,vol.II,p.1207.
53
Grassano, Giuseppe, Conversazione con Primo Levi, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op.
cit.,p.179.
277
ammetterechenonccontradizionefralessereunchimicoelessereunoscittore,canziun
reciprocorinforzo54.

3.Tuscriveraiconciso,chiaro,composto

Este fundamento cientfico en el modo en que Levi entiende su tarea de escritor
tieneunainfluenciadirectaenlaformaenqueconcibelapropiaescriturayellenguaje.Como
hemosmostradoenelapartadoanterior,nuestroautorreflexionmuchasvecesenvozaltay
porescritosobreestascuestionesalolargodesuvida.Porello,laspginassiguientesestarn
dedicadasapresentarlosaspectosmsdestacadosdesuposicin.

Laideaclave,sinduda,esquelaescriturasirveparacomunicarseconlosdems.Sino
lograesteobjetivo,sinoescomprensibleparaellector,esintil55.Deahque,cuandoescribe,
la figura del lector, del pblico, est siempre presente hasta el punto de que se siente
acompaadoporlensutrabajo:[]scrivoperluiealui,npermestesso[...]melosento
accantoquandoscrivo[]56.Sistenocomprendeloqueestleyendo,laculpaesdelautor
porque no ha logrado hacerse entender. En suma, el oficio de escritor es un servizio
pubblico57.

Talycomo hemossealadoenotras partesde estetrabajo,Leviestconvencidode
quedebeexistiruncontratoentreelescritoryelpblicolector,alqueestsujetoelprimeroy
que le obliga a relatar de un modo que facilite la mejor comprensin de lo narrado. La
concienciadehabercumplidoconestecontratolellegaatravsdesusreacciones:lascartas
que recibe de sus lectores o las conversaciones que mantiene ocasionalmente con ellos.
Cumplirbienconestecontrato,declarenunaocasin,lehabaenriquecidolavida.Sulector
preferido es el que muestra curiosidad por lo que l ha escrito. Constatar que exista este
lector perfecto aquel que ha recibido el mensaje que l quera transmitir le produca la
mismaalegraquelaque experimentaunqumicoalencontrarungasperfecto.Yelloesas
porque,adems,quiennosabecomunicaresinfeliz58.

54
Roth,Philip,IntervistadiPhilipRothaPrimoLevi,enLevi,Primo,Ilsistemaperiodico,op.cit.245.
55
Levi,Primo,Loscrittorenonscrittore,Paginesparse19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1202ysig.
56
Levi,Primo,Loscrittorenonscrittore,Paginesparse19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1205.
57
58
278
Estaobligacinseconcretaenunaexigenciadeescribirconlamximaclaridad,conlos
mnimosestorbos.Aspues,esimprescindiblequelaescriturasedeshagadetodolosuperfluo,
de todo artificio que pueda obstaculizar la comunicacin. Escribir significa esencialmente
transmitir, una mxima que aprendi ya de adolescente cuando comenz a leer obras de
divulgacin cientfica y se qued prendado por la manera en la que exponan cuestiones
aparentemente muy complejas de un modo claro y simple59. Entonces, leer entre lneas le
permiti adquirir el gusto por la escritura y quiz constituy la primera simiente de su
esperanza de convertirse algn da en escritor. En todo caso, desde que recuerda, siempre
tuvolacertezadequelasdosprincipalescualidadesdelaescriturasonelordenylaclaridad,
porloquelleginclusoaformularundeclogoprivadoalquedebaatenerseensutarea:
Ci si costruisce strada facendo, ma ci si illude di averlo fatto a priori, un proprio

decalogo privato. Tu scriverai conciso, chiaro, composto; eviterai le volute e le
sovrastrutture; saprai dire di ogni tua parola perch hai usato quella e non unaltra;
ameraiedimiteraiquellicheseguonoquestestessevie60.

Se comprende, pues, que en una entrevista concedida en 1987, poco antes de su
muerte, volviera a insistir entre los paralelismos que haba tenido para l el acto de escribir
coneltrabajodemontajequerealizaunobreroountcnico:

Noncmoltadifferenzatracostruireunapparecchioperillaboratorioecostruireun
bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneit allo scopo. Bisogna togliere il
superfluo.Bisognachenonmanchilindispensabile.Echeallafinetuttofunzioni61.
Yellonoesincompatibleconsuempeoporinventarunlenguajepropio,aunqueste
debe supeditarse a la fuerte exigencia de mantener una mirada racional62 y por lograr la
59
En el captulo dedicado a la biografa de Levi se hace referencia a algunas de estas obras que
influyeronensudecisindeestudiarqumicaytambin,comoestamosviendo,eneltipodeescritura
queadoptaraaosmstarde.
60
Levi,Primo,Lamortescugnizza,Laricercadelleradici,Opere,op.cit.,vol.II,p.1496.
61
DiCaro,Roberto,Ilnecessarioeilsuperfluo,enLevi,Primo,PrimoLevi,Conversazionieinterviste,
op.cit.,p.196.
62
No obstante, Philippe Mesnard rebate esta afirmacin de Levi segn la cual su escritura est
fundamentada en la racionalidad. Por el contrario, en su opinin Levi combina de una forma muy
particularlaracionalidadconlaemocin:LcrituredeLevirsultedunprocessusdeconjonctionetde
misedistance,defiltre,quinariendespontansinonlidequeluimmesenestdonnpendantun
temps. Ce processus, qui a sa temporalit propre, est celui dun rapport de rationalisation, une
dialectiquedesmotionscontenuesdanslesexpriencesquisontcommeautantdatomessensiblesaux
unitsfragilesetcomposites.[]Donc,onattribueLevilesoucietlapratiquedunecritureclaireet
279
mximasencillezensuescritura.Endefinitiva,elnarrador,elensayistayelcronistadebenser
precisosyadecuadosaloquedeseanrelatar.

Misembrachelelementodecisivodelprocedimentonarrativodebbaessereunaccorto
bilanciofrailnecessarioeilsuperfluo.Ioleggounpoditutto,mapreferiscogliscrittori
chenonindulgonotropoalsuperfluo[].Imieilibri,credodepotermenevantare,non
contengononientedisuperfluo63.

Es cierto, recordemos, que Levi concibe la escritura como un acto creativo y, por lo
tanto,consideraquenosepuedenestablecerlimitacionesadichoacto:nonsidovrebbemai
imporrelimitioregolealloscriverecreativo64.Noobstante,asujuicioellonoesincompatible
conelesfuerzoporadoptaralgunasnormasprecisasqueasegurenlatransmisindelmensaje
quecontieneeltextoescrito.Laprimeradeellasesladeescribirdesdelarazn;paralno
es cierto que la nica escritura autntica sea aquella que viene dal cuore porque, no lo
olvidemos,elcoraznescasisiemprecaprichoso:
Non vero che il solo scrivere autentico quello che viene dal cuore []. Questa
opinione [] si fonda su presupposto che il cuore che ditta dentro sia un organo
diverso da quello della ragione e pi nobile di esso, e che il linguaggio del cuore sia
uguale per tutti, il che non . Lungi dallessere universale nel tempo e nello spazio, il
linguaggio del cuore cappriccioso, adulterato e instabile come la moda, di cui in
effettifaparte[]65.
Ello debera traducirse en escribir senza mai alzare la voce, lo que significa evitar
toda desesperacin o rencor en lo escrito66. Es cierto que en ocasiones se escribe con fines
rationnelleetlonsaitquecediscoursestreprisetconstituenclichparlacritique.Mesnard,Philippe,
PrimoLevi,duRapportsurAuschwitzlalittrature,op.cit.,pp.2526.
63
DiCaro,Roberto,Ilnecessarioeilsuperfluo,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.
200.
64
65
66
Leviempleaestaspalabras,amododeelogio,enlarecensinquerealizdellibroescritoporMarco
Helman, Da Leopoli a Torino. Diario di un ragazzo ebreo nella seconda guerra mondiale, Cuneo,
LArciere,1984.Enmiopinin,aunqueserefieranaotroautor,expresanmuybiensuconcepcindela
escritura testimonial. En concreto, afirma: Racconta le innumerevoli prove a cui il destino lo ha
sottopostosenzamaialzarelavoce,nnellamentonnellinventiva[].Levi,Primo,PrefazioneaM.
Herman, Diario di un ragazzo ebreo nella seconda guerra mondiale, en Herman, M., Da Leopoli a
Torino.Diariodiunragazzoebreonellasecondaguerramondiale,Cuneo,LArciere,1984,pp.57,ahora
enLevi,Primo,PagineSparse198187,Opere,op.cit.,vol.II,p.1242.
280
teraputicoscomolmismoreconocahaberhechoenelcasodeSequestounuomo ya
que la escritura puede nacer de la necesidad de descargar la felicidad, la rabia y la pena.En
estoscasos,staseconvierteenungrito(unurlo),ytodossabemosquequiengritarequiere
algunacomprensin.Pero,aunas,elgritonuncaserunlenguajeensentidoestricto.

Aunquedebemosadmitirqueningnautorcomprendetotalmenteloquehaescrito,
ellonoleeximedelaresponsabilidaddetenerpresente,comoyasehaapuntado,quenoest
soloalescribir,queexistesiempreunaaudienciaalaquevadirigidasuobra,surelato.Deah
surgeotradelasnormasqueseautoimponeLevideunmodomuysevero:nonsidovrebbe
scrivere in modo oscuro perch uno scritto ha tanto pi valore e tanta pi speranza di
diffusione e di perennit quanto meglio viene compreso e quanto meno si presta ad
interpretazioni equivoche67. Insiste, por tanto, en la responsabilidad del autor sobre todo lo
que produce; escribir con un lenguaje que no pueda ser comprendido por los lectores es,
simplemente, un artificio repressivo68. Por ello, no basta con buscar la claridad en la
exposicin,noessuficienteconesforzarseporexponerelrelatodemodoordenado;elautor
debe elegir ellenguajeo elnolenguajeque msseadecenaloque deseatransmitir. En
estaeleccinresideunadesusmayoreslibertades.Yellaesdecir,elhechodehaberlogrado
encontrarunlenguajepropioconstituye,asujuicio,unodesusmximoslogros.

Elesfuerzoporlaclaridadylainsistenciaenlatransmisindeloescritonosignifican,
sinembargo,queLevicreaqueelautorestotalmenteresponsableconsapevoledelo
que escribe. Por el contrario, reconoce que: Come noto, nessun autore capisce a fondo
quello che ha scritto []69, dejando abierta la posibilidad de que los lectores y los crticos
encuentrensignificadosenlostextosdistintosalospropuestosporelautor,oenlosqueestos
nohabanpensado.

Entodocaso,sielactodeescribirsignificaesencialmentetransmitir,escomprensible
que declare en distintas ocasiones su escasa afinidad con los que l define como escritores
oscuros.Entiende,enconcreto,quelaoscuridadpoticasignificasimplementeundesprecio
allector,comoenelcasodelaobradeEzraPound70ytambindelospoemasdeGeorgTrakly
PaulCelan,aquienesconsideralosdospoetasgermanosmenosdescifrables.Seposiciona,as,
67
68
69
70
281
encontradeloinefabledeloquenosepuedetraducirenpalabrasyllegaaafirmarque
prefieresiemprelomanifiesto,loexpresable.Enestesentido,esinteresanteadvertirque,al
referirsealaescriturahermticadeestosdosltimosautores,Levinosrecuerdaqueambosse
suicidaron: il loro comune destino fa pensare alloscurit della loro poetica71. Aunque se
declara lector de ambos y defiende que su obra potica y la oscuridad por la que optaron
merecen respeto72, est convencido de que el modo que eligieron para presentar la faz ms
sombra de su destino no constituye una forma de comunicacin; en suma non un
linguaggio. El escritor, ya sea narrador o poeta, no debe dirigirse a unos pocos y, adems,
comohemosvistoantes,tienequehacerunejerciciodecontencindesussentimientosms
extremosybuscarunlenguajemenostrgicoparatransmitirsusemociones.Porello,afirmaba
que: [...] non vedo il mondo con la disperazione del Leopardi [...], Celan [] disperazione
pura73.

Leviempleatambinlacontraposicinclaro/oscuroalreferirsealaobradeKafka,ms
concretamentealasdificultadesqueencontrcuandorealizlatraduccindeElprocesoenel
ao1982.Retomarmsadelantesusreflexionessobreloquesignificatraducir,porloqueen
estemomentoslodeseodestacarque,talycomohemencionadoenelcaptulodedicadoala
biografa, el principal obstculo que encontr fue cmo enfrentarse a la oscuridad que
tambin permea su escritura. En este caso, al igual que suceda con la poesa de Celan, el
conceptodeoscuridadtienequevernotantoconelhermetismodelaescritura,comoconuna
concepcintrgicadelavida.Porloquealrespecta,afirma,siemprehatratadodedecantar
denuevountrminotomadodelaqumicasusrecuerdososusvivencias,atravsdeun
filtro que los purifique, transitando desde lo oscuro a lo claro. Quiz porque l mismo haba
sidounrecluso,jamspodrahaberescritolaspginasdelaejecucindeJosefK.talycomo
Kafkalohizo;posiblementeporqueeraincapazdeteneresafantasa,porpudoralamuerteo,
simplemente,porfaltadevalor:

Ora,amoeammiroKafkaperchscriveinunmodochemitotalmenteprecluso.Nel
mio scrivere, nel bene o nel male, sapendolo o no, ho sempre teso a un trapasso
71
72
Dehecho,LeviincluyelpoemadePaulCelanLafugadelamuerte(Todesfuge)enlayamencionada
Laricercadelleradici,unaantologadetextosquelehabaninfluidoespecialmente.Sobreestepoema
en concreto afirm: lo porto in me come un innesto. (Levi, Primo, Fuga di morte, La ricerca delle
radici,Opere,op.cit.,vol.II,p.1513).DebemosrecordarqueCelan,queeraunjudodeorigenrumano,
escribiestepoemaen1948trashaberhaberperdidoasuspadresamanosdelosnazis.
73
einterviste,op.cit.,pp.123.
282
dalloscuroalchiaro,come(miparecheloabbiadettoPirandello,nonricordopidove)
potrebbe fare una pompafiltro, che aspira acqua torbida e la espelle decantata:
magaristerile.Kafkabatteilcamminoopposto:dipanasenzafineleallucinazioniche
attinge da falde incredibilmente profonde e non le filtra mai. Il lettore le sente
pullullaredigermiespore;sonogravidedisignificatiscottanti,manonmaiaiutatoa
rompere il velo o ad aggirarlo per andare a vedere cosa esso nasconde. Kafka non
toccamailaterra,nonaccondiscendemaiadartiilvandolodelfilodiArianna74.
Ensuafnporlograrlamximaprecisinyclaridadensunarracin,Levihacetodolo
posibleporequiparseconunlenguajeespecializadoadecuadoalahistoriaquequierenarrar.
Y,denuevo,entiendequesuformacincientficaleayudaenestatarea75.Todosloslenguajes
sonsimblicosporloque,cuandoescribe,elnarradordebetenerpresentelahistoriaquehay
detrs de cada uno de los trminos que emplea. En este sentido, l cree tener una cierta
ventaja puesto que, como vimos, posee el hbito y la disciplina de pesar y valorar cada
concepto,aligualquehaceconlassustanciasomateriasconlasquetrabajaenellaboratorio.
Y, adems, cuando se refiere a buena parte de las palabras que empleamos para referirnos
habitualmentealmundoquenosrodea,esconscientedeloqueesconden,deloquehay
detrs. Conoce, por ejemplo, qu es lo que se oculta detrs de una afirmacin tan simple
comoelcieloesazul;escapazdetrabajarconmolecoleparole76.

Pero, adems, debemos recordar otros dos hechos fundamentales que ayudan a
explicar mejor esta singular importancia del lenguaje. El primero de ellos es que siempre se
enorgulleci por tener una gran capacidad de escuchar. Ya hemos repetido en diversas
ocasionesqueconsiderabaqueelorigendesuescrituraestabaenelplacerquesentaalory
contarhistorias,laspropiasylasajenas.Estahabilidadparacaptarlaslenguasdelosdems,y
tambinparatranscribiralpapelellenguajehabladodeciertosgrupos,serunaconstanteen
toda su obra, pero cobrar una especial importancia en La chiave a stella. En este libro, en
concreto, se esforz por emplear la lengua que hablaban los obreros industriales en el
Piamonte,algoquenotodosloscrticosllegaronacomprender.

74
Levi,Primo,TradurreKafka,RaccontieSaggi,Opere,op.cit.,vol.II,p.939.
75
Leviserefierealaevolucindellenguajequeempleanlosqumicosyasusingularidad.Enconcreto,
laprecisindesulenguajeespecializadosedebeaque,adiferenciadeotrasjergasespecializadas:[...]
deve poter indicare con precisione, epossibilmentedescrivre, pidi unmilione dioggetti distinti [...].
Levi,Primo,LalinguadeichimiciI,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.741.
76
Levi,Primo,Lalinguadeichimici,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.745.
283
LasegundarazntienequeverconsupertenenciaalacomunidadjudadeTurn.Se
me considera un escritor hebreo, admita Levi, a pesar de que, tal y como he planteado en
otraspartesdemitrabajo,suidentidadjudaescomplejaymatizable.Entodocaso,deloque
nohaydudaesquesuinfanciaestuvomarcadaporlosecosdelparticulardialectopiamonts
quehablabanlosmiembrosmsancianosdesufamilia,yqueeracaractersticodelosjudos
turinesesdeprocedenciarural.Susantepasadoshablabanunaespeciedejergaquefusionaba
elhebreoyelpiamonts, loquelespermitadiferenciarsedeotrosgrupos:Essi sononobili
come l'argon, e come esso sfuggono da eventuali contatti con individui diversi da loro77.
Primero, esta lengua particular y, despus, el italiano constituyen dos pilares fundamentales
enlaconstruccindesupropioyo,ensuformadeverelmundoyenelimpulsopornarrarlo.

Ellenguajelesirveparairdandoformayvidaalasimgenesquehaconcebidoensu
interior. Son estas imgenes, junto con la suma de sus recuerdos acumulados, las que se le
aparecen muchas veces en sueos. Pero su tarea como escritor implica tambin hallar las
palabras,yellenguajemsadecuadoparanarrarlos.Esporelloporloque,enelmomentoen
elquedeciderelatarsuvidaenelLager,unodelosproblemasqueseleplanteavaaserde
carcterestrictamentelingstico.Qupalabras,qulenguajeutilizarparadarcuentadeun
fenmeno inaudito? Existen palabras para conseguir narrar la lgica perversa del sistema
concentracionarioyladestruccindelahumanidaddelosdeportados,oantetamaohorror
slo puede prevalecer el silencio absoluto? Sabemos que las imgenes reaparecen con
frecuencia durante los sueos, pero tambin lo hacen durante la vigilia, atormentando e
inclusoobsesionandocruelmenteagranpartedelossupervivientes.Pero,sinoslimitamosal
temaestrictamentelingstico,unaveztomadaladecisindenarrar,lacuestinclaveessivan
aexistirpalabrasparahacerlo.

Muy pronto, nos dice Levi, los retornados haban sido conscientes de quanto poco
servanoleparoleperdescriverelanostraesperienza.Funzionanomale78.Mientrasluchaban
pornarrarlovividoyhacanfrentealaresistenciademuchosaorelrelatodelhorror,seiban
dando cuenta de que, con frecuencia, carecan de palabras para hacerlo; por ello, en sus
historias solan emplear constantemente expresiones como: indescriptible, inenarrable,
imposible de expresar. Esta angustia por no saber cmo transmitir sus experiencias haba
surgidoyaenelcampo,enelmomentoenelquepensabanqueenelcasodesobrevivirno
77
Levi,Primo,Argon,IlSistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,p.741
78
Levi,Primo,Perchrivederequesteimmagini,enTriangolorosso,n34,marzoabril1985,ahoraen
Levi,Primo,Paginesparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1268.
284
sabrancmohacerlo:Taleeralaggilasensazionedituttiigiorni:setornassimoacasa,esi
volessimo raccontare, ci mancherebbero le parole79. Hubiese sido necesario emplear un
lenguaje totalmente distinto, unas palabras especficas que hubieran nacido exclusivamente
alldentro:[...]illinguaggiodituttiigiorniadattoadescriverelecosedituttiigiorni,maqui
unaltromondo,quicivorrebbeunlinguaggiodellaltromondo,unlinguaggionatoqui80.
De hecho, en una entrevista que concedi dos aos antes de su muerte, afirm que estaba
completamenteconvencidodeque,sihubieseduradoms,elLagerhabracreadosupropio
lenguaje:seillagerfosseduratopiaLungo,unnuovoasprolinguaggiosarebbenato81.

As, la cuestin clave es admitir que en Auschwitz las palabras adquiran un sentido
diverso.EnsurelatoLultimonatalediguerra,Leviafirmadirectamentequelosdeportados
eran plenamente conscientes de que el lenguaje comn no les bastaba para comunicar sus
experiencias,esdecir,paradarcuentadeloquelessuceda:[nelLager]illinguaggioordinario
sitrovaindifetto[...]mangiare,cibo,fame[...]volevanodire[]cosetotalmentediverse[]82.
Deahlanecesidaddeconstruirseunlenguajepropioconelquepoderllegaraexpresarseoa
comunicar.Aunas,losresultadosdesuempeosonsiemprelimitados,yconfrecuenciaseve
asaltadoporlaconcienciadeestartransmitiendohechosoemocionesfalseadas,endefinitiva,
deestarmintiendo.EnsuobraLiltetaltriraccontireconocique:mentrescrivoquestafrase
miaccorgodimentireoalmenoditrasmettereemozionionotiziefalsate[]unoschiaffo
dato in Lager [ha un] significato assai diverso da quello che potrebbe avere fra noi, oggi e
qui83.

En las primeras pginas de este apartado, hemos visto ya cmo Levi recurri al
lenguajequeconocaelcientficoparaemprendersutareatestimonial.Eraelmismoque
leasegurabalaprecisinyclaridadqueconsiderabaabsolutamentenecesarias,altiempoque
crea que era el ms adecuado para escribir con la razn y no con los sentimientos. No
obstante, admiti las limitaciones del lenguaje escrito comn, en su caso la lengua materna
italiana, para conseguir llevar a cabo la transmisin del testimonio. Por ello, adems de
79
Levi, Primo, Perch rivedere queste immagini, Pagine sparse 19811987, Opere, op. cit., vol. II, p.
1268.
80
Levi, Primo, Perch rivedere queste immagini, Pagine sparse 19811987, Opere, op. cit., vol. II, p.
1268.
81
Vivegani,Marco,Leparole,ilricordo,lasperanza,enLevi,Primo,Conversazionienterviste,op.cit.,
p.214.
82
Levi, Primo, Lultimo natale di guerra, 27 de marzo de 1984, publicado por Sergio Grandini y con
dibujosdeImreReinerenunaedicinprivada,enLigano1984.DespusenTriangolorosso,n1112,
diciembrede1986;ahoraenLevi,Primo,Paginesparse.19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1261.
83
Levi,Primo,Ilgiocoliere,Liltealtriracconti,Opere,op.cit.,vol.II,p.15.
285
defender siempre el poder de la transmisin oral, que puso en prctica en sus numerosas
entrevistas e intervenciones pblicas, reconoci la capacidad de comunicacin que le
proporcionlaadaptacindealgunosdesusrelatosalteatro,latelevisinylaradio84.

Juntoaello,subrayelenormepoderdelaimagen,sobretododebidoaquevivimos
sumergidos en una civilizacin dominada por stas. Con motivo de la celebracin de una
exposicinorganizadaporlaANED(laAssociazioneNazionaleexDeportatipolitici),enTriste
durante1987,Levipreparunpequeotexto.Enldeclarquehabantratadodeadoptarel
lenguajedelasimgenes,mostrandofotografiesapienti,manonritoccate,nonartistiche85;
una serie de fotografas cargadas de sabidura y conocimiento. Porque, para comprender el
significado de Lager, el lenguaje de las imgenes es uno de los ms poderosos, quiz el que
ms: limmagine racconta venti, cento volte di pu della pagine scritta y, adems es
accessibile a tutti86. Cuando se trata de presentar el universo inefable del Lager, stas
ayudan a que el discurso adquiera un significado mucho ms poderoso. Es indiscutible que
reproducen mucho mejor que las palabras la impresin del campo sobre quienes las
contemplan; causan una impresin mucho ms profunda y perturbadora sobre quien nunca
estuvoall,nilosufri.

Sin embargo, a pesar de su voluntad por adoptar un lenguaje escrito que le sirviera
paratransmitirsutestimonioyseadaptaraalanaturalezadeloindecible,Levinuncaestuvo
segurodehaberlogradocompletamentesuobjetivo.Esciertoque,enmomentosconcretos,
creyhaberloconseguido;porejemplo,expresmuchasveceslasatisfaccinqueleproducan
elintersdelosjvenesysuspreguntascuandodabacharlasenlosinstitutos,oalgunasdelas
cartasquerecibadesuslectores,italianosyextranjeros.Concretamente,tenemosconstancia
delomuchoquelesorprendi,porejemplo,elxitodelprimercoloquiosobreladeportacin
celebradoenTurnen1959,delqueyahemoshabladoenelapartadodedicadoalabiografa.
Estaexperiencia,noobstante,noocultaunreprochequesehaceasmismoyqueexpresapor
escrito: Forse si tardato troppo. Forse abbiamo sprecato degli anni [...] abbiamo taciuto
84
SepuedenencontrarreferenciasaestasadaptacionesdelasobrasdeLevienelcaptulodedicadoala
biografa.
85
Levi, Primo, Prefazione en Rivisitando i Lager, fotografas de Raymond Depardon, Bruno Fabello,
Marcus Hirth, Paola Mattioli, Harald Nadolny, Marion Schwanengel, ANED y el Comune de Trieste,
Assessoratoalleattivitculturali,CiviciMuseidistoriaedarte,CivicoMuseodellaRisieradiS.Sabba,
Milano,IdeaBooks,1991,pp.67.PrefazioneincluidadentrodelartculodeCavaglion,Alberto,Per
unLevimalnoto.Cattivatrasmissione/Cattivaricezione,ArchividelNuovo,2007.[Enlnea.Disponible
en:http://www.istoreto.it/didattica/2701_PrimoLeviGiorniOpere/LeviMalNoto.htm]
86
Levi, Primo, Perch rivedere queste immagini, Pagine sparse 1981 1987, Opere, op. cit., vol. I, p.
1268.
286
quandoeratempodiparlare[...]abbiamodelusounaattesa87.

Elerrordegranpartedelositalianos,queltambinasumecomopropio,esnohaber
sabido encontrar el lenguaje adecuado para transmitir a la generacin de sus hijos el
patrimonio morale e sentimentale88 de la resistencia al fascismo y de la deportacin. Este
hechosehadebidonosolamentealapereza,eramscmodocallarsinotambinaque
alhablarhabanadoptadounlenguajechenonerailnostro89.Todoellohabatenidocomo
consecuenciaeldesarrollodeunprocesodeembalsamamientodelpasadoalqueellosmismos
habancontribuidoalemplearunlinguaggioretorico,agiografico,vago90.

ElanlisisdelmodoenqueLeviconcibilaescrituraascomodesusreflexionesacerca
del lenguaje estara incompleto sin una referencia, aunque sea muy breve, a sus reflexiones
acerca de la traduccin. En el ltimo perodo de su vida, tal y como he apuntado en el la
biografa, llev a cabo algunas traducciones, siendo la ms importante la de El proceso de
FranzKafka.Pero,adems,sabemosqueloscontratosdetraduccindesuspropiasobrasalos
idiomasquelconocaelingls,elalemnyelfrancsincluanunaprecavidaclusulade
revisinporpartedelautor91.Porltimo,tenemostambinconstanciadequemantenauna
frecuentecorrespondenciaconlostraductoresdesustrabajosalaslenguasquenoconoca.

El texto clave en el que Levi expone sus consideraciones sobre la traduccin es
Tradurre ed essere tradotti92, publicado en 1985 en el volumen Laltrui mestiere. Sin
embargo,encontramostambinconciertafrecuenciadiferentesreferenciasaesteproblema
enalgunasdelasnumerosasentrevistasqueLeviconcedialolargodesuvida.

87
Levi,Primo,Iltempodellesvastiche,Ilgiornaledeigenitori,II,n1,15deenerode1960,ahoraen
Levi,Primo,Paginesparse,19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1122.
88
Levi,Primo,Iltempodellesvastiche,Paginesparse,19461980,Opere,op.cit.,vol.I,p.1122.
89
90
91
Unavolta,quantomiarrivavaacasalatraduzionediunmiolibroeraungiornodifesta,oranonmi
fapinessuneffetto.Eancherivedereletraduzioninellelinguecheconosco,inglese,franceseetedesco
(clausola che ho fatto inserire in tutti i miei contratti) diventato nient altro che un noioso lavoro
supplementare. Di Caro, Roberto, Il necessario e il superfluo, en Levi, Primo, Conversazioni e
Interviste,op.cit.,pp.198199.
92
ElttulooriginaldeestetextoeraLasciapassareperBabeleyfuepublicadoeneldiarioLaStampael
5denoviembrede1980.AunquefuepublicadodosaosantesdequeLevirealizaralatraduccindeEl
proceso de Kafka, es considerado como la principal referencia para su reflexin sobre la traduccin.
AhoraenLevi,Primo,Tradurreedesseretradotti,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.731.
287

Ante todo, la traduccin es una tarea que permite al escritor seguir reflexionando
sobre uno de los temas recurrentes en su reflexin sobre la escritura, el uso de la propia
lengua,ycontinuarrefinandosusherramientasdetrabajo:Nonsiconoscelapropialinguae
non si pu usare correttamente litaliano se non si conoscono altre lingue: questa una
esperienzaconcreta,tangibile,addiritturachesifasoprattutotraducendo93.

Por todo ello, el acto de traducir es, sencillamente, una tarea difcil. Recuerda,
haciendo referencia al libro del Gnesis, que, en su origen, todos los hombres hablaban un
mismo lenguaje. La diversidad de lenguas surgi en Babel como consecuencia de un castigo
divino.Encualquiercaso,puestoqueesinevitabletenerquetraducir,alenfrentarsealtexto
deunautorescritoenotroidioma,Leviconsideraque,antetodo,hayqueprestaratencina
sutalentocreativoperofundamentalmenteallenguajeconcretoenelquesuautorseexpresa.
Setrata,ensuma,detrasladardeunalenguaaotratodalafuerzaexpresivadeltexto.Eneste
sentido,laobratraducidanacedelainteraccinentreeltalentocreativodelautor,talycomo
sepresentaenlalenguaenlaquesteseexpresa,ylalabordeltraductor.Y,enestepaso,se
produce una prdida inevitable que l ha comprobado cuando ha realizado esta tarea, pero
tambin en cuanto escritor cuyas obras haban sido traducidas a diversos idiomas. Traducir
debeentenderse,pues,como:transducere[...]cometrasportareunmaterialeattraversouna
barrieradaunambitoallaltro94.

Suexperienciacomotraductorlellevaaafirmarquesetratadeunatareaenlaquese
debepesarytomarenconsideracincadapalabraycadaimagendeltexto.As,resurgede
nuevo la comparacin con el trabajo minucioso del qumico en el laboratorio: cada frase
escrita, cada palabra empleada, cada imagen evocada en el texto debe ser sopesada
cuidadosamenteparatratardeencontrarelequivalenteenlapropialengua.Procede,nosdice
93
Pacchioni,Giovanni,Sereteavventuredieroiinvolontari,op.cit.,citenLevi,Primo,Cronologia,
Opere,op.cit.,vol.I,p.XCIV.
94
Levi,Primo,CoshorivissutoilProcessodiKafka,Tuttolibri,9deabril1983.
288
Levi,delamismaformaenquelee,empleandoelmicroscopioparapoderhallaryobservarla
tramadellibro:tradurrepicheleggere[...]seguirealmicroscopioiltessutodellibro95.

Endefinitiva,creoquelasiguientecitaresumeperfectamenteyclarificasuconcepcin
sobreloquees,odebeser,eltrabajodetraductor:Lapropozione:scriverestaatradurre
come essere padre sta ad essere nonno96. La dificultad que encuentra en este proceso es
particularmente explcita en las entrevistas que concede y en los textos que publica tras
realizarlatraduccindelalemnalitalianodeElprocesodeKafka.Elprincipalproblemaconel
que se enfrent no fue de carcter tcnico, sino el reconocimiento de que su tipo de
escrituraleeratotalmenteajena;anteellaleasaltabaunsentimientodeextraamiento.Non
credo che Kafka mi sia molto affine97, afirm, por lo que a lo largo de su tarea tuvo una
constante sensacin de choque, de permanente conflicto. Deba resistirse a la constante
tentacindecorregireltextoy,simplemente,tuvoqueconfiarensuinstintomsprimario.

El modo en el que Levi concibe la traduccin, y las dificultades que seala para su
realizacin,derivanposiblementedelatotalidentificacinquebuscaconeltextotraducido:
Levi consistently couches his discussion of the translation in the vocabulary of wearing,
undressing, and disguising, defining the whole process of translation as one of entrare nel
corpo, nella pelle di un altro98. Se empea, pues, en despojarse al mximo posible de su
propiaidentidad,disfrazndosedelautoracuyotextoseenfrenta99.
Manelcorsodellavorohocercatodispogliarmipichepotevodellamiaidentit:per
rispetto,perumilt,masoprattuttoperabbagliamentodavantiaunlibrocomequello.
Tutti labbiamo letto; ma tradurlo significa pesarlo idea per idea, parola per parola,
subirnelurtoinpieno100.
No obstante, a medida que avanzaba en la traduccin de la obra, y aunque se

esforzara por mantener el disfraz, Levi reconoce que su identificacin con el autor se ve
95
Levi, Primo, Nota al processo di Franz Kafka, nota a la traduccin de Il processo di Franz Kafka,
Torino,Einaudi,1983,pp.IIIV,ahoraenLevi,Primo,Paginesparse.19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.
1208.
96
Tesio,Giovani,Lenigmaditradurre,cit.enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.207.
97
Levi,Primo,NotaaIlprocessodiF.Kafka,Paginesparse.19811987,Opere,op.cit.vol.II,p.1209.
98
Insana, Lina N., Arduous Tasks: Primo Levi, Translation and the Transmission of Holocaust, Toronto,
UniversityofTorontoPress,2009,p.145.
99
Essignificativoqueunadelasentrevistasqueconcediconocasindelacampaadepromocinde
sutraduccindeKafkasetitulaseMitravestodaKafka,LEspresso,24abril1983.
100
Dentice,FabrizioMitravestodaKafka,LEspresso,24abril1983,p.117.
289
contrarrestada con una resistencia que califica como inconsciente: Davanti a Kafka mi
scattavano delle difese inconsce: []. Queste difese sono crollate traducendolo, e mi sono
trovato calato dentro il personaggio di Joseph K., mi sono sentito io stesso processato come
lui101. Esta reaccin se explica muy probablemente porque se produce un trnsito desde la
identificacinconelautoralaidentificacinconelprotagonistadelaobra,loquedalugara
queemerjaunavezmssuexperienciaautobiogrficaenelLager.Es,enestesentido,porlo
queLinaInsanaafirma:
Levis experience and identity as a survivor including his ideas about the clear
interpretation of reality and texts loomed so large over his entire production that
even in his work as a translator, his Holocaust persona informed every aspect of the
translatingproduct[]102.

En consecuencia, esta tarea constituy para l una experiencia extraordinariamente
duraporque,aunquesolofueconscientedeellounavezacabadasutarea.RevisitaraKafka
supuso una forma muy particular de revivir su lejana y terrible experiencia personal en
Auschwitz103:

Fuunlavoronondifficilemamoltodoloroso.Miammalaimentreloeseguivo.Conclusi
latraduzioneinunostatodiprofondadepressionechedurperseimesi104.Sitrattadi
unlibropatogeno[...]105.

Su escritura anticipaba la crisis del progreso y la crueldad del hombre; presentaba la
destruccindaadadeladignidaddelserhumano.Porello,lalecturayposteriortraduccin
desuobralehabadejadosaturodiinfelicitedipoesia106;lehabatransformado,dejndole
mucho ms triste y consciente que antes. En cualquier caso, tambin le haba permitido
101
Dentice,FabrizioMitravestodaKafka,op.cit.,pp.117118.
102
Insana,LinaN.ArduousTasks:PrimoLevi,TranslationandtheTransmissionofHolocaust,op.cit.,p.
145.
103
EnlaentrevistaqueconcediaGiovanniTesio,stelepreguntsilatraduccinnohabahechoque
afloraranenllosrecuerdosdelLagerysiellohabasidoduroparal.Levirespondi:S,lostato,ma
menesonoaccortosolodopo,quandomelohafattonotareDelBuonosuLaStampa.Tesio,Giovanni,
Lenigmaditradurre,cit.enLevi,Primo,PrimoLevi:Conversazionieinterviste,op.cit.,p.207.
104
Algunos bigrafos de Levi afirman que esta traduccin marc el inicio de una depresin que se
prolongarahastasumuerte.VaselaprimerapartededicadaalabiografadeLevi
105
Greer,Germaine,ColloquioconPrimoLevi,enPrimoLevi,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.75.
106
Levi,Primo,NotaaIlprocessodiF.Kafka,enPaginesparse.19811987,Opere,op.cit.vol.IIp.
1209.
290
confirmar su distancia con el escritor y volver a reafirmar una de sus convicciones centrales
sobre su escritura testimonial. La forma en que Kafka relata la experiencia de Josef K., su
protagonista,estotalmentediferentenoslodelmodoenquelhabavividoelLagersino,
sobre todo, de la forma en la que haba optado por narrarlo. l se haba esforzado, como
hemos visto, en realizar un minucioso trabajo de tejido de sus experiencias guiado por su
profunda conviccin de que deba pasar de lo oscuridad a la claridad, mientras que, por el
contrario,Kafkaunatalpa[untopo],simuevesottoterra107.

Il modo che Kafka ha di vivere il processo diverso dal modo con cui io ho vissuto il
Lager.IlLagernonmisonoaccontentatoditrasfigurarloehocercatodifarmeneuna
ragione[...]108.
Antonio Castore109 resume muy bien la complejidad y las transformaciones que

caracterizanlalabordetraductordeLevi.Sealaalgunospuntosfundamentalesqueconsidero
necesarioparafrasearmuybrevementepuestoquerecogentodolodichohastaelmomento.
Ante todo, considera la traduccin como un acto de lectura potenciado: es algo ms simple
que leer. Por ello, en este acto de lectura, la traduccin se redefine como una labor de
penetracinquedebellevarseacaboconmeticulosidad.Apartirdeah,sibieneltraductorse
ve tentado por el impulso de dejar una huella de s mismo en el texto, se va produciendo
paulatinamenteunprocesodeidentificacinenelquesedisfrazadelotro,aunqueellonose
produzca sin resistencias ni sin contradicciones. Para Castore, adems, el esfuerzo por
despojarsedesmismoydeasumirlapieldelautorquesetraduce,estguiadoenLevipor
losprincipiosderespetoyhumildad110.Finalmente,presentaelencuentroconeltextocomo
un acontecimiento, hasta el punto que, como hemos mencionado, lo llega a definir como
traumtico,enlamedidaquellegaaidentificarseconelprotagonistadelrelato.Endefinitiva,
seproduceunaevidentetransformacinalolargodelatareadetraduccinenlaqueemergen
107
Concretamente,enlaentrevistaqueconcediaGiovanniTesiotraslapublicacindelatraduccin,
LevidefiniaKafkacomounatalpa,simuovesottoterraenonprovaneppureatrovarelachiavedel
problema.Nonostantequesto,opropioperquesto,ungrandescrittore.Tesio,Giovani,Lenigmadi
tradurre,citenLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.207.
108
Tesio,Giovani,Lenigmaditradurre,op.cit.,citenLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.
207.
109
Castore, Antonio. Per unetica della traduzione. Il problema della comprensione e dello stile nel
rapportotraPrimoLevieFranzKafka,enSpeelman,Raniero,ElisabettaTonelloySilviaGaiga,Ricercare
le radici (eds.), Primo Levi lettoreLettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, Italianistica
Ultraiectina,n8,Utrecht,IgiturPublishing,2014,p.168.
110
CastoreconsideraqueestosprincipiossonlosmismosquedefiendePaulRicoeurcuando,alhablar
delatraduccin,empleaelconceptohospitalidadlingstica.Vase,Ricoeur,Paul,Surlatraduction,
Paris,Bayard,2004.
291
losviejosproblemasdelanarracinydelaescrituradeLevi:

Sinotiilribaltamentorispettoalprogettoiniziale:seilpresuppostoeracheloscrittore
traduttore lasciasse tracce di s, qui il processo di appropriazione passa per il
progressivo spogliarsi della propria identit; se era il libro a dover essere illuminato
dallo sguardo del traduttore, qui il traduttore ad essere abbagliato e travolto,
esposto, infine catturato (dentro il personaggio); in ultimo, la reinterpretazione e
riscritturadellaltro(testo,autore,racconto)sirivolgeinreinterpretazioneeriscrittura
dellapropriavicenda,dellapropriamemoria111.

LAESCRITURAYLAPOESA

Ilmiostatonaturalequellodinonfarepoesie,perognitantocapitaquestacuriosa
infezione,comeunamalattiaesantematichachedunrash[...]112,confesabaPrimoLevienuna
entrevista.Nopodemosnegarquesuobramsconocidasealaescritaenprosayqueelnmero
depoemasquepublicseaescaso.Porlotanto,siconsiderramossuvolumen,esevidenteque
ocuparaunlugarsecundarioensuobra,perosinembargolospoemasjalonantodasuvidade
escritor. Adems, la poesa ocupa un papel relevante en su reflexin sobre la escritura, por lo
quelasprximaspginasestarndedicadasarealizar,notantounanlisisdesuobrapotica,
sinoaconsiderarlarelacinentrepoesa,escrituraylengua.

Su principal libro de poemas es Ad ora incerta113, una recopilacin que public en el
ao1984.Ellibrocomprendalosveintitrspoesasqueyasehabanpublicado,primeroenuna
edicinprivadaen1970yalosquesehabanaadidootroscincodeLOsteriadiBrema114,una
obraquehabasidoeditadaen1975porScheiwiller,unapequeaeditorialturinesa,puestoque
Einaudi haba considerado que no eran publicables. Adems, inclua otros poemas que haban
idoapareciendo,ensumayora,eneldiarioLaStampayquehabraescritoapartirde1978.

Levi haba compuesto algn poema a Lucia, su futura esposa, cuando eran novios y,
despus,habaidoescribiendopoesasdeformairregular.Talycomorevelalacitaconlaquese
111
Castore,Antonio,Peruneticadellatraduzione,op.cit.,p.168.
112
cit.,pp.165184.
113
Levi,Primo,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.515ysig.
114
Levi,Primo,LosteriadiBrema,Torino,Scheiwiller,1975.
292
iniciaesteapartado,lapoesaleinvadedeformarepentina,comounaspinta115,aligualque
unaenfermedadinfecciosa.Losestudioscrticosdesuobrapoticainsistenenquelahistoriade
los versos de Levi es la de un trabajo en progresin116 en el que se pueden distinguir varias
etapas,pero quemantieneuna claracoherencia.Comoacabamosdemencionar,en1970Levi
decidi publicar en una edicin privada una coleccin de poemas que haba ido escribiendo
desdesuretornodelLager,cuyosejemplaresdistribuyentresusamigos.Alentadoporstos,
trat de que Einaudi editara la obra, pero al ser rechazada recurri a una pequea pero
prestigiosaeditorialturinesa,aadiendootroscincopoemasenLOsteriadiBrema117.Porltimo,
desde finales de los setenta, en el diario La Stampa aparecieron con cierta frecuencia poemas
suyos, que son los que recoge para completar la seleccin que adoptar el ttulo de Ad ora
incerta118.

La datacin de los poemas de Levi est claramente establecida por lo que existe un
ciertoconsensoenadmitirquehaydosetapascentralesensuobrapoticaquecoincidencon
dosmomentosclaveensuescritura:ladeportacinylosprimerosmomentostrassuregresoy,
msdetreintaaosdespus,lafasedereflexinfinalsobreelfenmenoconcentracionario.La
edicinintegraldesuobraconstade81poemas,deloscuales16estnfechadosentre1943y
1946;esdecir,losaosquevandesdesuregresohastaelfinaldelaredaccindeSequestoun
uomo. Solamente 12 parecen haber sido escritos entre 1949 y 1974, mientras que los 51
restantes lo habran sido a partir de 1978. Conviene recordar que es desde esta ltima fecha
cuandoemprendelatareaderevisindesuconcepcindeluniversodelLager,loquedarlugar
alapublicacindesultimaobra,ISommersieisalvati,queseediten1984.

Sobreestaconcentracintemporal,Leviafirmara:

unacostatazionechehofattoaposteriori,quandohomessoinordineledate.C
unaccumulofrail1946eil46,eunaltroaccumulofrail1983equestanno.Sembrano
due grappoli staccati. In mezzo, nei rimanenti anni ci sono i miei lavori in prosa e la
professionedichimico.Perscrivere,dopoottoorealgiornidifabbrica,dovevoadottare
115
Levi,Primo,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.517.
116
Denuevoapareceaqulaideadeworkinprogressyamencionada.
117
ElttulodelaobraesttomadodeunpoemadeHeinequediolugaraunacancin(lied).Levilo
recogeensupoemaApprodo.
118
Enestecaso,elttuloesttomadodeunversodeColeridgedelaBaladadelviejomarineroque
hemoscitadoyaendiversasocasionesenestetrabajodebidoalaimportanciaquetuvoparaelautor.
Recordemoselverso:Sincethen,atanuncertainhour.Coleridge,SamuelTaylor,Labaladadelviejo
marinero,enKublaKhanyotrospoemas,Antologabilinge,op.cit.,p.90.
293
un metodo, una regola. La poesia non trovaba posto: le mancava, appunto, lora
incerta119.

Estadatacinexplicaquelosestudiososhayanasociadolaevolucindesupoesacon
losacontecimientosdesupropiahistoriaascomoconeldesarrollodelrestodesuobra.Entodo
caso, al igual que suceda con la prosa, el contenido de sus poemas revela la necesidad del
escritordepresentarseantesmismoyantelosdems.Ensuma,formantambinpartedesu
concepcindelaescrituraentendidacomounaautobiografa,ymsconcretamentecomouna
autobiografapblica.Enestemismosentido,susversostienenunvnculomuyestrechoconel
problema de la narracin, la invencin y la reinvencin, cuestin sta que, como ya sabemos,
atraviesatodalareflexinsobresuescritura.

Levinoseconsiderabaungranlector,nideprosanidepoesa,ytambinrechazaba
sercalificadocomounpoeta.verissimo.Sonounuomochecredepocoallapoesiaetuttaviala
pratica120,afirmaba.Pero,ademsdeescribirsuspropiosversos,enlosaossetentatambin
realizalgunastraduccionesdepoemasdeHeine,Kiplingydeunautorannimoescocs,quese
publicaron en La Stampa. Sin embargo, el impulso por la poesa se remonta a muchos aos
antes, concretamente al momento en que logra volver a casa. Haba escrito algn poema
previamenteasudeportacinytambinlaevocacindealgnpoemacuandoestabaenelLager
habasignificadolarecuperacinmomentneadesuesenciadeserhumanoy,portanto,desu
capacidad de pensar. Pero le poesie vengono [] [quando] ero appena tornato in Italia121.
Entonces el verso le haba parecido una forma mucho ms idnea que la prosa para expresar
quellochemipesavadentro122.Porello,reconocaquesuexperienciahabasidolaopuestade
laquecontenalafamosa,ytantasvecescitada,afirmacindeAdornosobrelaimposibilidadde
hacerpoesadespusdeAuschwitz.Porelcontrario,pensabaqueeramsexactoafirmarque:
dopoAuschwitznonsipufarepoesiasenonsuAuschwitz123.

Mientras que las poesas que haba escrito en Miln hacia 1942, antes de ser
119
cit.,p.137.
120
cit.,p.138.
121
cit.,p.136.
122
cit.,p.136.
123
cit.,p.136.
294
deportado, eran tristi e crepuscolari124, a su vuelta compone poemas sanguinarios (poesie

concise e sanguinose 125), como relata en el captulo Cromo de Il sistema periodico. Dichos
poemas forman parte de la intensa pulsin que sinti por relatar su experiencia, y de su
bsquedaporresolverelproblemadelaformaquedebatomarsutestimonio.

Tras ese primer momento, en el perodo que se extiende desde la publicacin de Se
questo un uomo hasta mediados de los aos sesenta, Levi parece abandonar la escritura
poticaafavordelaestrictamentenarrativa.Losestudiososconsideranquesetratadelosaos
en los que madura su laboratorio de escritura, y es entonces cuando escribe y publica La
treguayloscuentosrecogidoselStorieNaturali.Sinembargo,deformaespordicavuelveala
poesa,enlosmomentosdepausaqueledejasutareadeescritoratiempoparcial126.Existe,
pues, una alternancia entre la escritura potica y la narrativa que recorrer toda su vida de
escritor,queseexplicaporelestrechovnculoentresuspoemas,susrelatostestimonialesysu
reflexin sobre su escritura. Los poemas parecen surgir cuando recuerda el Lager o cuando
vuelve a reflexionar sobre acontecimientos vinculados al mismo: tanto da assumere como
observaBelpolitiunafunzioneanticipatricediraccontiodiriflessionisuccessive127.

Paralelamente,elyopoticoqueLevivaconstruyendoaltiempoqueseesfuerzapor
encontrar la forma de su relato, tambin est relacionado con su identificacin con dos
personajes literarios. Tal y como hemos visto en el captulo anterior, el primero de ellos es
Ulises,quienlesirveendistintasocasionescomomodeloparaexplicarelimpulsoporelrelato
de su viaje, de sus aventuras. En el campo, todos los deportados soaban con sobrevivir para
poder contar. Tenan el mismo sueo que todos los retornados sedere accanto al fuoco e
raccontare128,comolohabanhechoUlises,Ruzante129,SilvioPellico130oTibullo131.Lasegunda
referenciaeslafiguradelpoemadeColeridgeLabaladadelviejomarinero,enlaqueste,como
124
125
Levi,Primo,Cromo,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit,vol.I,p.871.
126
EnlasobrascompletasdeLevi,sloseincluyenochopoemascompuestosduranteestosaos.
127
Levi,Primo,Noteaitesti,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.1545.
128
Levi,Primo,Prefazioneallavitaoffesa,Paginesparse19811987,Opere,op.cit.,vol.IIp.1349.
129
AngeloBeolco,conocidoconelpseudnimodeRuzante(1496?1542),fueunescritor,dramaturgoy
actoritaliano.LeviserefiereasuobraPrimerdilogo(oParlamento)enlaqueRuzantevuelveacasa
traslaguerra,derrotadoytrastornado.
130
SilvioPellico(17891854)fueunescritorypoetaitaliano,cuyaobramsconocidaesLemieprigioni.
Miembro del grupo de los Federati, Pellico fue arrestado por la polica austriaca y condenado a
muerte,peroseleconmutlapena.Ellibrorelatasuduraestanciadurante10aos(18201830)enuna
prisindeMoravia,ytuvounagraninfluenciaenelmovimientodelRisorgimento.
131
LeviserefiereaunadelaselegasdelpoetaromanoAlbioTibulo,queyahasidomencionadaenel
captuloanterior.
295
he mencionado ya en diversas ocasiones, expresa el profundo dolor que le provocan sus

memorias y la necesidad que tiene de contar sus aventuras. Al referirse a este poema, Levi
afirmenunaentrevistaquemicolplaprimavoltachelolessi132.Dehecho,utilizunodelos
versos de este poema Since then, at an uncertain hour para comenzar el poema Il
suprstite, fechado el 4 de febrero de 1984, y para titular su libro Ad ora incerta. De todos
modos, hay que sealar que, en esta misma entrevista, Levi admitira que Ho esagerato un
pochinoquandohocitatoColeridge.[]sipudirechesonostatodavverounporetoriconella
citazione di Coleridge133. Parece, adems, que la figura del marinero no pertenece a las
referencias literarias de la poca del regreso del campo, sino que ser algo ms tarda y
aparecerporprimeravezensurelatoCromo.

Aun as, es evidente que en aquel primer momento Levi entenda que la poesa le
proporcionaba un lenguaje especialmente apto para transmitir lo inefable. Poemas como
Buna134,fechadoel28dediciembrede1948,lepermitentransmitirlamonotonayelhorror
cotidiano: Voi moltitudine dai visi spenti / sullorrore monotono del fango / nato un altro
giornodidolore135.Unasimgenesquerecuperarcasicuarentaaosdespusenlasprimeras
pginas de I sommersi e i salvati136, y de las que tambin encontramos eco en el mencionado
cuentoCromo.Otrocasoquemuestraestaestrechavinculacinseencuentraenlosversosde
Shem137(12deenerode1946)queLeviadoptacomoideacentraldeSequestounuomo:
Consideratesequestounuomo,/Chelavoranelfango/Chenonconoscepace/Chelottaper
mezzopane/Chemuoreperunsoperunno138.Losejemplossonfrecuentes,peroloqueme
interesaresaltaresqueparecenconfirmarquelagnesisdesupoesayladelrelatotestimonial
soncontemporneas,yquelasreferenciasylosreenvosqueseproducenentrelaspoesasy
lasobrasnarrativasdenuestroautorsonfrecuentes.

Dehecho,comosealaItaloRosato,esteentrelazamientosepercibeenelmodoenque
Leviretomaunmismotema,quesueletenerunorigenautobiogrfico,ylotrabajadediferentes
modoshastaqueadquierediversasfuncionesymodalidadesexpresivas,perotambinreflexivas,
queencontramospresentesenlassusvariadasformasdereferirseasurelacinconlapoesa:
132
133
134
RecordemosqueeraelnombredellaboratorioenelquehabatrabajadoenelLager.
135
Levi,Primo,Buna,Adoraincerta,Opere,op.cit,vol.II,p.521.
136
Rosato,Italo,Poesia,enBelpoliti,Marco(ed.),PrimoLevi,Riga,op.cit.,pp.413425.
137
ShemsignificaEscuchaenhebreoyeslaprimerapalabradeunadelasprincipalesoracionesde
lareliginjudaenlaqueseafirmalaunidaddeDios.
138
Levi,Primo,Shem,enOpere,op.cit.,vol.II,p.525.
296
Uno stesso motivo assume quindi tre diverse realizzazioni testuali: sussiste come
scheggiairriconoscibilenelracconto,irrompecaricodiviolenzanellepoesie,siesplicita,
maanchevienerazionalizzatonellaprosariflessivadiISommersieisalvati139.

Noobstante,endistintasentrevistas,Leviinsisteenqueestabaconvencidodequela
poesaesanterioralaprosa.Ensuopinin,inclusoenaquellascivilizacionesquecarecieronde
escritura encontraramos sin lugar a duda la necesidad de expresarse en verso: La poesia
natacertamenteprimadellaprosa.Chinonhamaiscrittoversi?140

Esestemismoimpulsoelquesentalenalgunosmomentos,aunqueadmitaqueno
crea ser un buen poeta. Simplemente, la poesa surga como la forma ms idnea para
transmitir una idea o una imagen. Entonces, ceda a ese impulso. Pero son slo momentos
aislados,instantesquesucedensinavisoprevio:Uomosono.Anchio,adintervaliirregolari,
ad ora incerta, ho ceduto alla spinta: a quanto pare iscritta nel nostro patrimonio
genetico141. Considera, por otra parte, que stos eran raros y que su ser racional los segua
considerandocomonadanaturales.Porque,paraLevi,lapoesaformapartedelametnon
razionale de su personalidad, una expresin ms de su dualidad, de lo que l consideraba
comosunaturacentauresca142.l,quehabadefendidosiemprelacentralidaddelaraznen
suescritura,concebidacomounaformadeconocimiento,lograbaexplicaraduraspenaspor
qu en determinadas circunstancias se vea invadido por ella, y cules eran los mecanismos
queladesencadenaban.Porello,nopodasinoreconocerque:Irrazionale.unmeccanismo
chenonconoscoesimetteinmotoimprovvisamenteperstimoliimprevedibili:unaragnatela,
ungermoglio[]143.

Senta tambin cmo esta misma irracionalidad intervena para explicar la profunda
felicidadqueleproducacomponerversos,porquesetratabadelmximoactodecreacin,del
momentoenelqueelescritorlogratrarredalnulla144(extraer,traerdelanada).Ytampoco
lograba explicarse muy bien que, cada vez que publicaba un poema en La Stampa, ste era
139
ItaloRosato,Poesia,op.cit.,p.425.
140
Levi,Primo,Prefacio,Adoraincerta,Opere,op.cit,vol.II,p.517.
141
Levi,Primo,Prefacio,Adoraincerta,Opere,op.cit,vol.II,p.518.
142
Iosonounanfibio[]uncentauro.[]Iosonodivisoinduemet.[]unaspaccaturaparanoica.,
EdoardoFadini,PrimoLevisisentescrittoredimezzato,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.
cit.,p.107.
143
cit.,pp.165184.
144
Levi,Primo,Ilversificatore,StorieNaturali,Opere,op.cit.,vol.II,p.419.
297
muybienacogidoylareaccindesuslectoresleproducaunagranalegra145.Estafelicidadse
palpaenelmodoenqueserefiereendistintasocasionesalaimagenquehabaempleadoen
supoemaUnmestiere(2deenero1984)enelquelosversoszumban,revolotean,alrededor
de l, por lo que solamente debe esperar, con el bolgrafo preparado, a que lleguen para
atraparlos: Non hai che da aspettare, con la biro pronta: / I versi ti ronzano intorno, come
faleneubriache/Unavieneallafiammaetulacchiappi[]/unbellavoro,vero?146

Apartirdeladcadadelossetenta,losparalelismosentrepoesaynarracinparecen
hacerse ms estrechos. Ya no slo se producen nicamente entre episodios o detalles
concretos,sinotambinconsemejanzasqueafectanespecialmenteafigurasanimales.Enesta
fasedesuescrituraseproduce,pues,unarelacinentreinvencinpotica,escrituranarrativa
ymundoanimal.Lavozdelpoetaseentrecruzaconladediversascriaturasdelmundoanimal
y vegetal, en lo que algunos crticos han llamado una fase de poesa autobiogrfica
trascendental147.Algomstarde,yaenlosltimosaosdesuvida,nosencontramosconque,
juntoalarevisindesureflexinsobreelLager,Leviprofundizasobreelactodelainvencin
centrndose precisamente en el tema de la poesa, dedicando algunos poemas148, pero
tambinartculos149,aestetema.

En esta ltima fase de su vida, escribir poemas contina siendo un fenmeno
completamenteincontrolado,quelesiguesiendoajeno.Reconocequequizsedebaaque,al
estar jubilado, tiene ms tiempo, pero sigue sin saber por qu, de repente, se le ocurre el
primerversodeunapoesayculeslaraznporlaque,enciertasocasiones,lossiguientes
versossesucedeny,enotras,elpoemanosetieneenpieylodescarta.Encualquiercaso,la
poesasiguesiendounaactividadquevaencontradesupropianaturaleza:

Micapitaadessoperragionichenonso,forseperilfattochehopitempolibero,ma
un fenomeno completamente incontrollato. [] ma un fenomeno che non capisco,
chenonconosco,chenonsoteorizzare,dicuirifiutoaddiritturailmeccanismo.Nonfa
partedelmiomondo.Ilmiomondoquellodipensareadunacosa,disvilupparlain
145
En1985,Adoraincertaganel35PremioNazionalediPoesiaGiosuCarducci.Enunacartadirigida
a Gina Lagorio, Levi escribi: Nessun premio mi ha fatto pi piacere di questo, perch non me lo
aspettavo.CitenLevi,Primo,Noteaitesti,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.1550.
146
Levi,Primo,Unmestiere,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.574.
147
ItaloRosato,Poesia,op.cit.,p.417,cit.enNoteaitesti,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.
1545.
148
EsteeseltemadesuspoemasAllamusa(1982)yUnmestiere(1984).
149
Enconcreto,estostextosestnrecogidosenAltruimestiereyRaccontiesaggi.
298
modo quasi da montatore, ecco, di costruirla []. Questaltro modo di produrre a

folgorazionemistupisce.Einfattihoscrittotrentapoesieinquarantanni150.

TodalaobrapoticadeLevimantiene,pues,unvnculomuyestrechoconsureflexin
sobrelainvencinylareinvencin;deahsuempeoporrecapacitarunayotravezsobreella.
Es, en este sentido, por lo que algunos estudiosos como es el caso de Marco Belpoliti
consideran que su corpus potico puede compararse a un cancionero, en el sentido de la
tradicin inaugurada por Heine, puesto que constituye una recoleccin: per quanto
frammentariaedisomogenea,diversiincuisidepositanole traccedellesistenzadellautore,
senzaalcunadifferenzatraeventoeseriorieinteriori151.

Esta fragmentariedad, que como bien sabemos constituye uno de los rasgos de la
escritura de Levi, remite en el caso de los poemas a su aficcin por el ajedrez152. En alguna
ocasin, Levi compar a los ajedrecistas con poetas irritables153. Para l, la partida era una
metforadelavidaydelaluchaporlavidaporloqueelescritor/poetadebatenerlasmismas
virtudes que el jugador: la memoria y la invencin. Ambos son seres pensantes y ambos
trabajansloconelcerebroyseenfrentanensolitario,sinintermediarios,asuobra.Ambos
debenjugarmeditandoantesdemoverlapiezaodeescribir;perolosdossabenqueeltiempo
de la jugada est limitado. Su irritacin proviene de su desnudez, de carecer de una coraza
que,adiferenciadelosescarabajos,losprotejadelsol
[]loscacchistaedilpoetasonoprivididifesa:sisonodenudati.[]Ora,chinudo,
conlapellescopertaefittamentecosparsaditerminazioninervose,senzaunacorazza
cheloprotegganabiticheloscherminoelomascherino,vulnerabileeirritabile.[]
Allora soffriamo per la nudit a cui non ci siamo adatti: anche la pelle vera, non
metaforica,siirritaseespostaalsole154.
150
cit.,p.182.
151
Levi,Primo,Noteaitesti,Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.1547.
152
ALevinolegustabanlosjuegos;leaburran,nosealegrabasiganabaperolemolestabaperder.El
nicojuego,nosdice,alquehasidofielalolargodesuvidaeselajedrez.Susreflexionessobreestas
cuestionesseencuentranen:Levi,Primo,Ilgiocatoreocculto,RaccontieSaggi,Opere,op.cit.,vol.II,
p.970.
153
GiOrazio,poetaluistesso,confessavadilasciarcorreresulmoltecosepurdinonfarsinemicala
genairritabiledeipoeti[].Perchquestaqualitcondivisadagliscacchistiedaipoeti?Cqualcosa
incomunefragliscacchielapoesia?.Levi,Primo,Gliscacchistiirritabili,Laltruimestiere,Opere,op.
cit.,vol.II,p.763.
154
Levi,Primo,Gliscacchistiirritabili,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.765.
299
En octubre de 1985, Levipublic un texto titulado Il giocatore occulto155 en el que

relata el cambio que haba supuesto en su vida de escritor y de jugador de ajedrez el haber
recibidocomoregalounprogramadeajedrezparaelordenadorconelquetrabajabayadesde
hacauntiempo.EnLoscriba,unrelatoquehabaaparecidounaoantesenlacompilacin
LAltruimestiere,haba confesadoque veinticincoaosanteshabaescritounahistoriapoco
seria sobre un poeta profesional que se decide a comprarse un versificador electrnico. Y
aada: Il mio apparecchio per ora non arriva a tanto, ma si presta in modo eccellente a
comporreversi,perchmipermetteinnumerevoliritocchisenzachelapaginaappaiasporcao
disordinata,ereducealminimolafaticamanuale156.

En una foto tomada en aquellos aos se ve a Levi inclinado sobre el monitor de su
ordenador observando los versos de una poesa incompleta. O quiz estuviera tambin
jugandounapartidadeajedrez?
155
Levi,Primo,Ilgiocatoreocculto,RaccontieSaggi,Opere,op.cit.,vol.II,pp.970973.
156
Levi,Primo,Loscriba,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.844.
300
3.MEMORIA
1.Expliquerlinexplicable:lapieldelamemoria
Expliquer linexplicable. Limage du serpent qui laisse sa vieille peau pour en surgir
revtudunepeaufracheetluisante,peutvenirlesprit1.

Explicar lo inexplicable, narrar lo indecible. Con estas palabras la escritora francesa
CharlotteDelboabrasulibroLammoireetlesjours,obrapstumapublicadapocosmeses
despus de su fallecimiento en 1985. Era posible traducir mediante palabras la experiencia
que haba vivido en AuschwitzBirkenau y en Ranvesbrck, e intentar transmitir al mismo
tiempoloquesignificparaellaelretornoalavidatraselLager?Cestpresqueimpossible
habasubrayadounosaosantes[]dexpliqueravecdesmotscequiestarrivlpoque
oilnyavaitpasdemots2.Peroapesardeestaimposibilidaddellenguaje,deestaausencia
depalabrasproblemacentraldemuchosdelosdebates,ensayosyobrasquesehanescrito
entornoalaliteraturaconcentracionaria,Delboseguacreyendoenelpoderdelaliteratura;
enlaliteraturaentendidaestavezcomounarma3capazdevencercualquierimposibilidad:era
presqueimpossibletransmitirlovivido,peronoimposibledeltodo:

[]jecroisquelle[serefierealaliteratura]estassezgrandepourtoutenglober.Un
crivain doit crire sur ce qui le touche. Jy suis alle, pourquoi nauraisje le droit
dcrireldessuscequejaienviedcrire?Ilnyapasdemotspourledire.Ehbien!
vousnavezquentrouverriennedoitchapperaulangage4.

Perovolvamosalaimagendelaserpienteconlaqueencabezbamosestecaptulo.
1
2
DelboCharlotte,Mesuredenosjours,Paris,ditionsdeMinuit,1994,p.13.
3
Jenaimepaslalittraturegratuiteouformelle.Jemesersdelalittraturecommedunearme,[].
Declaraciones de Charlotte Delbo recogidas por Franois Bott en Le Monde des livres, 20 de junio de
1975,p.15,incluidasenRuffini,ElisabettayPhilippeMesnard(eds.),CharlotteDelboDossier,Rvue:
TmoignerentreHistoireetMmoire,ParisBruxelles,ditionsduCentredtudesetdeDocumentacin
MmoiredAuschwitz(Bruxelles)yditionsKim(Paris),n105,octubrediciembre2009,p.43.
4
DeclaracionesdeCharlotteDelborecogidasporMadeleineChapsal,LExpress,14defebrerode1966,
cit.enSchumacher,Claude,CharlotteDelbo,lethtrecommemoyendesurvie:LesHommesetUn
Caprice", Sens public. Revue lectronique internationale, 2006/08, p. 9. [Artculo traducido del ingls,
Charlotte Delbo: theatre as means of survival, publicado en Staging the Holocaust, The Shoah in
drama and perfomance, Schumacher, Claude (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp.
216228].[Enlnea.Disponibleen:http://www.senspublic.org/spip.php?article313&lang=fr]
301
Parte II. Narracin, escritura y memoria en Primo Levi 3. Memoria
DelboideaenelncipitdeLammoireetlejoursunadoblemetforaparaintentartraducirla
experienciaquevivienelcampoyloquelesucedimstarde,unavezrecobradalalibertad:
ladelapieldeunaserpienteyladelapieldelamemoria.Loquenosproponeeslaimagende
una serpiente que muda su piel, su vieja piel, para vestirse de una nueva, esta vez ms
fresca y reluciente. Porque al volver de Auschwitz, su piel usada ola ya mal y haba sido
marcadaydaadaporlosnumerososgolpesrecibidos.Y,adems,estabanlashuellasvisiblesy
evidentes de todos los sufrimientos padecidos, representados, por ejemplo, por las pupilas
fijas y perdidas en el fondo de unas rbitas plomizas, la particular forma de caminar, o las
posturas medrosas que los cuerpos de los supervivientes solan adoptar de forma
inconsciente.

Sunuevapielera,finalmente,bellaylimpia,perosumudanosehabaproducidode
formatanrpidacomosucedeenelcasodelasserpientesapenasunasemana,sinoque
elprocesohabasidomuchomslargoysobretodomscomplejo.Ensucaso,dichocambio
ibaacompaado,porejemplo,porunretornogradualalosgestosdelavidaanteriorcomo
hemos visto en el captulo dedicado a la narracin; quiero decir, al regreso a una
cotidianeidadperdidaqueconsistaenrecuperaractostansimplesyhabitualescomovolvera
usaruncepillodedientes,servirsedelpapelhiginico,cogeruncuchillo,untenedor,ocerrar
cualquierpuertaconlaquesepudierairencontrando.

Al mismo tiempo, los sentidos ms primarios, como el gusto o el olfato deban
reencontrarse y readaptarse a la nueva realidad. Era completamente necesario, apunta,
retrouverlesodeurs,lessaveurs,lodeurdelapluie5.Elsimpleolordelalluviasobrelatierra
haba cambiado, ya no era el mismo, su significado haba sido reemplazado por otro bien
diferente. La lluvia en el Lager, subraya, tena la facultad de realzar el olor a diarrea que lo
impregnaba todo, al tiempo que transportaba el sedimento del holln de los crematorios,
difundiendo por el aire el olor a carne quemada que provena de los mismos. Librarse de
semejante piel muerta fue muy difcil, e hicieron falta muchos aos para que la nueva se
reconstituyerayconsolidaradeltodo.Lapielmud,enapariencia,perolaserpiente,aligual
queellamisma,seguasiendolamismaquehabitabaensuinterior.

Commentsedfairedequelquechoseenfouibeaucoupplusprofond:lammoireetla
peudelammoire.Jenemensuispasdpouille.Lapeaudelammoiresestdurcie,
5
302
3. Memoria Parte II. Narracin, escritura y memoria en Primo Levi
ellenelaisserienfiltrerdecequelleretient,etellechappemoncontrle.Jenele
senspas6.

Es cierto que la piel poda haber cambiado, mudando su exterior, porque resultaba
evidenteque,aprimeravista,habadejadodeexistiraquellaviejapieldeAuschwitz.Peroen
el fondo, acaso en lo ms profundo de su conciencia, tanto la memoria como su piel haban
sidoenterradas.Desembarazarse,desvestirsedeambasibaaresultarunatareacomplejay
prcticamente imposible de realizar. Y, por si fuera poco, la piel de la memoria se haba
endurecido, no dejando permear hacia fuera nada de lo que retena en su interior. El
contenidodesumemoriaquedabaporasdecirlodepositado,escapandoalcontrolmentalde
laescritora,hastaelpuntodequenisiquieraalcanzabaatenerconcienciaclaradelmismo.

Auschwitz est si profondment grav dans ma mmoire que je nen oublie aucun
instant. Alors, vous vivez avec Auschwitz? Non, je vis ct. Auschwitz est l,
inaltrable,prcis,maisenveloppdanslapeaudelammoire,peautanchequilisole
demonmoiactuel.Aladiffrencedelapeaudeserpent,lapeaudelammoirenese
renouvelle pas. Oh! quelle durcisse encore Hlas! Je crains souvent quelle
samincisse, quelle craque, que le camp me rattrape. Y penser me fait trembler
dapprhension.Onditquelesmourantsrevoienttouteleurvie[]7.

Levi,comoveremos,hablabadememoriapatolgicacuandosereferaalosrecuerdos
quehabaalmacenadodeAuschwitz.Sesentacomounhermanodelpersonajedelcuentode
Borges,IreneoFunes,el memorioso,quienno slorecordabacadahoja decadarbolde
cada monte, sino cada una de las veces que la haba imaginado8. Al igual que le ocurrira a
Levi, la memoria de Auschwitz haba quedado profundamente grabada en la de Delbo, y
ambos no haban olvidado ningn instante del perodo que vivieron en el campo. Ella senta
que viva constantemente al lado de un Auschwitz que, inalterable, haba permanecido
envuelto en la piel hermtica de su memoria, aislando la experiencia padecida por su ser
actual.

Habaconseguidocambiarsupielexterna,aligualquelohacenlasserpientes,perosu
6
Delbo,Charlotte,Lammoireetlesjours,op.cit.,pp.1112.
7
8
Borges,JorgeLuis,Funeselmemorioso,Ficciones,Madrid,AlianzaEditorial,1981,p.130,cit.enLevi,
Primo,UngiallodelLager,Raccontiesaggi,Opere,op.cit.,vol.II,p.911.
303
memoriapermanecaintacta.Suesperanzasecentrabaenque,conelpasodeltiempo,esta
pielprofundasevolvieramsduraycoricea,yalmismotiemposutemorradicabaenqueno
sehicieramsfina,quenosellegaraaromperalgnda.Endefinitiva,sugranmiedoeraque
elcamponolavolvieraaatrapardenuevo.SabemosqueelLagervolversiempre,unayotra
vez, sobre todo a travs de los sueos. Y entonces resultar difcil distinguir la realidad del
mundoonrico:portedelamain,cettecertitude:dirSemprnparafreseandoaLevi
riennestvraiquelecamp,toutlerestenauratquunrve,depuislors9.

AuschwitzprovocarenDelboundesdoblamientoparticular.Tanseparadasestn,nos
dice, la memoria profunda que alberga los recuerdos de Auschwitz de lo que ella llama la
memoriaordinaria,quesesentircondenadaavivirenelinteriordeunserdoble.Porun
lado,estlaDelbodelLagerquecestnestpasmoi10,afirma,ytodoloqueleocurriaella,
omejordichoasudoble,nemetouchepas,moi,maintenant,nemeconcernepas.Esuna
suerteinmensa,aade,nosercapazdereconocersedanscemoiquitaitAuschwitz.Este
serdoble,esteotroyoqueviveenparaleloconsuyoordinario,nemegnepas,nese
mledansmavie.Commesicentaitpasmoidutout.Todoestoconstituye,alalarga,una
ventajaporquelepermitirseguirviviendo,yaquesinestedesdoblamiento,esdecir,sinesta
coupure,esseguroquenohubieraconseguidosobrevivirtrasvolverdelcampo.

Lawrence Langer afirma que este peculiar desdoblamiento del que habla la escritora
francesa[]invalidatestheideaofcontinuity,andevenofchronology,thattestimoniesfrom
formervictimsseemtoofferusbytheverystructureoftheirnarratives11.Segnesteautor,
entrelaDelbodelcampoylaposterior12larupturaestalsonyadosserestandiferentes,
quenovaapoderexistirningunacontinuidadentrelasmismas.

Almismotiempo,alnoreconocerseDelboenlamujerquehabasidoenelLager,su
nocin de cronologa ha desaparecido por completo. No son ya la misma persona, y por lo
tanto no hay una posible secuencia cronolgica. En Levi, hay una cadena y una secuencia
continuada de recuerdos, pero tambin hay una ruptura, una cesura, un corte radical
acasorecordandoconscienteoinconscientementequeeltrminocesuraprovienedellatn
9
Semprn,Jorge,Lcritureoulavie,op.cit.,p.305.
10
Todaslascitasdeesteprrafocorrespondena:Delbo,Charlotte,Lammoireetlesjours,op.cit.,p.
13.
11
Langer, Lawrence, Holocaust Testimonies: the ruins of memory, New Haven, Yale University Press,
1991,p.5.
12
Nohayqueolvidar,adems,queescribiellibrocuarentaaosmstarde,yeltiempodelaescritura
cuentaalahoradeanalizarsutestimonio;suspalabrassonelresultadodeunlargotrabajodereflexin.
304
caesra,delverbocaedre,quesignificacortar13:lacesuradiAuschwitz,chespaccava
induelacatenadeimieiricordi14.EltiempoparaLevisedetuvoporcompletoenAuschwitz,
pero tras la Liberacin se puso en marcha otra vez, y poco a poco, como nos dice, fue
readquiriendodenuevotodosuvigorytodosuvalor15.

La coupure de la que habla Delbo se vio reflejada, hablando en trminos
metafricos,enotrodesdoblamientoparalelo:porunlado,seencontrabalapielqueenvuelve
lamemoriaprofunda,yporelotro,laquerecubrelapielexterna.Laprofunda,comohemos
visto, es hermtica, estanca, firmemente slida. El problema es que esta ltima clate
pourtant, quelquefois, et restitue tout son contenu16. De manera inconsciente, algo que
sucede esencialmente, como ya apuntbamos anteriormente, durante los sueos, dicha
memoriaserompe,oestalla,yvierteelcontenidoqueencierra.Delbovolverenlossueos
deformarecurrentealcampo,o,loqueeslomismo,volverasuotroyo,tellequejesaisque
jtais17; aqul que haba sido deportado a la fuerza. Y volver a padecer aquel mismo
sufrimientoinsoportable,llegandoincluso,nosdice,asentirlofsicamenteensucuerpo.Tan
sloungritolepermitirsalirdelapesadilla,despertndola,ysernnecesariosdasenteros
paravolveralanormalidad,paraquetoutserefourredanslammoireetquelapeaudela
mmoireseressoude18.Perolapieldelamemoriasevolverporfinasoldar,cerrndosede
nuevo,ypermitindolenosloseguirviviendo,sinoconseguirafrontarsupasadoyllegar,de
este modo, a conseguir comunicarlo por escrito, sans marquer ni ressentir touble ou
motion19. Pero es posible, cabra preguntarse, hablar del horror de Auschwitz sin llegar a
sentir o a mostrar turbacin alguna, o algn tipo de emocin particular? La explicacin de
Delborecurre,denuevo,alaimagenrepetitivadelapieldelamemoria:

[]lorsquejevousparledAuschwitzcenestpasdelammoireprofondequeviennent
mes paroles. Les paroles viennent de la mmoire externe, si je puis dire, la mmoire
intellectuelle,lammoiredelapense.Lammoireprofondegardelessensations,les
empreintesphysiques.Cestlammoiredessens.Carcenesonpaslesmotsquisont
13
Talvezconvengarecordarenestemomentoquelacesura,enlapoesagriegaylatina,eslaslabacon
queterminaunapalabradespusdehaberformadounpie,ysirveparaempezarotronuevo.
14
15
16
17
18
Delbo,Charlotte,Lammoireetlesjours,op.cit.,p.14
19
305
gonflsdechargemotionnelle20.

Las palabras, nos dice, a la hora de hablar del campo, no provienen de la memoria
profunda, sino de la memoria externa, aqulla que haba definido como la memoria
ordinaria. sta es para ella la memoria intelectual, la del pensamiento, la que podra
recordarnos de algn modo a la memoria voluntaria planteada por Marcel Proust. Para el
escritor francs, sta es la memoria prctica y artificial controlada por la inteligencia, y
posteriormente mecanizada por la razn, pero que no consigue representar el pasado en su
totalidad.Tanslonosofreceunpasadofragmentario,altiempoquenosimpiderecuperarel
ser que realmente fuimos en otro tiempo. Por el contrario, la memoria verdadera es para
Proust la memoria involuntaria, aqulla que es capaz de resucitar efectivamente todo el
pasado.Esladelasensibilidadynodelainteligencia,quesedesencadenaalazaratravsde
unaimpresinsensorial.Elpasadocontinaviviendoenunsaboroenunolor,estescondido
enalgnobjetomaterial,enlasensationquenousdonneraitcetobjetmatriel21.Elrecuerdo
olvidado despertar y volver ascender de su noche, apunta Proust22, desprendindose de
lasprofundidadesdelamemoriabajolainfluenciainicialdelasaltodeunasencillaimpresin
sensorial23.

Danscettemmoireprofonde,lessensationssontintactes,sealaCharlotteDelbo24.
Las palabras con las que consigue transmitir lo vivido en Auschwitz no estn cargadas de
emocin porque provienen de la memoria externa, es decir, de aqulla generada por el
pensamiento. Sin embargo, Auschwitz qued almacenado por completo en la profunda,
emocional, la que guarda las sensaciones ms intensas, las huellas fsicas de lo sufrido: esla
memoria de los sentidos, nos dice. Lo que cuenta para ella, como en Proust, es la memoria
profundadelasimpresionessensoriales;esloquehaquedadograbadoenelinteriordelapiel
de la memoria. Nada nuevo penetrar en esta ltima, dado que no es otra cosa que un
depsito estanco. Pero en los momentos en que ste se rompe, como en los sueos, de
manera inconsciente, sin recurrir como dira Proust a la accin del intelecto, emergern los
20
21
Proust,Marcel,larecherchedutempsperdu,TomoI,DuctdechezSwann,Paris,Bibliothquede
laPliade,1954,p.44,cit.enZphir,JacquesJ.,Natureetfonctiondelammoiredanslarecherche
du temps perdu, Philosophiques, vol. 17, n 2, p. 155. [En lnea. Disponible en:
http://id.erudit.org/iderudit/027123ar]
22
Proust,Marcel,larecherchedutempsperdu.TomoI,DuctdechezSwann,op.cit.,p.46.
23
Maarten, Buuren van, Marcel Proust et limaginaire, Editions Rodopi B.V., AmsterdamNew York,
2008. Cap. Proust Phnomnologue, Le Seuil, Potique, 2006/4, n 148, pp. 287406, (p. 394 de la
versinonline).[Enlnea.Disponibleenhttp://www.cairn.info/revuepoetique20064page387.htm]
24
306
recuerdosdelpasado.LawrenceLanger,parafraseandoaDelbo,explicaqueslolamemoria
delossentidos,preservandoeintentandotransmitirlahuellafsicadeAuschwitz,eslaquenos
permiteacercarnosaloimpensable,laquenosconsienteentreverloinimaginable25.

El problema, siguiendo el razonamiento de Delbo, es que si las palabras referidas a
Auschwitz no provienen de la memoria profunda, y tratando de seguir tambin a Proust, el
resultadonoseraverdadero,noseliberaralaesenciadelserquefuimosenaquelmomento
dado de nuestro pasado. Langer, sin embargo, como apunta Brett Ashley Kaplan, wants to
arguethatdespiteherprotestationsDelbosucceedsinbringingsensememorytothepage26.Y
lolograporque,segnelestudiosonorteamericano,ambasmemorias,laintelectualyladelos
sentidos,interactancruzndosecontinuamente,yeldesafoparaellectorradicarensaber
reconocereinterpretarestosmomentos27.

Laspalabras,segnDelbo,nosonlasqueestninfladasdecargaemocional.Nolo
estn,nosloporquenoprovengandelamemoriaprofunda,sinoporquealigualqueocurra,
por ejemplo, con el mencionado olor que desprende la lluvia al caer sobre la tierra, no
significanyalomismoqueantesdehaberentradoenelcampo:

Sinon, quelquun qui a t tortur par la soif pendant des semaines ne pourrait plus
jamaisdire:Jaisoif.Faisonsunetassedeth.Lemotaussisestddoubl.Parcontre,
si je rve de la soif dont jai souffert Birkenau, je revois celle que jtais, hagarde,
perdant la raison, titubante; je ressens physiquement cette vraie soif et cest un
cauchemaratroce28.

ElsentidodelaspalabrastraselLager,aligualquesucedeconlamemoria,hasufrido
unevidentedesdoblamiento.LevienSequestounuomoescribaquetrminostancomunes
como hambre, cansancio, miedo, dolor o invierno exigiran un nome particolare29. Eran,
aadeLevi,altrecose[],parolelibere,createeusatedauominiliberichevivevano,godendo
esoffrendo,nellelorocase30.LaideaqueplanteaDelboesidntica.Alguien,dice,quehaya
25
Langer, Lawrence L., Introduction, en Delbo, Charlotte, Auschwitz and after, Yale, Yale University
Press,1995,p.XIV.
26
Kaplan, Ashley Brett, Pleasure, Memory, and Time Suspension in Holocaust Literature: Celan and
Delbo,ComparativeLiteratureStudies,n4,PennStateUniversityPress,2001,p.325.
27
Langer,LawrenceL.,Introduction,enDelbo,Charlotte,Auschwitzandafter,op.cit.,p.5.
28
29
30
307
sidotorturadoporlaseddurantesemanasnuncapodrllegaradecir,tengosed,preparemos
unatazadet.Lapalabrasedyanoeslamismaparaelexdeportado;aludeaotracuestin
completamente diferente. Jean Amry, en su obra Ms all de la culpa y de la expiacin,
escriba al respecto la siguientes palabras: Del campo salimos desnudos, expoliados, vacos,
desorientados y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que reaprendiramos el lenguaje
cotidianodelalibertad31.SielLager,escribeLevi,hubieseduradomstiempo,habranacido
contodaseguridadunnuovoasprolinguaggio32,queseranecesarioalahoradeexplicarlas
duras jornadas en Auschwitz bajo el viento, a temperaturas bajo cero, con solo indosso
camicia,mutante,giaccaebracheditela,eincorpodebolezzaefameeconsapevolezzadella
finecheviene33.ParaAlbertoCavaglion,esteasprolenguajeadjetivodeclaraascendencia
dantescaseformalfinal,ynadapudoborrarlo,porquefueronlaspalabrasyeltestimonio
deLevilosquelograronquecontinuarareproducindoseatravsdesusobras34.

EnelcasodeDelbo,delmismomodoquesucedeconsumemoriaprofunda,suotro
yo, aqul que sufra de una sed atroz en Birkenau, reaparece nicamente cuando est
dormida.LangeropinaquenoesunacasualidadqueDelbolocalicelaexpresindelamemoria
profundaensussueos,thoughweknow,assheknows,thatthenightmareshedescribesis
notametaphorbutareality35.

2.Lasmetforasdelamemoria

Memoriaprofunda,memoriaexterna,memoriadelossentidos,memoriaintelectual.
Lascapasdelamemoria,laspielesenlasqueseenvuelvenlasmemoriasenplural,de
CharlotteDelbo,nossirvendebaseparahacerunapequeadigresinentornoalasmetforas
de la memoria. Me gustara tomar como punto de partida las aportaciones que plantean al
respecto dos textos que comparten una misma temtica de estudio, las metforas de la
memoria.Suanlisisnosservirparaadentrarnosenestacomplejacuestinquenosllevar,
en un segundo momento, a intentar comprender el nexo existente en todo proceso de
31
Amry, Jean, Ms all de la culpa y de la expiacin: tentativas de superacin de una vctima de la
violencia,Valencia,PreTextos,2001,p.79.SobreelproblemasobreellenguajedespusdeAuschwitzy
bajolosregmenestotalitariosdelsigloXXvaseellibrodeImreKertsz,Lalenguaexiliada,op.cit.
32
33
34
Levi, Primo, Se questo unuomo, Primo Levi, Edicin comentadaporAlberto Cavaglion, op. cit.,p.
204.
35
Langer,Lawrence,HolocaustTestimonies:theruinsofmemory,op.cit.,p.8.
308
rememoracinentreelrecuerdoylaimagen.

ElprimertextopertenecealromanistaalemnHaraldWeinrich quienescribienlos
aos sesenta del siglo pasado un pequeo artculo titulado Metaphora memoriae36. En l
hacaunrepasodeloscamposdeimgenesquehabanutilizadolasnumerosasteorasdela
memoria a lo largo de la historia. Analizando las distintas manifestaciones que numerosos
filsofosyescritoreshabanrealizadosobreestetema,haballegadoalaconclusindequela
profusindemetforaseratal:

[]quesunmeroeimportanciaimpidenconsiderarlascomosimpleadornoretrico.
[]nopodemospensarunobjetocomolamemoriasinonosservimosdemetforas.Y
las metforas, sobre todo si aparecen en la consistencia de un campo de imgenes,
tienenelvalordeesquemasmentales(hipotticos)37.

Para Weinrich eran esencialmente dos los campos de imgenes que las metforas
habanofrecidoparacaracterizarlamemoria:lamemoriaalmacnylatablilladeceradel
recuerdo.Entornoaestosdosncleosgiraban,segnl,lamayorpartedelasimgenesque
haban sido creadas para referirse a la memoria, y dicha dualidad constitua un rasgo de la
historiadelaculturaoccidental38.Aunqueexistenalgunosautoresquehanofrecidodiferentes
alternativas,aportandootrasimgenessobreelcaso,laimportanciaqueestosdosejeshaban
tenidoparalahistoriadelconceptodelamemorianotenaparalparangnalguno.

El segundo texto al que quiero hacer referencia es el libro del historiador de la
psicologaholandsDouweDraaisma,quellevaelttulodeLasmetforasdelamemoria.Una
historiadelamente39,publicadoen1995.Enlserealizaunestudiomuchomsampliose
trata de un libro, no de un artculo como el de Weinrich, abordando el anlisis de la
metforaysurelacinconlamemoriadesdelaantigedadhastanuestrosdas;esdecir,desde
la lejana tablilla de cera hasta el uso actual de los hologramas. El punto central de las
36
Weinrich, Harald, Metaphora memoriae (1964), en Sprache in Texten, Klett, Stuttgart, 1976, pp.
291294.(Encastellano,captuloincluidoenlaobraLenguajeentextos,versinespaoladeFrancisco
MenoBlanco,Madrid,Gredos,1981,pp.369374.)
37
Weinrich,Harold,Metaphoramemoriae,op.cit.,p.369.
38
39
Draaisma, Douve, De Metaforenmachineen geschiedenis van het gehuegen, Historische Uitgeverij,
Groningen, 1995. He consultado la edicin inglesa: Metaphors of Memory: A History of Ideas about
Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; pero existe una traduccin al castellano: Las
metforasdelamemoria.Unahistoriadelamente,Madrid,Alianzaeditorial,1998.
309
investigaciones de Draaisma gira en torno a lo que l define como los memory aids, un
conjuntodedispositivosalosquelamemoriaharecurridoparapoderguardarlosrecuerdos
yquenodesaparezcancayendoenelolvido.

Elprimeroymsantiguoseralaescritura,desdelaimpresasobrearcilla,lospapiros
egipcios,olayamencionadatablilladecera,pasandoporlospergaminosoelpapelvitelaenla
EdadMedia,hastallegaralaextensinprcticamenteuniversaldelpapeldeorigenvegetal40.
Invenciones como la fotografa, la cinematografa, el fongrafo de Edison o los actuales
ordenadoresnoseranotracosaqueulterioresdispositivosayudadelamemoria,otrotipode
memorias artificiales creadas para registrar recuerdos, grabar imgenes o sonidos. Para
Draaisma, estas memorias artificiales have not only supported, relieved and occasionally
replaced natural memory, but they have also shaped our views of remembering and
forgetting41. Lo que han hecho estos artefactos a lo largo de los siglos ha sido suministrar
trminos y conceptos con los que el ser humano ha conseguido reflejar su propia memoria.
Abasteciendo,enriqueciendoellenguaje,hanconseguidomoldearlavisindelosprocesos
de rememoracin y tambin del olvido. Por lo tanto, su uso no slo se ha visto reflejado en
nuestrolenguajeordinario,sinoquehaacabadopordeterminarlo:

Wehaveimpressions,asifmemorywereablockofsealingwaxintowhich asignet
ringispressed.Someeventsareetchedinourmemory,asifthememoryitselfwerea
surfaceforengravingupon.Whatwewishtoretainwehavetoimprint;whatwehave
forgotteniserased42.

Imprimimosrecuerdos,losgrabamoscomosilamemoriafueraunasuperficielisa,
una especie de tabula rasa sobre la que pudiramos estampar la experiencia de lo vivido.
Draaismarastrealahistoriadelamemoria,analizndolaatravsdeunasucesindemetforas
quesonparalcomounosfsilesguaquedescubrenallectorunavaliosainformacinde
cadapoca,permitindoleestimarlaedadenlaquecadatextofueescrito43.

La relacin entre los dispositivos de los que habla Draaisma pensemos ahora por
ejemplo en la escritura, y el lenguaje parece evidente. Lo que l propone es abordar la
40
Draaisma,Douve,MetaphorsofMemory:AHistoryofIdeasaboutMind,op.cit.,p.2.
41
42
43
310
historiadelanocindememoriacomomaterialdeescrituraysuevolucinalolargodelos
siglos. En primer lugar, la metfora de la memoria como una superficie escrita, escribe al
respectoMaryCarruthers,estanantiguaytanpersistentequedebeserentendidacomoun
modelodegobiernoocomounarquetipocognitivo,segnelconceptopropuestoporel
filsofoMaxBlack44.Lamemoria,aligualquedecaCicernenlasPartitionesoratoriae

[...]enciertomodoeshermanagemeladelaescrituraysemejanteaunqueengnero
diverso.Ascomoaquellaconstadelossignosoletrasydellugarenqueseimprimen,
aslamemoria,comoblandacera,admitelaimpresindelasimgenes(quevienena
sercomolasletras)ensuslugaresrespectivos45.

Lamemoriadebeentendersecomounaespeciedeblandacera,afirmaCicern.Esta
imagenseconvertirenunverdaderoarquetipo,enuntoposqueseextiendeatravsdetoda
laliteraturaqueexistesobrelamisma46.Sinembargo,estecampodeimgenesyahabasido
propuestoporPlatnenelTeeteto47,porque,contodaseguridad,enlaAcademialosalumnos
debieronutilizarlascomomaterialdeescritura48.Lametforaplatnicadelatablilla,puestaen
bocadeScratesenestedilogo,esclaramenteunasugerencia,afirmaFrancesA.Yatesen
suexcelenteeimprescindiblelibrosobreelartedelamemoria,alusoquesehacaendicha
pocadelatablillaparaescribir49,unsoportequeyasehabadifundidodesdehacayavarios
siglos. Como recuerda Carruthers, stas se componan de dos o ms tablas estrechas unidas
entre s, y que, una vez cubiertas con una fina capa de cera, se empleaban para escribir o
dibujarsobrelasmismaspormediodeunpunznostylus50.Adiferenciadelastablillasde
44
Carruthers,Mary,Thebookofmemory:astudyofmemoryinmedievalculture,Cambridge,Cambridge
University Press, 2007, p. 16 [1 ed. 1990]. Vase el desarrollo del concepto cognitive archetype
planteadoporMaxBlackensuobraModelsandmetaphors:studiesinlanguageandphilosophy,Cornell
UniversityPress,1962.
45
Cicern, Marco Tulio, Particiones oratorias, Obras Completas de Marco Tulio Cicern, tomo I,
traducidasdellatnporMarcelinoMenndezPelayo,Madrid,LibreradelaviudadeHernando,1889,p.
246.
46
Draaisma,Douwe,MetaphorsofMemory:AHistoryofIdeasaboutMind,op.cit.,p.24.
47
lvaroVallejoCampossealaqueelorigendeestaimagenhasidoatribuidodeunamaneranomuy
convincenteaAristtenesyaDemcrito(cf.Friedlnder,Plato,III,p.496,n60).Setrata,aade,deuna
metfora que ha tenido mucho xito en la literatura filosfica, sobre todo de carcter empirista. El
lectorpuedeencontraruncomentariodelamismaenJ.OrtegayGasset,Lasdosgrandesmetforas,
en El Espectador, IV, Madrid, 1925, pp. 180 y sigs. (eds. posteriores), en Platn, Dilogos V,
(Parmnides,Teeteto,Sofista,Poltico),traduccionesintroduccionesynotasporMaraIsabelSantaCruz
(ParmnidesyPoltico),lvaroVallejoCampos(Teeteto),NstorLuisCordero(Sofista),Madrid,Editorial
Gredos,1988,nota91,p.276.
48
Draaisma,Douwe,MetaphorsofMemory:AHistoryofIdeasaboutMind,op.cit.,p.24.
49
Yates,FrancesA.,Elartedelamemoria,Madrid,EdicionesSiruela,2005,pp.5556.
50
Carruthers,Mary,Thebookofmemory,op.cit.,p.22(ed.1990),cit.porDraaisma,op.cit.,p.24.
311
arcilla que se endurecan enseguida, las nuevas de cera podan borrarse y usarse una y otra
vez.

Enesteclebredilogo,ScrateslepidealjovenTeetetoqueleconcedaelsiguiente
razonamiento:

SC.[]hayennuestrasalmasunatablilladecera,lacualesmayorenunaspersonas
ymenorenotras,ycuyaceraesmspuraenunoscasosymsimpuraenotros,dela
misma manera que es ms dura unas veces y ms blanda otras, pero en algunos
individuostienelaconsistenciaadecuada.
TEET.Concedido.
SC.Puesbien,digamosqueesundondeMnemsine,lamadredelasMusas51,yque
siqueremosrecordaralgoquehayamosvistouodooquehayamospensadonosotros
mismos,aplicandoaesteceralaspercepcionesypensamientos,losgrabamosenella,
como si imprimiramos el sello de un anillo. Lo que haya quedado grabado lo
recordamosylosabemosmientraspermanezcasuimagen,peroloqueseborreono
hayallegadoagrabarseloolvidamosynolosabemos52.(191e).

Scrates nos presenta la imagen de una tablilla, regalo de Mnemsine, en la que
quedan grabadas las impresiones sensibles, provenientes de la percepcin. Todo lo que
hayamosvisto,odooinclusopensadoseimprimeenlacera,comoocurrecuandosepresiona
sobreestamateriaconelsellodeunanillo.Olvidaremosynosabremosnadadetodoaquello
quenoquedeestampadoenella.

Pero no todas las almas tienen el mismo tipo de cera, variando su consistencia de
individuoaindividuo.Cuandolaceraenelalmaesprofunda,abundanteylisa(194c)53,las
percepciones se graban en lo que Homero denominaba el corazn del alma54. Las personas
quedispongandeestetipodealmatendrnlacapacidaddeaprenderconmayorfacilidady
51
Mnemsine perteneca a la familia de los titanes, pues era hija de Urano y de Gea, y hermana de
Crono y de Rea. Era la madre de las nueve musas, fruto de su unin con Zeus, transformado en un
bellsimopastor,durantenuevenochesseguidas.
52
Platn,Teeteto,191ce,(utilizolaedicindeGredos,Platn,Dilogos,Madrid,EditorialGredos,vol.
5,1988,p.276)cit.porDouwe,Draaisma,MetaphorsofMemory:AHistoryofIdeasaboutMind,op.cit.,
p.24,porRicoeur,Paul,Lammoire,lhistoire,loubli,op.cit.,p.15,yporYates,FrancesA.,Elartedela
memoria,op.cit.,p.56.
53
Platn,Teeteto,194c,enDilogos,op.cit.,p.282.
54
SegnVallejoCampos,Platnjuegaaquconlasemejanzadeltrminokar(corazn)conkros
(cera).Cf.HOM,Il.II,851,XVI554.),nota95,Dilogos,op.cit.,p.282.
312
dispondrndeunabuenamemoria(194d),debidoalacorrectatexturadesucera.Lasseales,
es decir, las marcas de las impresiones sobre la cera sern duraderas debido a su correcta
nitidez y profundidad (194d). Sin embargo, hay ocasiones en las que el corazn es velludo
(194e),loquesucedecuandosteresultaserptreoyspero,llenodemelazaconsuciedad;
otrasenlasquelaceraessuciaeimpura;y,finalmente,tambinexistirncasosenlosquela
misma sea blanda y dura en exceso. Las personas que posean el tipo de cera blanda,
aprendern con facilidad pero se harn olvidadizas (194e), y lo contrario ocurrir cuando
poseanunaceradura.Enesteltimocasoyeneldelcoraznvelludolasimpresionessern
poco ntidas, dado que en stos no hay profundidad alguna. Acontecer lo mismo,
finalmente, con las ceras hmedas, donde las impresiones se harn rpidamente confusas
(195a).

La capacidad de emitir juicios, esto es, de emitir una opinin verdadera y aqu se
halla el ncleo del discurso mantenido entre Scrates y Teeteto que no es sino tratar de
averiguarcmoesposibleunaopininfalsa(187b)dependedelacorrectacorrespondencia
o no entre las impresiones y las improntas correspondientes, entre el original y la imagen
grabada en la memoria; una relacin similar a la del sello y la impresin55. La opinin falsa
aparece cuando se produce un error de enlace entre la percepcin y el pensamiento (193b
194)56.Sinembargo,cuandolaceraenelalmaesprofunda,abundanteylisa,laspersonas
noinviertenlaposicindelassealesconrelacinalaspercepciones,sinoquesusopiniones
sonverdaderas(194d).Alserestassealesntidasyespaciadas,lasrefierenrpidamentea
lasimpresionescorrespondientes(194d).

La metfora de la tablilla de cera aparecer tambin en la teora de la memoria y la
reminiscenciadeAristteles.EnDememoriaetreminiscentiautilizabaestetropoapropsito
delasimgenesprocedentesdelasimpresionessensoriales,queparaltambinerancomola
improntadelselloenlacera57.Laexperiencia,asimiladaporloscincosentidos,dejaennuestra
memoria una imagen, un eikon, a la manera de aquellos que sellan con un anillo
(450b)58.Lamemoria,lamnm,esentendidacomounaafeccin(pathos)causadaenel
almaporunasensacin,encontraposicinalaanamnesis,quesereltrminoutilizadopor
55
56
VallejoCampos,Introduccin,Platn,Teeteto,Dilogos,op.cit.,p.158.
57
Yates,FrancesA.,Elartedelamemoria,op.cit.,p.52.
58
Aristteles, De la memoria y de la reminiscencia, en Aristteles, Parvia Naturalia, traduccin,
introduccinynotasdeJorgeA.Serrano,Madrid,AlianzaEditorial,1993,p.69,cit.porDraaisma,op.
cit.,p.25.
313
Aristtelesparadesignaralarememoracin.

Esta distincin, que Paul Ricoeur explica de forma extensa en su obra La mmoire,
lhistoire et loubli contrapone, por un lado, el simple recuerdo, que survient nos dice el
filsofofrancslamanireduneaffection59,yporelotrolaanamnesis60,queconsiste
enunabsquedaactiva,enelrecuerdocomoobjetodeunaindagacin61.Larememoracino
recoleccineselprocesoderecuperacindeunconocimientoosensacinquehemostenido
anteriormente, una voluntad deliberada para hacerse camino entre los contenidos de la
memoria,alacazadelcontenidoqueseintentarecordar62.

Lamemoriaalbergaimgenesquesoncopiasdeloquelossentidoshantransmitido.
Draaismanosexplicaquerealmenteseestampaalgoenelcuerpo:unaimpresin,unahuella
fsica,material63.Dichashuellas,comorecalcaJohnLloydAcktrill,usuallyremainsubmerged,
ineffective, unnoticed64, para poder luego ser recuperadas en tanto que imgenes. Por otra
parte, Aristteles afirma que la memoria corresponda a aquella parte del alma a la que
tambinpertenecalaimaginacin.Lasimpresionessensorialessontratadasyelaboradaspor
laimaginacin,ylasimgenesqueseformansonlasqueconstituyenelmaterialdelafacultad
intelectual65.Todoelconocimientoderiva,paral,deestaspercepcionessensoriales,sobrelas
que acta el pensamiento, una vez que han sido elaboradas y absorbidas por la facultad
imaginativa. Como haba ya escrito en su tratado De anima, no es posible pensar sin
imgenes(450)66.

Pero existe otra segunda imagen que es tambin recurrente desde la Antigedad: la
delcontenedor.Aligualqueocurraconlatablilladecera,talycomoacabamosdecomprobar,
tambinapareceenelelTeetetodePlatn,quienlapresentaconlametforadelpalomar67.
sta,enopiniondeDraaisma,poseedosconsecuenciasenloqueserefierealconocimiento:
59
Ricoeur,Paul,Lammoire,lhistoireetloubli,op.cit.,p.22.
60
Ricoeurtraduceeltrminoanamnesiscomorememoracin.
61
Paraelfilsofofrancsestabiparticin(queAristtelesabordarporseparadoenlosdosapartados
que componen su tratado) anticipar la distincin que propondrn los posteriores estudios de la
fenomenologadelamemoriaentreelconceptodeevocacinsimpleylabsquedaoelesfuerzode
recordacin(Ricoeur,Paul,Lammoire,lhistoireetloubli,op.cit.,p.36).
62
63
64
Ackrill, John Lloyd, Aristotle the Philosopher, Oxford, Oxford University Press, 1981, p. 67, cit. en
65
66
Aristteles,Delamemoriaydelareminiscencia,op.cit.,p.68.
67
OtrastraduccionesdeAristtelesempleanlostrminospajareraojauladepjaros.
314
[]knowledgemaybepresentintwoways:possessingknowledgemeanshavingthe
bird in your aviary, having knowledge means having the bird in your hand; it is the
differencebetweenpotentiallyandactuallyremembering68.

As pues, desde la infancia el ser humano va rellenando el palomar que, al principio,
estvaco,peroconelaprendizajeyelpasardelosaossevallenandodepjaros:

ScHayquedecirqueestereceptculoestvacocuandosomosniosytenemosque
hacernosalaideadequeenlhaysaberesenlugardeaves.Elqueposeeunsaberlo
guarda en este recinto y podemos decir que ha aprendido o ha descubierto aquello
sobreloqueversaelsaber,yelhechodesaberconsisteenesto.(197e)69

Recordar, segn esta imagen, no significa otra cosa que almacenar experiencias en
esterecintocerrado.Parapoderrecuperarunrecuerdo,bastaconaccederalpalomarybuscar
lo que ha quedado guardado en l. Esta metfora del almacn se convirti en un arquetipo
que desde la antigedad ha adoptado numerossimas versiones. Nadie como San Agustn,
apunta Draaisma, trabaj tanto sobre este campo de metforas70. Su teora de la memoria,
recuerda Weinrich, se desarrolla enteramente a partir de este tipo de metforas.71 En sus
Confesiones, en el Libro X, San Agustn habla de palacios de la memoria, donde se hallan
tesorosdeinnumerablesimgenesde todaclase deobjetosque entraron por lossentidos72.
Losrecuerdosquedanasguardadosenestegranalmacnopalaciodelamemoria.

DesdeSanAgustnanuestrosdaspodemosrescatarunalistainacababledeimgenes
parecidas. Por mencionar solamente un ejemplo, en La Prisonnire Marcel Proust escriba lo
siguiente:[]noustrouvonsdetoutdansnotremmoire:elleestuneespcedepharmacie,
delaboratoiredechimie,oonmetauhasardlamaintanttsurunedroguecalmante,tantt
surunpoisondangereux73.

A partir de estos dos campos de metforas clsicas, es posible avanzar en la
68
Draaisma,MetaphorsofMemory:AHistoryofIdeasabouttheMind,op.cit.,p.27.
69
Platn,Teeteto,197e,enDilogos,op.cit.,p.289.
70
Draaisma,MetaphorsofMemory:AHistoryofIdeasabouttheMind,op.cit.,p.27.
71
72
San Agustn, Confesiones de San Agustn padre y doctor de la iglesia, traduccinde P. Valentn M.
SnchezRuiz,Madrid,ApostoladodelaPrensa,1964,pp.239240.
73
Proust,Marcel,LaPrisonnire,larecherchedutempsperduvol.12,Paris,Gallimard,1923,pp.235
236.
315
consideracinsobrelacomplejarelacinentrememoriaeimagen.Elrecuerdo,apuntabaPaul
Ricoeur, plantea la dificultad de presentar un hecho pasado que est ausente, que ha
desaparecido74. Desde el problema platnico del eikn, de la representacin de una cosa
ausente, la imbricacin entre memoria e imagen recorrer toda la historia del pensamiento
occidental. Incluso en el lenguaje comn, al hablar de un suceso pasado decimos que
tenemos una imagen de l o se indica que uno se representa75 mentalmente un
acontecimientovivido76.Alrecordarimaginamos;esdecir,nosvienealamenteunrecuerdo
quesepresentaenformadeimagen.

Estaespeciedeescenificacindelpasadosuponellevarlamemoriaalterrenodela
imaginacin,conelconsiguienteriesgodecaerenloimaginario,loirreal,lovirtual77.Todala
historiadelafilosofadelamemorianoeraotracosa,paraRicoeur,queunabatallacontra
estasuperposicindelrecuerdoconlasimgenes[.]78.

Lacuestinembarazosaesparallasiguiente:lesouvenirestilunesorted'image,et,
sioui,laquelle?79.Ricoeurhabladeparadojaydeaporaalahoradeconsiderarlarelacin
entrememoriaeimagen,yentrepresenciayausenciadelrecuerdo80.Siquedaclaroquele
retour du souvenir ne puisse se faire que sur la mode de devenirimage81, los campos de
imgenesdelosquehablaWeinrichnospuedenservirparacomprenderelmodoenquealo
largodelahistoriadelpensamientooccidentalseharealizadoelprocesodeconfiguracinde
lamemoria,comosededelosrecuerdos,enimgenes.

Pero, antes de abordar el papel que ocupa la memoria en la obra de Primo Levi, y
como forma de concluir esta digresin sobre las imgenes de la memoria, creo necesario
74
Ricoeur, Paul, Definicin de la memoria desde un punto de vista filosfico, en BarretDucrocq,
Franoise(dir.),Porqurecordar?,ForointernacionalMemoriaeHistoria,Unesco,25,marzo,1998;La
Sorbonne, 26, marzo, 1998, Academia Universal de las culturas; prefacio de Elie Wiesel, Ediciones
Granica,Barcelona,2001,p.25.
75
Deacuerdoconsuetimologa,representarremiteaquesehacepresentealgoausenteenlamente
oenlaconciencia,conpalabrasofigurasquelaimaginacinretiene,comosealaelDRAE.
76
77
Ricoeur,Paul,Definicindelamemoriadesdeunpuntodevistafilosfico,op.cit.,p.25
78
Ricoeur,Paul,Definicindelamemoriadesdeunpuntodevistafilosfico,op.cit.,p.25.
79
Ricoeur,Paul,Ricoeur,Paul,Lammoire,lhistoireetloubli,op.cit.,p.53.
80
VaseelcaptuloMmoireetimaginationenRicoeur,Paul,Lammoire,lhistoireetloubli,op.cit.,
pp.566.
81
316
referirme sucintamente a la nocin de metfora. Definir dicho concepto es una tarea muy
complejaquehatenidounagranrelevanciadentrodelahistoriadelpensamientooccidental,
desdeelmundogriegohastalosintensosdebatesqueseprodujeronenelsigloXXentornoa
su estatus epistemolgico82. La palabra griega , como recuerda Chantal Maillard,
proviene de la preposicin (ms all) y del verbo (llevar), es decir:
o , transportar. Etimolgicamente, por tanto, significa
literalmente transporte83. Parecer que fue Aristteles el primero que llev a acabo una
primera y extensa definicin de este trmino. En la Potica afirmaba que la metfora
consistaendaraunobjetounnombrequeperteneceaalgnotro;latransferenciapuedeser
del gnero a la especie, de la especie al gnero, o de una especie a otra, o puede ser un
problemadeanaloga84.

La metfora es un instrumento compuesto por dos capas; es decir, por dos estratos
superpuestos,yaqueresultadelaunindeunapalabrayunaimagen.Talycomoacabamos
desealar,paraAristteles,lametforaes:theuseofastrangenamebythetransferfrom
genustospeciesorfromspeciestogenusorfromspeciestospeciesorbycomparison,thatis:
parallel85.Enlaactualidad,losestudiosliterariossuelenreservareltrminoparaaquellaidea
queAristtelesmencionabaenltimolugar.Esdecir,lametforaestableceunparalelo,una
relacinanlogaentredosobjetos,acontecimientosorelaciones.Porotraparte,laconcepcin
aristotlica contiene dos trminos que se consideran claves para el lenguaje metafrico. En
primer lugar, tenemos el empleo de un nombre extrao que se refiere a la desviacin del
contextonormaldelapalabraquepuedeencontrarseencualquiermetfora.Ensegundolugar
seencuentralatransferenciadesignificado,queimplicaquelasconnotacionesqueposeela
palabraensucontextohabitualsetransfierenaunnuevoyextraocontexto.Noenvano,
comoyaapuntamos,elverbometaphereinsignificatransportarotransferir.

Enlaactualidad,elnicoconsensosobreeltemaenelcampodelosestudiosliterarios
es precisamente esta idea de que las metforas sacan a las palabras fuera de su contexto
normal y transfieren su significado a uno nuevo. A partir de ah, son numerosos los debates
conceptuales en el mundo de la lingstica sobre la metfora. Algunos de los principales
82
Vanse al respecto el captulo The Mystic WritingPad de Douwe Draaisma incluido en su obra
MetaphorsofMemory:AHistoryofIdeasaboutMind,op.cit.,pp.723,yelcapituloNaturalezadela
metforadeChantalMaillard,pertenecienteasulibro,Lacreacinporlametfora.Introduccinala
raznpotica,Barcelona,Anthropos,1992.
83
Maillard,Chantal,Lacreacinporlametfora.Introduccinalaraznpotica,op.cit.,p.97.
84
Aristteles,Potica,1457b,edicinbilingedeAnbalGonzlez,Madrid,VisorLibros,2003,p.40.
85
317
problemasqueseplanteanataenalarelacinqueexisteentreestosdoscontextos,almodo
en que las metforas se encuentran vinculadas con la realidad, y hasta qu punto todas las
metforas pueden ser intercambiadas por descripciones literales, llegndose incluso a
cuestionarlaexistenciadetalesdescripciones.Portodoello,losestudiososdebatensobreel
empleodelosconceptosdemetfora,analogaomodelo.

EnladcadadelostreintadelsigloXX,Richards86introdujounaterminologaparael
anlisisdelasmetforasquetodavasigueenuso,inaugurandounadiscusinsobresuestatus
epistemolgico que contina hasta la actualidad. De acuerdo con su anlisis, una metfora
presentaunaideabajoelsignodeotradiferenteporloquerepresentatheformulationofa
relationship between two terms87. El primero es el tenor (dato) (topic term) con el que
alude a la idea subyacente, el trmino acerca del cual la metfora est diciendo algo; el
segundoeselvehculo(vehicle),aquellaideabajocuyosignosepercibelaprimera,loque
Aristteles denominaba nombre extrao. En este sentido, para Richards la metfora no es
simplemente el vehculo, sino que es un todo formado por dos partes o, mejor dicho, por
dosmitades88.Enconsecuencia,suconcepcindemetfora:

[] il est exclu qu'on puisse parler de la teneur part de la figure, ni traiter le
vhiculecommeunornementsurajout:c'estlaprsencesimultanedelateneur
etduvhiculeetleurinteractionquiengendrentlamtaphore;deslors,lateneur
nerestepasinchange,commesilevhiculen'taitqu'unvtement,unornement89.
A partir de las ideas de Richard, Max Black90 trabaj para elaborar una gramtica
lgica de la metfora, proponiendo tres interpretaciones o perspectivas en las que stas se
conciben,sucesivamente,entrminosdesustitucin,comparacineinteraccin91.Unestudio
detenidodesuaportacinexcedeelobjetivodeestaspginas92,perosquieroresaltarsuidea
de que, en sentido estricto, las metforas son superfluas porque, en principio, podran ser
reemplazadasporunaexpresinliteral.Deahsederivaquedebansuexistenciaalhechode
86
Richards,IvorA.,ThePhilosophyofRethoric,NewYorkandLondon,OxfordUniversityPress,1936.
87
88
Elproblemadeestaconcepcindemetfora,sealanalgunosestudiosos,esquelafiguraretricax
escomoyesunsmilynounametfora.
89
Ricoeur,Paul,Lamtaphorevive,Paris,Seuil,1975,p.106.
90
Black, Max, Models and metaphors. Studies in language and philosophy, Ithaca, Cornell University
Press,1962.(Traduccinenespaol:Modelosymetforas,Madrid,ed.Tecnos,1966).
91
92
Un anlisis en profundidad de estas tres interpretaciones de Black puede encontrarse en Ricoeur,
Paul,Lamtaphorevive,op.cit.,pp.109ysig.
318
que expresan lo que no puede ser dicho literalmente; aquello que no puede ser dicho en
principio,obienloquetodavanopodemosdecir93.

Para Draaisma, el verdadero problema estriba en que, cuando nos referimos a la
memoria, existen muchas cuestiones que no podemos nombrar de forma literal. Cmo
referirse, por ejemplo, al almacenamiento de los recuerdos en la memoria? O qu
alternativa literal podemos emplear para la expresin filtrar la informacin, si es que
entendemosquestaesunametfora?Porlotanto,segnesteautordeberemosreconocer
queparabuenapartedellenguajefigurativoqueempleamosporejemplo,esteeselcasode
lapsicologanodisponemosdeunlenguajeliteralalternativo.

La idea clave de que la metfora crea un nuevo significado eliminando algunas
asociacionesyacentuandootrassecorrespondeconlasteorasclsicasymsrecientessobre
la esttica y la dinmica de la metfora. Por lo tanto, para Draaisma, si la esencia de la
metforaseencuentraenqueciertasasociacionesqueprovienendedosmbitosdiferentes
interactanentresyenqueelproductodedichainteraccinproduceunnuevosignificado:
An intriguing quality of metaphors is that they are a union of opposites: they combine
concreteandabstract,visualandverb,graphicandconceptual94.

Enestesentido,ensuestudiosobrelametforacomomediadoraentrelosmodosde
pensamiento semntico y analgico, la antroploga Brenda Beck afirma que: The essential
nature of the metaphor, then, is that it juxtaposes elements of a concrete image in order to
formulate some set of more abstract relationships95. Una metfora es, de este modo, la
combinationofimageandlanguage,ofgraphicandabstract96.

3.LosrecuerdosylamemoriaenlaescrituradeLevi

Lasreflexionesrealizadasenlaspginasanterioressobrelamemoriaysusmetforas
mepermitenabordarahoraconmsdetalleelmodoenquestaseconcibeydesarrollaenla
escrituradePrimoLevi.Setratadeunconceptoclavepuestoque,comoyahemosanalizado
93
94
95
Beck, Brenda, The Metaphor as a Mediator Between Semantic and Analogic Modes of Thought,
CurrentAnthropology,vol.19,n1,1978,p.83.
96
319
en otras partes de este trabajo, uno de los ejes centrales de su narrativa gira en torno a su
papeldetestigonarradordelasexperienciasvividasenelLager.Porlodems,nosvamosa
encontrarconquelossignificadosqueleatribuyenuestroautorensusescritosyreflexiones
sonbastantediversosy,tambin,conquelosmaticesqueincorporaalolargodesuvidason
muyvariadosynumerosos.

Paracomenzar,esevidente,comosealaStefanoBartezzaghi,queLevimanejaensu
obralasdosconcepcionesdememoriaqueplanteaWeinrich97.As,encontramosunsinfnde
momentosytextosenloscualeslaentiendecomounatablilladecerasobrelacualesculpir,
grabar, o registrar las trazas de lo vivido. Pero, en lugar de la tablilla, Levi utiliza otras
metforas equivalentes. La imagen de unos recuerdos grabados en la piedra aparecer de
formarecurrenteenmuchosdesustextos.Porejemplo,elviajeentrenhacialoscamposde
concentracin y de exterminio, episodio clave en la mayora de relatos testimoniales de los
quedisponemos,quedartambinscolpitoincaratteriindelebili98enlamemoriademuchos
exdeportados.

PodemosencontrardeformareiteradaotraimagenqueaLevilegustabamucho:lade
lamemoriagrabadaenunnastrodimagnetofono(cintamagnetofnica).Enunaentrevista
realizadaporDanielToaffen1982,conversandoentornoalaexperienciadelLager,hablaba
del nastro della memoria99 en el que muchos, como l, haban registrado y grabado
mentalmente sus experiencias del campo. Por otra parte, es inevitable mencionar en este
punto el Total recorder, el registratore totale protagonista del cuento Trattamento di
quiescenzadelvolumenStorieNaturali.Simpson,elpersonajecentraldelrelato,queesta
punto de jubilarse, ha recibido como obsequio de su empresa el usufructo de una nueva
mquina,elTotalrecorder.Pormediodeuncascoyunaseriedeelectrodos,staregistraen
unacintamagnticatodasycadaunadelassensacioneshumanas:

Lascoltatore, anzi il fruitore non ha che da indossare un casco, e durante tutto lo
svolgimentodelnastroricevelinteraeordinataseriedisensazionicheilnastrostesso
contiene:sensazionivisive,auditive,tattili,olfattive,gustative,cenestesicheedolorose;
97
Bartezzaghi,Stefano,Cosmichimiche,enBelpoliti,Marco(ed.),PrimoLevi,Riga,op.cit.,p.293.
98
Levi, Primo, I barbari della svastica, Notizie della Regione del Piamonte, n especial sobre la
ResistenciaylaDeportacin,abrilde1983,pp.5356;ahoraenLevi,Primo,PagineSparse,Opere,op.
cit.,vol.IIp.1315.
99
EntrevistarealizadaporDanielToaffaPrimoLevi,enBelpoliti,MarcoyAndreaCortellesca,Dauna
treguaallaltra:AuschwitzTorinosessantannidopo,op.cit.,p.108.
320
inoltre,lesensazionipercosdireinterne,cheognunodinoiallostatodivegliariceve
dallapropriamemoria100.

Se consigue as una experiencia total porque la persona conectada a la mquina
revive de forma integral el contenido grabado en la cinta magnetofnica. Todas las
sensacionesquedan,porasdecirlo,impresasendichacinta.ParececomosiLevisehubiese
convertidoaqurecordemosqueestetextofueescritoen1968enunautnticovisionario,
casi un profeta, como ha observado Elmire Zolla, anticipando el mundo de la realidad
virtual101.

Lametforadelamemoriagrabadasobreunasuperficievolveraaparecerenotrode
los cuentos fantascientifici de Levi. En Il fabbro di se stesso del volumen Vizio di forma
(1971), reconstruye la filognesis de la vida sobre la tierra a travs de un personaje tomado
prestado a Italo Calvino, el Qfwfq de su obra Le Cosmicomiche102. El cuento, dedicado al
propioCalvino,empiezaconlapresentacindelnarradordelahistoria:iocheviparlosono
oggiunuomo,unodivoi.Nonsonodiversodavoiviventicheinunpunto:homemoriamigliore
dellavostra103.ParafraseandounavezmsalpersonajedeIreneoFunesdeBorges,aunque
en esta ocasin sin citarlo, este hombre lo recordaba todo. Poda incluso, nos dice,
riaccendere in me la memoria quando desidero, e raccontarlo104. Su memoria celular, la
queestinscritaenlasclulasdelossereshumanos,esmuchomejorquelalosdems.les
capazderecordartodoloquelesucediasusantepasadosypuederetrotraersehastaelms
remotodelostiempos.Larazndeestehechoesquetodoha quedadoregistradoensus
clulas,recorded105diceeninglselprotagonistadeestahistoria.

PorloqueserefierealmundodelLager,aligualqueocurraconelTotalrecorder,
sonenespeciallassensaciones,sobretodovisivasyauditivas,lasquehanquedadoimpresas
enlamemoriadeLevi.EnelcaptuloKaBedeSequestounuomo,recuerdaunamaana
en la que, recin despertado, mientras espera la distribucin del pan, escucha a lo lejos la
bandaquecomienzaatocar.Sonloscompaerossanosquesedirigenaltrabajo.Nolograor
100
Levi,Primo,Trattamentodiquiescenza,enStorieNaturali,Opere,op.cit.,vol.II,p.551.
101
Zola,Elmire,UnmiracolodiPrimoLeviprofetadellarealtvirtuale,enIlCorrieredellaSera,1de
junio1993,cit.porBelpoliti,Marco,PrimoLevi,Milano,Mondadori,1998,p.87.
102
Baldasso,Franco,Ilcerchiodigesso:PrimoLevinarratoreetestimone,Bologna,Pendragon,2007,p.
122.
103
Levi,Primo,Ilfabbrodisestesso,Viziodiforma,Opere,op.cit.,vol.I,p.703.
104
105
321
bien las melodas, le frasi musicali si disegnano solo a intervalli, col capriccio del vento106,
pero los temas se repiten montonamente una y otra vez, y todos son conscientes de que
questamusicainfernale107.Lamsicaposeeparalunparticularpoderdeevocacin,pero
esprecisamenteestaincesanterepeticinlaquegrabaenlasmemoriasdelosdeportadoscon
una especial intensidad la voz del Lager, aqulla que representa su proyecto ltimo: el de
conseguir la completa deshumanizacin de los prisioneros. Estas marchas y canciones
popularesalemanas:
[] giacciono incise nelle nostre menti, saranno l'ultima cosa del Lager che
dimenticheremo: sono la voce del Lager, l'espressione sensibile della sua follia
geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi
lentamente108.

Si la msica malfica del Lager deja una marca indeleble, otras voces tambin
quedarninscritasensumemoria.LaobradeLeviestrepletadeellas.Comotanbienseala
RoberS.C.Gordon,losencuentrosconpersonajes,realesodefantasadominansuescritura,
queestplagadadeimgenesdeamistad109.Casitodassusobrasposeen,comohemosvisto,
un carcter fragmentario; son antologas de cuentos, relatos o ensayos en torno alla breve
caratterizzazionedeipersonaggichehaincontrato110.EnLaTregua,podemoshallarunsinfn
de encuentros similares; concretamente, en el captulo Verso il Sud, rememora una noche
pasada en Proskurov, en Ucrania, donde pernoct junto a sus compaeros de viaje en la
estacindelaciudad.Cesare,unodelospersonajescentralesdelrelato,habaconseguidoun
paquetedetyunpardehuevos.Entornoalfuego,loscompaerosserenenabeberelty
ahablar,otraimagenprototpicaparanuestroautor.Levinorecuerdasifueporelt,quizs
ms fuerte del que estaban acostumbrados a beber en el pasado, pero en poco tiempo el
cansancioyelsueodesaparecieronporcompleto.Revivieronenuninstante,alcanzandoun
estadodenimoinconsueto,alacre,ilare,teso,lucido,sensibile111.Porello,concluye,ogni
fatto, e ogni parola di quella notte rimasto impreso nella memoria, e ne posso raccontare
comedicosediieri112.
106
107
108
109
Gordon,RobertS.C.,PrimoLevi:levirtdelluomonormale,op.cit.,pp.194195.
110
111
112
Levi,Primo,Latregua,enOpere,op.cit.,vol.I,p.302.
322
Noobstante,LevitambinrecurrealasegundametforaplanteadaporWeinrichenla
cualstaesunrecipiente,unsimplecontenedoralquesepuedeacudirarecuperaraquello
que se busca. Es curioso constatar, como ya hemos visto, que incluso la imagen de este
depsito que Proust describa como une espce de pharmacie, de laboratoire de chimie
remitedirectamentealaobradenuestroautor.Ynosloasuprimeroficio,sinotambina
sucuentoImnemagoghi,enelqueelviejodoctorMontesantohabalogradoiralmacenando
en frascos de cristal todos los olores que evocaban los principales momentos de su historia
personal113.

Casi al final de su vida, en 1984, al responder a un entrevistador que le interrogaba
sobreelpapeldelamemoriaensuobra,volviaemplearestamismaideaderecipiente,pero
adaptadaalasnuevastecnologaselectrnicasdealmacenamientodelainformacin.Levise
habacompradounordenadory,aunqueseguaadmitiendoqueeraunconcepto muy difcil
definir, s conoca bien el funcionamiento de la memoria interna de su mquina, que no era
otra cosa que un dischetto di pochi centimetri di diametro nel quale stanno duecento
pagine114.Laimagenylalgicadela mismalesirvenparatransmitirelmodoenquehaba
logrado custodiar la gran cantidad de recuerdos que ha ido almacenando en su cabeza a lo
largodesuvida.Aligualqueunbuenarchivero,loshabatenidoqueirdividiendoencarpetas
ysubcarpetas,encaptulossucesivos:Custodiscomoltiricordi.Sonotantiehodovutodividerli
incapitoli:linfanzia,lascuola,lamontagna,ilLager,lafabbrica115.

EnlaobradeLevi,podemosencontrarvariasimgenesequivalentesalametforadel
palomar de Platn. Basta con mencionar tres breves ejemplos. En el artculo La rima alla
riscossadesuobraRaccontiesaggi,Levihabladelmagazzinomisteriosomalimitatodella
nostra memoria116. En su artculo La memoria delloffesa de 1983 escribe sobre el
serbatoio della memoria117 del que, si se desea, se puede recuperar voluntariamente
fragmentosdelpasado.Y,finalmente,enScrivereunromanzodelvolumenLaltruimestiere
113
Un anlisis ms detallado del poder evocador de los olores y del relato I mnemagoghi se puede
encontrarenlaadendaUnehistoiredesodeurs.PrimoLeviyelmundoolfativoenlasnarrativasdelos
camposdeconcentracinydeexterminio,incluidaenestetrabajo.
114
Nascimbeni,Giulio,Levi:Loraincertadellapoesia,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.
cit.,p.141.
115
cit.,p.141.
116
Levi,Primo,Larimaallariscossa,enOpere,op.cit.,vol.II,p.944.
117
Levi,Primo,Lamemoriadelloffesa,enPrimoLeviperlANED,lANEDperPrimoLevi,introduccin
deBrunoVasari,edicindeAlbertoCavaglion,Milano,FrancoAngeli,2007,p.65.(Estetextotambinse
puedeencontrarenelvolumenLevi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II,pp.10061016.)
323
nos presenta la imagen del solaio della memoria118 en el que se almacenan istantee
scattatedepersonasalasqueconociyqueleservirncomoinspiracinparaconstruirlos
personajesdesusobras.

En consecuencia, la memoria y sus metforas inundan como vemos la obra de Levi.

Podramosdecirquesonelejedesuescrituraporquetodoparteyconcluyeenelrecuerdo.Al
abordaresteasunto,Bartezzaghidibujauncrculo:comienzaconlamemoriaqueproducela
obra, a partir de ah, la obra produce liberacin (interior) y, finalmente, se llega al olvido119.
Pero el crculo no es inocuo, porque nellopera resta la memoria, oggettivata e capace di
lacerareediottenereilsuoscopo120.TodoenLevigiraentornoaunesfuerzodememoria,a
unaluchacontraelolvido;aesaobsesin,delaquehablabacuandovolvideAuschwitz,de
escribir,deunaluchacontraesetemoraqueancheunosolodeimieiricordipotesseandare
dimenticato121.

A partir de todo lo anterior, me gustara presentar aqu un breve anlisis de las
cualidades que atribuye Levi a la memoria y las funciones que juega en su escritura. Este
estudionosayudaracomprendermejorlaprofundidaddelpensamientodelescritorturins.
Unaprimeradiferenciaesencialqueapareceensusescritosesladistincinentrelamemoria
voluntariaylainvoluntaria.RecordemosquestaseencuentrayaenlaobradeMarcelProust,
como hemos visto anteriormente, quien defenda la primaca de la ltima para conseguir
despertartodalaverdaddelpasado:

La mmoire volontaire, qui est surtout une mmoire de l'intelligence et des yeux, ne
nous donne du pass que des faces sans vrit; mais qu'une odeur, une saveur
retrouvesdansdescirconstancestoutesdiffrentesrveillentennous,malgrnous,le
pass, nous sentons combien ce pass tait diffrent de ce que nous croyions nous
rappeleretquenotremmoirevolontairepeignait,commelesmauvaispeintres,avec
118
Levi,Primo,Scrivereunromanzo,enLaltruimestiere,Opere,op.cit.,Vol.II,p.777.
119
Bartezzaghi, Stefano, Le Cosmichimiche, en Belpoliti, Marco (ed.), Primo Levi, Riga, op. cit., p.
299.
120
Bartezzaghi, Stefano, Le Cosmichimiche, en Belpoliti, Marco (ed.), Primo Levi, Riga, op. cit., p.
299.
121
Levi, Primo, Prefazione allEd. scolasticadi La tregua, en Pagine Sparse, Opere, op. cit., vol. II, p.
1144.
324
descouleurssansvrit122.

RecortedelaentrevistarealizadaporElieJosephBoisaMarcelProustypublicadaenLeTempsel13de
noviembrede1913

La memoria voluntaria es para Proust la memoria intelectual, asociada con el

pensamiento, con la inteligencia y sobre todo con el sentido de la vista. Es la que nos
proporcionalaimpressionfactice123delascosas,ynolaverdadera,comoloharlamemoria
involuntaria.Eslamemoriaprctica,artificialyfcticaquenosofreceunavisinfragmentaria
del pasado. En Levi, sin embargo, la memoria voluntaria es aquella que permite ricavare le
cose dal ricordo124, la que hace posible rescatar de nuestro contenedor particular los
recuerdos que hemos ido almacenando con cuidado dentro de l a lo largo de toda nuestra
vida.Eseltipodememoriaque,enprincipio,deberaadoptaruncientficocomoLevipuesto
queformapartedesuformacinydesushbitosdetrabajo.Unaprimerafaseesencialdela
tarea del cientfico consiste en ir registrando los datos que recaba del fenmeno a estudiar.
Paraeltrabajoetnogrficooparalahistoriaoral,estalaborconsisteenirelaborandodeforma
sistemtica y cuidadosa el cuaderno de campo. Con posterioridad, el cientfico podr y
deberrecurriraestebancodedatosenelmomentoenquefinalmentepasealaetapadel
anlisisenelquedeberconferirsentidoalhechoestudiadocomprenderlo,explicarloo
122
EntrevistarealizadaporElieJosephBoisaMarcelProustpublicadael13denoviembrede1913enLe
Temps,pgina4.[Enlnea.Disponibleen:http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k241617g/f4.image.lang
FR]
123
Proust,Marcel,larecherchedutempsperdu,TomoIII,Letempsretrouv,Paris,Gallimard,1954,p.
869,cit.porZphir,JacquesJ.,Natureetfonctiondelammoiredanslarecherchedutempsperdu,
op.cit.,p.152.
124
325
tambin cuando se encuentre con fenmenos nuevos o inditos, que le obligarn a volver
atrsunayotravezparaencontrarsimilitudesydiferenciasconotrosyaconocidos.

EserescatarlascosasapartirdelrecuerdoeslabasedelaescrituraenLevi.Ensu
pequeoensayoScrivereunromanzoapuntalosiguiente:
Scriveredicosevistepifacilecheinventare,emenofelice.unoscriveredescrivere:
haiunatraccia,scavinellamemoriaprossimaolontana,riordiniireperti(senehaiil
talento), li cataloghi, poi prendi una sorta di macchina fotografia mentale e scatti
[]125.
Todopartedeesatraccia,deesahuella,deesaimprontaenlamemoria.Elescritor
excava en la memoria, y reordena, cataloga y fotografa los recuerdos, los vestigios del
pasado. En todo proceso de aprendizaje, segn Levi, se pueden distinguir tres fases:
imprimere il ricordo, mantenerlo, e richiarmarlo quando occorre126. Lo mismo sucede en el
proceso de rememoracin. Una vez que el recuerdo ha quedado impreso, resta tale
indefinitamente;richiamarla[lanozionereferidoalconceptoquesequiererecordar]non
difficile127.EsenestesentidoporloqueBelpoliticonsideraquelarazdelmemorialismode
Leviresideenlaconviccindequeescribiressinnimodesondearlamemoria,deanalizarel
recuerdoyconstruirunavisinracionaldelpasado128.

Atravsdelaescritura,Levisalvadelolvidoy,porasdecirlo,fortalecelaimpresinde
losrecuerdosensumemoria.Estoesloqueintentabahacercuando,enlosescasosmomentos
de pausa en el laboratorio del campo, anotaba apresuradamente en un cuaderno diferentes
sucesosdelmundoquelerodeaba.Sabemosqueelactodeescribirestabaprohibidoyque,en
elcasodeserdescubierto,podrahabersupuestoinclusounasentenciademuerte.Porello,
tena que destruir sus notas casi inmediatamente despus de haberlas redactado; pero
haberlo hecho le ayudaba a ir conservando en su memoria datos fundamentales de esta
experienciainhumana:nonceramododiconservarenulla,senonnellamemoria129.

Cuando Levi insiste, una y otra vez, en que uno de los principales impulsos para su
125
126
Levi,Primo,Tornareascuola,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.656.
127
Levi,Primo,Tornareascuola,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.656.
128
Belpoliti,Marco,PrimoLevi,op.cit.,p.116.
129
DeclaracindePrimoLevienBravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa,op.cit.,p.259.
326
supervivenciafueeldevivirparacontar,estabaconfiandoenque,apesardequeelLager
haca enormemente difcil pensar, deba esforzarse por conseguir acumular esta suma de
recuerdos.Pero,sobretodo,unadelasprincipalesurgenciasdelosdeportadoseraevitarque
sus memoriascontenedores se vaciasen. De ah la necesidad de hablar incesantemente del
mundo de fuera, de sus vidas anteriores; y de ah tambin la angustia que les provocaba
percibir que esta realidad pareca cada vez ms lejana, algo que comprobaban en los
frecuentesmomentosenlosqueeranconscientesdelosvacosensusmemorias:Quandosi
lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare: le nostre case sono meno di un ricordo [...]
parliamo,parliamo[]labaraccapienadiparole,diricordi[...]130.

Por el contrario, la memoria involuntaria es una especie de fogonazo que se
desencadena de forma espontnea quiero decir, no intencional a travs de un estmulo
sensorial,yquepercuteenlomsprofundodelindividuo.EraparaProust,comohemosvisto,
lamemoriaverdadera,tilyautntica,quepermitarevivirensuintegralidadydeunamanera
amenudoinesperadaunmomentodelpasado131.Paraelescritorfrancscadarecuerdo,cada
da vivido [] est rest dpos en nous comme dans une bibliothque inmmense132,
recurriendodeestemodoalametforadelalmacn.Undacualquiera,elpasadoremontaa
lasuperficiegraciasalimpactodelossentidos,aloloryalsaborenconcreto,ynosrestituyeel
serquerealmentefuimos.

En lo que se refiere al Lager, encontramos muchos episodios en los que acta la
memoriainvoluntaria.UnodelostemascentralesparaelpropioLevienSequestounuomo
es el riaffiorare (talvolta voluto, talvolta inconscio e spontaneo) dei ricordi letterari
dellInferno di Dante. [.] e il richiamo alla Bibbia133. Aunque es necesario reconocer que,
130
131
Zphir,JacquesJ.,Natureetfonctiondelammoiredanslarecherchedutempsperdu,op.cit.,
p.153.
132
Proust, Marcel, Albertine disparue, la recherche du temps perdu, vol. XIII, 1946, p. 158, cit. por
Zphir,JacquesJ.,Natureetfonctiondelammoiredanslarecherchedutempsperdu,op.cit.,p.
153.
133
Levi,Primo,Itinerariodunoscrittoreebreo,PagineSparse,Opere,op.cit.,vol.II,p.1218.Sobrela
presenciadereferenciasbblicasenlaobradeLevivaselaentradaBibbiaenBelpoliti,Marco,Primo
Levi,op.cit.,pp.3839;elartculodeAlbertoCavaglion,LasceltadiGedeone.AppuntisuPrimoLevi,la
memoria e lebraismo, en Momigliano, Paolo (ed.), Storia e memoria della deportazione: modelli di
ricercaedicomunicazioneinItaliaedinFrancia,Firenze,LaGiuntina,1996,pp.103104;yelartculode
Andrea Rondini, Primo Levi e il Libro della Genesi, en La Bibbia nella letteratura italiana, Pietro
Gibellini y Nicola di Nino (eds.), vol. II, Let contemporanea, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 363378.
SobrelasinfluenciadeFiodorDostoievskienlaredaccindeSequestounuomo,vaseelartculode
AlbertoCavaglion,DostoevskijpressoPrimoLevi,Belfagor.Rassegnadivariaumanit,n4,Firenze,
Vallecchi,2001,pp.430439.
327
tantoenelcasodelosrecuerdosliterarioscomoenlosdeotrotipo,eshabitualquenoexista
una separacin clara entre el aflorar de la memoria de manera voluntaria o espontnea. En
algunas ocasiones, hay una voluntad consciente de aferrarse al pasado, de rescatar un
momentovivido,comoacto,enpalabrasdeAntelme,dereivindicacindappartenancela
espce[humana]134.Perohaymuchasotrascircunstanciasenlasquelosrecuerdosaparecen
de forma no deliberada. En ambos casos, como ya hemos visto, recordar era una tarea
dolorosa porque, como escriba Dante Alighieri, no existe nessun maggior dolore / che
ricordarsideltempofelice/nellamiseria135.Losrecuerdosdelpasadoparecenpertenecera
otra vida, a una incarnazione anteriore136. Sin embargo, en los momentos de pausa, al
despertarporlamaanaoinclusoensueos,eseotromundo,ahoratanlejano,irrumpade
golpeensusvidas.Apesarsuyo,esamemoriainvoluntariabrotabaderepenteenelorizzonte
di fango137 en el que se haba convertido el campo. El ejemplo prototpico de este tipo de
memorialorepresentanlosolores,quedesencadenan,comonoloharningnotrosentido,
los recuerdos de la vida anterior. Reaparecen entonces las imgenes de sus casas, de sus
familias, de sus seres queridos. Son los nicos capaces de restituire il mondo di fuori al
prigioniero138.Perotodoestoloexaminaremosconmayorprofundidadenelltimotextoque
componemitrabajo.
La persistencia y fortaleza de sus recuerdos lleva a Levi a reflexionar sobre la

normalidad de su capacidad de evocar los hechos pasados. En octubre de 1986, en el
prlogo de su obra Racconti e saggi, Levi se presentaba ante los lectores como un uomo
normaledibuonamemoriacheincappatoinunvortice,cheneuscitopiperfortunache
pervirt139.Peroenesemismoao,porelcontrario,enlapresentacinamericanadeLilte
altriracconti,admitaque

Dei miei due anni di vita fuori legge non ho dimenticato nulla. Senza alcuno sforzo
deliberato,lamemoriacontinuaarestituirmifatti,volti,parole,sensazioni:comesea
quel tempo la mia mente avesse attraversato unepoca di ricettivit esaltata, in cui
134
135
Alighieri, Dante, Inferno, La Divina Commedia, Anotada y comentada por Tommaso Di Salvo,
Bologna,Zannichelli,1993,v.v.121123,p.112.
136
Levi,Primo,Sequestounuomo,Opere,op.cit.,vol.I,pp.102103.
137
138
139
Levi,Primo,Premessa,Raccontiesaggi,Opere,op.cit.,vol.II,p.859.
328
nessundettaglioandavaperduto.Ricordoadesempio,comelericorderebbeunnastro
di magnetofono o un pappagallo, intere frasi di lingue che non conoscevo allora, n
oggiconosco140.

En numerosas ocasiones Levi habl de la memoria patolgica que conservaba de
Auschwitz. En el captulo Vanadio de Il sistema periodico subrayaba de nuevo que la mia
memoriadiquelperiodo,comehodetto,ottima141.Nohabaolvidadonada.Seconsideraba,
como ya hemos mencionado, como un hermano de Ireneo Funes, el personaje del relato de
Borges,aqulquetenamsrecuerdos[]quelosquehabrntenidotodosloshombresdesde
queelmundoesmundo"142.AligualqueelprotagonistadelcuentoIlfabbrodisestesso,lo
recordabatodo.

En su texto Un giallo del Lager, escrito tambin 1986, Levi relata que, tras la
publicacineninglsdeIlsistemaperiodico,unafamiliadeBristolsepusoencontactoconl
porque en el libro apareca el nombre de Gehrard Goldbaum, uno de sus compaeros en el
campo. El nombre coincida con el de un familiar suyo que, supuestamente, haba muerto
durantelaterriblemarchaenlaquelosprisionerosdeAuschwitzfuerontransferidosalcampo
deBuchenwald,yqueransabersisetratabadeunasimplecoincidencia.Enunviajequehizoa
Londres,LevirecibiasusfamiliaresystoslemostrarondosfotografasdeGerhard,tomadas
hacia1936.Enesemismomomento:

Provaiunaspeciediabbagliamento;adistanzadiquasimezzosecolo,ilvisoeraquello,
coincideva perfettamente con quello che io, senza saperlo, recavo stampato nella
memoria patologica che serbo di quel periodo: a volte, ma solo per quanto riguarda
Auschwitz,misentofratellodiIreneoFuneselmemorioso,quellochericordavaogni
fogliadiognialberocheavessevisto,[]143.
Para Belpoliti ste es un buen ejemplo de aquella memoria meccanica de la habla

Levi en el captulo Comunicare de I sommersi e i salvati. Cuando preparaba la edicin
alemanadeSequestounuomo,eltraductorleaconsejcambiarunadelasfrasesenyiddish
que aparecan en libro. Efectivamente, escribe Levi, suonava un p strana, ma mi pareva
140
Levi,Primo,PrefazioneaMomentsofReprieve,Paginesparse,Opere,op.cit.,vol.II,p.1314.
141
Levi,Primo,Vanadio,Ilsistemaperiodico,Opere,op.cit.,vol.I,p.930.
142
Borges,JorgeLuis,Funeselmemorioso,op.cit.,128.
143
Levi,Primo,UngiallodelLager,RaccontieSaggi,Opere,op.cit.,vol.II,p.911.
329
proprio di averla sentita cos144. Al final, el escritor turins transigi y en la traduccin

alemana la frase fue modificada. Aos despus, en 1982, Levi encontr la misma oracin
yiddish en un libro sobre la historia y estructura de esta lengua. Su memoria no le haba
fallado,lamemoriameccanicaconcluyeavevafunzionatocorrettamente145.

Pareca, como hemos visto, como si en aquella poca su mente hubiera atravesado
unaepocadiricettivitesaltataenlaquetodoquedimpresoensumemoria:fatti,volti,
parole,sensazioni146.PerqualchemotivochenonconoscolediraMarcoVigevanien1984
a me successo qualcosa di anomalo, direi quasi una preparazione inconscia a
testimoniare147. Es curiosoque Jean Samuel, en las ltimas pginas de su libro Il mappelait
Pikolo,recojaestamismaidea,casiparafraseandolaspalabrasdeLevi:
Monowitz dj, il [Levi] regardait, il enregistrait, il rflchissait aussi son uvre

future, celle quil lui faudrait crire sil survivait. Il ny avait chez lui comme une
certitudedesasurvie,pourcrire.Ilsyprparait.Enfait,jemedemandesicenestpas
cetteprparationautmoignage,linverse,quiluiapermisdesurvivre148.
Sin duda, haban sido la pasin por la observacin y por registrar cientficamente el
mundo que lo rodeaba las que le haban ayudado a fijar en su memoria la experiencia del
Lager.Concretamente,sonlashuellasacsticasyvisualesdelovividolasqueparecanhaber
quedadoimpresasdeformamsduradera,casipatolgica,ensumemoria:ioconservouna
memoria visiva e acustica delle esperienze di l che non so spiegare [.].149. En especial, no
cesarndeaflorarasumenteunagrancantidaddefigureumanestagliatesuquellosfondo
tragico150: amigos, compaeros, adversarios. Todos ellos, escribe Levi, mi chiedevano di
sopravvivere,difruiredellambiguaperennitdeipersonaggiletterari151.Sobreellosyapartir
deellosconstruirnuevosrelatossobreelcampo.SuobraStorieNaturali,porejemplo,noes
otra cosa que un retorno a estas antiguas figuras, un nuevo estudio sobre algunos de los
144
Levi,Primo,Comunicare,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II,p.1069.
145
Levi,Primo,Comunicare,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II,p.1069.
146
Levi,Prmo,PrefazioneaMomentsofReprieve,Paginesparse,Opere,op.cit.,vol.II,p.1314.
147
Vivegani, Marco, Entrevista a Primo Levi, Le parole, il ricordo, la speranza, en Levi, Primo,
148
Samuel,JeanyJeanMarcDreyfus,IlmappelaitPikolo.UncompagnondePrimoLeviraconte,op.cit.,
p.191.
149
Vivegani, Marco, Entrevista a Primo Levi, Le parole, il ricordo, la speranza, en Levi, Primo,
150
Levi,Primo,PrefazioneaMomentsofReprieve,PagineSparse,Opere,op.cit.,vol.II,p.1314.
151
Levi,Primo,PrefazioneaMomentsofReprieve,PagineSparse,Opere,op.cit.,vol.II,p.1314.
330
personajes que haba conocido ms de veinte aos atrs. La obsesin por volver hacia el
pasado, rivisitare le cose152, y recuperar aquellas viejas imgenes impresas de forma tan
ntidaensumemoriaseconvierte,as,enunodelosrasgoscentralesdesuvidanarrativa.

Leviesconsciente,adems,dequeestecarcterpatolgicodesumemoriaconlleva
tambinuna cierta contradiccin. Enbuenamedida,sepuedeafirmarquehayalgoilgicoy
paradjicoenlapulsinporelrecuerdo,yaqueestashistoriasdeacontecimientosterribles,
paralasqueinclusoconfrecuencianohaypalabras,leprovocanunextraoplacercuandolas
narra. bello raccontare i guai passati, escribe Levi en el epgrafe de Il sistema peridico,
retomando un viejo dicho yiddish (Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln)153. De este
modo, nuestro escritor se ve atrapado entre la liberacin experimenta al poder contar su
experiencialagioialiberatricedelracconto154ylapersistenciadelrecuerdodelcampo
queleasaltaenunapesadillarecurrenteenlaquenadaesverdadfueradelLager:unsogno
entrounaltrosogno.[]sonodinuovoinLager,enullaeraveroallinfuoridelLager.Ilresto
erabrevevacanza,oingannodeisensi155.

Anteelpeligrodeiralmacenandounnmeroexcesivoderecuerdos,considerabaque
lamejormaneradedefendersedeloquedenominabainvasionedimemorie156eraimpedir
queseincorporaranasualmacn,asubancodedatos.Setratabadeerigirunabarrerapara
los recuerdos porque, en su opinin: pi facile vietare lingresso a un ricordo che
liberarsenedopochestatoregistrato157.Aunas,leeradifcildesprendersedelasensacin
deque,ensucaso,lamemoriatienesiemprealgodepatolgico.
Encualquiercaso,laideafundamentalesque,talycomosubrayaStefanoBartezzahi,
la memoria prolonga el dolor pero, al mismo tiempo, es la que inaugura el relato. Ello es
especialmenteevidenteenLaTregua:

Accendemmo fuochi nel bosco, e nessuno dorm: passammo il resto della notte
cantando e ballando, raccontandoci a vicenda le avventure passate, e ricordando i
compagniperduti:poichnondatoalluomodigoderegioieincontaminate158.

152
Levi,Primo,Premessa,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.631.
153
154
Levi,Primo,Latregua,Opere,op.cit.,vol.I.,p.394.
155
Levi,Primo,Latregua,Opere,op.cit.,vol.I.,p.395.
156
Levi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II,p.1012.
157
158
331
Elcarctercasipatolgicodesusrecuerdos,laparticularcombinacinentreeldolory
el placer que le provoca evocarlos y, sobre todo, el hecho de que una buena parte de su
narracinsecaractericeporunmovimientocontinuoderecuperacindeloshechospasados,
todo ello incorpora otros matices destacados a la reflexin que realiz nuestro autor sobre
estetema.Durantetodasuvida,perosobretodoenlosltimosaos,Levinotuvoreparosen
admitir que los recuerdos almacenados en su contenedor de la memoria iban
transformndose. Y ello era as por dos motivos. En primer lugar, por el propio paso de los
aosy,ensegundo,porelmodoenelqueoperabansuspropiosescritos.Peroconsideremos
conalgomsdedetenimientoelmodoenquereflexionsobredichoscambios.

Alolargodeestetrabajo,heinsistidoenqueunrasgodestacadodelaobradeLevies
su esfuerzo por retomar historias ya contadas, pero en las que incorpora nuevos matices,
nuevas ideas y reflexiones. La frase sono cose che ho gi raccontato altrove159 aparece
infinidad de veces, tanto en entrevistas como en sus textos. De ah que sus escritos vayan
interponindoseentrelosrecuerdosdelosacontecimientospasadosyeltiempopresenteen
elquesedisponeavolveraevocarlosparaescribirsobrelosmismos.Paradarcuentadeeste
fenmeno,nuestroautorempleaelconceptodememoriaartificial.Estaideaapareceyaen
elApndicequeescribiparalareedicindeSequestounuomode1976,dondeafirmque
la obra se haba interpuesto come una memoria artificiale, ma anche come una barriera
difensiva,frailmionormalissimopresenteeilferocepassatodiAuschwitz160.Perosetratade
una conviccin que se refuerza al final de su vida, tal y como muestran las entrevistas que
concedi en los aos ochenta pero, sobre todo, en su ltima obra de reflexin sobre el
testimonio y la memoria, I sommersi e i salvati. Es entonces cuando llega a afirmar que
recuerdaatravsdeloquehaescrito:

Io, oramai, sono passati quasi quarantanni, e ricordo queste cose attraverso le cose
che ho scritto, per me le cose che ho scritto funzionano da memoria artificiale, e il
resto,quellochenonhoscritto,abbastanzapocooramai,soloqualchedettaglio161.
159
Levi,Primo,Lultimonatalediguerra,PagineSparse,Opere,op.cit.,vol.II,p.1256;msejemplos
en La lingua dei chimici II, Laltrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 746; enCerio, Il sistema
periodico,Opere,op.cit.,vol.I,p.860;oenIlritornodiLorenzo,Liltealtriracconti,Opere,op.cit.,
vol.II,p.59.
160
161
Bravo,AnnayFedericoCereja(eds.),IntervistaaPrimoLeviexdeportato,op.cit.,p.14.
332
En su opinin, una de las funciones que haba cumplido la memoria artificial era
haberlepermitido,dcadasmstarde,nosentiryadoloralgunoalrecordarsuexperienciaen
elLager:Lodicoconesitazione,perchnonvorreipassareperuncinico:nelricordareilLager
oggi non provo pi alcuna emozione violenta o dolorosa162. Es, este sentido, por lo que
expresasusatisfaccinporlaformaencmologrexorcizarlamemoriayaque:[]scrivere
mihatoltodallincubo.Percheraunincubo163.
Elefectoteraputicodelaescriturahabasidotalqueinclusosussueos,aquellas
pesadillas que le haban asaltado durante muchos aos, estaban cambiando. Aunque no
encontrabaformadeexplicrselo,enuntextopublicadoen1986,unaoantesdesumuerte,
afirm que, cuando soaba, los recuerdos de su trabajo como qumico haban comenzado a
sustituiralosdeAuschwitz:
[]pertrentanni[]holavoratoaprodurrevernici[].Misembraaltrettantostrano
chenelmiopianodisottoiricordidellevernicistianosostituendoquellidiAuschwitz:
me ne accorgo dai sogni, da cui il Lager ormai scomparso, ma in cui sempre pi
spessomitrovodifronteadunproblemaverniciariochenonriescoarisolvere164.

Porotraparte,laformaenlaquehabaoperadoestamemoriahabaconstituidouna
pieza importante para que la escritura jugase otro de los papeles relevantes que le atribua
Levi: contribuir a la comprensin de los hechos del pasado. Era, en ese sentido, por lo que
podaafirmarqueAuschwitzhabasidosuuniversidad,porquelasuperposicindesubrevey
trgicaexperienciaenelcampoyladesulargahistoriadeescritortestigotenafinalmenteun
balanceclaramentepositivo:[]nellasuaglobalit,questopassatomiharesopiriccoepi
sicuro. [] vivendo e poi scrivendo e meditando quegli avvenimenti, ho imparato molte cose
sugliuominiesulmondo165.

*

Existe, adems, otro tipo de memoria en Levi que tiene muchos puntos de contacto
con la memoria artificial a la que acabo de referirme, pero que incorpora algunos matices
162
163
Spadi,Milvia,Capireefarcapire,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.258.
164
Levi,Primo,Ilsegretodelragno,LaStampa,9denovembrede1986,ahoraenLevi,Primo,Pagine
Sparse198187,Opere,op.cit.,vol.II,p.1305.
165
333
inditos.Nuestroautorserefiereaellacomomemoriaprtesis,unaespeciedediafragma
construidoporlasumadetodossusrelatos:
Sonotrascorsimoltiannie,soprattutto,hoscrittomoltilibrisullargomento,hotenuto
molte conferenze nelle scuole e in manifestazioni pubbliche ed ho parlato con
moltissime persone. Tutto questo ha costruito una sorta di diaframma, una barriera
[.]166.
Todo lo que ha escrito, funziona per me come una memoriaprotesi, una memoria esterna
che si interpone tra il mio vivere di oggi e quello di allora: io rivivo oramai quelle cose
attraverso ci che ho scritto167. Su vizio di scrivere168 haba funcionado como si fuera un
dispositivoquelehabapermitidocaptaryregistrarsusrecuerdos,altiempoqueirregulando
su intensidad169. Auschwitz haba sido el perodo ms interesante de su vida y, de todo lo
sucedido all, haba conseguido ir almacenando recuerdos. Pero, puesto que a la hora de
relatarlos estos estaban obligados a atravesar el diafragma, trabajaba con una memoria
selectiva.Nosetratabadequehubieserealizadounaeleccin consciente deloshechosque
haba narrado; simplemente se haba esforzado por escribir las cosas que en cada momento
habaconsideradomsimportantes,acasolamsduras.Esciertoqueensusprimerasobras
haba omitido hechos concretos, algunos de los cuales haba recuperado despus en sus
relatos posteriores. Pero, aun as, ello no obsta para conceder que esa memoria prtesis
llevaacabounprocesodeseleccinporque,endefinitiva,Quandounoscrive[]nonscrive
tuttalesperienza170.

Las dos concepciones anteriores memoria artificial y memoria prtesis son un
clarosignodelasimportantesmatizacionesqueincorporLeviasuconcepcindememoriaen
losltimosaosdesuvida.Enesteperodo,secuestionalaconviccinquehabaformulado
ensusprimerosescritosdeunosrecuerdosquesegrabanprofundamenteenlapiedra,oque
166
167
Vigevani,Marco,Leparole,ilricordo,lasperanza,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,
p.214.
168
Spadi,Milva,Capireefarcapire,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.258
169
DentrodelasacepcionesdelapalabradiafragmaquerecogeelDRAEensu22ed.estn:3.Enlos
aparatosfonogrficos,lminaflexiblequerecibelasvibracionesdelaagujaalrecorrerestalossurcos
impresoseneldisco.7.Fotogr.Discopequeohoradado,situadoenelobjetivodelacmara,quesirve
para regular la cantidad de luz que se ha de dejar pasar. Ambas encajan perfectamente en el
significadoqueatribuyeLeviaestamemoriaartificial.
170
cit.,p.179.
334
seregistranenunacintamagnetofnica.Porelcontrario,insisteahoraenquelamemoriaes
uninstrumentolbilyfalaz,ylosrecuerdosnoslovanborrndoseconelpasodelosaos,
sinoquepuedenmodificarse,tomandoavecesextraosderroteros:
La memoria umana uno strumento meravigioso ma fallace. questa una verit

logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al
comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso comportamento. I ricordi che
giaccionoinnoinonsonoincisisullapietra;nonsolotendonoacancellarsiconglianni,
ma spesso si modificano, o addiritura si accrescono, incorporando lineamenti
estranei171.
Concretamente,enunaentrevistarealizadaen1984,nuestroautoraceptabaque,con
el paso de los aos, le era muy difcil dar cuenta con precisin de su estado de nimo en el
campo:Adesso,dopotantietantianni,riesceamestessodifficilerestituirelostatodanimo
delprigionierodiallora,delmestessodiallora172.Yesenesecontextoenelquecobrapleno
sentidolaideadeunamemoriaprtesisqueseinterponeentresuvidadeentoncesylade
ahora.Encualquiercaso,elmodoenelquestatrabajaesextraordinariamentecomplejo,y
Leviseesfuerza,unavezmspordarcuentadesuscontradicciones.Porunaparte,esverdad
que, aunque hubieran transcurrido muchas dcadas desde su reclusin en Auschwitz, era
todava capaz de diferenciar entre los episodios que recuerda en tecnicolor173 de los que
aparecensimplementeenblancoynegro:

Unamico,ottimomedico(erafratellodiNataliaGinzburg:conosciisuoilibri?)[.]mi
hadettomoltiannifa:Ituoiricordidiprimaedidoposonoinbiancoenero;quellidi
Auschwitzedelviaggiodiritornosonointechnicolor174.
La memoria involuntaria no desaparece con los aos, al tiempo que tambin
171
172
p.214.
173
Sinembargo,Leviempleaestamismaideadeimgenesentecnicoloreimgenesenblancoynegro
paradiferenciarentrelosrecuerdosquehadescritoyeltejidogrisdeldaadaenelLager:Bisogna
poi, quanto alla memoria, distinguere tra gli episodi diciamo in technicolor, che io ho descritto eche
sembravanoessenzialiedegnidiessereriportati,eiltessutogrigio,inbiancoenero,dituttiigiorni,che
era la cosa distruttiva, direi ancor pi che lepisodio della selezione, Vigevani, Marco, Le parole, il
ricordo,lasperanza,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.214.
174
Roth,Philip,Luomosalvatodalsuomestiere,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.
89.
335
contribuyeaestetipodeevocacinelfuncionamientodelamemoriaartificial.Dehecho,en
untextopublicadoen1984,refirindoseasutrabajoenellaboratoriodelcampo,escriba:
[]sonocosechehogiraccontatoaltrove,ma,stranamente,colpassaredeglianni
quei ricordi non impallidiscono n si diradano, anzi, si arricchiscono di particolari che
credevodimenticati,echetalvoltaacquistanosensoallalucediricordialtrui,dilettere
chericevoodilibricheleggo175.

Paralelamente, el verdadero problema era dar cuenta de un hecho innegable: il
potere filtrante della memoria che lascia sopravvivere i ricordi lieti e soffoca lentamente gli
altri176. Una de sus principales preocupaciones era admitir un fenmeno imposible de
detener: con paso del tiempo Il passato diventa compresso, si assottiglia, non aveva
spessore.177 Ello incorpora una evidente distorsin del recuerdo que es muy difcil de evitar
puesto que forma parte del modo en que funciona la memoria en la que: prevalgono e
invadono gli episodi singolari, clamorosi, terrificanti, o, viceversa, positivi, ma mentre si vive
vengonoinseritiinuntessutochetotalmentedisgregato178.As,aunquesigueconvencidode
que la memoria humana es un instrumento fantstico, no puede negar la existencia del
problema de las alteraciones que provoca esta tendencia de los recuerdos del narrador a
deformarse tanto, repito, por el paso de los aos como tambin por el modo en el que
intervieneloescritoenlospropioshechosqueseevocan.Paradarcuentadeestehecho,enI
sommersieisalvati,introduceunanuevaimagen:ladelamemoriacristalizada.
certo che lesercizio (in questo caso, la frequente rievocazione) mantiene il ricordo
frescoevivo,[...]maancheverocheunricordotroppospessoevocato,edespressoin
forma di racconti, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata
dallesperienza,cristallizzata,perfezionata,adorna,chesiinstallaalpostodelricordo
greggioecresceasuespese179.

Sabemos bien que esta cristalizacin que afecta a las experiencias vividas es un
fenmeno natural al que difcilmente podemos oponernos. Pero no por ello Levi deja de
175
Levi,Primo,Lultimonatalediguerra,Paginesparse198187,Opere,op.cit.,vol.II,p.1258.
176
Levi,Primo,Lalenguadeichimici(II),Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.746.
177
p.215.
178
p.215.
179
336
considerar que hay formas de luchar contra l, de atenuar sus efectos. Una de ellas es la
prctica que haba adoptado desde que comenzara a escribir de resolver las dudas que le
suscitabansusrecuerdosconfrontndolosconlosdesuscompaeros.Esloquehabahecho,
por ejemplo, con Jean Samuel, su amigo Pikolo de Se questo un uomo, en referencia a la
escenadelcantodeUlisesquehabarelatadoenSequestounuomo180.Despusdeuncierto
tiempo,nosdice,podemosllegaradudardenuestrapropiamemoria,peroenelcasodeesta
escenaconcretahabapodidoverificarlaautenticidaddesurecuerdoporquelosrecuerdos
desuamigocoincidanporcompletoconlossuyos:

RileggodopoquarantanniinSequestounuomoilcapitoloIlcantodUlisse:uno
deipochiepisodilacuiautenticithopotutiverificare(unoperazionerassicurante:a
distanza di tempo, come ho detto nel primo capitolo, della propria memoria si pu
dubitare), perch il mio interlocutore di allora, Jean Samuel, fra i pochissimi
personaggidellibochesianosopravvissuti181.
Almismotiempo,Leviesconscientedequeladistorsindelamemorianoesdebida
nicamente al paso del tiempo, ni tampoco a la enorme distancia que separa su vida en el
Lager de la normalidad y tranquilidad de su vida profesional y familiar de la que haba
disfrutado desde su regreso. Saba, por una parte, que si no hubiese escrito Se questo un
uomohabraolvidadomuchascosas,ohabrafingidoquelashabaolvidado,talycomosuele
hacer la gente normal. En ese sentido, reconoca que la historia de su memoria no poda
considerarse como suceso normal. Relatar y escribir, tal y como hemos comprobado, haba
tenido como resultado la construccin de la memoria artificial y de la memoria prtesis.
Pero, este mismo hecho de haber escrito lo haba convertido tambin en un superviviente
profesional, en una especie de mercenario de la memoria. Y, por tanto, era totalmente
consciente de que su experiencia haba ido transformndose, adulterndose, a medida que
escriba y volva a reflexionar sobre lo escrito, pero tambin, y sobre todo, a causa de las
innumerablesvecesenlasquehabapensadoyhabladosobreella.

Quindiioormaisonounprofessionista,sonodiventatounreducedimestiere,quasi
un mercenario [] la mia esperienza di allora profundamente adulterata.
adulterata di una quantit di repensamenti avuti dopo, di conversazioni [] tutto
180
Vaseelcaptulodedicadoalanarracinenelqueseintroducenalgunasprecisionessobreelmodo
enqueJeanSamuelrecordabaesteepisodio.
181
337
questosinterponefralesperienzagenuinaeloggi182.

4.ltimasreflexiones:lamemoriadelaofensa
Existe una evidente evolucin en la forma en que Levi concibi el concepto de

memoria que se traduce, tal y como hemos considerado en el apartado anterior, en la
incorporacin de nuevas imgenes que matizan sus primeras reflexiones. Sin duda, algunos
elementos claves persisten en su argumento, pero se aaden nuevas consideraciones y
preocupaciones. Por ello, para concluir este captulo de mi trabajo, quiero considerar una
ltima cuestin que preocup a nuestro autor y a la cual dedic el captulo La memoria
delloffesadeIsommersieisalvati.Setratadeloquelllamlamemoriadelaofensa.
Pero antes de hacerlo, considero necesario recordar muy brevemente algunas

cuestionesquenohetratadoenestecaptulo,peroqueshanidoapareciendoenotraspartes
demitrabajo.Sloaspuedenentenderselasrazonesporlascualessurgiaunqueserams
correctoafirmarqueresurgiestetemaenesemomentoconcreto.Quizlamsrelevante
seanoperdernuncadevistaqueparaLevirecordarsiemprefueundeber,yenciertomodo
podraafirmarseque,desdesuretornodelcampo,habasidounautnticoprisionerodesus
recuerdos. Entenda, en suma, que ninguna experiencia est vaca de sentido y que ningn
acontecimiento es indigno de un anlisis particular. Puesto que el Lager no fue un mero
accidentedelahistoria,laprincipaltareadelossupervivienteseracontribuiralconocimiento
de un acontecimiento que posee una indudable y evidente naturaleza poltica, tal y como
afirmabayaensuprimeraobra:
Noisiamoinfattipersuasichenessunaumanaesperienzasiavuotadisensoeindegna
di analisi, e che anzi valori fondamentali, anche se non sempre positivi, si possano
trarredaquestoparticolaremondodicuinarriamo.Vorremmofarconsiderarecomeil
Lagersiastato,ancheenotevolmente,unagigantescaesperienzabiologicaesociale.
[] quanto di pi rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire
checosasiaessenzialeechecosaacquisitonelcomportamentodell'animaleuomodi
fronteallalottaperlavita183.
182
Spadi,Milva,Capireefarcapire,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste,op.cit.,p.258.
183
338
En opinin de nuestro autor, adems, esta honestidad intelectual vinculada con el

deber de la memoria tena una indudable raz hebraica. No se trataba de mantener que el
hecho de narrar fuera exclusivo de esta cultura, pero s de reconocer que su nfasis en la
memoriay,sobretodoenundeterminadotipodememoria,podaexplicarseporelpesoque
la cultura juda haba tenido en su formacin. Ante todo, ello era as porque uno de los
principiosbsicosdeljudasmoeseldenoolvidar184pero,adems,porquelamemoriadelos
judos posee un rasgo distintivo: se trata de una memoria del sufrimiento que se adecuaba
perfectamenteconlaexperienciaqueLevidebanarrar:Lamemoriaebraicaunamemoria
sofferta,memorediunacatenadieventotragicipersinellepieghedellastoriamasemprevivi.
unamemoriachehatessaurizzato,cumulatolatragedia185.

RecordaresundeberafirmabaLevienelApndicealaedicinde1976deSequesto
unuomo,yenestaafirmacinsecondensaenpocaspalabraslaesenciadesumemorialismo.
Setrata,sobretodo,derescatardelolvidoatodosaquellosquenotienencaranivozy,porlo
tanto,quenotienenhistoria.As,alreferirsealosmusulmanesLeviexpresaestaobligacin
deformamuydramtica:

[] in solitudine muoiono o scompaiono, senza lasciar traccia nella memoria di
nessuno.[]Tuttiimussulmanichevannoingashannolastessastoria,o,permeglio
dire, non hanno storia; hanno seguito il pendio fino al fondo, naturalmente, come i
ruscellichevannoalmare.[]Essipopolanolamiamemoriadellaloropresenzasenza
volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo,
sceglierei questa immagine, che mi familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e
dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di
pensiero.186.

Lamemoriavivepormediodelacomunicacin,planteabaMauriceHalbwachs187,ysi
stacesaseproduce entonceselolvido;elloesasporquetantoelrecuerdo comoelolvido
sonfenmenossociales.Si,trashaberpublicadoSequestounuomoyLaTregua,Levideclar
184
EnsupoemaShem,Leviparafraseaalgunosversosdeunadelasmsimportantesplegariasjudas
(ShemIsrael):Meditatechequestostato:/Vicomandoquesteparole./Scolpitelenelvostrocuore/
Standoincasaandandopervia,/Coricandovialzandovi/Ripeteteleaivostrifigli,Levi,Primo,Shem,
Adoraincerta,Opere,op.cit.,vol.II,p.525.
185
Diwan,Fiora,Sonounebbreomanonsonomaistatosionista,cit.enLevi,Primo,Conversazionie
186
187
Halbwachs,Maurice,Lescadressociauxdelammoire,op.cit.,yLammoirecollective,op.cit.
339
enalgunasentrevistasquecreahabercumplidoconsupapeldetestigo,enlaltimaetapade
su vida vuelve a sentir la misma urgencia por reflexionar y escribir sobre sus recuerdos del
Lager,aunqueenaquelmomentosonloscambiosenelcontextolosqueincorporannuevos
elementosasuanlisis.Unavezms,Leviseenfrentaaunacontradiccinclavequeexpresa
deforma muyclara.Porunlado,sabe bien queladistancia temporalentre el pensadoryel
acontecimiento que analiza es un fenmeno positivo; habla de este hecho como de: una
decantazione, proceso desiderabile e normale, per cui i fatti storici acquistano chiaroscuro e
prospettivasoloaqualchedecenniodallaloroconclusione188.Pero,almismotiempo,tambin
sepreocupaporlosefectoshistricamentenegativosqueelpasodeltiempoestprovocando
enlatransmisindelLager:Lamaggiorpartedeitestimoni,didifesaediaccusa,sonoormai
scomparsi, e quelli che rimangono [] dispongono di ricordi sempre pi sfuocati e stilizzati,
spesso(aloroinsaputa)influenzatidanotiziecheessihannoappresopitardi189.

Todoloanteriores,sinduda,un procesoinevitable,que puedeaplicarsea cualquier
acontecimientohistrico.Pero,enopinindeLevi,acomienzosdelosaosochentaempezaba
a percibirse un hecho singular que afectaba a la memoria del Lager: la aparicin de un
movimiento de revisionismo histrico que tena su epicentro en Francia y que, tal y como
haba descrito Georges Orwell, conllevaba un riesgo importante porque no olvidemos que la
historia:
Pu essere cancellata, capovolta, inventata; quello che vero oggi pu diventare falso
domani,levocidelleenciclopedieeditestiscolasticivengonoriscritti,edaicittadiniligisi
richiedecheleloroindividualimemoriesianoaltrettantodocili190.
steeseltemacentraldesureflexinsobrelamemoriadelaofensa,elttulodeun
captulodeIsommersieisalvati.Traslapublicacindeestaobraenelao1986,enunadelas
entrevistasqueconcediexpresasupreocupacinporelhechoderecibircadavezunmayor
nmerodecartasdelectoresquesiguentransmitindolelaconmocinquesientenalleersus
escritos,peroquehablandelnazismocomosifueraunfenmenolejano:comesesitrattasse
188
Levi,Primo,Ildifficilecaminodellaverit,juniode1982.IntervencindePrimoLevienlareunin
de las Comunidades judas italianas. Parte del texto fue incluido en la Prefazione de I sommersi e i
salvati. En Se non lui, chi, Guido Lopez (ed.), Centro di cultura ebraica della Comunit israelitica de
Roma,1987;ahoraenLevi,Primo,Paginesparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1178.
189
Levi,Primo,Ildifficilecaminodellaverit,Paginesparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1178.
190
Levi,Primo,Ildifficilecaminodellaverit,Paginesparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.1178
79.
340
diuneventochenonciriguardapi,chenonappartieneallEuropa,nonalnostrosecolo191.
Adems,leinquietanlosintentosdenegarelHolocaustoporpartedealgunoshistoriadores,
concretamentelosdelaescueladeFaurisson.Endefinitiva,Levitenalasensacindequese
estabanconjugandotodaunaseriedefactoresqueponanenpeligroestamemoria,porloque
haba considerado que era necesario escribir unos nuevos ensayos sobre ciertas cuestiones
que haban sido menos tratadas: [] siccome si intensificava questa sensazione di
disolvimento,difadingaway,diannebbiamentodiqueifatti;hopensatocheerailmomento
diradunarli,odiscriverealtrisaggi[]192.

Enellos,Leviinsisteenqueelriesgodeladistorsindelamemoriadelaofensaes
especialmente alto porque se trata de una memoria que se refiere a experiencias de una
violenciaextrema.Esporelloporloque,asujuicio,intervienentodoslosfactoresquepueden
anularodeformarelregistromnemnico:

[] il ricordo di un trauma, patito o inflitto, esso stesso traumatico, perch
richiamarloduoleoalmenodisturba:chistatoferitotendearimuovereilricordoper
nonrinnovareildolore;chihaferitoricacciailricordonelprofondo,perliberarsene,per
alleggerireilsuosensodicolpa193.

Frente a esta deriva, considera que es necesario responder de forma clara y
contundente a dicha manipulacin. Tal y como se muestra en la cita anterior, un primer
problemasederivadelhechodequesetratadeunamemoriaenlaqueintervienentantolas
vctimascomolosverdugosy,comoeslgico,ambosreaccionandemaneradistintafrentea
ella.PeroloquerechazaLevieslatendenciaaequipararambasmemorias;esdecir,seopone
a lo que denomina una paradossale analogia fra vittima e oppresore 194. Por lo dems,
entiende que unos y otros se encuentran atrapados en ella y que la ofensa nunca podr
curarsedeltodo,perotambinestconvencidodequeconvienediferenciarentreeldolorque
lesproduceaambos,porqueelsufrimientodelopresoresobviamentejustomientrasqueel
delavctimanuncallegaraserlo:

[]maloppressore,esololui,chelhaapprontataechelhafattascattare,esene
191
192
193
194
341
soffre,giustochenesoffra;ediniquochenesoffralavittima,comeinvecenesoffre,
anche a distanza di decenni. []. Loppressore resta tale, e cos la vittima: non sono
intercambiabili[]195.

Basndose en la abundante documentacin de la que ya se dispone sobre las
explicaciones y justificaciones que los opresores confieren a sus actos confesiones,
declaraciones, libros de memorias, etc. a Levi no le preocupa tanto la fra mentira de
quienes tratan de falsificar conscientemente la realidad, como una actitud que considera
mucho ms extendida y peligrosa: la creacin de una realidad cmoda (una realt di
comodo).Elprocesomedianteelcualseproduceestafalsificacinescasisiempreelmismoy
estcausadoporlarepugnanciaquesienteelopresorantesusactosyporlanecesidadde
sustituir los hechos pasados por otros imaginarios. Suele comenzar con una mentira
consciente que construye un escenario inventado, restaurado podramos decir, y siempre
mucho menos penoso. A partir de ah, y a base de repetir la descripcin de estos nuevos
hechos a los dems y a s mismo, se construye poco a poco una memoria falaz: [] la
distinzionefraveroefalsoperdeprogressivameneisuoicontorni,eluomofiniscecolcredere
pienamente al racconto che ha fatto cos spesso e che ancora continua a fare, limandone e
ritoccandonequaelidettaglimenoredibili[]196.

Nos encontramos, pues, ante un trnsito silencioso que discurre desde la mentira al
siemprepeligrosoautoengao,yquesevaacrecentandopocoapococoneltiempo;laverit
dicomodoseperfeccionaperversamenteamedidaquesealejanlosacontecimientosquela
provocaron197.Esteprocesohacialaderivadelamemoriatambinseobservaenlasvctimas,
pero la gran diferencia es que, en este caso, no existe dolo. El superviviente no necesita la
mentiraparadeshacersedesuculpa,aunqueellonosignificaqueloshechosquerecuerdano
puedan tambin ser alterados. El principal problema es su resistencia a evocar los episodios
msdolorososloqueimplicaquestosvayanairdifuminndoselentamenteconeltiempo:
Questiultiminonvengonorichiamativolentieridalserbatoiodellamemoria,epercitendono
195
196
197
Como ejemplo paradigmtico de este proceso, Levi cita las declaraciones que en 1978 realiz al
peridico LExpress Louis Darquier de Pellepoix, quien hacia 1942 era el comisario encargado de los
asuntosjudosdelgobiernodeVichyy,porlotanto,elresponsabledeladeportacindeunos70.000
judos. En sus declaraciones, Darquier lo negaba todo: las fotos de los cadveres en los campos, las
estadsticas, el destino de las personas cuyas deportaciones haba firmado. Cit. en Levi, Primo, I
sommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II,p.1009.
342
adannebbiarsicoltempo,aperdereilorocontorni198.Adems,enmuchoscasos,lasvctimas
recurrenaunamentiraqueoperacomoverdadconsoladoraporquenuncasehanatrevidoa
contaralosdems,oasmismos,laautnticanaturalezadesucrudaverdad199.

Levinoconsideraqueestemecanismodetransformacin,manipulacinyfalsedadde
la memoria sea exclusivo de la historia del Lager; de hecho, piensa que forma parte de la
psicologahumanayqueafectaparticularmentealosacontecimientoscaracterizadosporuna
violenciaextrema.Es,enestesentido,enelquesusreflexionespuedenserconsideradascomo
una aportacin al anlisis de las enfermedades sociales de la memoria. Frente a stas,
defiende por encima de todo el deber de la honestidad intelectual. Se trata, en suma, de
reconocer las limitaciones de su propia memoria en tanto que testigo y de la inevitable
transformacindesusrecuerdosconelpasodeltiempo.Enconsecuencia,nuncaseatrevia
afirmar que aquello que escriba fuera totalmente verdadero e indiscutible. Precisamente
por ello, Todorov califica la memoria en la obra de Levi como una memoria ejemplar200,
puestoquesiempreestbasadayguiadaporlabsquedadelajusticia.Sediferencia,as,dela
simple memoria literal, que se reduce a una mera conmemoracin del pasado, que lo
sacralizapararendirleuncultoindiferenciado.

198
199
Levi relata que nunca tuvoel coraje de contarles a los padres de suamigo Alberto que ste haba
fallecidodurantelamarchadeevacuacindelcampo.Dejquesiguierancreyendo,ycontandounay
otravez,quehabalogradohuir,peroquehabaperdidolamemoriayqueseestabarecuperandoen
unaclnicasovitica.Levi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.II,p.1015.
200
Todorov,Tzevetan,Lammoireetsesabus,Esprit,n7,Julio1993,pp.3445.
343

PARTEIII.LOSREGISTROSDELRECUERDO

PARTEIII.LOSREGISTROSDELRECUERDO
1.ManifestacionesdeloperdidoenSequestounuomo
Tras cinco terribles das de viaje, el tren en el que viajaban Primo Levi y otras
seiscientascincuentaspersonasllegabaporfinasudestino.Unavezabiertaslaspuertas,los
deportadosrecibanlaordendebajarconsusmaletasyenserespersonalesdelosvagonesde
mercancas. En menos de diez minutos, escribe Levi1, un grupo de diez hombres de las SS
realizabaunaprimeraseleccin:loshombresvlidosporunlado,mujeres,niosyancianos
por el otro. Los hombres considerados aptos para trabajar para el Reich, entre ellos el
escritor turins, recorrieron en camin los ltimos ocho kilmetros que los separaban del
campodeMonowitz(AuschwitzIII)2.Todosucedimuyrpido.Unavezabandonadoelcamin
desde el que divisaron el gran portn de Auschwitz I sobre el que se poda leer el
tristemente famoso Arbeit Macht Frei les esperaba una nueva y dura etapa: la Sauna. Se
tratabadellugarenelqueserealizabaladesinfeccindelosdeportados,dondeselesafeitaba
la cabeza y la barba, deban pasar por las duchas y se les proporcionaba ropas nuevas. La
primerasalaalaqueaccedieronLeviysuscompaerosdeviajeeradegrantamaoyestaba
casicompletamentevaca.Enella,tanslohabaapenasunosradiadoresyungrifo,sobreel
queuncartelindicabalaprohibicindebeberporqueelaguanoerapotable.

Questolinferno,escribeLevi3:estarenesagranhabitacin,agotadosysedientos,
tener al alcance un grifo del que no se puede beber, y esperar que algo llegue a suceder.
Comepensare?prosigueNonsipupensare,comeesseregimorti.Qualcunosisiede
perterra.Iltempopassagocciaagoccia4.Eltiempotrascurre,paradjicamente,gotaagota,
comounalentatorturayLeviempiezaaentrevereneseprecisomomentoloquesignificarsu
estancia en el Lager. Un mundo, si se le puede llegar a llamar mundo, en el que la muerte
parece haber llegado al interior de esas cuatro paredes de la Sauna, donde la capacidad de
pensar del ser humano y la de poseer el tiempo, su tiempo particular, empiezan a
resquebrajarse.

ElaguadelgrifodelquebebeLeviapesardelaexpresaprohibicines[]tiepida
1
2
Mesnard,Philip,PrimoLevi.Lepassageduntmoin,op.cit.,p.79.
3
4
347
Parte III. Los registros del recuerdo 1. Manifestaciones de lo perdido en Se questo un uomo
edolciastra,haodoredipalude5,unaimagenqueretomaralprincipiodelcaptuloKraus.
Latierra,ennoviembre,seconvertirconlalluviaenel[]fondodiunapalude6,yelLager
apuntarmsadelanteenUnabuonagiornataenunautntico[]orizzontedifango7.
Leviestablecelascoordenadastopogrficasdelcampo,comoindicaAlbertoCavaglion,sobre
elmapadelmismsimoinfiernodeDante:Sequestounuomorepresentaunabajadahaciael
anusmundi8,ydantescassontambinlasimgenesdelfondo,lacinagayelfango,queen
cuanto palabras clave o promemorias le servirn para connotar con precisin el infierno de
Auschwitz9.

AquelviajehaciaelfondoquehabacomenzadoenlaestacindeCarpi(Mdena),un
viajeversoilnulla,[]allingi10,empiezaatomarformaenlaprimerayterriblehabitacin
delaSauna.VariosdeloselementosesencialesquedesarrollaralolargodeSequestoun
uomo aparecen en este primer contacto con la realidad del campo. La imagen dantesca del
infierno,laposibilidadoimposibilidaddepensar,lanocindetiempoqueempiezaacambiar
fatalmente...

Esenlosmomentosdepausa,dedescansodentrodelLager,escribaRobertAntelme
enLespcehumaine,cuandoeltiempoapparatnu,aussiimposiblefranchirquelevide11.
Pero el tiempo pasa, aade, porque el trabajo diario y los sufrimientos padecidos dictan el
transcurrirdelosdas,lashorasylosminutos.Eltiempogotea,mejordicho,pasaamartillazos,
diceelescritorfrancs,recevoirdescoupssurlatte,[],allerauxchiottes,[],guetter
levisagequonhait,[]12.Eltiempoaparecedesnudocuandolosdeportadosdisponende
tiempoparasmismos,esimposibleatravesarloporque,comoapuntaLevi,enaquelnostro
mondodifangoeltiemposeconvertirenunelementosterileestagnante13(retomandode
nuevolaalusinplsticadelacinaga).

En el Lager no hay relojes ni calendarios, los nazis los han hecho desaparecer.
5
6
7
8
Cavaglion,Alberto,enLevi,Primo,Sequestounuomo,edicincomentadaporAlbertoCavaglion,op.
cit.,nota11,p.16.
9
cit.,nota3,p.4.
10
11
12
13
348
1. Manifestaciones de lo perdido en Se questo un uomo Parte III. Los registros del recuerdo
Podramos trazar un paralelismo con el caso de Mendel, el protagonista de la novela Se non

ora,quando?,cuyopaesenarraLevirimastosenzaore14.Dosvecessehabaparado
eltiempoenelpueblodeMendel.Alprincipio,conlaRevolucindeOctubreydespusconla
llegada de las tropas alemanas. El reloj del campanario llevaba aos sin funcionar. El
campaneroentoncestocabalascampanastomandocomoreferencialahoraquesetransmita
por la radio y observando los movimientos del sol y la luna. Despus de que se rompiera la
cuerdadelacampana,dosaosantesdeliniciodelaguerra,elcampanero,fusildecazaen
mano, indicaba las horas disparando regularmente al aire. andato avanti cos finch sono
venutiitedeschi;ilfucileglielohannopreso,eilpaeserimastosenzaore15.

Porque conseguir el poder sobre el tiempo es un rasgo recurrente a lo largo de la
Historia, tanto en los episodios revolucionarios como en los represivos. Por ejemplo, en su
ensayoSobreelconceptodelaHistoria,WalterBenjaminrecuerdaqueenFrancia,durantela
Revolucin de Julio de 1830 al caer la noche del primer da de lucha, en muchos lugares de
Pars [] se dispar a los relojes de las torres 16. La gran revolucin introdujo su nuevo
calendariohaciendosaltarelcontinuodelahistoria17.
VolviendoalrelatodeLevi,losdeportadosseveanprivadosdelosritmosdeltiempo
quehabandefinidopreviamentesusvidas.Ellugarqueantesocupabanlosrelojesdepulsera
enelmundolibreessustituidodentrodelLagerporuntatuajeindeleble.Levirecuerdaque,
durante muchos das despus de haber sido sometido a esta terrible operacin, segua
teniendolacostumbredebuscarlahora,eltiempo,ensumueca.Irnicamente,sinembargo,
aparecailmionuovonome,ilnumerotrasuntoinsegniazzurrognolisottolepidermide18.El
tiempo en el campo, apunta Stefano Bartezzaghi, no es otra cosa que un recuerdo que
depende del reloj interno que les permite a los deportados prever con grande
approssimazione19elmomentodedespertarse20.

Sin relojes, qu le ocurre entonces al tiempo en el interior de los campos de
concentracin y de exterminio? Para Antelme, surge un nuevo calendario notre grand
14
Levi,Primo,Senonora,quando?,Opere,op.cit.,vol.II,p.211.
15
Levi,Primo,Senonora,quando?,Opere,op.cit.,vol.II,p.211.
16
Walter,Benjamin,Sobreelconceptodelahistoria,Obras,LibroI,vol.2,edicindeRolfTiedemann
YHermannSchweppenhuser;trad.deAlfredoBrotonsMuoz,Madrid,AbadaEditores,2008,p.315.
17
Walter,Benjamin,Sobreelconceptodelahistoria,op.cit.,p.316.
18
19
20
349
calendrier21,dictadoporlosmomentosdedescansoyporloquedefinecomolesgrandes
dates mythologiques de la fin22: el 11 de noviembre el Da del Recuerdo en Francia, que
celebraelarmisticioconelquesepusofinalaPrimeraGuerramundial,NavidadoPascua23.
Maisilyadeshavresplusmodestesaadequisontlesdimanches.Parcequilyales
dimanches, on sait que quatre, cinq dimanches son passs et quil y a srement du temps
coul,dutempsgagn24.Laclaveparaestablecerelpasodeltiemporadicaparalenesta
sucesinlinealdedomingosqueconcedealosdeportadoslaoportunidaddealejarse,aligual
quelesocurrecuandosuean,delabrutalidaddeltrabajosemanal.Elcursodelosdomingos
lesotorgaademslaseguridaddequeeltiemponosehaparado,ydequecadadaquepasa
esundams,untiempoganado,undamsqueenelquepermanecenconvida.

1.Laprdidadelpasadoydelfuturo:elpresentecongelado

El problema del tiempo, de la ausencia de horas que apareca en la historia de
Mendelyde laausenciadetiempoque,comosealaEnrico Mattioda,se habaproducido
traslaRevolucindeOctubre25,recorretodoSequestounuomo.PerolaposicindeLevise
distancia de la de Antelme. Una de las claves radica para el primero en el valor que los
hombresasignanalanocindelaunidaddeltiempo.Noeslamismaparalosuominivivi26,
estoes,paraloshombreslibres,queparalosfantoccidifango27quetrabajanenelLager:

[] per noi, ore, giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel passato, sempre
troppo lenti, materia vile e superflua di cui cercavamo di disfarci al pi presto.
Conchiusoiltempoincuiigiornisiinseguivanovivaci,preziosieirreparabili,ilfuturoci
stavadavantigrigioeinarticolato,comeunabarrierainvincibile.Pernoi,lastoriasiera
fermata28.

Elfuturoseconvierteenelcampoenunabarrerainvencible,imposibledealcanzary
21
22
23
BenjaminescribaqueY,enelfondo,esesemismodaelque,enlaformadelosdasfestivos,queson
losdasderememoracin,retornadesiempre.Benjamin,Walter,Sobreelconceptodehistoria,op.
cit.,p.315.
24
25
Mattioda,Enrico,Lordinedelmondo.SaggiosuPrimoLevi,Napoli,Liguori,1998,p.38.
26
27
28
Levi,Primo,Sequestounuomo,Opere,op.cit.,vol.I,p.113.[elsubrayadoesmo].
350
de superar. El maana ya no tiene sentido. Desde el momento en el que el escritor italiano

subealtrencondireccinaAuschwitzapareceelproblemadeldesconocimientodelfuturo,de
cul ser el destino que le espera. Surge aqu, en estas primeras pginas de Se questo un
uomoloqueCavagliondefine,recuperandolaspalabrasdeLevi,comoeltemapoticodela
incertidumbredelmaanaqueatravesartodoeltexto29.Madeldomaninonvcerteza30
volver a apuntar en el captulo Die drei Leute vom Labor, recogiendo la clebre rima de
Lorenzo el Magnfico31. Los das en el Lager siguen un ritmo, siempre el mismo, un ritmo
prestabilito,[];lavorare, dormireemangiare,ammalarsi,guarireomorire32.Elhambre, el
fro, el agotamiento y los golpes, como tambin escriba Antelme, dictan la cadencia del
tiempo o, peor si cabe todava, de loque podramos llamar como el notiempo dentro del
campo.

Los das, idnticos uno al otro, se suceden, y una vez que han pasado se olvidan
enseguida, nada deja huella. La historia se ha parado para los habitantes del Lager. Esa
incertidumbredelmaanaparalosviejosHftlinge,lospresosmsantiguos,entrelosque
Levi se incluye tan slo pocos meses despus de haber llegado a Monowitz, empieza a
desaparecer. Su sabidura, escribe, era il non cercar di capire, non rappresentarsi il futuro,
[];nonporreenonporsidomande33.Elfuturosedesvanece,tansloimportaelpresente,
los problemas di ogni ora e di ogni minuto34; es decir, lograr sobrevivir al duro invierno
polaco, conseguir la racin de sopa diaria, no llegar a enfermar. El problema de lo que Levi
llamaelfuturoremotoimpalliditoescribehapersoogniacutezza,difronteaiben
piurgentieconcretiproblemidelfuturoprossimo:quantosimangeroggi,senevicher,seci
sardascaricarecarbone35.Elfuturoremotopalidece,seconvierteenaquelfuturogrise
inarticuladoqueveamosantes.Yelfuturoprossimo,alcambiarlapercepcinquesetiene
delpasodeltiempo,noesotracosaqueloqueocurrirunaspocashorasdespus;es,poras
decirlo, casi un presente, un eterno presente congelado que los deportados, como los
29
cit.,nota8,p.218.
30
31
Quant'bellagiovinezza,/Chesifuggetuttavia!/Chivuolesserlieto,sia:/Didomannonc'certezza.
Lorenzo de' Medici, Canti Carnascialeschi en Giuseppe Maffei, Storiadella letteratura italiana, vol. I
Firenze,FeliceLeMonnier,1853,p.186.
32
33
34
EntrevistatelevisadadeBeniaminoPlacidoaPrimoLevi,27octubre1983,recogidaenPoli,Gabriella,
Echi di una voce perduta: Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, p.
1856,cit.enMattioda,Enrico,Lordinedelmondo.SaggiosuPrimoLevi,op.cit.,p.37.
35
351
condenadosdelInfiernodeDante,sevenobligadosavivir,asufrirdiariamente.

Antelabarreradelfuturo,ylaomnipresenciadelpresente,elpasadoaparentemente
tambinsevadesvaneciendo.EnelLager,volveraarecalcarLevienunaentrevistacuarenta
aos ms tarde, se perda al mismo tiempo la nocin del pasado y la del futuro; ambos se
desvanecen36. Sin embargo, esta desaparicin ser temporal, nunca se dar de forma
definitiva. La conciencia de la existencia de ambos reapareca, en muchos casos, de manera
inesperada.Entonces,resurgiranlasimgenesylosrecuerdosdeunavidaanteriorque,por
irrealylejanaquepudieraparecerenunlugardondeeltiemposehabaparalizado,realmente
haba existido. No obstante, junto a estos sucesos repentinos, ajenos a la voluntad de los
prisioneros,veremoscmotambinsoncapacesderecurriraellosdemaneraintencionada:
comounaherramientaparasobrevivir.Laaccinderecordar,yportantodepensar,esunacto
deresistenciaensmismo;unareivindicacindirGeorgesPerecdelaespeciehumana
limpossiblecontestationdelhomme37.Sloenesasocasiones,laesperanzadeunfuturo,del
triunfo de la vida sobre la muerte, aparecer finalmente en escena: Io pensavo escriba
LevienelltimocaptulodeSequestounuomochelavitafuorierabella,esarebbestata
bella,esarebbestatoveramenteunpeccatolasciarsisommergereadesso38.

2.Laprdidadelpensamiento:lanecesidaddelolvidoylainutilidaddepensar

Losrecuerdospermitanaldeportadoestablecerunvnculoconsupasado,consuotro
yoquehabavividoydelquehabadisfrutadoenunmundolibre,enelmundosinverdugos.
Pero recordar implica, como he afirmado antes, pensar; y en el interior del Lager ambos
verbos no slo dejaban de conjugarse sino que, en muchas ocasiones, no eran los ms
deseados.

A lo largo del texto de Levi, encontramos la idea recurrente, expresada por muchos
otros deportados, de la imposibilidad de pensar en el Lager. En su obra La Nuit, Elie Wiesel
36
[]direicheunodeifenomenipiregolari,picostantidelLager,quellodiperderelanozionedel
passato e del futuro. Il passato sparisce e il futuro anche [.]. Entrevista televisada de Beniamino
PlacidoaPrimoLevi,27octubre1983,op.cit.,cit.enMattioda,Enrico,Lordinedelmondo.Saggiosu
PrimoLevi,op.cit.,p.37.
37
38
352
comparteestamismasensacin:Ontaitincapabledepenserquoiquecesoit39.Quando
silavora,sisoffreapuntaLevienonsihatempodipensare:lenostrecasesonomenodi
unricordo40.Elpeligroquecorreeldeportadoesconvertirseenesaimagenprototpicaque
recorrertodoSequestounuomo:lametforaobsesiva,apuntaCavaglion,delinvolucro41,
delhombrevaciadopordentro,reducidoaunsimpleesqueleto,comodiraCharlotteDelbo42.
ElpersonajedeNullAchtzehnqueapareceenelcaptuloLenostrinottiejemplificamuybien
esta imagen que Levi quiere transmitir: la de un hombre que ya no es hombre, y que se
comportacomotal.Elquehaperdidosunombre,elquequizlohayaolvidadolmismo.Por
ello, ha quedado reducido a un nmero: a las ltimas tres cifras de su nmero de matrcula
(Null Achtzehn: Cero Dieciocho). Y cuando habla, cuando mira, d limpressione di essere
vuotointeriormente,nullapicheuninvolucro,comecertespogliediinsettichesitrovanoin
rivaaglistagni,attaccateconunfiloaisassi,eilventolescuote43.Esteinvolucroapenassi
lograesconderelprofundovacoquedejaensucuerposuincapacidadparapensar.

El riesgo del lasciarsi sommergere estar siempre presente en el Lager. Null
Achztehn ha llegado a perder todo aquello que caracteriza a un ser humano. Las largas
columnas de deportados que cada maana salen a trabajar, bajo la infernal marcha de la
bandademsicadelcampo,lohacencomoautomi44,comoserescuyasalmashanmuerto
sindignidadysinvoluntad.Quandosilavora,sisoffre45decaLevi.Nohaylugarparapensar
enlabucadifango46enlaquesehaconvertidoelinframundodelcampo.Losalemaneshan
conseguidoquelamasadeesclavosquesedirigealtrabajosehayaconvertidoenunasola
grigiamacchina;[]nonpensanoenonvogliono,camminano47.

Porsupuestoqueexisteunaincapacidadparapensarproducidaporlascondicionesde
laexistenciacotidiana.Enelfondodelacinagaesimposiblehacerlo;nicamentehaytrabajo
ypadecimiento.Mientrascaminan,losdeportadosslosoncapacesdedarunpasodetrsde
39
Wiesel,Elie,LaNuit,op.cit.,p.45.
40
Levi,Primo,Sequestounuomo,Opereop.cit.,vol.I,p.49.
41
cit.,nota3,p.71.
42
J'tais un squelette de froid avec le froid qui souffle dans tous ces gouffresque font les ctes un
squelette,Delbo,Charlotte,Aucundenousnereviendra.AuschwitzetaprsI,Genve[Paris]:ditions
Gonthier,1965,p.74.
43
44
45
46
47
353
otro. La lotta contro la fame, il freddo e il lavoro lascia poco margine per il pensiero48. Lo
nico que importa es ese presente congelado y ese futuro inmediato del que hablbamos
antes: lograr llegar al anochecer, obtener la racin de sopa, soportar las penosas
consecuenciasdelduroinvierno.Entodoellonohaylugarparaelpensamiento.Peroalmismo
tiempo,aunquepuedaparecercontradictorio,hayunavoluntadparanopensar:nonpensano
e non vogliono. Se trata, pues, de una decisin de los deportados. Porque si bien como
afirmaba Perec pensar es en s mismo un acto de resistencia, una prueba de que algo de
humano permanece en el interior del involucro del deportado, tambin es una fuente de
dolor y por ello debe ser ahuyentado: In Lager pensare inutile []; ed dannoso, perch
mantienevivaunasensibilitchefontedidolore,[]49.

Lainutilidaddelpensamientotienemuchoqueverconaquellaspalabrasgrabadasen
el fondo de la escudilla del personaje Clausner. Ah, escribe Levi, donde muchos deportados
habantalladosunmerode matrcula,ydondel yAlberto habangrabadosusverdaderos
nombres, Clausner haba escrito: Ne pas chercher comprendre50. Hemos visto cmo la
sabidura de los viejos Hftlinge consista en no tratar de entender, en no hacer y no
hacerse preguntas. Ne pas chercher comprendre es una especie de escudo, una
autodefensa quemuchos deportados,incluidoLevienalgunasocasiones,habaninterpuesto
entresmismosylarealidaddelLager.Haymomentosenlosquepensar,comprenderloque
est sucediendo resulta del todo intil. Da molto tempo ho smesso di cercare di capire.
escribe Levi en el captulo KaBe Per quanto mi riguarda, sono ormai cos stanco di
reggermisulpiedeferitoenonancoramedicato,cosaffamatoepienodifreddo,chenullapi
miinteressa51.

El agotamiento, el fro, el trabajo, el eterno sufrimiento del campo necesariamente
merman las capacidades intelectuales del deportado. Es el cansancio y el dolor quienes lo
aslan y lo alejan poco a poco del ser humano que haba sido fuera del campo. Por ello, el
esfuerzoporintentarnopensar,nicomprender,eslaprincipalestrategiaparaevitarquedicho
tormentocotidianoseagrave.Sielnicoobjetivoessuperareldaada,tratardenorecordar
queunavezfuehombre,ynounanimaldecargasometidoalavoluntaddelosverdugos,es
unadelasprincipalesgarantasparalasupervivencia.
48
49
50
51
354
3.Elrecuerdocomoactoinvoluntario:ladolorosarecuperacindelahumanidad

Cmo podemos reconciliar la aparente contradiccin entre dos actitudes que
contribuyen deunmodocrucialalapropiasupervivencia:alejarseconscientementedetodo
tipodepensamientoydetodamemoriapasaday,almismotiempo,pensarypoderrecordar?
Cmopodemoscomprenderqueelescudocontraeldolorcoexistieraconlaresistenciamoral
enelsenodelLager?AlolargotodoSequestounuomoLevisedebateentreestapulsindel
olvidoydelainutilidaddepensamiento,ylanecesidaddedemostrarque,peseatodo,alguna
huelladehumanidadsiemprevaasobrevivirenelfondodelacinaga.Inclusosisuevidencia
puede ser muy tenue, y puede producirse slo en momentos concretos quiz los ms
decisivos,serunhechoclaveparapoderseguirvivos.

A la pregunta qu queda del pensamiento dentro del campo?, slo podemos
encontrarunasimpleyalavezcomplejarespuesta:elpasado.Anteunapersonaalaquesele
haarrebatadotodo,suvida,sucasa,sufamilia,sutrabajo,inclusohastaelnombre,lonico
que le queda es el tiempo que dej atrs, los recuerdos y la memoria de un pasado
aparentementemuerto.Elpensamiento,yportantolaafirmacindequealgodehumanode
lhasobrevivido,aparecealolargodeSequestounuomosiempreenformaderecuerdos.Si
nada deja huella en el presente, salvo el sufrimiento y la humillacin, y habiendo perdido la
esperanza de una vida, de un futuro remoto fuera del Lager, el deportado tan slo puede
aferrarseaunpasadoque,aunqueproduzcadolor,lemantienehumanizado.

Los recuerdos en el campo aparecen en su mayora asociados a los momentos de
pausa.Quandosilavora,sisoffre,hemosvistoquedecaLevi,ynuestrascasassonomeno
diunricordo52.Peroelpasadoregresasiempredeformasbitaeinesperada.Reaparecede
maneraviolentaycomounactoinvoluntario:

Manonappena,almattino,iomisottraggoallarabbiadelventoevarcolasogliadel
laboratorio, ecco al mio fianco la compagna di tutti i momenti di tregua, del KaBe e
delle domeniche di riposo: la pena del ricordarsi, il vecchio feroce struggimento di
sentirsi uomo, che mi assalta come un cane allistante in cui la coscienza esce dal
buio53.

52
53
355
La pena del ricordarsi reflota en esos intervalos de reposo, que representan una
tregua, un parntesis dentro de la terrible vorgine cotidiana del campo. Los recuerdos
golpean a Levi como lo haban hecho ya por primera vez en el tren de camino a Auschwitz,
cuandoiricordibuonidellnostrecasesbitamentehabanemergidodolorosicomeicolpidi
spada54. El acto de recordar significa volver a sentirse hombre, como si fuera un doloroso
despertardeunletargoalqueleshaconducidoladeshumanizacindelLager.Representauna
especiederitornodalnulla55,comosolanserconfrecuencialosdespertaresenelcampo.

Asalvodelasagresionesexternas,delarabbiadelvento56,eldeportadoescapazde
pensaryportantoderecordar.Elrecuerdoexigeuncesemomentneodeesaviolenciaquele
rodea. Y esto ocurre tan slo en esos momentos, de los que tambin habla Antelme, como
eranlosdomingosdereposo,lasestanciasenelKaBeabreviaturadelapalabraKrankebau,
laenfermeraolosdasdetrabajoenellaboratoriodelcampo.Aquellasmaanasenlasque
atravesaba el umbral de la puerta del laboratorio lo transportaban en el tiempo, porque de
repentevolvaaconvertirseenunserhumano,enunqumicorodeadodenumerososobjetos
queleeranfamiliares,siendocapazdenuevodevolveraponerenprcticalosconocimientos
aprendidosenlauniversidad.

Los recuerdos reaparecen en el instante en el que la conciencia emerge de la
oscuridad.Ognunosentiva,giornopergiorno,[]lamenteottenebrarsi,57podemosleeren
el captulo I fatti dellestate. La mente ofuscada por la brutalidad del da a da resurga
involuntariamente. Y lo haca, con especial violencia, durante la noche, mientras los
deportadosdorman.IricordidelmondodifuoriescribeLevipopolanoinostrisonniele
nostreveglie,ciaccorgiamoconstuporechenullaabbiamodimenticato,ognimemoriaevocata
ci sorge davanti dolorosamente nitida58. En los sueos, el pasado consigue regresar con
nitidez.Lafamilia,lacasa,losseresamados,todosellosvuelvenaaparecer.Eldespertaresun
momentomuydoloroso,enelqueesnecesarioabrirlosojosydarsecuentadequelanica
realidadsiguesiendoelLager.Elsufrimientodetodoslosdasllegabainclusoapenetrarenlos
sueos: si traduce nei nostri sogni costantemente, nella scena sempre ripetuta della
narrazione fatta e non ascoltata59. Este sueo, o pesadilla, comn a muchos otros
54
55
56
57
58
59
356
deportados, siempre era el mismo: el deportado que regresa a casa, rodeado de todos sus
seresqueridos,relataelinfiernodelcampoynadieloescucha.

Perolossueoserantambin,sealaParrau,unespaciodelibertadinterior60.Unlugar
enelque,comoescribaJeanCaryol,leprisonniertaitmatredesonsommeil;leSSnavait
pasdeprisenidautoritsurcesquelquesheuresotoutechosevcuetaitimaginejusquau
paroxysme dune vision surnaturelle61. Nous avons droit au sommeil62, subrayaba a su vez
Antelme.Dormireraunderecho,unodelospocosexistentesenelcampo.Durantelanoche,
la ley de las SS dejaba de existir, y les permitan dormir porque el descanso era necesario
paraquelaterriblemaquinariabienengrasadadelLagernuncadejaradefuncionar.Antelme
parece contradecir en cierto sentido las palabras de Levi cuando afirma que le sommeil
nexprimepasunrpit,nesignifiepasquenoussommesquittesdunetourneenversdesSS,
maisquenousnousprparons,parunetchequisappellelesommeil,tredeplusparfaits
dtenus63. Soar es para Antelme una tarea ms dentro del campo, una preparacin para
poderseguirtrabajandodisciplinadamentealasrdenesdelosSS.Peroalmismotiempoesun
derechobiolgico,aligualqueelactodeorinarydefecar.YsileSSnesaitpasquenpissant
on svade64,soar, a pesar del dolor que suponga revivir el pasado, es tambin una forma
cierta de evasin. Parrau escribe que soar no es otra cosa que la version nocturne dune
facultplusvaste,limagination65.Laimaginacinquepermitesuplirlaausenciadepasadoy
de presente dentro del campo. La evasin imaginaria es simplemente otra forma de
resistencia,desupervivenciamoral.

ImreKertszobservabaenSindestinoqueenloscamposdeconcentracinhabatres
formasdeevasin.Laprimeraeraatravsdelaimaginacin;lasegundaeralabsquedadeun
lugar donde apartarse, un escondite donde refugiarse durante un rato y alejarse de los
deberes diarios del campo; y la tercera era la verdadera, la literaria66: convertirse en un
fugitivo, intentar fugarse. El protagonista de la novela de Kertz, el joven Gyrgy escoge la
primera. Es un hecho demostrado escribe que la imaginacin permanece libre incluso
encondicionesdeprivacinde libertad67.Mientras trabajaba,Gyrgyeracapazdeescapar
60
Parrau,Alain,crirelescamps,op.cit.,p.226.
61
Caryol,Jean,Lesrvesconcentrationnaires,op.cit.,p.522.
62
63
Antelme,Robert,Lespcehumaine,op.cit.,pp.4142.
64
65
Parrau,Alain,crirelescamps,op.cit.,p.227.[elsubrayadoesdelautor].
66
Kertsz,Imre,Sindestino,op.cit.,p.162.
67
Kertsz,Imre,Sindestino,op.cit.,pp.158159.
357
deall68.Perosedacuentaenseguidadequelaimaginacineralimitada,puespodrahaber
escogidocualquierlugardelmundoparatrasladarseyenvezdeeso,lamayoradelasveces,
imaginabaquevolvaacasa.Yeraconscienteentoncesdehabermalgastadoesosdas,deno
habersabidoaprovecharbieneltiempo,denohabervividodelamejormaneraposible.Cayrol
afirmabaqueelprisioneronoestabanuncaenellugardondelogolpeaban,dondetrabajaba,
donde coma69. Lograba, a travs de la imaginacin, separarse de su yo que sufre, y
mentalmente,conseguirviajaraotrolugartandistintocomolejano.

LaevasinimaginariaenLeviesdiferente.Esdifcilencontrarelverboimaginaralo
largodeltextodeLevi.Simientrassetrabajasimplementesesufreynoquedaespaciopara
nadams,exceptuandolossueosycomoveremoselparntesisdelonarradoenelcaptulo
Il canto di Ulisse, evasin e imaginacin no parecen ir a la par en su libro. Ya hemos
advertidoqueelpasadoretornacuandonosetrabaja,ensueosoenlugares,comosuceda
enellaboratorio,unlugarenelquepuedevolveraserunhombrequepiensa,yquenoslo
padece,almenosduranteunaspocashorasalda.

LoquesobresalefundamentalmenteenLevieslacapacidadevocadoradelamemoria
involuntaria.ParaProust,comoyahemosobservado,staeralamemoriaverdadera,lanica
capazderesucitarelpasadoensucompletatotalidad.Eslamemoriadelasensibilidadynode
lainteligencia,laquenospermitereencontrarnosconelserqueunavezfuimos.Elrecuerdo
se desprende para l de las profundidades de la memoria sous linfluence initiale dune
impression sensorielle []70. Los sentidos corporales, en especial el gusto y el olfato, tienen
comosabemoslafacultaddedespertardemaneraviolentaeinmediataelpasadoyconseguir
traerloalpresente.

El poder evocador de los olores dentro del campo es indiscutible. Su capacidad
sugestiva como mnemagogos neologismo inventado por el propio Levi en su relato
homnimo publicado en 1947, como suscitatori di memorie71, es incomparable. En un
artculopublicadoeneldiarioLaStampaen1984,Levirelatabacmoalsentirenocasioneslos
olores del mundo libre stos les heran de manera violenta72. Por ejemplo, el olor del
68
69
Caryol,Jean,Lesrvesconcentrationnaires,op.cit.,p.524.
70
Buuren,Maartenvan,MarcelProustetlimaginaire,op.cit.,p.18.
71
Levi,Primo,IMnemagoghi,StorieNaturali,Opere,op.cit.,vol.I,p.406.
72
Levi,Primo,Capireillinguaggiodegliodori.Profumodidonna,LaStampa,7deoctubre1984,p.3,
enIllinguaggiodegliodori,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.840.
358
alquitrncalientelerecordabalasbarcasalsoldelpasadoaligualquesuceda,escribeenSe
questounuomo,cuandoelsollevantabadelatierraunsutiloloraalquitrnyabarnizquelo
transportabaaunaqualchespiaggiaestivadellamiainfancia73.Elolorabosque,asetasya
musgo, y el perfume a jabn de las mujeres civiles con las que coincida en el trabajo lo
arrastrabanasuvidaanterior.Yahemosmencionadoqueeranmomentosdolorosos,durose
intensos. En un abrir de ojos el pasado volva de manera violenta. Nada ms entrar en
cualquieradeloslaboratoriosdequmicaorgnica,escribeenelcaptuloDiedreiLeutevom
Labor, su aromtico y particular olor, mi fa trasalire come una frustata. Per un attimo
prosigue evocata, con violenza brutale e subito svanita, la grande sala semibuia
delluniversit,ilquartoanno,lariamitedelmaggioinItalia74.

4.Lamemoriavoluntariayeldolordelrecuerdo
Noexistenessunmaggiordolore/chericordarsideltempofelice/nellamiseria,le
decaFrancescaaDanteenelcantoVdelInferno75.Estosversosestarnmuypresentesalo
largodetodoSequestounuomo.Sincitarlosexpresamentecomoharaenotrostextos
76
, definirn la relacin y las consecuencias del significado del verbo rememorar dentro del
campo.

DoloryrecuerdovancasisiemprejuntosdelamanoenlaescrituradeLevi.Antelme
hablabadelenferdelammoire77quefuncionabaaplenorendimientoenesosmomentos
depausadelosquehablbamosantes,cuandoelpasadoaflorabaenlasconversacionesentre
los deportados. Cada uno de ellos se converta para Antelme en un personaje, en el actor
principaldesupropiocuento,alquetodoslosdemsescuchabanatentamente.Dentrodelas
barracasdelcampo,losprisioneroshablaban.Levirecuerdacmoestoslugares,alfinaldela
jornada de trabajo, se llenaban sbitamente di parole, di ricordi e di un altro dolore.
Heimweh si chiama in tedesco questo dolore; una bella parola, vuol dire dolore della
casa78. En cuanto sonaba la atronadora sirena que marcaba el fin de la jornada, Levi y sus
73
74
75
Alighieri,Dante,Inferno,LaDivinaCommedia,op.cit.,v.v.121123,p.112.
76
EstosversosaparecenporprimeravezenelcaptuloPotassiodeIlsistemaperiodico,OpereII,op.
cit.,p.790,ylovolvernahacerenelcaptuloStereotipideISommersieisalvati,Opere,op.cit.,vol.
II,p.1109.
77
78
359
compaeros recobraban la capacidad de pensar, y entonces comenzaban lentamente a

reaparecer las imgenes del pasado, la casa, las madres, las mujeres... Durante unas horas,
explicaLevi,possiamoessereinfeliciallamanieradegliuominiliberi79.Enestaspalabras,el
eco de la obra de Leopardi resulta evidente. Todo el mundo descubre, tarde o temprano,
escriba Levi en las primeras pginas de Se questo un uomo, que la felicit perfetta non
realizzabile,mapochisisoffermanoinvecesullaconsiderazioneopposta:chetaleancheuna
infelicit perfetta80. La inalcanzable felicidad perfecta leopardiana se transforma aqu en
unainfelicidadperfecta,comobienapuntaAlbertoCavaglion81.Alfinalizareltrabajodiario,
recordandoelpasado,eldeseoespodervolveraserinfelicescomolosonloshombreslibres
enelmundoexterior.Imieigiornieranolietietristi,matuttilirimpiangevo82,apuntaLevi
refirindoseasusdaspreviosalLagerenyacitadocaptuloDiedreiLeutevomLabor.

El dolor de la casa del que habla Levi era un dolor compartido. Por parte de los
presos, subsista la voluntad de querer recordar y el empeo por compartir estos recuerdos
junto a otros compaeros. En Se questo un uomo prevalece en general lo que podramos
llamar un recuerdo individual ms que colectivo. Al final del captulo Il fondo Levi relata
cmo,enunprimermomento,lospresositalianoshabandecididoencontrarsecadadomingo
enunrincndelLager.Perofinalmentedecidendejardehacerloporquecadavezsonmenos,
porquecadavezquesevuelvenaversuscuerpossehandeformado,yporquecadavezestn
ms y ms delgados; a ritrovarsi, aada accadeva di ricordare e di pensare, ed era
megliononfarlo83.

Dentro del laboratorio del campo, Levi recupera el tiempo para pensar. Y al hacerlo,
vuelvedenuevoelpasado:Pensavoamoltelontanissimecose:almiolavoro,allafinedella
guerra, []; e inoltre alle montagne, a cantare, allamore, alla musica, alla poesia84. Esta
ltimaocuparunlugarmuyimportantedentrodelLager.Recitaryrememorarunpoemase
convertir en ltima instancia, como seala Alain Parrau, en un autntico acto poltico y
humano como afirmacin colectiva de los valores que el sistema concentracionario quera
destruir85. Pero al igual que hemos constatado en torno a la relacin entre la posibilidad o
79
80
LeviPrimo,Sequestounuomo,Opere,op.cit.,vol.I,p.11.
81
cit.,nota11,p.17.
82
83
84
85
Parrau,Alain,crirelescamps,op.cit.,p.219.
360
imposibilidaddelpensamientoyelvalordelosrecuerdosdentrodelLager,enlosescritosde
muchos deportados, incluido Levi, surge la misma contradiccin interna que hemos visto
antes. Cmo conciliar la necesidad de aferrarse al pasado, de no desvincularse de l, por
ejemplo a travs de la poesa, y la necesidad de un olvido, de lo que Levi define como un
olvido saludable para poder sobrevivir al infierno del campo? En su libro I sommersi e i
salvatipodemosleerlosiguiente:

Nella vita quotidiana di laggi, fatta di noia trapunta di orrore, era salutare
dimenticarle,allostessomodocomeerasalutareimparareadimenticarelacasaela
famiglia; non intendo parlare di un oblio definitivo di cui del resto nessuno capace,
madiunarelegazioneinquelsolaiodellamemoriadovesiaccumulailmaterialeche
ingombra,echeperlavitadituttiigiorninonservepi86.

Latransformacindesdeelfantochedefangoalserhumanocapazdepensarpors
mismo se produce por primera vez durante el examen de qumica al que Levi fue sometido
parapoderformarpartedelKommandoqumicodelcampo.Alserpreguntadoporculfueel
temasobreelquerealizsutesinadelicenciatura,elpasadoregresa.Denuevo,setratadeun
actoviolento,deunesfuerzovehemente,estavezvoluntario,persuscitarequestesequenze
di ricordi cos profondamente lontane: come se cercassi di ricordare gli avvenimenti di una
incarnazione anteriore87. El pasado parece pertenecer a otra vida. La desarticulacin del
tiempo en el Lager llega a invocar incluso, subraya Alberto Cavaglion, una especie de
metempsicosis88.LucianaNissim,deportadajuntoaLeviaAuschwitz,eraincapazporejemplo
derecordarelpasadoporquenocreaqueexistieraunacorrespondenciaentresuyodelLager
y su yo previo a la guerra. No poda haberla porque ambos individuos ya no eran la misma
persona: Non eravamo noi quelle afirmaba en su obra Ricordi della casa dei morti. Y
aada: Noi abbiamo una sola realt, quella del Lager, siamo senza passato e senza futuro,
siamoormaicondannate89.

Para Levi, la entrada en el campo, supone el origen di una diversa sequenza di
ricordi90. Los recuerdos actuales resultan vicini e duri [] continuamente confermati dalla
86
87
88
cit.,nota20,p.177.
89
NissimMomigliano,Luciana,Ricordidellacasadeimortiealtriscritti,op.cit.,pp.6263.
90
361
esperienza presente, come ferite ogni giorno riaperte91. Retroceder en el tiempo, e intentar
recuperarlaanteriorsecuenciaderecuerdos,noresultafcil.Requiereunesfuerzoviolento
para rescatar dicho pasado. Pero en el trascurso del examen, los recuerdos regresan poco a
poco.ReapareceeljovenLevi,ellicenciadoenqumicadeTurn,quelograextraersupasado
delserbatoiodiricordidichimicaorganica92.

Parecequeelolvidovencealrecuerdo,aunquehayquesubrayar,comohaceLevi,que
nosetratadeunolvidodefinitivo.Elolvidoirreversibleestotalmenteimposible.Lamayor
partedelosrecuerdosquedarnencerradostemporalmenteeneltrasterodelamemoria.
Pero habr ocasiones, como hemos visto, en que de manera voluntaria o involuntaria los
recuerdosabandonarneseletargo.UnodeloscaptulosmsimportantesymscitadosdeSe
questounuomoeselquellevaelttuloIlCantodiUlisse.Dentrodeloqueentendemos
comomemoriavoluntariayenconcretounamemoriavoluntariacompartidadetrsdela
quehayundeseoexplcitoderecuperarelpasado,estecaptulosobresalefrentealosdems
ejemplosquepodramosencontraralrespectoenlaobradeLevi.Enestaspginas,Leviyel
personajedePikoloJeanSamuelenlavidarealsonlosencargadosdeirarecogerlaracin
de sopa diaria para el Kommando al que ambos pertenecen. En el trayecto, empiezan a
conversar. Entonces reaparecen las imgenes de sus respectivas casas, sus ciudades,
EstrasburgoyTurn,susestudios,suslecturas,susmadres...Derepente,losversosdelcanto
XXVdelInfiernodeDanteAlighierilevienenalamemoria.93

Quin sabe cmo o por qu me viene a la mente?, se pregunta Levi. Pero poco
despus experimenta un verdadero momento de paz: un momento en el que trata de
recuperarelrecuerdodeestosversos.Sienteabruptamenteunafuerteurgenciadecompartir
las palabras de Dante con su compaero Pikolo. Necesita conseguir que l recuerde la
importanciadeestosversos,hacerlesaberquinesDanteytambinelsignificadodelaDivina
Comedia.Pero,sobretodo,leurgecompartirconsuamigoelparalelismoqueatisba,enese
preciso momento en el seno del Lager, entre el naufragio de Ulises y el destino de los
deportados.Noobstante,recuperarestosrecuerdosdeltrasterooticodelamemorianoes
unatareafcil.Trashaberrecitadoseisversos,lamentedeLevisehavaciadoyharetornado
lanada:habaununbuconellamemoria94,afirma.Pero,apesardeestevaco,Levipersiste
91
92
93
94
362
en su intento de transmitir a Pikolo el significado de los versos de Dante. Darei la zuppa di

oggi per saper saldare non ne avevo alcuna col finale95, explica Levi en su esfuerzo por
continuar.Tratadericostruirepermezzodellerime,chiudogliocchi,mimordoledita:manon
serve,ilresto silenzio.96Elrestoessilencio.LasltimaspalabrasdelprncipeHamletde
Shakespeare97, ayudan a Levi a encontrar apoyo en la literatura, tal y como advierte
Cavaglion98,yquiz,yoaadira,arellenarelagujerodesumemoria.

Levi no es capaz recordar los versos de Dante. Adems, no tienen suficiente tiempo
parahablar.Hanllegadoyaalacocina,estnapuntoderecogerlasracionesdesopa,ydeben
terminar su conversacin. En el ltimo momento, Levi logra recordar algunos versos ms y
consiguemantenerlaatencindePikolounpocomsdetiempo.Pikolotienequeescucharlo.
Tiene que hablarle de la Edad Media, debe explicarle los ltimos versos que le ha recitado.
Pero el tiempo sigue corriendo. La sopa de hoy es de col y nabos. Por ltimo, emplear un
ltimoversoparacerrarestecaptulo:Infinchelmarfusopranoirinchiuso99.

Cuarentaaosmstarde,enISommersieIsalvati,Levivuelvearetomarelimpactode
losversosdeDanteenelcampo.Conestelibrocerrabauncrculo;uncrculodeescriturayde
vidaquehabacomenzadotrassuregresodeAuschwitz.Enlescribisusltimoscomentarios
sobrelosvaloresdelosrecuerdosydelamemoriarelacionadosconsuexperienciapasada:

Avrei dato veramente pane e zuppa, cio sangue, per salvare dal nulla quei ricordi [].
Allora e l, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato,
salvandolo dall'oblio e fortificando la mia identit. Mi convincevano che la mia mente,
bench stretta dalle necessit quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi
promuovevano,aimieiocchiedaquellidelmiointerlocutore.Miconcedevanounavacanza
effimera ma non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo insomma di ritrovare me
stesso100.

95
96
97
Therestissilence,Shakespeare,William,Hamlet,AnewvariorumeditionofShakespeare,vol.3,
parte1,editadoporHoraceHowardFurness,Philadelphia,J.B.Lippincott&co.,1877,ActoV,escenaII,
v.264,p.545.
98
cit.,nota21,p.190.
99
DanteAlighieri,Ladivinacommedia,op.cit.,CantoXXVI,v.142,p.505,cit.enLevi,Sequestoun
uomo,Opere,op.cit.,vol.I,p.111.
100
363
La memoria, y en particular la memoria de la literatura, llega a ser una herramienta

esencial para su supervivencia. Fueron los recuerdos, tal y como afirma Levi, los que le
permitieron restablecer una conexin con su pasado, reforzando su identidad como ser
humano.Yahemosvistoqueesenelpresente,queborrabalosrasgosdelpasadoydelfuturo,
dondeestosversosconstituyeronlaevidenciadequesumentetodavafuncionaba.Losquele
mostraronqueelvnculoentresuprevioyoyelviejoHftlingenosehabanroto.Lafuerza
delaspalabrasydelpensamientonohabadesaparecidototalmente.

Estos recuerdos, en los escritos de Levi, aunque efmeros, constituyen al final la
estrategiaclaveparalasupervivenciaenelcampo.Laprdidadelasprincipalescualidadesque
definenalossereshumanospermeanlaexistenciacotidianadelosdeportados.Recuperanun
breve destello de lo que significa la humanidad que slo puede lograrse por medio de la
memoria, a pesar de que en la mayor parte de las ocasiones se trate de una experiencia
extremadamentedolorosa.Pero,aunqueparezcairnico,lasuertedelosdeportadosseguir
estandoestrechamenteligadaalrecuerdoalolargodetodassusvidas.Unavezenlibertad,el
problema del recuerdo todava les perseguir, y les seguir planteando nuevos problemas:
Cmocontinuarviviendoconestosrecuerdos?Qupodanrecuperardeloperdido?

364
EvidenceoflossinPrimoLevisSequestounuomo
After a fiveday journey, the train in which Primo Levi and another 650 people
travelled arrived at its destination. When the doors opened, the deportees were ordered to
get off the merchandise wagons with their luggage. In less than ten minutes, writes Levi,1 a
group of ten men from the SS carried out a first selection: all the fit men on one side, the
women,childrenandtheelderlyontheother.Menthathadbeenjudgedcapableofworking
usefullyfortheReich,amongthemthewriterfromTurin,wereconveyedonalorryalongthe
last eight kilometers that separated them from the Monowitz camp (Auschwitz III).2 It all
happened very quickly. Once they had left the lorry, from where they saw the big gate of
Auschwitz Ion which the menacing and famous Arbeit Macht Frei could be reada new
and hard trial awaited them: the Sauna. It was the place in which the disinfection of the
deportees tookplace, in whichthey wereshaved,had togothroughtheshowers,and were
providedwithnewclothes.ThefirstroomtowhichLeviandhistravellingcompanionscame
into was large and empty. There were only some heaters and a water tap, on which a sign
warnedthatitwasforbiddentodrinkbecausethewaterwaspolluted.

This is hell3 writes Levi: being in this room, exhausted and thirsty, having within
reachawatertapfromwhichnoonecandrink,andwaitingforsomethingtohappen.What
canonethinkabout?heresumes,Onecannotthinkanymore,itislikebeingalreadydead.
Someone sits down on the ground. The time passes drop by drop.4 Time went by drop by
drop,likeatorture,andatthatprecisemomentLevibegantounderstandwhathisstayatthe
Lagerwouldmean.Itwasaworld,ifitdeservesthename,inwhichdeathseemedtohavegot
into those four walls of the Sauna, where the human beings ability to think and to possess
theirowntimestartedtocrack.

Enlatraduccindeesteapartadohemosdecididomantenerlascitasylasnotasenelformatooriginal,
comofueronideadasparasuprximapublicacin.
1PrimoLevi,IfthisisaMan,trans.StuartWolf(NewYork:TheOrionPress,1959),11.[PrimoLevi,Se
questounuomo,inOpereI,ed.MarcoBelpoliti,introductionbyDanieleDelGiudice(Torino:Einaudi,
1997),14].
2PhilippeMesnard,PrimoLevi:Lepassageduntmoin(Paris:Fayard,2011),79.
3Levi,IfthisisaMan,15.[Questolinferno,Levi,Sequestounuomo,16].
4Ibid.,16.[Comepensare?Nonsipupensare,comeesseregimorti.Qualcunosisiedeperterra.Il
tempopassagocciaagoccia,Ibid.,16].
365
ParteIII.Losregistrosdelrecuerdo1.EvidenceofLossinPrimoLevisSequestounuomo
The water of the tap from which Levi drankin spite of the banwas tepid and
sweetish,withthesmellofaswamp,5animagethathewillemployagainatthebeginningof
hischapterKraus.InNovember,duetotherain,thelandwillturnintothethebottomofa
swamp,6 and the Lageras he will later indicate in A Good Daywill become a genuine
horizonofmud.7AsAlbertoCavaglionpointsout,Levishapesthetopographiccoordinatesof
the camp on the Dantes map of Hell. If this is a Man represents a descent to the anus
mundi,8andtheimagesofthebottom,theswamp andthe mudarealsoDantesque. These
imagesarethosethathewillwillemployaskeywords,orpromemoria,toconnotethehell
ofAuschwitz.9ThejourneythathadstartedattheCarpi(Modena)railwaystation,ajourney
towards nothingness, a journey down there, towards the bottom10 began to take shape in
thefirstroomoftheSauna.SeveralkeyelementsthattheauthorwilldevelopthroughoutIf
thisisaManappearinthisfirstcontactwiththerealityofthecamp.Amongthem,weshould
recall the Dantesque vision of Hell, the possibility or impossibility to think, or the notion of
timethatbeginstochange.

Within the Lager, during the moments of pause, of rest, time appears naked and
seemsasimpossibletotraverseasemptyspace,11wroteRobertAntelmeinTheHumanRace.
But time went by, he added, because daily work and the suffering endured dictated the
elapsingofdays,hoursandminutes:hammeronthepart,andtimepasses;receiveblowson
thehead,andtimepasses;gotothelatrines,andtimepasses.12Timeappearsnakedwhen
thedeporteesenjoyitforthemselves,andturnsintoasterileandstagnant13element,Levi
pointsout,inaworldfullofmud.

5Ibid.,15.[tiepidaedolciastra,haodoredipalude,Ibid.,16].
6Ibid.,153.[ilfondodiunapalude,Ibid.,127].
7Ibid.,79.[orizzontedifango,Ibid.,66].
8PrimoLevi,Sequestounuomo,editionwithcommentary(inItalian)byAlbertoCavaglion,inLa
GrandeLetteraturaItalianaEinaudi:Dallagrandeguerraaoggi(Milano:EinaudiMondadoriInformatica,
2000),CDROM,n.10,16n.
9Levi,Sequestounuomo,ed.AlbertoCavaglion,4n3.
10 Levi, If this is a Man, 8. [verso il nulla, in viaggio allingi, verso il fondo, Levi, Se questo un
uomo,11].
11RobertAntelme,TheHumanRace,trans.JeffreyHaightandAnnieMahler,precededbyanhomage
to Robert Antelme by Edgar Morin (Evanston, Illinois: The Marlboro Press/Northwestern University
Press, 1998), 72. [le temps apparat nu, aussi impossible franchir que le vide, Robert Antelme,
Lespcehumaine(Paris:Gallimard,2007),82].
12 Antelme, The Human Race, 72. [ frapper des coups de marteau, le temps passe; recevoir des
coupssurlatte,letempspasse;allerauxchiottes,letempspasse,Antelme,Lespcehumaine,82].
13Levi,IfthisisaMan,136.[sterileestagnante,Levi,Sequestounuomo,113].
366
1.EvidenceofLossinPrimoLevisSequestounuomoParteIII.Losregistrosdelrecuerdo
IntheLagertherewerenoclocks,norcalendars;theNazishadmadethemdisappear.
AparallelmaybedrawnwiththecaseofMendel,themaincharacterofthenovelIfNotNow,
When?, whose township recounts Leviwas left without any time.14 In Mendels village,
time had stopped twice: first, during the October revolution; and second, with the arrival of
theGermantroops.Formanyyearstheclockofthebelltowerhadbeenoutoforder.Thebell
ringer,whodidnothaveawatchathisdisposal,rangthebellsaccordingtothetimebroadcast
by the radio, and by paying attention to the sun and the moon. Two years before the
beginningofthewarthebellsropehadbroken,andsothebellringerannouncedthetimeby
shootinghishuntingrifleintotheair:ThatwentontilltheGermanscame.Theytookhisgun
awayfromhim,andthevillagewasleftwithoutanytime.15

Havingpowerovertimeisarecurringfeatureofrevolutionaryorrepressiveepisodes
throughout History. For example, in his essay On the Concept of History, Walter Benjamin
statedthat,duringtheJune1830Revolution,Onthefirsteveningoffighting,itsohappened
that the dials on clocktowers were being fired at simultaneously and independently from
several places in Paris.16 In that way, the great revolution wanted to create a new time,
establishinganewcalendarthatwouldmakethecontinuumofhistoryexplode.17

Therefore,insideLeviscamp,prisonersweredeprivedoftherhythmsoftimethathad
definedtheirpreviouslives.NotonlyclocksandcalendarshadbeenexcludedfromtheLager,
but the locus that wristwatches occupied in the free world was replaced in the prisoners
wristsbyatattoo.Leviremembersthat,formanydaysafterhavingbeingsubjugatedtothis
horridoperation,hestillhadthehabitofcheckingthehourbylookingathiswrist.However,
hewrites,mynewnameironicallyappearedinstead,itsnumbertattooedinbluishcharacters
14 Primo Levi, If Not Now, When?, trans. William Weaver, introduction by Irving Howe (New York:
SummitBooks,1985)19.[rimastosenzaore,PrimoLevi,Senonora,quando?,OpereII,ed.Marco
Belpoliti,introductionbyDanieleDelGiudice(Torino:Einaudi,1997),211].
15Levi,IfNotNow,When?,19.[andatoavanticosfinchsonovenutiitedeschi;ilfucileglielohanno
preso,eilpaeserimastosenzaore,Levi,Senonora,quando?,211].
16 Walter Benjamin, On the Concept of History, in Selected Writings 19381940 vol. 4, ed. Howard
EilandandMichaelW.Jennings(Cambridge,Mass.:TheBelknapPressofHarvardUniversity,2003),395,
quotedbyEnricoMattioda,Lordinedelmondo:SaggiosuPrimoLevi(Napoli:Liguori,1998),38.[Als
der Abend des ersten Kampftages gekommen war, ergabes sich, da an mehererenStellen von Paris
unabhngig von einander und gleichzeitig nach den Turmuhren geschossen wurde, Walter Benjamin,
GesammelteSchriftenvol.I.2,ed.RolfTiedemannandHermannSchweppenhuser(FrankfurtamMain:
SuhrkampVerlag,1974),702].
17 Benjamin, On the Concept of History, 395, quoted by Mattioda, Lordine del mondo, p. 38.
[KontinuumderGeschichteaufzusprengen,Benjamin,GesammelteSchriften,702].
367

undertheskin.18

Deprivedofwatchesandcalendars,whathappenswithtimewithintheconcentration
and extermination camps? In the Lager, indicates Stefano Bartezzaghi, time is just a
remembrancethatdependsontheinternalclockthatallowsthedeporteestoforeseewith
closeaccuracy19themomentofawakening.20Ontheotherhand,Antelmestatesthatanew
calendaremergedourredlettercalendar,21whichwasdictatedbythemomentsofrest
andbywhathedefinesas[t]hegreatmythologicaldatesfortheend:22Novemberthe11th,23
Christmas or Easter. But in between,he addsthere are more modest havens, the
Sundays. Because there are Sundays we know that four or five Sundays have gone by, that
timehassurelypassed,surelybeengained.24Antelmebelievesthatthekeyelement,crucial
forunderstandinghowtimegoesby,liesinthesuccessionofSundayswhichallowsdeportees
to move away from the brutality of the weekly work. It is the same feeling that they
experience when they dream. Moreover, the course of Sundays provides them with the
assurancethattimehasnotstopped,andthateachdaythatgoesbyisonemoreday,aday
thathasbeenwon,anotherdayalive.

TheproblemoftimetheabsenceofhoursthatappearedinthestoryofMendel,and
asEnricoMattiodaemphasisestheabsenceoftimethathadtakenplaceduringtheOctober
revolution25runs through the whole If this is a Man. But Levis approach differs from
Antelmes.Forhim,oneofthekeyissuesisthevaluethatmengivetothesenseofunityof
timewhichisdifferentamongthelivingmen,26whencomparedtothethemudpuppets27
18 Levi, If this is a Man, 22. [il mio nuovo nome, il numero trasunto in segni azzurrognoli sotto
lepidermide,Levi,Sequestounuomo,22].
19Ibid.,68.[congrandeapprossimazione,Ibid.,57].
20StefanoBartezzaghi,Cosmichimiche,inPrimoLevi.Riga,no.13,ed.MarcoBelpoliti(Milano:Marcos
yMarcos,1991),310.
21Antelme,TheHumanRace,72.[notregrandcalendrier,Antelme,Lespcehumaine,81].
22Ibid.,72.[Lesgrandesdatesmythologiquesdelafin,Ibid.,81].
23 November the 11th is a remembrance day in France, on which the armistice that ended the First
WorldWariscommemorated.
24Antelme,TheHumanRace,72.[Maisilyadeshavresplusmodestesquisontlesdimanches.Parce
quilyalesdimanches,onsaitquequatre,cinqdimanchessontpassesetquilyasrementdutemps
coul,dutempsgagn,Antelme,Lespcehumaine,81].
25Mattioda,Lordinedelmondo,38.
26Levi,IfthisisaMan,136.[uominivivi,Levi,Sequestounuomo,113].
368
whoworkintheLager.
[F]orus,hours,days,monthsspilledoutsluggishlyfromthefutureintothepast,always
tooslowly,avaluelessandsuperfluousmaterial,ofwhichwesoughttoridourselvesas
soon as possible. With the end of the season when the days chased each other,
vivacious, precious and irrecoverable, the future stood in front of us, grey and
inarticulate,likeaninvinciblebarrier.Forus,historyhadstopped.28

In the camp, the future becomes an invincible barrier. In short, the future is impossible to
reachandtoovercome.Tomorrow,timeyettocome,hasnolongeranymeaningatall.From
themomentthatLevigetsonthetraintoAuschwitz,hefacestheproblemoftheuncertainty
of his future, the issue of the destiny that awaits him. In the first pages of If this is a Man,
Cavaglionnoticestheappearanceofwhathedefines,quotingLevisownwords,asthepoetic
argumentoftheuncertaintyofthetimetocomethatwillprevailthroughthewholetext.29
Forthereisnocertaintyabouttomorrow30LeviwilldeclareonceagaininthechapterDie
drei Leute vom Labor, recalling the famous verse of Lorenzo the Magnificent [Lorenzo il
Magnifico].31ThedaysspentintheLagerfollowtheirownrhythm,whichisalwaysthesame;it
isatheestablishedrhythm[...];work,sleepandeat;fallill,getbetterordie.32Hunger,cold,
exhaustionandblowsasAntelmealsowrotedictatedthecadenceoftime,ortoputitina
morepreciselyway,thecadenceofthenontimewithinthecamp.

Days, identical to each other, follow one another, and are soon forgotten; nothing
leavesatrace.FortheinhabitantsoftheLager,historyhadstopped.FortheoldHftlinge,

27Ibid.,155.[fantoccidifango,Ibid.,217].
28Ibid.,136.[Italicsadded].[[P]ernoi,ore,giorniemesisiriversavanotorpididalfuturonelpassato,
sempre troppo lenti, materia vile e superflua di cui cercavamo di disfarci al pi presto. Conchiuso il
tempo in cui i giorni si inseguivano vivaci, preziosi e irreparabili, il futuro ci stava davanti grigio e
inarticolato,comeunabarrierainvincibile.Pernoi,lastoriasierafermata,Ibid.,113].
29Levi,Sequestounuomo,ed.AlbertoCavaglion,218n8.[incertezzadeldomani.].
30Levi,IfthisisaMan,165.[Madeldomaninonvcertezza,Levi,Sequestounuomo,136].
31How beautiful youth is / Though ever fleeing! / Let him be happy who wants to be: / There's no
certaintyoftomorrow,LorenzodeMedici,TriumphofBacchusandAriadne,inInvitationtoItalian
poetry: 34 works by 21 poets from St. Francis of Assisi to Salvatore Quasimodo, selected, introduced,
translated and read in Italian by Luciano Rebay (New York: Dover Publications, 1969), 57]. [Quant'
bellagiovinezza,/Chesifuggetuttavia!/Chivuolesserlieto,sia:/Didomannonv'certezza,Lorenzo
de' Medici, Canti Carnascialeschi, prefazione alledizione del 1750, in Giuseppe Maffei, Storia della
letteraturaitaliana,vol.I(Firenze:FeliceLeMonnier,1853),186].
32Levi,IfthisisaMan,32.[ritmoprestabilito[];lavorare,dormireemangiare,ammalarsi,guarireo
morire,Levi,Sequestounuomo,30].
369

the veteran prisoners amongst whom Levi includes himself only a few months after having
arrived to Monowitz, this lack of certainty about tomorrow begins to disappear. Their
wisdom,hewrote,wasnottryingtounderstand,notimaginingthefuture[];notasking
others or ourselves any questions.33 The future vanishes and only the present matters, the
problems of every day and every minute:34 managing to survive the hard Polish winter,
obtaining the daily bowl of soup, not falling ill. The problem of what Levi calls the remote
futurehasgrownpaletothemhestatesandhaslostallintensityinfaceofthefarmore
urgentandconcreteproblemsofthenearfuture:howmuchonewilleattoday,ifitwillsnow,
iftherewillbecoaltounload.35Theremotefuturefades,itturnsintothataforementioned
grey and inarticulated future. The transformation of the perception of the passing of time
impliesthatthenearfuture[futuroprossimo]isnothingmorethanwhatwilltakeplacea
fewhourslater.Inacertainway,nearfuturealmostturnsintopresent;afrozeneverlasting
present that deportees, just like the condemned in Dantes Inferno, are forced to endure
everyday.

Faced with the barrier of the future and the ubiquity of the present, the past
apparently also vanishes. Levi would emphasize again in an interview conducted forty years
laterthatthenotionofpastandfuturewaslostintheLager:Iwouldsaythatoneofthemost
regularandconstantphenomenaoftheLageristhatoflosingallnotionofthepastandthe
future. The past disappears along with the future.36 However, they were lost momentarily,
never for good. The consciousness of their existence would unexpectedly reappear in many
cases.Ontheseoccasions,theimagesandremembrancesofapreviouslifewouldreemerge;
however unreal and far away that life could look like in a place in which time had been
paralyzed, it had really existed. Nevertheless, together with these sudden and unintended
events,theprisonersarealsocapableofresortingtothemdeliberatelyasatoolforsurvival.
The act of remembering, and therefore of thinking, is an act of resistance in its own right.
33 Ibid., 32. [il non cercar di capire, non rappresentarsi il futuro []; non porre e non porsi
domande,Ibid.,112].
34BeniaminoPlacido,TelevisedinterviewwithPrimoLevi,October271983,inGabriellaPoli,Echidi
una voce perduta: Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi (Milano: Mursia, 1992),1856,
quotedbyEnricoMattioda,Lordinedelmondo,37];mytranslation.[diognioraediogniminuto.].
35Levi,IfthisisaMan,33.[impallidito,hapersoogniacutezza,difronteaibenpiurgentieconcreti
problemi del futuro prossimo: quanto si manger oggi, se nevicher, se ci sar da scaricare carbone,
Levi,Sequestounuomo,30].
36Placido,TelevisedinterviewwithPrimoLeviinPoli,Echidiunavoceperduta,quotedbyMattioda,
Lordinedelmondo,37;mytranslation.[direicheunodeifenomenipiregolari,picostantidelLager,
quellodiperderelanozionedelpassatoedelfuturo.Ilpassatosparisceeilfuturoanche.].
370
Georges Perec observes that it constitutes a vindication of the impossible questioning of

man.37Onlyontheseoccasions,thehopeofhavingafuture,ofthetriumphoflifeoverdeath,
willatlastemerge:IwasthinkingwroteLeviinthelastchapterofIfthisisaManthat
life was beautiful and would be beautiful again, and that it would really be a pity to let
ourselvesbeovercomenow.38

Memories allow deportees to establish a link with their past, with their other selves
that had lived in a free world, in a world without executioners. But remembering implies
thinking, and inside the Lager, both actions not only occasionally stopped working, but they
wererejectedmostofthetime.

Throughout Levis text, the idea, expressed by many other deportees, of the
impossibility of thinking in the Lager recurs. In his work Night, Elie Weisel shares this same
perception: We were incapable of thinking.39 When one works, one suffersdeclares
Leviandthereisnotimetothink:ourhomesarelessthanamemory.40Thedangerfaced
by the deportee is to turn into the archetypal image that goes through If this is a Man; the
obsessivemetaphor,notesCavaglion,ofthewrapping41themanemptyinside,reducedtoa
simpleskeleton,asCharlotteDelboexplains.42ThecharacterofNullAchtzehnthatappearsin
thefirstchapterofOurNightsperfectlyillustratestheimagethatLeviwantstoconvey:Null
37GeorgesPerec,RobertAntelme,ortheTruthofLiterature,inRobertAntelme,OnRobertAntelmes
The Human Race: Essays and Commentary (Evanston, Illinois: The Marlboro Press/Northwestern
University Press, 2003), 148. [ limpossible contestation de lhomme, Georges Perec, Robert
Antelmeoulavritdelalittrature,inRobertAntelme,L.G.:Uneaventuredesannessoixante(Paris:
ditionsduSeuil,1992),108].
38Levi,Ifthisis aMan,196.[Iopensavochelavitafuori erabella,esarebbestatabella,esarebbe
statoveramenteunpeccatolasciarsisommergereadesso,Levi,Sequestounuomo,16061].
39 Elie Wiesel, Night; Dawn; Day, trans. Stella Rodway (New York: Aronson, 1985), 45. [On tait
incapabledepenserquoiquecesoit,ElieWiesel,Lanuit(Paris:ditionsdeMinuit,2007),45].
40Levi,IfthisisaMan,57.[Quandosilavora,sisoffreenonsihatempodipensare:lenostrecase
sonomenodiunricordo,Levi,Sequestounuomo,49].
41Levi,Sequestounuomo,ed.AlbertoCavaglion,71n.TheoriginalwordusedbyLeviisinvolucro
which is difficult to translate into English: involucre, carcass, wrappingHenceforward, I will use the
wordwrappingtoapproximateinvolucre.
42[Iwasaskeletonofcold,withcoldblowingthroughallthecrevicesinbetweenaskeletonsribs,
Charlotte Delbo, Auschwitz and After, trans. Rosette C. Lamont, with an introduction by Lawrence L.
Langer (New York: Yale University Press, 1995), 64]. [J'tais unsquelettede froid avec le froid qui
souffle dans tous ces gouffres que font les ctes unsquelette,Charlotte Delbo, Aucun de nous ne
reviendra.AuschwitzetaprsI(Genve[Paris]:ditionsGonthier,1965),74].
371

Achtzehn is no longer a man.43 He is the one that has lost his name, and the one who has
even forgotten it. He has been reduced to a number, to the last three figures of his entry
number(NullAchtzehn:ZeroEighteen).Andwhenhespeaks,whenhelooksaround,hegives
the impression of being empty inside, nothing more than an involucre, like the slough of
certain insects which one finds on the banks of swap, held by a thread to the stones and
shakenbythewind.44Thatwrappingcanbarelyhidethedeepvacuumleftbyhisinabilityto
think.

Theriskoflettingoneself beovercomeisalwayspresentinthe Lager.NullAchztehn
has lost everything that characterizes a human being. The long columns of deportees that
everymorninggoouttowork,undertheinfernalmarchplayedbythecampband,behaveas
automatons,45 as beings whose souls have died without dignity or will. When one works,
one suffers46 said Levi, and there is no place to think in this hole of mud47 which is the
underworldofthecamp.Germanshavesucceededinturningthemassofslavesthatwalkto
workintoagreysinglemachine;[...]theydonotthinkandtheydonotdesire,theywalk.48
Itisclear,then,thattheslavesareunabletothinkbecauseoftheconditionsoftheir
dailyexistence.Atthebottomoftheswampitisimpossible:thereisonlyworkandsuffering.
As they walk, the deportees are only capable of taking one step after another. The fight
againsthunger,coldandworkleaveslittlemarginforthought.49Theonlythingthatmattersis
this frozen present and this immediate future: reaching nightfall, obtaining their ladleful of
soup,enduringthelongwinter.

But,atthesametime,evenifitmightseemcontradictory,theyconsciouslywishnotto
think: they do not think and they do not wish to do so. Rejecting thought, therefore,
constitutesanactionoffreewill.EventhoughasPerecstatedthinkingrepresentsinitself
43Levi,IfthisisaMan,42.[NullAchztehnnonpiunuomo,Levi,Sequestounuomo,36].
44 Ibid., 42. [d limpressione di essere vuoto interiormente, nulla pi che un involucro, come certe
spogliediinsettichesitrovanoinrivaaglistagni,attaccateconunfiloaisassi,eilventolescuote,Ibid.,
36].
45Ibid.,52.[automi,Ibid.,45].
46Ibid.,49.[Quandosilavora,sisoffre,Ibid,57].
47Ibid.,154.[questabucadifango,Ibid.,128].
48Ibid.,52.[unasolagrigiamacchina;[]nonpensanoenonvogliono,camminano,Ibid.,45].
49Ibid.,145.[Lalottacontrolafame,ilfreddoeillavorolasciapocomargineperilpensiero,Ibid.,
121].
372
an act of resistance, and evidence that something human remains inside the deportees
wrapping.Italsoconstitutesasourceofpainand,asaresult,itshouldbechasedaway:Inthe
Lageritisuselesstothink[...];anditisharmful,becauseitkeepsaliveasensitivitywhichisa
sourceofpain.50

Theuselessnessofthoughtiscloselyrelatedtothosewordsengravedinthebottomof
Clausners bowl.51 There, writes Levi, where many deportees had carved their prisoner
number, and where Alberto and he had carved their real names, Clausner had written: Ne
pascherchercomprendre.52WehavealreadyseenhowthewisdomoftheoldHftlinge
consistedof'nottryingtounderstand'[...];nottomakeandnottoaskoneselfquestions.53
Ne pas chercher comprendre is a kind of shield, a selfdefense that many deportees,
includingLevionsomeoccasions,hadplacedbetweenthemselvesandtherealityoftheLager.
There are moments when thinking, understanding what is going on, is absolutely useless. I
havestoppedtryingtounderstandforalongtimenow.writesLeviinthechapterKaBe
As far as I am concerned, I am by now so tired of standing on my wounded foot, still
untended,sohungryandfrozen,thatnothingcaninterestmeanymore.54

Exhaustion, cold, work and everlasting suffering reduce the deportees intellectual
abilities.Gradually,fatiguecausesthemtogrowapartfromthementheyusedtobeoutside
the camp. For that reason, forcing oneself not to think, not to understand, is their main
strategyinordertoavoidtheworseningofthisdailytorture.Theironlyaimistogetthrough
the daytoday; trying not to remember that they once were men and not beasts of burden
subjugatedtothecampexecutionersbecomestheirguaranteeofsurvival.

Howcanwereconciletheapparentcontradictionbetweentwoattitudesthatcrucially
contributetoselfsurvival:wilfullymovingawayfromanykindofthoughtandfromanypast
memory,and,atthesametime,thinkingandremembering?Howcanweunderstandthatthe
shield against pain coexisted with moral resistance within the Lager? Throughout If this is a
50Ibid.,79.[InLagerpensareinutile[];eddannoso,perchmantienevivaunasensibilitche
fontedidolore,Ibid.,66].
51IssClausnerwasoneofthemembersoftheChemicalKommando,inwhichLeviworked.
52[InFrenchintheoriginal]Ibid.,120.[Ibid.,99].
53Ibid.,32.[ilnoncercardicapire[];nonporreenonporsidomande,Ibid,112].
54Ibid.,49.[Damoltotempohosmessodicercaredicapire.Perquantomiriguarda,sonoormaicos
stancodireggermisulpiedeferitoenonancoramedicato,cosaffamatoepienodifreddo,chenullapi
miinteressa,Ibid.,42].
373

Man Levi struggles between this drive towards the inevitability of forgetting and the
uselessness of thinking, and the need to prove that, in spite of all, some trace of humanity
always survives in the bottom of the swamp. Even if its evidence can be very faint, in some
specificmomentsperhapsinthemostdecisiveonesitwillbevitalforsurvival.

Thereisonlyonesimultaneouslysimpleandcomplexanswertothequestionofwhat
is left of thought within the camp: the past. In the presence of a person who has been
deprived of everythinglife, home, family, work, even his/her namethe only thing that
remains is time left behind: the remembrance and memories of a past apparently dead.
Thinking, and consequently the statement that something human has survived, appears
repeatedly throughout If this is a Man as an effort to remember past events. In so far as
nothingleavesitstraceinthepresentbutsufferingandhumiliation,andthehopeofalifeand
ofaremotefutureoutsidetheLagerislost,deporteescanonlyclingtoapastthat,evenifit
hurts,keepsthemtrulyhuman.

Inmostcases,thememoriesthatemergeinthecamparecloselylinkedtomomentsof
pause.IhavealreadynotedthatLevistatedthat[w]henoneworks,onessuffers,55andalso
that the prisoners homes are less than a remembrance.56 The past returns abruptly,
unexpectedlyandviolentlyasanunintendedaction:

But in the morning, I hardly escape the raging wind and cross the doorstep of the
laboratorywhenIfindatmysidethecomradeofallmypeacefulmoments,ofKaBe,of
therestSundaysthepainofremembering,theoldferociouslongingtofeelmyselfa
man,whichattacksmelikeadogthemomentmyconsciencecomesoutofthegloom.57

Thethepainofrememberingcomestothesurfacealsoduringthosemomentsofpausethat
implyatruce,abreakinthemiddleofthecampsdailywhirl.MemorieshitLeviastheyhad
55Ibid.,57.[Quandosilavora,sisoffre,Ibid.,49].
56Ibid.[sonomenodiunricordo,Ibid.].
57 Ibid., 166. [Ma non appena, al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco la soglia del
laboratorio,eccoalmiofiancolacompagnadituttiimomentiditregua,delKaBeedelledomenichedi
riposo:lapenadelricordarsi,ilvecchioferocestruggimentodisentirsiuomo,chemiassaltacomeun
caneallistanteincuilacoscienzaescedalbuio,Ibid.,138].
374
alreadydoneforthefirsttimeonthetrainonhiswaytoAuschwitz,whenflashedthehappy
memoriesofourhomes,[...]aspainfulasthethrustsofasword.58Rememberingmeansto
feel like a man once again; it is like a painful awakening from lethargy, caused by the
dehumanizationoftheLager.Itisasortofreturnfromnothingness,59justastheawakenings
inthecampsometimeswere.

Safe from the external aggressions, from the raging wind,60 deportees are able to
think and, therefore, to remember. Remembrance requires a momentary ceasing of the
violencethatsurroundsthem.Thisceasingonlytakesplaceduringthosemomentsofpause,
whicharealsoevokedbyAntelme,likeSundays,thestaysintheKaBe,61ortheworkingdays
in the camp laboratory. When Levi crossed the threshold of the laboratory door, he was
transported through time. Suddenly, he became once again a human being, a chemist
surroundedbyhundredsofobjectsfamiliartohim;hecouldoncemoreapplyeverythingthat
hehadlearntatUniversity.

Memories,writesLevi,reappearwhenconsciousnessemergesfromdark.Daybyday
everyone felt [. . .] his mind grow dim,62 Levi notes in the chapter The Events of the
Summer.Themind,confusedbythedailybrutality,reemergedunintentionally.Thisoutbreak
usually took place with particular violence during night time, while deportees were asleep.
Thememoriesoftheworldoutsidehestatescrowdoursleepingandourwakinghours,
webecomeaware,withamazement,thatwehaveforgottennothing,everymemoryevoked
risesinfrontofuspainfullyclear.63Indreams,thepastmanifestsitselfclearly:thefamily,the
home, the beloved ones reappeared once again. To awake was a painful moment; one was
forcedtoopenoneseyesandtorealizethattheonlyrealitywasstilltheLager.Thisenduring
pain even managed to penetrate into dreams: the pain of every day [is] translated so
constantlyintoourdreams,intheeverrepeatedsceneofunlistenedtostory.64Thisdream,
58 Ibid., 7. [ dolorosi come i colpi di spada,emergevano in un lampo [] i ricordi buoni delle nostre
case,Ibid.,10].
59Ibid.,52.[ritornodalnulla,Ibid.,44].
60Ibid.,166.[rabbiadelvento,Ibid.,138].
61KaBeistheabbreviationofthewordKrankebau,theinfirmary.
62Ibid.,136.[Ognunosentiva,giornopergiorno[]lamenteottenebrarsi,Ibid.,1123].
63Ibid.,578.[Iricordidelmondodifuoripopolanoinostrisonnielenostreveglie,ciaccorgiamocon
stuporechenullaabbiamodimenticato,ognimemoriaevocatacisorgedavantidolorosamentenitida,
Ibid.,49].
64 Ibid., 52. [il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni costantemente, nella scena sempre
ripetutadellanarrazionefattaenonascoltata,Ibid.,54].
375

sharedbymanyotherdeportees,wasalwaysthesame:thedeporteewhocomesbackhome,
surroundedbyhis/herlovedones,narratesthehellofthecampandnobodylistens.

But,asAlainParrauemphasisesaswell,dreamswerealsoaspaceofinnerfreedom.65
Aplaceinwhich,asJeanCayroldeclared,[t]heprisonerownedhissleep;theSSdidntcontrol
or had the authority on the few hours when everything experienced was imagined to the
paroxysm of a supernatural vision.66 We have the right to our sleep,67 wrote Antelme.
Sleepingconstitutedaright,oneamongthefewthatexistedinthecamp.Duringnighttime,
thelawoftheSSceased:theyallowedtheprisonerstosleepbecauserestwasnecessaryfor
the horrifying machinery of the Lager to function. In a certain way, Antelme seems to
contradict the words of Levi when he stated that [s]leep is not a respite; it doesnt mean
weve knocked off one day we owed the SS; it just means that were preparing ourselves,
through a task called sleep, to be more perfect prisoners.68 For Antelme, dreaming was
anothertaskinsidethecamp,apreparationtobeabletocontinueworkingunderSSorders.
But,atthesametime,itwasalsoaright,likeurinatinganddefecating.Andif[t]heSSdonot
knowthat,bypissing,yougetaway,69dreaming,inspiteofthe painimplicit inrevivingthe
past,isalsoawayofescape.Parraustatesthatdreamingwasnothingelsethanthenocturnal
version of one huger ability, imagination.70 Imagination filled in the absence of past and
presentwithinthecamp.Theimaginaryevasionwasnothingmorethanaformofresistance,
ofmoralsurvival.

In Fateless, Imre Kertsz noted that there were three means of escape from a
concentration camp. The first one took place through imagination. The second one was the
searchforaplacetostandaside;ahidingplaceinwhichtotakerefugeduringawhile,getting
away from the daily duties of the camp. Finally, the third was the most literal meaning of
65AlainParrau,crirelescamps(Paris:Belin,1995),226.
66Jean Caryol, Les rves concentrationnaires in Les Temps Modernes, no. 34 (1948): 522; my
translation.[Leprisonniertaitmatredesonsommeil;leSSnavaitpasdeprisenidautoritsurces
quelquesheuresotoutechosevcuetaitimaginejusquauparoxysmedunevisionsurnaturelle.].
67Antelme,TheHumanRace,72.[Nousavonsdroitausommeil,Antelme,Lespcehumaine,41].
68 Ibid., 72. [Le sommeil nexprime pas un rpit, ne signifie pas que nous sommes quittes dune
tourneenversdesSS,maisquenousnousprparons,parunetchequisappellelesommeil,trede
plusparfaitsdtenus,Ibid.,412].
69Ibid.,72.[LeSSnesaitpasquenpissantonsvade,42].
70 Parrau, crire les camps, 227; my translation. [la version nocturne dune facult plus vaste,
limagination.].
376
escape:71 becoming a fugitive, trying to run away. Young Gyrgy, Kertzs main character,
chooses the first one. It is trueKertsz writesthat our imagination remains free even in
captivity.72Whileheworked,Gyrgywasabletousehisimaginationtorunaway.Buthesoon
became aware that imagination was limited, because he could have chosen any place in the
worldtogo,andinstead,mostofthetime,hejustwentbackhome.Andthen,herealizedthat
hehadwastedthosedays,thathehadntknowhowtomakethemostofthetime,howtolive
life the best way. Cayrol stated that [t]he prisoner was never in the place where he was
beaten,intheplacewherehewasfed,orwhereheworked.73Bymeansoftheirimagination,
the prisoners were able to distance themselves from their suffering and they could travel to
anotherplacementally.

Levisimaginaryevasionisdifferent,anditisdifficulttofindtheverbtoimaginein
histext.Whenoneworks,onesuffers,74hewrote,andthereisnoplaceforanythingmore:
just suffering. If we exclude dreams and, as we will see, the digression that appears in the
chapter The Canto of Ulysses, evasion and imagination do not seem to go together in his
book.AsIhavealreadyexplained,thepastreturnedwhenhewasnotatwork,indreams,orin
places,likethelaboratory.Then,duringsomehourseveryday,hecouldbecomeagainaman
whothinksandnotjustonewhosuffers.

Aboveall,theevocativeabilityofunwillingmemorystandsoutinLevisaccount.For
Proustthiswasthetruememory,theonlythingcapableofrevivingthepastinitswholeness.
Theunwilledmemoryisthememoryofsensitivityandnotofintelligence,theonethatallows
ustoreencounterthebeingthatweoncewere.InProustsopinion,remembranceemanates
from the depths of memory under the initial influence of one sensory impression.75 The
senses, especially taste and smell, are able to awaken the past and bringing it back to the
present.
71 Imre Kertsz, Fateless, trans. Christopher C. Wilson and Katharine M. Wilson (Evanston, Illinois:
Northwestern University Press, 1992), 118 [S vgl a menekls harmadik, sz szerinti s valsgos
mdja is megfontolhat,Imre Kertsz, Sorstalansg: Regny (Budapest: Szpirodalmi
Knyvkiad,1985),p.179].
72 Kertsz, Fateless, 115. [Igaz tny: kpzeletnk mg a rabsgban is szabad marad, Kertsz,
Sorstalansg:Regny,174].
73Cayrol,Lesrvesconcentrationnaires,524;mytranslation.[Leprisonnierntaitjamaisloonle
frappait,loonlefaisaitmanger,loiltravaillait.]
74Levi,IfthisisaMan,57.[Quandosilavora,sisoffre,Levi,Sequestounuomo,49].
75 Maarten van Buuren, Marcel Proust et limaginaire (AmsterdamNew York: Editions Rodopi B.V.,
2008),18;mytranslation.[souslinfluenceinitialeduneimpressionsensorielle.].
377

Theevocativepowerofodorsisundeniable.Theirsuggestiveabilityasmnemagoghi
(a neologism invented by Levi himself in his homonymous short story published in 1948), as
the arousers of memories,76 has no equal. In an article published in the newspaper La
Stampa in 1984, Levi described how violently hurt them the fortuitous aromas of the free
world.77 The smell of hot tar made him think of the small boats under the sun of his past.
Likewise,hewroteinIfthisisaMan,whenthesunraisedafaintsmellofpaintandtarfrom
theland,hewasdriventoaholidaybeachofmyinfancy.78IntheLager,thesmellofwoods,
of fungus and moss, and the perfume of soap coming from the nonprisoner women met at
work,violentlydraggedhimtohispastlife.Aswehavenotedbefore,thesewerepainful,hard
andintensemoments.Thepastreturnedabruptlyintheblinkofaneye.Thearomaticsmellof
organic chemistry laboratories makes me start back as if from the blow of a whip,79 Levi
asserted in the chapter Drei Leute vom Labor, explaining what happened just after he
enteredthelaboratoryofthecamp.Foramomentheaddedthelargesemidarkroom
at the university, my fourth year, the mild air of May in Italy comes back to me with brutal
violenceandimmediatelyvanishes.80
'The bitterest woe of woes/ Is to remember in our wretchedness/ Old happy

times,81 Francesca told Dante in the V Canto of the Inferno. These verses will underlie the
wholeaccountofIfthisisaMan.EvenifLevidoesnotquotethemexplicitly,ashewilldoin
other texts, they define the links and consequences of the meaning of remembrance within
76PrimoLevi,IMnemagoghi,StorieNaturaliinOpereI,406.[suscitatoridimemorie].
77PrimoLevi,Capireillinguaggiodegliodori.Profumodidonna,inLaStampa,October7th1984,3.
AlsowithsomemanorchangesinPrimoLevi,Illinguaggiodegliodori,inLaltruimestiere,inOpereII,
840;mytranslation.[glioccasionaliodoridelmondolibero.].
78 Levi, If this is a Man, 129. [una qualche spiaggia estiva della mia infanzia, Levi, Se questo un
uomo,107].
79Ibid.,164.[mifatrasalirecomeunafrustata,Ibid.,135].
80 Ibid. [Per un attimo evocata, con violenza brutale e subito svanita, la grande sala semibuia
delluniversit,ilquartoanno,lariamitedelmaggioinItalia,Ibid.].
81DanteAlighieri,TheComedyofDanteAlighieritheFlorentine:Hellvol.I,trans.andintroductionby
DorothyL.Sayers(London:PenguinBooks,1973),cantoV,1213,100.['Nessunmaggiordolore/che
ricordarsideltempofelice/nellamiseria,'DanteAlighieri,Inferno,inLaDivinaCommedia,annotata
ecommentatadaTommasoDiSalvoconillustrazioni(Bologna:Zannichelli,1993),CantoV,1213,112].
378
thecamp.82

Usually,painandremembrancegotogetherinLeviswriting.Antelmetalkedaboutthe
hell of memory83 which operated at full blast in those moments of pause that we have
previouslyreferredto,whenpastemergedduringthedeporteesconversations.Accordingto
Antelme, each one of them turned into a character, into the leading actor of his own tale,
while the rest of the group listened attentively. The prisoners talked inside the barrack
buildings.Levirecallshow,attheendofeveryworkingday,suddenlythesespaceswerefilled
up of words, memories and of another pain. Heimweh the Germans call this pain; it is a
beautifulword,itmeans'longingforoneshome.'84Atsunset,assoonasthesirenindicated
theendoftheworkingday,Leviandhiscompanionsrecoveredtheirfacultyofthought,and
images from the past reappeared: their homes, their mothers, their wives. For a few hours,
explainsLevi,wecanbeunhappyinthemanneroffreemen.85Inthissentencetheechoof
Leopardiclearlyresounds.Sooneroflater,everybodydiscovers,hewroteinthefirstpagesof
If this is a Man, that perfect happiness is unrealizable, but there are few who pause to
consider the antithesis: that perfect unhappiness is equally unattainable.86 As Alberto
Cavaglionpointsout,inthiscasetheunachievableLeopardianperfecthappinessturnsintoa
perfectunhappiness.87Whenherecallsthepastattheendofhisworkingday,Leviwishesto
beabletobeunhappyjustasanyfreemanis.Mydayswerebothcheerfulandsad,butI
regrettedthemequally,88henotesdowninthechapterDiedreiLeutevomLabor,referring
tohislifebeforetheLager.

As we have seen, homesickness is a shared pain. Among the deportees, the will to
remember and the desire of sharing those memories with their companions survived.
Generally,inIfthisisaMantheindividualsouvenirprevailsoverthecollectiveone.Attheend
82TheseversesappearedforthefirsttimeinthechapterPotassioofIlsistemaperiodicoinLevi,
OpereII,790andtheywillbequotedagaininthechapterStereotipiofISommersieisalvatiinLevi,
OpereII,1109.
83Antelme,TheHumanRace,109.[Lenferdelammoire,Antelme,Lespcehumaine,120].
84Levi,IfthisisaMan,57.[diparole,diricordiediunaltrodolore.Heimwehsichiamaintedesco
questodolore;unabellaparola,vuoldiredoloredellacasa,Levi,Sequestounuomo,49].
85Ibid.,86.[possiamoessereinfeliciallamanieradegliuominiliberi,Ibid.,72].
86 Ibid.,8. [la felicit perfetta non realizzabile, ma pochi si soffermano invece sullaconsiderazione
opposta:chetaleancheunainfelicitperfetta,Ibid.,11].
88Levi,IfthisisaMan,169.[Imieigiornieranolietietristi,matuttilirimpiangevo,Levi,Sequesto
unuomo,139].
379

ofthechapterOntheBottom,LevidescribeshowthegroupofItalianprisonershadinitially
decidedtomeeteverySundayinacorneroftheLager.Theyfinallystoppeddoingsobecause,
hewrites,everytimetheywerefewerinnumber;everytimetheymettheirbodiesweremore
deformedandmoresqualid.Anditwassotiringheconcludestowalkthosefewstepsand
then,meetingeachother,torememberandtothink.Itwasbetternottothink.89

Within the camp laboratory, sheltered from outside violence, Levi recovers time to
think.Doing so,thepastcomesback again:Iusedtothinkofmany,farawaythings:ofmy
work,oftheendoftheworld[...];andalsoofthemountains,ofsingingandloving,ofmusic,
ofpoetry.90PoetrywillholdaveryimportantroleinsidetheLager.Toreciteandtorecalla
poemwouldultimately,asAlainParrauexplains,turnintoagenuinepoliticalandhumanact.It
constitutedacollectivestrengtheningofthevaluesthattheconcentrationarysystemaimedto
destroy.91 But, once again, the same contradiction that I previously noted between the
possibility or impossibility of thought and the role of souvenirs in the Lager emerges. This
inherentcontradictionappearsnotonlyinLeviswritingbutalsoinotherHolocaustsurvivors
works.Howisitpossibletocombinetheurgetoremainlinkedwiththepastforexample,to
maintain the old bonds by means of poetrywith the drive for oblivion (for a salutary
oblivionasLevidefinedit)inordertosurviveinsidethecamp?InhisbookTheDrownedand
theSavedLeviwrites:
Inthedailylife'downthere,'madeupofboredomandinterwovenwithhorror,itwas
salutarytoforgetthem,justasitwassalutarytolearntoforgethomeandfamily.By
thisIdonotmeandefinitiveoblivion,ofwhich,forallthat,nooneiscapable,butofa
relegationtothatatticofmemorywherealltheclutterofstuffthatisnolongeruseful
ineverydaylifeisstored.92
89 Ibid., 34. [Ed era cos faticoso fare quei pochi passi: e poi, a ritrovarsi, accadeva di ricordare e di
pensare,ederamegliononfarlo,Ibid.,61].
90Ibid.,168.[Pensavoamoltelontanissimecose:almiolavoro,allafinedellaguerra[];einoltrealle
montagne,acantare,allamore,allamusica,allapoesia,Ibid.,139].
91Parrau,crirelescamps,219.
92PrimoLevi,TheDrownedandtheSaved,trans.RaymondRosenthal(NewYork:SummitBooks,1988),
1423.[Nellavitaquotidianadi'laggi,'fattadinoiatrapuntadiorrore,erasalutaredimenticarle,allo
stessomodocomeerasalutareimparareadimenticarelacasaelafamiglia;nonintendoparlarediun
oblio definitivo dicuidel resto nessuno capace, madiuna relegazione inquel solaio della memoria
dovesiaccumulailmaterialecheingombra,echeperlavitadituttiigiorninonservepi,PrimoLevi,I
sommersieisalvatiinOpereII,1103].
380
Apparently,obliviondefeatsmemory.But,asLeviremindsus,weshouldnotforgetthatitis
not a definitive oblivion. Definitive oblivion is impossible because most of the souvenirs
willremainlockedupintheatticofmemory.However,asIhavepreviouslynoted,oncertain
occasions memories snap out of this torpidness. The title of one of the most important and
quotedchaptersofIfthisisaManisTheCantoofUlysses.Thesepagesstandoutamongthe
many other examples that can be found in Levis work regarding the conception of willing
remembranceandmorespecificallyofasharedvoluntarymemorybehindwhichthereis
an explicit effort to recover the past. In these pages, Levi and the character Pikolo, Jean
Samuelinreallife,areassignedtogoandcollectthedailysouprationfortheKommandoto
which they both belong. On their way, they begin to talk. The images of their homes, their
home townsStrasbourg and Turintheir studies, their readings, their mothers reappear.
Suddenly,LevirecallstheversesoftheXXVICantoofDanteAlighierisInferno.93

Whoknowshoworwhyitcomesintomymind,94Levistates.Then,heexperiencesa
true moment of peace: a moment in which he tries to put together the memory of these
verses.HeabruptlyfeelsaverystrongurgetoshareDanteswordswithhiscompanionPikolo.
He has to succeed in making him understand the importance of these verses, who Dante is,
and the meaning of The Divine Comedy. But above all, he needs to sharewith his friend the
parallelism that he seems to glimpse, at that precise moment within the Lager, between
Ulysses shipwreck and the prisoners destiny. However, getting back those remembrances
fromtheatticofmemoryisnotaneasytask.Afterhavingdeclaimedsixverses,Levismind
had emptied out and the nothingness resumed: there was a hole in my memory.95 But, in
spite of this vacuum, Levi persisted in his attempt to transmit to Pikolo the significance of
Dantesverses.Iwouldgivetodayssouptoknowhowtoconnectthelikeonanydaytothe
last lines,96 explains Levi in his effort to continue. He tries to reconstruct it through the
rhymes,Iclosemyeyes,Ibitemyfingersbutitisnouse,therestissilence.97Therestis
silence: Prince Hamlets last words in Shakesperares play (Act V, scene ii, v. 264) help Levi
attempttofindsupportinliterature,asCavaglionobserves,98andmaybe,Iwouldadd,tofillin
93Levi,IfthisisaMan,1314.[Levi,Sequestounuomo,10811].
94Ibid.,131.[Chisscomeeperchmivenutoinmente,Ibid.,108].
95Ibid.[Unbuconellamemoria,Ibid.].
96Ibid.,134.[Dareilazuppadioggipersapersaldarenonneavevoalcunacolfinale,Ibid.,110].
97Ibid.[ricostruirepermezzodellerime,chiudogliocchi,mimordoledita:manonserve,ilresto
silenzio,Ibid.].
381

theholeinhismemory.

In the end, Levi does not manage to recall Dantes verses. They do not have enough
timetotalk.Theyhavealreadyreachedthekitchen,theyareabouttocollectthesoupration
andhemustfinish.LeviisfinallyabletorecallafewmoreversesandholdsPikolosattention
forabitlonger.Pikolomustlisten.LevimusttalkhimabouttheMiddleAges,hemustexplain
tohimthelastversesthathehasrecited.Buttimerunsout.Thesouptodayisofcabbagesand
turnips. Finally, he will use one last verse to close of this chapter: 'And over our heads the
hollowseasclosedup.99
Fortyyearslater,inTheDrownedandtheSaved,Leviconsideredoncemoretheimpact
ofDantesverseswithinthecamp.Withthisbookheputanendtoacircle;awritingandlife
circlewhichhadbegunafterhisreturnfromAuschwitz.Therehewrotehislastremarksonthe
valueofsouvenirsandmemoryrelatedtohispastexperience:

I would really have given bread and soup, that is, blood, to save from nothingness
thosememories[...].Thenandtheretheyhadgreatvalue.Theymadeitpossiblefor
me to reestablish a link with the past, saving it from oblivion and reinforcing my
identity. They convinced me that in my mind, although besieged by everyday
necessities,hadnotceasedtofunction.Theyelevatedmeinmyowneyesandthoseof
my interlocutor. They granted me a respite, ephemeral but not hebetudinous, in fact
liberatinganddifferentiating:inshort,awaytofindmyself.100
Memory, and in particular the memory of literature, turns out to be an essential tool for
survival.MemoriesasLevisays,allowedhimtorestoreaconnectionwithhispast,reinforcing
hisidentityasahumanbeing.Inapresent,aswehaveseen,thatblurredtheoutlinesofthe
pastandthefuture,thoseversesweretheevidencethathismindwasstillfunctioning.They
99 Levi, If this is a Man, 134. ['Infin chel mar fu sopra noi rinchiuso, Levi, Se questo un uomo,
111].Alighieri,TheComedy,CantoXXVI,142,237.[Alighieri,Inferno,CantoXXVI,142,505].
100Levi,TheDrownedandtheSaved,13940.[Avreidatoveramentepaneezuppa,ciosangue,per
salvaredalnullaqueiricordi[].Allorael,valevanomolto.Mipermettevanodiristabilireunlegame
col passato, salvandolo dall'oblio e fortificando la mia identit. Mi convincevano che la mia mente,
benchstrettadallenecessitquotidiane,nonavevacessatodifunzionare.Mipromuovevano,aimiei
occhi ed a quelli del mio interlocutore. Mi concedevano una vacanza effimera ma non ebete, anzi
liberatoriaedifferenziale:unmodoinsommadiritrovaremestesso,Levi,Isommersieisalvati,1100
1.].
382
showedthatthelinkbetweenhispreviousselfandtheoldHftlingehadnotbeenbroken.
Thestrengthofwordsandthoughthadnotcompletelydisappeared.
InLeviswritingsthoseremembrances,eventhoughephemeral,constituteintheend
the key strategy for survival in the camp. The loss of the main qualities that define human
beings pervade the daily existence of the deportees. Recovering a brief glimpse of the
meaningofhumanitycanonlybeachievedthroughmemory,inspiteofthefactthatmostof
thetimesitisapainfulexperience.But,ironically,thefateofthedeporteeswillcontinuetobe
closelylinkedtoremembrancethroughouttheirlives.Oncetheywerereleased,theproblem
ofrememberingwillhauntthem,andwillraisenewissues:howtocontinuelivingwiththose
memories?Wasitpossibletorecoverfromwhattheyhadlost?

383

2.UneHistoiredesodeurs.PrimoLeviyelmundoevocadordelosrecuerdos
1.Decequinereviendraplus,cestlodeurquimerevient1

Quiero empezar mi reflexin recogiendo estas palabras del escritor, ensayista y
semilogo francs Roland Barthes, incluidas en su obra Roland Barthes par Roland Barthes,
publicadaen1975.Enestaespeciedeautoficcin,Bartheshacadesmismoelsujetodesu
propiaescritura,realizando,atravsdeunanarracinfragmentaria,unautorretratocrticode
supersona,desuescrituraydesuvida.Unodeestosfragmentosdesparejadosllevaelttulo
Odeurs.Perolapreminenciadeluniversoolfativoenlaexperienciasensibledelescritorysu
relacin con el recuerdo2 va mucho ms all de este epgrafe. Atravesar no slo la
mencionada obra, sino que ser el argumento central de dos textos inditos que hace ya
algunosaosvieronlaluzyquehabansidodescartadosanteriormenteparasupublicacin:
MaviepouruneodeuryEncoredesodeurs3.Todoellomeservircomopuntodepartida
paraadentrarmeenelanlisissobreelpodersugestivoyevocadordelosolores.

5

BarthesnacienBayona,unapequeaciudaddelsurdeFrancia,situadaapenasa30
km. de distancia de la frontera espaola. Esta localidad representa para l limaginaire
1
Barthes,Roland,RolandBarthesparRolandBarthes,Paris,ditionsduSeuil,1975,p.139.
2
Herschberg Pierrot, Anne (ed.), Indits de Roland Barthes parRoland BarthesEllipses et mmoire,
Genesis (ManuscritsRechercheInvention), Spcial Roland Barthes, Paris, ditions JeanMichel Place,
2002,p.1350.[Enlnea.Disponibleen:http://www.diffusion.ens.fr/databis/barthes/doc/inedit_barthe
s.pdf]
3
ManuscritosdeMaviepouruneodeuryEncoredesodeurs,enHerschbergPierrot,Anne,Indits
deRolandBarthesparRolandBarthesEllipsesetmmoire,op.cit.,pp.1011y1213.
4
Reproduccin del manuscrito de Ma Vie pour une odeur. [En lnea. Disponible en:
http://www.diffusion.ens.fr/databis/barthes/doc/inedit_barthes.pdf]
5
ReproduccindelmanuscritodeEncoredesodeurs.[Enlnea.Disponibleen:http://www.diffusion.e
ns.fr/databis/barthes/doc/inedit_barthes.pdf]
385
Parte III. Los registros del recuerdo 2. Une Histoire des odeurs. Primo Levi y el mundo evocador de los recuerdos
primordial de lenfance6, y bien podramos decir que el ncleo de este imaginario est
compuestoporlosoloresdesusprimerosaosdevida:elolordelasespeciasoscuras,lacera
delaviejamadera,elaceiteespaol,elpolvodelabibliotecamunicipaloelolordelacuerda
conlaquetrabajabanlosfabricantesdesandalias.

Jeremmorelesodeurs:cestquejevieillis(Encoredesodeurs),diceBarthescon
tristeza:

7

PeroelproblemaesqueconelpasodeltiempoBayonnenesentplus.

8

Se han perdido los olores que una vez invadieron las calles y las habitaciones de su
casafamiliar;yanoexisten,sehanconvertidoenHistoria,enlaHistoiredesodeurs,afirma
Barthes, que define y determina la propia historia de cada individuo. Como veremos, los
aromas son o constituyen a cada persona, como declarar el Dottor Montesanto, el
protagonista del relato I Mnemagoghi de Primo Levi. Pero quin escribir esta Historia y
cmoreencontrarla?,Cmodescribirunolor?...O,cmo,porejemplo,describireltiempo?
Todas estas son las preguntas que se plantea Barthes, y a las que no encuentra respuesta
porquetoutceci[]nepeutplustredit,concluye.

6
Barthes,Roland,RolandBarthesparRolandBarthes,op.cit.,p.8.
7
Barthes, Roland, Encore des odeurs, en Herschberg Pierrot, Anne, Indits de Roland Barthes par
RolandBarthesEllipsesetmmoire,op.cit.,p.13.
8
Barthes,Roland,Maviepouruneodeur,enHerschbergPierrot,Anne,InditsdeRolandBarthespar
RolandBarthesEllipsesetmmoire,op.cit.,pp.1011.
386
2. Une Histoire des odeurs. Primo Levi y el mundo evocador de los recuerdos Parte III. Los registros del recuerdo
10

Su infancia, su pasado, ya no volvern ms, excepto el mundo de los olores. Su
posicin,nosdice11,alcontrariodeloquepodraparecer,noes nadaproustiana,lnose
dejaratraparporlahistoriadelamagdalena.ParaBarthes,segnl,noeselolorloque
conduce al recuerdo en Proust, sino los otros sentidos, como la vista, el tacto, el gusto y el
odo12.Elolor,comolavozoelnombre,noseraotracosaqueelderniersoupirquirestedes
choses13.Deesteimposibleretornodelpasado,slosesalvanlosolores.

Losoloressonesencialesparallevaracabolasdescripcionesespacialesytemporales,
y son determinantes, como podemos ver, en todo proceso de rememoracin. Su valor
sugestivoesincalculable,yellossonlosresponsablesdehacerquelamemoriaserecuperedel
olvido y consiga hacer florecer viejos recuerdos. En ese sentido, retomando el trmino
acuado por Andr Siegfried en 194714, podramos intentar trazar una geografa de los
9
Barthes,Roland,Maviepouruneodeur,enHerschbergPierrot,Anne,InditsdeRolandBarthespar
10
11
RolandBarthesEllipsesetmmoire,op.cit.,p.13.(Estetextotambinestrecogidoenunepgrafede
RolandBarthesparRolandBarthes,op.cit).
12
Estaafirmacin,sinembargo,esmuydiscutidaporlosespecialistasenlaobradeProust.Paramuchos
de ellos, como veremos ms adelante, el olfato es, junto con el gusto, el principal sentido en la
concepcin proustiana de la memoria y las referencias a los olores son constantes en su obra. En
concreto, podemos recordar la siguiente referencia: Ce qui nous rappelle le mieux un tre c'est
justementcequenousavionsoubli(parcequec'taitinsignifiantetquenousluiavonsainsilaisstoute
saforce).C'estpourquoilameilleurepartdenotremmoireesthorsdenous,dansunsoufflepluvieux,
dans l'odeur de renferm d'une chambre ou dans l'odeur d'une premire flambe, partout o nous
retrouvonsdenousmmecequenotreintelligence,n'enayantpasl'emploi,avaitddaign,ladernire
rservedupass,lameilleure,cellequi,quandtoutesnoslarmessemblenttaries,saitnousfairepleurer
encore.Horsdenous?Ennouspourmieuxdire,maisdrobenospropresregards,dansunoubliplus
oumoinsprolong.Proust,Marcel,Alarecherchedutempsperdu,Lombredesjeunesfillesenfleur,
op.cit.,TomoI,p.643.
13
14
AndrSiegfrieddefendiquelageografanoselimitaalestudiodelatierrasinodetodoloquevive
enlatierra.Porlotanto,debeexistirunageografadelosolorescuyasfuentesestnenlapintura,la
escritura y la poesa. Para apoyar su tesis, propone ejemplos de olores particulares de determinados
lugaresypueblos.Porejemplo,eloloracarbnnosremitealasgrandesciudadesdurantelarevolucin
industrial o aotras ms contemporneasque tienen altos niveles de contaminacin. Siegfried, Andr,
Quelquesaspectsmalexplorsdelagographie:lagographiedescouleurs,desodeursetdessons,
ConferenciaenLEcoledesBeauxArtsdeParis,publicadaconelelttuloAndrSiegfried(18751959),
387

oloresdesdeunpuntodevistaconceptualenlaobradevariostestigosdelgenocidionazi,y
ste va a ser mi objetivo a partir de ahora en el caso de Levi. La asociacin entre olor y
memoria aparece tambin, como tendremos ocasin de considerar ms adelante, en
diferentesescritosdeotrosdeportados,comoenelcasodeCharlotteDelbo,JeanAmry,Imre
KertszyJorgeSemprn.Pero,enmiopinin,ladescripcinquehaceLevidelLagerconstituye
unavisinmuyparticulardelarelacinentreexperiencia,oloryrecuerdo.Setrata,pues,de
tratardecomprenderellugarqueocup,ycmolohizo,eluniversoolfativoenesteproceso
derepresentacindelpasado,deesepasadotraumticoquemarcsuvida.

DavidFarrellsepreguntabaensutextoOfMemory,ReminiscenceandWriting.Onthe
Vergeculseralaverdaddelamemoriapuestoqueesunhechociertoquelascosaspasadas
estn ausentes irrevocablemente15. El pasado nunca volver, es incuestionable, pero entre
estas ruinas de la memoria como deca Ida Fink16 permanecern, casi de forma
inalterada,losaromasqueimpregnabanyacompaabanaldeportadodesdesusprimerosdas
enelcampodeconcentracinodeexterminio.

Peroquserecuerda?,dequoiyatilsouvenir?17,sepreguntabaPaulRicoeuren
su obra La mmoire, lhistoire, loubli. Cada aroma es estrictamente personal, estrictamente
subjetivo, pero veremos cmo hay algunos de ellos compartidos, que acabarn
convirtindoseenrepresentacionesy,enalgunoscasos,enestereotiposclavedeluniverso
concentracionario.

Elolfatoesunsentidoprimarioyprimitivo,esnuestrosentidoqumico,comodiceel
gegrafo francs JeanFranois Staszak18. Todo comienza a travs del contacto entre una
molculayunaclula.Elestmulo(unconjuntodemolculasodorantes)esprocesadoporel
Un texte fondateurdatant de 1947: La gographie des odeurs, en Dulau, Robert y JeanPierre Pitte
(eds.),Gographiedesodeurs,Paris,LHarmattan,1998,pp.1517.
15
David Farrell, Of Memory, Reminiscence and Writing. On the Verge, Bloomington e Indianapolis,
IndianaUniversityPress,1990.
16
Ida Fink, A Scrap of Time, A Scrap of Time and Other Stories, Evanston, Illinois, Northwestern
UniversityPress,1995,pp.310.
17
18
ElgegrafoJeanFranoisStaszakreconocequeelsentidopredominanteparalageografaeslavistay
queenlaorganizacinespacialdelgegrafoporlospaisajeshaypocoespacioparaelolor.Sinembargo,
defiendelaexistenciadelarelacinfenomenolgicaquetienenlosindividuosconelolorylanecesidad
deincorporarloasudisciplina.Vase,Staszak,JeanFranois,Pistespourunegographiedesodeurs,
enDulau,RobertyPitte,JeanPierre(eds.),Gographiedesodeurs,op.cit.;cit.enHochkofler,Gianni,La
geografiediPrimoLevi,UniversitdeGenve,FacultdesLettres,Dpartementdelangeselittratures,
juliode2001,p.124.[Enlnea.Disponibleen:http://librisenzacarta.it/wpcontent/uploads/2008/03/le_
geografie_di_primo_levi.pdf]
388
cerebrojuntoconotrasinformacionestantocontextuales(visuales,tctilesyauditivas)como
emocionales19. El cerebro, como explica el antroplogo Jol Candau, identifica, nombra y
categorizadichasinformaciones,creandounaimagen,ohuella,olfativa20.Paral,lamemoria
olfativapuededescribirsemuysintticamentecomounaconexinreforzadaentredosoms
neuronas, lo que hace posible la plasticidad sinptica. El proceso de eventual aumento o
disminucindelaeficaciasinpticahasidoampliamenteestudiadoporlaneurologa.

Setratadeunprocesocomplejo,enelqueactanalmismotiempolosdatosquecada
individuohaidoalmacenandoalolargodesuvida,loqueseconocecomohuellasolfativas.
Elambientesocialyculturalylabiografadecadaindividuodeterminandichashuellas.Alfinal
de esta operacin, el estmulo "est encod dans la mmoire long terme sous forme dune
nouvelle trace olfactive21. Por lo tanto, cada persona construye a lo largo de su vida una
cultura y una memoria olfativa propias. Se trata de una experiencia estrictamente personal,
subjetivaentima.Dospersonaspuedenpercibirelmismoolorperoterminarnmemorizando,
recogiendo,huellasdiferentes.Aunque,almismotiempo,dichaexperienciatienetambinuna
dimensincolectiva,compartida22.

Ainsi, le cerveau de chaque individu devient une accumulation de traces de son
environnement.Ilenestunereprsentationou,silonveut,uneempreintesingulire,
fruit dune vie ellemme singulire. Mais pour une part une part importante et
variable cette empreinte est partage avec dautres individus qui, plus ou moins et
selon des trajectoires irrductibles les unes aux autres, ont t exposs au mme
mondephysiqueetsocial23.

Unadelascaractersticasclavedeestavivenciaolfativa24es,adems,latenacidady
la resistencia de estos rastros olfativos. La persistencia de estas huellas hace del olfato un
sentidomuyespecial,hastaelpuntoqueCandaullegaahablardelosolorescomofortalezas
19
JolCandau,Tracessingulires,tracespartages,Socioanthropologie,n12,2002,p.20.[Enlnea.
Disponibleenhttp://socioanthropologie.revues.org/149.]
20
JolCandau,Tracessingulires,tracespartages,op.cit.,p.20.
21
JolCandau,Tracessingulires,tracespartages,op.cit.,p.20.
22
Sinduda,unodelostextosdereferenciaparaprofundizarenestadimensincolectivaehistricade
losoloreseseldelhistoriadorfrancsAlainCorbin,Lemiasmeetlajonquille,Paris,AubierMontagne,
1982.
23
Candau,Jol,Tracessingulires,tracespartages,op.cit.,p.23.
24
Candau, Jol, De la tnacit des souvenirs olfactifs, La Recherche, n 344, 2001, s.p. [En lnea.
Disponibleen:http://www.larecherche.fr/savoirs/dossier/tenacitesouvenirsolfactifs010720018499
3]
389

delamemoria25.Ningnotroestmulosensorialtienelacapacidadderecuperar,enocasiones
inclusodeunolvidototal,unacontecimiento,unaexperienciadeunpasadoyalejano.

Decequinereviendraplus,cestlodeurquimerevient,afirmabaBarthesy,apesar
suyo,losecosproustianosensuspalabrassonevidentes.Elolor,comolavozoelnombre,son
para l ledernier soupirqui reste des choses26. Y ese pasado que ya no volver se acabar
convirtiendo en Historia, en Histoire comme odeur27, que define y determina la propia
historia e identidad de cada individuo. A partir de este concepto, quisiera ahora poder
comprender mejor el papel que ocuparon los olores y su relacin con la memoria en la
narrativatestimonialdePrimoLevi.

SiProustescribi:

Quandd'unpassancien,riennesubsiste,aprslamortdestres,aprsladestruction
des choses, seules,plusfrlesmaisplusvivaces,plusimmatrielles,pluspersistantes,
plus fidles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des mes, se
rappeler,attendre,esprer,surla ruinede toutlereste,portersansflchir,sur
leurgouttelettepresqueimpalpable,l'dificeimmensedusouvenir28.

Qupermanece,entonces,enlamemoriadeLevi?Quesloquequiererecordary
transmitir?

2.IMnemagoghi

Resulta evidente, leyendo su obra, el papel preponderante que ocupan los olores en
ella,tantodesdeunpuntodevistadescriptivo,temticocomorememorativo.Siquisiramos
trazar el paisaje olfativo29 de la obra de Levi podramos empezar citando el relato I
25
Candau,Jol,Delatnacitdessouvenirsolfactifs,op.cit,s.p.
26
27
28
Proust,Marcel,Alarecherchedutempsperdu,DuctdechezSwann,op.cit.,TomoI,p.47.
29
Paraunadefinicindelconceptodepaisajeolfativo,vaseladefinicinqueproponeP.J.Douglas,
Ilpaesaggioolfattivo,enLando,F.,Fattoefinzione.Geografiaeletteratura,Milano,Etaslibri,1993,
pp.115142;cit.enHOCHKOFLER,Gianni,LegeografiediPrimoLevi,UniversitdeGenve,Facultdes
Lettres,Dpartementdelangeselittratures,juliode2001,p.129.[Enlnea.Disponibleen:
http://librisenzacarta.it/wpcontent/uploads/2008/03/le_geografie_di_primo_levi.pdf].
390
Mnemagoghi, publicado en el ao 194830. Lo haba escrito poco despus de su retorno de

Auschwitz,alolargode1946,peronosconstaqueelesbozoeraanterior,yestoesimportante
subrayarlo: antes de la guerra ya haba compartido con sus amigos turineses la idea de este
proyecto.EltrminomnemagoghiesunneologismocreadoporLevi,ytieneunclaroorigen
griego, puesto que lo construye a partir del sustantivo (memoria31) y del verbo
(conducir,guiar,dirigir,llevar).

LahistoriadelrelatocomienzacuandoeljovendottorMorandi,recinlicenciadoycon
apenas 24 aos, llega a un pueblo pequeo, cuyo nombre y ubicacin desconocemos. Es el
nuevo mdico del lugar y, antes de iniciar su recin estrenada carrera profesional, debe
dirigirsealacasadeIgnazioMontesanto,ilVecchiodottore.Suponemosquesetratadeuna
mera visita formal para presentarse y saludarlo, ya que su padre y el doctor Montesanto
haban sido viejos compaeros de estudios, all por el ao 1911. Posiblemente tambin
quisierapedirlequelopusiesealdasobrelascondicionesdevidaylasituacinsanitariade
esapequealocalidad.Peroloqueellectorsuponeque,apriori,ibaaserundilogonormal
entreambospersonajes,seconviertedesdeunprimermomentoenunlargosoliloquio,enuna
especiedeconfesindelviejodoctor:

Parl a lungo, dapprima con molte pause, poi pi rpidamente; la sua fisonoma si
andava animando, gli occhi brillavano mobili e vivi nel viso disfato. [...] Si trattaba
evidentemente di un soliloquio, di una grande vacanza che Montesanto si stava
concedendo. Per lui le occasioni di parlare (e si sentiva che sapeva parlare, che
conosceva limportanza) dovevano essere rare, brevi ritorni ad un antico vigore di
pensieroormaiforseperduto32.

Montesantoempiezaarelatarsusprimerosaoscomomdico,suexperienciaenlos
camposytrincherasdellaltraguerra33,susintentospordesarrollarunacarreraacadmicay
30
IMnemagoghifuepublicadoporprimeravezenLItaliaSocialista,Roma,19diciembre1948.Abrir
el conjunto de relatos Storie Naturali, publicado por la editorial Einaudi en 1966. Pero las referencias
que hago a este texto corresponden a la edicin incluida en las Obras completas. Levi, Primo, I
mnemagoghi,StorieNaturali,Opere,op.cit.,vol.I,pp.402408.
31
No debemos olvidar que Ricoeur subray que les Grecs avaient deux mots, mnm et anamnsis,
pour dsigner dune part le souvenir comme apparaissant, passivement la limite, au point de
caractriser comme affection pathos sa venue lesprit, dautre par le souvenir comme objet dune
qute ordinairement dnomme rappel, recollection. Ricoeur, Paul, La mmoire, lhistoire, loubli, op.
cit.p.4.
32
Levi,Primo,Imnemagoghi,StorieNaturali,Opere,op.cit.,vol.I,pp.402403.
33
SerefierealaPrimeraGuerraMundial.
391

su exilio voluntario para dedicarse al ejercicio libre de la medicina. Morandi y Montesanto

representan dos generaciones muy diferentes entre s. Les separan la edad y la experiencia,
perosobretodo,yclaramentecomoconsecuenciadeloanterior,unarelacinmuydiferente
con el pasado y con el presente. Desde las primeras lneas de la narracin, sabemos que
Morandinonavevaalcungustoperlecoseirrevocabili34,mientrasqueMontensantovivaen
ilprevaleredefinitivodelpassatosulpresente,[]35.Estaltimaasercin,esteprevalecerno
olvidemos que definitivo del pasado, se convertir en un punto central de todo el relato.
Montesantolepidealjovendoctorquenoolvideque,adems,lserelprimeroenconocer
suverdaderahistoria.Hacamuchosaosquenoselepresentabaunaocasinparahacerlo,y
esconscientedequequizsstasealaltima.

Laconversacinsbitamentecambiaderumbocuandoelviejoprofesorlepregunta:
Morandi, ha mai notato con quale potenza certi odori evochino certi ricordi?36 Aparecen
entonceslosoloresylosrecuerdos,ascomoeltrabajoqueelDr.Montesantohabarealizado
durante aos en torno al mundo de las sensaciones olfativas que considera como una tarea
nica. Io posseggo oggi quanto credo nessun altro al mondo possegga37. Vive atemorizado
porlaposibilidaddequesusrecuerdosaunquesolamenteseaunodeellospuedanllegar
aserolvidados.Hayquienes,nosdice,sedespreocupandelpasado,quienesseinteresanpor
l y c chi, invece, del passato sollecito, e si rattrista del suo continuo svanire38. Estos
ltimos llevan un diario o conservan en su casa o en su persona memorias materializadas,
como,porejemplo,unadedicatoriaenunlibro,unaflorseca,unmechndepelo,fotografas
o viejas cartas. Lo importante es que nada desaparezca, que ningn recuerdo llegue a
palidecer.lesdelosquetemenconhorrorlasconsecuenciasdelpasodeltiempo;poresoha
idomsall:despusdehaberadoptadotodoslosmtodosanteriormentemencionados,ha
conseguidoelaborarunonuevo,unomuyparticular:

No, non si tratta di una scoperta scientifica: soltanto ho tratto partito dalla mia
esperienzadifarmacologoedhoricostruito,conesattezzaeinformaconservabile,un
certonumerodisensazionichepermesignificanoqualcosa.
Questi(loripeto,nonpensicheioneparlisovente)iochiamomnemagoghi:suscitatori
34
Levi,Primo,Imnemagoghi,StorieNaturali,Opere,op.cit.,vol.I,p.401.
35
36
37
38
Levi,Primo,Imnemagoghi,StorieNaturali,Opere,op.cit.,vol.I,pp.404405.
392
dimemorie39.

Yparaello,paraevitarlasnefastasconsecuenciasdelpasodeltiempo,hareproducido,
estabilizandoqumicamentediversassustancias,losolores,losaromasylasesenciasquehan
marcadosuvida,almacenandocadaunodeellosenpequeosfrascosdevidrioprovistoscon
taponesesmeriladosperfectamentehermticos.Cadaunorepresentaunmomentodiferente
delahistoriapersonaldelviejodoctor.Todoslosmnemagogospermanecenembotelladosy
etiquetadosconunnmeropropio,ybienprotegidosenelinteriordeunarmario.Montesanto
halogradorecrearentornoacincuentaevocadoresdememoria,quehandeusarse,con
parsimonia,senonsivuolecheilloropotereevocativosiattenui40.Todoslosmnemagogos,
adems, son estricta e inevitablemente personales: Si potrevve anzi dire che sono la mia
persona,poichioalmenoinparte,consistodiessi41.Porquesomosloquerecordamos,cada
frasco,cadaolor,suscitainmediatamenteelrecuerdodeunasituacinparticular,conservando
aspartesimportantesosignificativasdelavidadeldoctorMontesanto.

Apraeodori.Checosasente?42Cinco sonlosfrascosqueeljovenMorandi tienela
oportunidad de oler. Cada uno de ellos, cada mnemagogo, representa un momento
diferentedelahistoriapersonaldelviejodoctor:lainfanciaenlaescuela,lamuertedelpadre
yunacrisisreligiosa,susprimerasexperienciascomoestudiantedemedicina,lapazlogradaal
alcanzarunacimadeunamontaaounviejoamor.Losolorestienen,paral,unacapacidad
evocativaporsupuestoanmayorqueladeunasimplefotografa.ParaMontesantoelolorde
las aulas de su escuela primaria, de su clase, recreado a travs de la unin entre cidos
grasos voltiles y de una cetona no saturada, logra revivir en l sensaciones vividas hace
mucho tiempo, de manera mucho ms pronta y eficaz que la fotografa que guarda de sus
compaerosdecolegio.Hayoloresprofesionales,comoeldelcidofnico,tpicoaromadelos
pasillos de los hospitales,que el joven doctor logra adivinar a laprimera. Pero tenemos que
tener en cuenta que existe una diferencia entre el olor per se y el significado que le
atribuimoscuandoloolemos.Adems,Montesantonosadviertedequecadamemoriadebe
madurarhastalograrunciertogradodefuerza.Escomosilosolorestuvieranquefermentar
hastapoderconvertirseenunamemoriasugestiva43:
39
40
41
42
43
En este punto, puede mencionarse la curiosa coincidencia con Roland Barthes cuando este afirma:
Jaime,jenaimepas.J'aime:lasalade,lacannelle,lefromage,lespiments,lapted'amandes,l'odeur
393

Perch avr notato, non vero? Che il meccanismo evocatore di cui stiamo parlando
esigecheglistimoli,dopoaveragitoripetutamente,collegatiadunambienteoadun
nuovostatodanimo,cessinopoidiagireperuntempopiuttostolungo.Delrestodi
osservazione comune che i ricordi, per essere suggestivi, devono avere il sapor
dellantico.44

Por lo tanto, los efectos que el cido fnico pueden tener para el joven an no han
adquiridolamadurezsuficientequeelpasodeltiempolesvaaconferir.Puedereconocerlos,
peronotienenelmismovalorsugestivoqueparaelViejoDoctor.Losrecuerdos,paraalcanzar
esa cualidad, tienen que tener el sabor de lo antiguo. Es necesario que maduren con el
tiempo. Deben, por as decirlo, quedar suspendidos, fermentar y hacerse aejos para
adquirirpesoysustancia.

Resulta sorprendente leer las pginas de este relato ideado, como decamos, aos
antesdeserdeportado,yescritonadamsvolverdeAuschwitz.Esimposiblenoconectarlas
consulaborinfatigablecomotestigoyellugarcentralqueocupaeltemadelamemoriaensus
escritos.

3.Ellenguajedelosolores

Si I Mnemagoghi supone un punto de partida en esta geografa conceptual de los
olores,cuarentaaosmstarde,en1984,eluniversoevocativodelosoloresvolveraaatraer
la atencin de Levi. En esa fecha, publica en el diario La Stampa un breve artculo, titulado
CapireIllinguaggiodegliodori.Profumodidonna,queserincluidounaodespusensu
obraLaltruimestierepublicadaen1985.45Levinoscuentacmoelargumentodelosoloresle
haba fascinado siempre, y cmo a menudo haba tenido la sospecha de que su eleccin de
estudiarqumicanohabaestadodeterminadasloporlanecesidaddecomprenderelmundo
du foin coup (j'aimerais qu'un nez fabriqut un tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande [].
Barthes,Roland,Encoredesodeurs,op.cit.,p.125.
44
45
Levi, Primo, Il linguaggio degli odori, Laltrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, pp. 837840. Laltrui
mestiereesunarecopilacindeelzeviri;esdecir,loqueenlajergaperiodsticaitalianaseentiende
por el artculo de fondo de carcter literario, histrico o artstico, publicado en la tercera pgina del
peridico,quees,portradicin,lapginadeculturadelosdiariositalianos.Illinguaggiodegliodori,
habaaparecidounaoantes,el7deoctubrede1984enelperidicoLaStampa,conalgunaqueotra
levemodificacinconelttulodeCapireillinguaggiodegliodori.Profumodidonna.
394
asualrededor,comoreaccinalasverdadesdogmticasdelfascismooconlaesperanzade
alcanzar xitos acadmicos o econmicos, sino para trovare o costruirmi unoccasione di
esercitareilmionaso46.

LaStampa,7deoctubrede1984

[G]uai se un chimico non avesse naso47 escriba en Il sistema periodico. Si pudiera,
introducira para los jvenes estudiantes de qumica una asignatura y un examen obligatorio
de reconocimiento olfativo. Almacenara en el laboratorio (imaginado como un archivo)
milesdefrascos,cuidadosamenteetiquetadoscadauno,conpocosgramosdesustanciaensu
interiorqueelalumnodeberaidentificartansloporelolfato.

J.Candaurecuerda,aesterespecto,queloqueldenominatropismohednicoes
compartido por quienes practican profesiones relacionadas con univers odorants48
extremadamenteamplios.Enconcreto,citaelcasodelosperfumistasencuyoaprendizajela
asociacin entre ciertos olores y determinadas imgenes juega un papel importante. Lo
interesanteesqueestosejerciciossuscitanrespuestasntimamentevinculadasconlabiografa
personal del estudiante; se mezcla, pues, el saber profesional (al que se refiere Levi cuando
nos habla de la educacin de los jvenes estudiantes de qumica) y la vida olfativa
estrictamente personal (la que buscaba encerrar el Doctor Montesanto en sus
mnemagogos).

Souvent, l'image associe au stimulus olfactif renvoie la biographie personnelle, tel
composantvoquantl'odeurdelacuisinedelagrandmre,telautrel'odeurd'unlivre
lu enfant ou adolescent. A partir d'un mme stimulus, chaque parfumeur traduit son
exprience en une image qui est non seulement le produit des molcules olfactives
auxquelles il est plus particulirement sensible et de son savoirfaire professionnel,
46
Levi,Primo,Illinguaggiodegliodori,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.837.
47
Levi,Primo,Ilsistemaperidico,Opere,op.cit.,vol.I,p.886.
48
Candau,Jol,Delatnacitdessouvenirsolfactifs,op.cit.,s.p
395

maisaussidesonvcuolfactif49.

EsevidentequelaasociacinconlosfrascosdelosmnemagogosdeMontesantose
hace inevitable. Adems, el laboratorio estara abierto para todos aquellos, tanto jvenes
como mayores, que quisieran introdurre nel proprio universo sensoriale una dimensione in
pi,epercepireilmondosottounaspettodiverso50.Setrataradefomentarlaeducacinde
los sentidos, totalmente olvidada por la educacin convencional que recibimos en nuestras
sociedades occidentales. Prueba de esta dejadez, o de este abandono, al que quedan
confinadoslossentidoseslapobrezadenuestrolenguajerelativoalosolores:

[...]abbiamounassortimentodiaggettiviunivocichesiriferisconoacoloribendefiniti,
anchesealcunidiquesti(rosa,viola)risentonoancora,almenoinitaliano,delloro
originario carattere di esempi; per contro, non disponiamo di un solo termine
autonomo che designi un odore, per cui siamo costretti a dire odore di pesce, o di
aceto,odimuffa51.

Levirecordaba alrespectolaspalabrasqueVirginiaWoolfhabaescritoen1933,ensu
curiosaobraFlush:ABiography,unarecreacindelavidadelafamiliaBrowningatravsde
losojosdesuperro:

Wheretwoorthreethousandwordsareinsufficientforwhatwesee[]thereareno
more than two words and perhaps onehalf for what we smell. The human nose is
practicallynonexistent.Thegreatestpoetsintheworldhavesmeltnothingbutroses
ontheonehand,anddungontheother.Theinfinitegradationsthatliebetweenare
unrecorded52.

Algunos investigadores, recuerda Candau, hablan del olfato como de un sentido
mudo53.Elproblemaesqueellenguajedelosoloressueleserimpreciso,inestable,emotivoy
potico.Lalenguaseveobligadaadarunrodeoutilizandopalabrasdecosasobtenidasde
49
Candau,Jol,Delatnacitdessouvenirsolfactifs,op.cit.,s.p.
50
51
52
Woolf,Virginia,Flush,editadoporKateFlint,Oxford/NewYork,OxfordUniversityPress,1998,pp.86
7,cit.enLevi,Primo,Illinguaggiodegliodori,Laltruimestiere,Opere,op.cit.,vol.II,p.839.
53
Candau, Jol,El lenguaje natural de los olores y la hiptesis SapirWhorf, Revista de Antropologa
Social,UniversidadComplutensedeMadrid,n12,2003,p.250,[Enlnea.Disponibleen:
http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/viewFile/RASO0303110243A/9726]
396
otros datos de la intuicin sensible54, Se suelen usar sustantivos, eptetos metafricos, que
permiten estructurar la experiencia olfativa. Pero al mismo tiempo, a pesar de esta rareza
intrnsecadellenguajenaturaldelosolores,steltimopuedellegaraserricoyexuberante55.
No disponemos de un lenguaje especfico para los olores, pero por su naturaleza
multisensorial, el sentido del olfato tambin lo es a nivel lxico56. Quizs lo sea en parte
porque al no poseer, como dice Levi, ningn trmino autnomo que designe un olor57, el
rodeoquelalenguahadehacerestalqueelrepertoriodelosdescriptoresqueusamospara
acercarnosarepresentarunasensacinesenorme.

Paraelantroplogofrancselverdaderoproblema,esque:[]sitouteslesodeursne
sontpasperues,touteslesodeursperuesnesontpasnommes58.Ademsdequeescierto
quelossereshumanosnosabemostratarbienunabuenapartedelasinformacionesquenos
llegan por la va de los sentidos, la principal razn, a su juicio, radica en la especificidad del
lxicoolfativo.Adiferenciadeloqueocurreconellenguajedeloscolores,lamemoriadelas
sensacionesolfativasnoposeeunlxicoestable.Deahquelatareadeabstraerelolordeuna
experienciaprimordialsedificulteantelacarenciadeherramientasconceptuales.Ysiestoes
as,sepreguntaCandau,cmoesposiblerestituirfielmenteentonceslaintegralidaddeuna
experienciaolfativayspidatancompleja?59Ycmoentenderqueaunlxicopocoestablee
impreciso como el de los olores le acompae una memoria particularmente resistente y
sugestiva?60

LaescritorayexdeportadafrancesaCharlotteDelboutilizabaensuobraLammorie
et les jours una doble metfora para referirse al desdoblamiento que Auschwitz haba
producido en ella. Delbo distingua entre dos tipos de memoria: una profunda y otra
externa.Enlaprimera,almacenabatodoslosrecuerdosrelacionadosconAuschwitz.Como
la serpiente que muda de piel, ella al volver del campo se haba deshecho de su vieja piel y
vesta una nueva, ms fresca y resplandeciente. Del mismo modo, su memoria tambin
estabarecubiertadeunapiel.Perolapieldelamemoriaprofundasehabaendurecido,yno
54
Cassirer,Ernest,Laphilosophiedesformessymboliques,vol.3.Laphnomnologiedelaconnaissance,
1972,pp.150151,cit.enCandau,Jol,EllenguajenaturaldelosoloresylahiptesisSapirWhorf,op.
cit.,p.251.
55
Candau,Jol,EllenguajenaturaldelosoloresylahiptesisSapirWhorf,op.cit.,p.250.
56
Candau,Jol,EllenguajenaturaldelosoloresylahiptesisSapirWhorf,op.cit.,p.250.
57
58
59
60
Candau,Jol,Delatnacitdessouvenirsolfactifs,op.cit.
397

dejabafiltrarnadadeloqueellaretena.ElcontenidodelamemoriadeAuschwitzquedaba,
por as decirlo, depositado y escapaba al control de la escritora, que ni siquiera alcanzaba a
sentirlo.

Parceque,lorsquejevousparledAuschwitzcenestpasdelammoireprofondeque
viennent mes paroles. Les paroles viennent de la mmoire externe, si je puis dire, la
mmoire intellectuelle, la mmoire de la pense. La mmoire profonde garde les
sensations,lesempreintesphysiques.Cestlammoiredessens.Carcenesonpasles
motsquisontgonflsdechargemotionnelle61.

Las palabras, nos dice, no vienen de la memoria profunda, sino de la externa. Esta
memoriaesparaellalamemoriaintelectual,lamemoriadelpensamiento,aqullaquepodra
recordarnos a la memoria voluntaria planteada por Proust. Para este ltimo la memoria
voluntariaeralamemoriaprcticayartificialcontroladaporlainteligencia,mecanizadaporla
razn,aqullaquenenousdonnedu passque desfaces sans vrit62.Slonosofreceun
pasadofragmentarioynosimpiderecuperarelserquerealmentefuimos.Augrandjourdela
mmoire habituelle les images du pass plissent peu peu, s'effacent, il ne reste plus rien
d'elles,nousnelesretrouveronsplus63.

LamemoriaverdaderaparaProustes,sinembargo,lamemoriainvoluntaria64,aquella
que es capaz de resucitar efectivamente el pasado en su integridad. Es la memoria de la
sensibilidad y no de la inteligencia, que se desencadena al azar a travs de una impresin.
Posee,adems,unafuncinmetafsicaprecisaqueesladerevelarnosnuestroyoprofundo,la
dehaceremergernuestraesencia.Enestesentido,lamemoriainvoluntarianoesalgoque
poseamos,sinoquesomos,talycomosubrayaJacquesJ.Zphir:

C'est que, pour Proust, le souvenir involontaire n'est pas, en ralit, quelque chose
qu'ona,maisbienquelquechosequ'onest.Sonrlen'estpasseulementdefixerdes
vnements couls, mais de nous exprimer nousmme, d'affirmer, par del la
multiplicitdenosmoichangeantsetsuperficiels,l'identitetlapermanenced'unmoi
61
62
Proust,M.,Alarecherchedutempsperdu,Letempsretrouv,op.cit.,TomoIII,p.873.
63
Proust,M.,Alarecherchedutempsperdu,lombredesjeunesfillesenfleur,op.cit.,TomoI,p.643.
64
AlgunosestudiososexplicanlapreeminenciadeestamemoriainvoluntariaenProust,enlaque,como
estamosviendo,jueganunpapelfundamentallossentidos,alhechodequeelescritorfueraasmticoy,
porlotanto,tuvieraunaaltsimasensibilidadalosoloresylossabores.VaseZphir,JacquesJ.,Nature
etfonctiondelammoiredanslarecherchedutempsperdu,op.cit.,nota35,p.158.
398
authentiqueetprofond65.

Deaququeelconocimientodenuestraverdaderapersonalidadslopuedaprovenir
denuestramemoria,yaque:

[] notre moi est fait de la superposition de nos tats successifs. Mais cette
superposition n'est pas immuable comme la stratifcation d'une montagne.
Perptuellementdessoulvementsfontaffleurerlasurfacedescouchesanciennes66.

Elpasadocontinaviviendoenunsaboroenunolor,estescondidoenalgnobjeto
material, en la sensation que nous donnerait cet objet matriel67. El recuerdo olvidado
despertar y volver ascender de su noche, apunta Proust68, se desprender de las
profundidadesdelamemoriabajolainfluenciainicialdeunaimpresinsensorial.69

Danscettemmoireprofonde,lessensationssontintactes,sealaCharlotteDelbo70.
Las palabras con las que transmite lo vivido en Auschwitz no estn cargadas de emocin
porqueprovienendelamemoriaexterna,delamemoriadelpensamiento.Auschwitzqued
almacenado en esa memoria profunda, emocional, que guarda las sensaciones, las huellas
fsicas de lo sufrido. Es la memoria de los sentidos, nos dice. Lo que cuenta para ella, como
sucede en Proust, es la memoria profunda de las impresiones sensoriales; es lo que ha
quedadograbadoenelinteriordelapieldelamemoria.Nadanuevopenetrarenestaltima,
dado que no es otra cosa que un depsito estanco. Pero en los momentos en que ste se
rompe emergern los recuerdos del pasado, como sucede cuando se suea, de manera
inconsciente, sin recurrir como dira Proust a la accin del intelecto. Lawrence Langer,
parafraseandolaspalabrasdeDelbo,explicaqueslolamemoriadelossentidos,preservando
eintentandotransmitirlahuellafsicadeAuschwitz,nospermiteacercarnosaloimpensable,
laquenosconsienteentreverloinimaginable71.

65
Zphir,JacquesJ.,Natureetfonctiondelammoiredanslarecherchedutempsperdu,op.cit.,
p.147.
66
Proust,M.,Alarecherchedutempsperdu,Lafugitive,op.cit.,TomoIII,pp.54445.
67
Proust,M.,larecherchedutempsperdu,TomoI,op.cit.,DuctdechezSwann,op.cit.,TomoI,p.
44,cit.enZhpir,JacquesJ.,Natureetfonctiondelammoiredanslarecherchedutempsperdu,
op.cit.,p.155.
68
Proust,M.,larecherchedutempsperdu,DuctdechezSwann,op.cit.,TomoI,p.46.
69
BuurenBuuren,Maartenvan,MarcelProustetlimaginaire,op.cit.,p.394.
70
71
Langer,LawrenceL.,Introduction,op.cit.,p.XIV.
399

Levi hablaba de memoria patologica cuando se refera a los recuerdos que haba
guardado de Auschwitz. Se senta como un hermano del Ireneo Funes de Borges, el
memorioso,quiennoslorecordabacadahojadecadarboldecadamonte,sinocadauna
de las veces que la haba imaginado72. Como le ocurrira a Levi, la memoria de Auschwitz
habaquedadoprofundamentegrabadaenlamemoriadeDelbo,yambosnohabanolvidado
ningn instante del perodo que vivieron en el campo. Ella senta que viva al lado de un
Auschwitz que, inalterable, haba permanecido envuelto en la piel hermtica de la memoria,
aislandolaexperienciapadecidadesuseractual.Habacambiadosupielexterna,comolade
la serpiente, pero la piel de la memoria permaneca intacta, no se haba renovado. Su
esperanza era que esta piel profunda se volviera ms dura y su temor era que no se hiciera
msfina,quenoserompiera.Sugranmiedoeraqueelcamponolaatraparadenuevo.

En1986,enelprefacioalaedicininglesadeLiltealtriracconti,Leviescribe:

Dei miei due anni di vita fuori legge non ho dimenticato nulla. Senza alcuno sforzo
deliberato,lamemoriacontinuaarestituirmifatti,volti,parole,sensazioni:comesea
quel tempo la mia mente avesse attraversato unepoca di ricettivit esaltata, in cui
nessundettaglioandavaperduto. Ricordoadesempio,comelericorderebbeunnastro
di magnetofono o un pappagallo, intere frasi di lingue che non conoscevo allora, n
oggiconosco73.

Al igual que en la metfora platnica de la tablilla de cera74, los sentimientos,
percepcionesyexperienciaspermanecenparasiempre,esculpidosnellapietra,prevalendosu
tuttelealtreesperienzeprecedentioseguenti75.

4.ElmundoolfativodeLevi:elLager

Qui dira lHistoire des odeurs? se preguntaba Barthes et comment la
retrouver?76Commentdcrireuneodeur[]Toutceci[]nepeutplustredit77.Enelcaso
72
Borges,JorgeLuis,Funeselmemorioso,op.cit.,p.130,cit.enLevi,Primo,UngiallodelLager,
Raccontiesaggi,Opere,op.cit.,vol.II,p.911.
73
Levi,Primo,PrefazioneaMomentosofReprieve,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,vol.II,p.
1315.
74
Platn,Teeteto,191c191e,Dilogos,op.cit.,p.276.
75
Levi,Primo,PrefazioneaMomentsofReprieve,PagineSparse19811987,Opere,op.cit.,volII,p.
1315.
400
de nuestro autor, el paisaje olfativo que recorre sus escritos constituye una de las claves
paraelmodoenqueentiendelamemoria.Talycomohemossealado,elvnculoentreolory
memoria tambin aparece en los escritos de otros antiguos deportados pero la descripcin
que realiza Levi del Lager logra establecer una visin muy particular de dicha relacin. Las
siguientespginasestndedicadasaprofundizarensuconcepcin.

Hemospresentadoyaelpuntodepartidayelpuntodellegadatericodeluniverso
olfativo de Levi: de I Mnemagoghi hasta Il linguaggo degli odori. Pero entre estos dos
puntosrestatodasuobranarrativa.Sinembargo,mecentrartansloenlarepresentacin
quehacedelLager,parapodercomprobarculeselusoquehacedelapercepcinolfativaen
susescritos,yvercmoloorientaenelconocimientodeloslugaresydelaspersonas.

QueselLagerparaLevi?Enrealidad,noesotracosaqueilviaggioversoilfondo,
nosdicealcomienzodeSequestounuomo78.YestefondorecordemosademsqueLevi
habapensadoensuorigentitularellibroSulfondoeracomoilfondodiunapalude79,una
cinagaenlaqueseconvertalatierracadavezquellova.Entrelosolores,laespecialidadde
Levi,recuerdaMarcoBelpolitiensulibroLaprova,eldelacinagaeselquemsestpresente
ensulibro80.

Consideratesequestounuomo/chelavoranelfango,escribaLeviensupoema
81
Shem . Nada ms llegar a Auschwitz, tras cruzar la gran puerta de entrada, bajo el
tristemente famoso Arbeit Macht Frei, los deportados entran en una gran habitacin vaca.
Estnsedientosyvenungrifo,sobreelcualhayuncartelenelquesedicequeestprohibido
beber, porque el agua no es potable. Levi bebe y anima a los dems compaeros a hacerlo,
pero enseguida se ve obligado a escupir porque lacqua tiepida e dolciastra, ha odore di
palude82.steserelprimerolorqueapareceenSequestounuomo,eloloracinagadel
aguadeaquellaespantosahabitacin.

76
Barthes,Roland,Maviepouruneodeur,op.cit.,p.10.
77
Barthes,Roland,Encoredesodeurs,op.cit.,p.12.
78
Proprio cos, punto per punto: vagoni merci, chiusi dallesterno, e dentro uomini donne bambini,
compresisenzapiet,comemercedidozzina,inviaggioversoilnulla,inviaggioallingi,versoilfondo.
79
80
Belpoliti,Marco,LaProva,Torino,Einaudi,2007,p.75.
81
Levi,Primo,Sequestounuomo,Opere,op.cit.,volI,p.3.
82
401

Junto a la imagen y al olor de este fondo claramente dantesco de la cinaga en la

que se ha convertido el Lager, prevalece en los recuerdos de Levi el olor a Hftling
(prisionero),

[...]scialboedolciastro,checihaaccoltialnostroarrivoinLageredesalatenacedai
dormitori,dallecucine,dailavatoiedaicessidelLager.Losiacquistasubitoenonlosi
perdepi:cosgiovaneegipuzzi!,cossiusaaccoglierefranoiinuoviarrivati83.

Este olor plido/descolorido y dulzn, acoger a los deportados desde la llegada al
campo,yyanoloperdernmsdeahenadelante.Questonostroodoreacuisiamoavvezzi
[] ci perseguitava i primi giorni: lodore delle rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti84. Y el
recin llegado, como nos recuerda en I sommersi e i salvati, il nuovo [] veniva invidiato
perchsembravacheavesseancoraindossolodoredicasasua85.

Estos olores impregnan todo el campo y los deportados se acostumbran a ellos

enseguida. Cuando Levi entra a formar parte del Kommando qumico se sumar un nuevo
aroma, el de la Fenilbeta, el producto qumico usado en la industria de la goma, que los
componentes de dicho Kommando tenan que transportar desde el almacn, en sacos de
sesenta kilos de peso; un olor agudo que, subraya Levi, impregna il nostro unico abito, e ci
accompagnagiornoenottecomelanostraombra86.

Tenemos por tanto la imagen del fondo de la cinaga, el fango, el olor dulzn y
descoloridodelosHftlinge,quedisgustabaalaschicasdellaboratoriodelLageryelaroma
delaFenilbeta.Perohayotroolorqueimpregnaelcampo,yeseldelaenfermedad;lodore
dimalattia,decaLevi87,queemanabadeloscuerposdelosprisionerosenfermosoheridos.
El escritor turins no da muchos ms datos acerca de los olores de muerte, de
descomposicin, de promiscuidad que otros deportados recuerdan, en cambio, con mucha
frecuenciaensusescritos.

Por ejemplo, cuando Charlotte Delbo se esfuerza por adquirir una piel nueva que le
83
84
85
Levi,Primo,Isommersieisalvati,Opere,op.cit.,volII,p.1019.
86
Levi,Primo,Sequestounuomo,Opere,op.cit.,volI,pp.132133.
87
402
permitaretrouverlesodeurs,lessaveurs,lodeurdelapluie88,escribe:Birkenaulapluie
faisaitressortirlodeurdeladiarrhe.Cestlodeurlaplusftidequejeconnaisse89.Elmismo
queImreKertszasociabaaunadelasenfermedadesmsfrecuentes,ymsmortferas,entre
loshombresymujeresdeloscampos,lasfiebrestifoideas90:
Losquedormanenlascabinasdeatrsdebandetenerdisenteraofiebretifoidea,y
losquenotuvieranniunaniotra,prontotendranalguna.Elprimersntomaquese
manifiesta por su olor persistente e inconfundible es la diarrea, a la que tambin
llamabanDurchfalloDurchmarsch91.

Pero seguramente una de las descripciones ms conmovedoras que muestran la
presencia de los olores de la enfermedad y la muerte en el campo es la que realiza Jorge
SemprncuandodescribelosltimosmomentosdelavidadelhistoriadorMauriceHalbwachs:

Jemesuisagenouillctdusurvivantjuif.Jenesaisquefairepourlegarderenvie
[].Jefinisparleprendredansmesbras[]MauriceHalbwachsaussi,jelavaispris
dans mes bras, le dernier dimanche. [] Je lai pris dans les bras, jai approch mon
visagedusien,jaitsubmergparlodeurftide,fcale,delamortquipoussaitenlui
commeune plantecarnivore,fleurvnneuse, blouissantepourriture. ()Je mesuis
dit, dans un moment de drision dlibre, pour maider traverser cet instant
invivable,levivresanscomplaisancedumoins,danslarigueurdunecompassionnon
pathtique,jemesuisditquejauraisaumoinsappriscela,Buchenwald,identifier
lesodeursmultiplesdelamort92.
Porotroladojuntoaestosolorespropiosdelcampo,tambinexistenotros,losolores
delmundolibre,que,comotodoslosolores,gradevoliono,apuntaLevienIllinguaggio
88
89
90
El olor a materia fecal permea muchas de las narraciones de los deportados, pero no la de Levi.
Aunque siempre acecha el fantasma de la enfermedad, tambin es debido a las psimas condiciones
higinicas de los campos. Por ello, son tambin frecuentes las alusiones al olor de las letrinas. As lo
describeSemprn:Eraunbarracndemadera,dedimensionesanlogasatodoslosdeBuchenwald.
Pero en el espacio disponible no haba tabiques [] Habitualmente eran docenas los deportados que
defecaban al mismo tiempo, en medio de un olor pestilente caracterstico de las letrinas. Semprn,
Jorge,Vivirconsunombre,morirconelmo,Barcelona,Tusquets,2002,p.54.
91
ImreKertsz,Sindestino,op.cit.,p.79.
92
403

degliodori,sonostraordinarisuscitatoridimemorie. 93Ocasionalmente,nosdice,llegaban
estos aromas al campo, como el del il catrame caldo, evocatore di barche al sole o il
profumodisaponenellasciadiunadonnacivileincontratasullavoro94.

El olfato de estos aromas lo retrotrae a su vida anterior, a esa vida ya pasada que
parece tan lejana. Son olores mnemagogos, como el del laboratorio del Lager,
sorprendentementeparecidoacualquierotrolaboratorio,cuyoolor,

[...] mi fa trasalire come una frustrata: il debole odore aromatico dei laboratori di
chimica organica. Per un attimo, evocata, con violenza brutale e subito svanita, la
grandesalasemibuiadelluniversit,ilquartoanno,lariamitedelmaggioinItalia95.

Lamismasensacindelintensopoderevocadordeunosoloresquetransportanalos
deportados,aunquesloseaporunmomento,almundodefueradelcampoaparecetambin
en el relato de Kertsz. De repente, oli a sopa dezanahoria y el aroma seconvirti en una
visin, en una imagen de la vida perdida. En ese momento, a diferencia de Levi, surge el
lenguajedelossentimientos.Esconscientedeque,entonces,nolesirvelaraznporloqueno
le queda ms remedio que aceptar que, por un momento, el campo le parece un lugar
hermosoenelquequerapermanecerunpocoms:

[...]sentelolorinconfundibledelasopadezanahoria.Aquellavisinyaquelolorme
provocaron un sentimiento en el pecho entumecido que fue creciendo en oleadas y
consigui llenarme los ojos completamente secos de lgrimas. No servan ni la
reflexin,nilalgicaniladeliberacin,noservalafrarazn.Enmiinterioridentifiqu
un ligero deseo que acept con vergenza porque aun siendo absurdo, era muy
persistente, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito ms, en este campo de
concentracintanhermoso96.

Los olores llegan incluso a penetrar en los sueos de los deportados. Evocan una
realidad que no es la del Lager, al recordar aromas que ya no estn. No desencadenan la
memoria,nosonensmismosoloresreales,mnemagogos,comolosanteriores,sinoque
93
94
95
96
404
separecenmsalosdeBarthes,esosoloresinexistentesdeunpasadoqueyanovolver,que
secuelanenlossueos:

Sognanodimangiare:anchequestounsognocollettivo.unsognospietato,chiha
creatoilmitodiTantalodovevaconoscerlo.Nonsivedonosoltantoicibi,masisentono
in mano, distinti e concreti, se ne percepisce lodore ricco e violento; qualcuno ce li
avvicinafinoatoccarelelabbra,poiunaqualchecircostanza,ognicoltadiversa,fas
chelattononvadaacompimento97.

Los olores le servirn adems como herramienta descriptiva, y es muy importante
subrayarlo, para sealar el cambio de las estaciones. Sabemos, pues lo referir en varias
ocasiones,queunodelosfenmenosmsconstantesenelLagereraeldeperderlanocindel
pasadoydelfuturo,primandosiempreelpresente,esdecir,losproblemasdecadahorayde
cadaminuto.Peroapesardelaparlisisdeltiemposufridaenelcampo,lasestacionesseguan
sucedindose y el olfato permita al deportado percibir estos cambios. La llegada del nuevo
inviernoenMonowitzerapercibidaporquelariabuiaefreddaavevaodoredineve98.EnLa
tregua, por ejemplo, el viento (otro de los promemoria danteschi, como apunta Alberto
Cavaglion99), traa a las casas un olor nuevo, il fumo aspro della legna che brucia, lodore
dellinverno cheviene100.UnaasociacinqueutilizatambinImreKertszquien,ademsde
admitir la alegra que le provocaban las estaciones, las asocia al olor y al aire fresco que
descubra:entretantosoloresconocidos,ungocenuevo:eralaprimaveraquellegaba101.

Cuarenta aos despus, en 1982, Levi volvera a Auschwitz por segunda vez, en un
viaje organizado junto con un grupo de estudiantes florentinos. Lo que le impacta no es el
lugar, el volver a ver el Lager, reconocer ese espacio. Lo que l define como il riflesso
scatenante102,loqueloasaltaconviolenciayhaceaflorardelamemorialosrecuerdosdesu
pasadosondoscosas.Enprimerlugar,verpasarlosvagonesdemercancas,esosvagonesen
losquefuetransportadodesdeFossolihastaAuschwitz.Yensegundolugar,elolordelcarbn.
LingressoinPolonia,explicarenunaentrevistarealizadaporDanielToaffduranteeseviaje,
97
98
99
Levi,Primo,Sequestounuomo,EdicincomentadaacargodeAlbertoCavaglion,op.cit.,nota3,p.
4,nota3.
100
Levi,Primo,Latregua,OpereI,op.cit.,p.365.
101
102
Ritorno ad Auschwitz. Intervista a Primo Levi, en Belpoliti, Marco y Cortellessa, Andrea, Da una
treguaallaltra:AuschwitzTorinosessantannidopo,op.cit.,pp.98.
405

segnatodadueodorispecifici,chenoncisonoinItalia.Lodoredelmaltotostatoelodore
acido del carbone che brucia103. Este olor, afirmar en Il linguaggo degli odori, le
proporcionunacommozionereverentemalontana,mihapercossocomeunamazzata; ha
risvegliatoauntrattouninterouniversodiricordi,brutalieconcreti,chegiacevanoassopiti,e
mihamozzatoilrespiro104.

PodramosdecirquetodoesteuniversoolfativoquedainscritoenloqueLevidefina
comeilnastrodellamemoria.105Enlregistrelolorcidodelcarbnquesequema:Per
noi,permeperlomeno,ledecaaDanielToaff,questolodoredelLager,lodoredella
PoloniaedelLager106.

Cada deportado, cada testigo, almacen en su serbatoio de la memoria107 sus
propios olores y aromas, sus propios recuerdos de la experiencia en el Lager. En el
imaginariotestimonialdemuchosotrosdeportadosprimanaromasmuchomsduros,ms
violentos de describir y quizs de transmitir. Sobresale ante todo el olor que impregnaba el
aire de los campos a carne quemada, junto con los diferentes olores a muerte y
descomposicin.CharlotteDelboescribalassiguienteslnesalrespecto:

A michemin, nous avons crois des femmes en ray, une longue colonne. Les kapos
leurontcommanddenouslaisserlepassage.Ellestaientlividesjusqu'auviolet.En
passantprsd'elles,nousavonssentiuneodeurquenousavonshsitleurattribuer,
une odeur d'table mal tenue, une odeur de vaches sales. Lulu a pens: Elles
pourraientaumoinsselaver.Quisouponnaitqu'iln'yavaitpasd'eaudanslecamp?
Qui supposait que les toilettes, c'tait une fosse ouverte qu'on atteignait aprs avoir
traversunmarcagedediarrhe?Cequ'ellessententmauvais.Ccileadit:Dans
huitjourstusentirasaussimauvaisettunelesentirasplus108.

SegnSemprn,elrecuerdomsfuertedelcampoparatodoslossupervivientesfueel
olor de los hornos crematorios. Un olor para l indescriptible, intransmisible, nos dice, salvo
103
Ritorno ad Auschwitz. Intervista a Primo Levi, en Belpoliti, Marco y Cortellessa, Andrea, Da una
treguaallaltra:AuschwitzTorinosessantannidopo,op.cit.,p.99.
104
105
Belpoliti,MarcoyAndreaCortelesca(eds.),RitornoadAuschwitz.IntervistaaPrimoLevi,op.cit.
106
Belpoliti,MarcoyAndreaCortelesca(eds.),RitornoadAuschwitz.IntervistaaPrimoLeviop.cit.
107
108
Delbo,Charlotte,Leconvoidu24janvier1943,Paris,LesditionsdeMinuit,1998,p.11.
406
quizsporlaliteratura.trangeodeur,acritLenBlum109.Elescritorespaolserefierea
lasmemoriasdeLonBlum,enlasqueaparececonfrecuenciareminiscenciasdelosoloresdel
campo.Blumhabavividodosaosencerradoenunavillasituadaenlazonadelascasernasde
las SS de Buchenwald lo que explica que, aunque estaba muy cerca del campo, ignoraba su
existencia. De ah que expresara la extraeza que le provocaban unos efluvios que, aos
despus,sabraqueestabanproducidosporelhumodeloshornoscrematorios:

Lepremierindicequenousenavonssurpris,atilcritauretour,estltrangeodeur
qui nous parvenait souvent le soir, par les fentres ouvertes, et qui nous obsdait la
nuitentirequandleventcontinuaitsoufflerdanslammedirection:ctaitlodeur
desfourscrmatoires110.

Bastaraconcerrarlosojos,decaSemprn,tanslounbreveinstante,ytodavahoy,
sin esfuerzo, volvera a recordar este olor. Sera suficiente un verdadero momento de
distraccin de s mismo, del mundo, de descuido de la memoria, para que volviera este
extrao aroma que flotaba sobre la colina de Ettersberg. En Lcriture ou la vie, lo describe
subrayandoquesetratabadeunolorinslito,empalagosoydulzn,peroalavezembriagador
y,encuantotal,obsesivo111:

[] ltrange odeur (). Doucetre, insinuante, avec des relents cres, proprement
curants.Lodeurinsolite,quisavraittrecelledufourcrmatoire.Etrangeodeur,
en vrit, obsdante. Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourdhui. [] Un bref
instantsuffirait,toutinstant.Sedistrairedesoimme,delexistencequivoushabite,
vous investit obstinment, obtusement aussi: obscur dsir de continuer exister, de
persvrerdanscetteobstination,quellequensoitlaraison,ladraison.[]Ltrange
odeur surgirait aussitt, dans la ralit de la mmoire. Jy renatrais, je mourrais dy
revivre. Je mouvrirais, permable, lodeur de vase de cet estuaire de mort,
enttante112.

109
110
Semprn,Jorge,Lcritureoulavie,op.cit.,pp.1617.
111
Muchos aos despus,al referirse a los atentados de las Torres Gemelas deNueva York del11 de
septiembre de 2001, Semprn aludir al olor que impregnaba el sur de Manhattan das despus,
afirmando: Les Amricains ne savent pas que ctait lodeur des fours, Seminario de investigacin,
Universit catholique de LouvainlaNeuve (Belgique), 3 de febrero de 2005, pp. 6364. [En lnea.
Disponibleen:http://www.erudit.org/revue/etudlitt/2006/v38/n1/014822ar.pdf]
112
Semprn,Jorge,Lcritureoulavie,op.cit.,pp.1617.
407

Lamismasensacindeextraezaqueprovocalapercepcindeesteolor,serepiteen
los escritos de otros autores, concretamente en los de Kertsz. En este caso, el escritor
hngaroempleaprcticamentelosmismosadjetivosparadescribirlo:dulzn,pegajoso,pero
en su caso la reaccin es tan intensa que casi le hace vomitar. Repite tambin como Levi la
idea de olor a cenagal. Pero, adems, es interesante destacar que trata de asociarlo al
comienzoconalgunodelosolorescotidianosdefueradelcampo.Porloquehabaentendido
delasexplicacionesdealgunossoldadosyporloquerecordabadesuvidaanterior,creyen
unprimermomentoqueelhumoprovenientedelachimeneaqueveaneraeldeunafbrica
decuero.

Entoncespercibimosclaramenteaquelolordifcildedefinirqueyanoshaballamado
laatencin:eraunolordulznypegajoso,conundejearesiduoqumicoyaconocido,
un olor tan intenso que casi me hizo devolver el pan. No nos fue difcil descubrir que
proceda de una chimenea situada a nuestra izquierda, en la direccin del camino
asfaltado pero mucho ms lejos. Pareca la chimenea de una fbrica y, segn la
respuestaquenoshabadadoalgunodelossoldados,eraenrealidadlachimeneade
una fbrica de cuero. Yo asoci aquel olor con el de otra fbrica de cuero por la que
pasbamosalgndomingo,cuandoibaconmipadreaverunpartidodeftbolenel
estadiodejpest.Alpasarporsuladoeneltranva,siempretenaquetaparmelanariz
[]113.

Lapersistenciadelrecuerdodelolordeloshornoscrematorios,quelesasaltamuchos
aosdespusdesuregreso,esunavivenciacompartidapormuchosantiguosdeportados.El
relatodelesfuerzoporliberarsedeeseolorquelesimpregnaescentralenlatareaque,como
hemos mencionado, se impone Charlotte Delbo de volver a la normalidad y construirse una
nuevapielquelepermitarecuperarlosantiguosoloresysaboresdesuvida.Sinembargo,al
igual que afirmara Semprn, se trata de una tarea dura porque los olores retornan en el
momentoenelqueserelajalavoluntaddevivirunanuevavida,volviendoaresurgirconuna
extraordinariaviveza.

Depuis toutes ces annesl, elle fait les mmes gestes, les mmes pas du quotidien,
ellecoutelebruitdelaviequipassectdelle.Ellenentendrienqueleventsurla
plaine glace, les cris des gardiennes qui surveillaient les dtenues dans les marais
113
408
gels,lesaboiementsdeschiens.Ellenesentrienquelodeurducrmatoire114.

En un relato estremecedor, Marguerite Duras recuerda los primeros das tras el
regreso de su entonces marido Robert Antelme, enfermo de tifus. En la descripcin de su
cuerpodevastadoporelcampoyporlaenfermedadllegpesandotreintayochokilosla
escritora destaca, sobre todo, el olor que emanaba de su cuerpo. Era la fetidez de la
enfermedad, del sufrimiento, del campo de concentracin que se negaba a abandonar el
cuerpo del antiguo deportado y que ella soportaba a duras penas porque no saba cmo
combatirlo:

Ds qu'elle115 sortait, la chambre s'emplissait d'une odeur qui n'tait pas celle de la
putrfaction, du cadavre y avaitil d'ailleurs encore dans son corps matire
cadavre mais plutt celle d'un humus vgtal, l'odeur des feuilles mortes, celle des
sousboistroppais.C'taitleneffetuneodeursombre,paissecommelerefletde
cette nuit paisse de laquelle il mergeait et que nous ne connatrions jamais. (Je
m'appuyaisauxpersiennes,laruesousmesyeuxpassait,etcommeilsnesavaientpas
cequiarrivaitdanslachambre,j'avaisenviedeleurdirequedanscettechambreau
dessusd'eux,unhommetaitrevenudescampsallemands,vivant)116.

Eloloragrasa,sepreguntabaJeanAmrynoindicaraladerrotadelpensamiento?
Paralelespritu,ensutotalidad,sedeclarabaenelcamposincompetenciaalguna.Bastaba
converlatorredevigilanciaysentireloloragrasacalcinadaprocedentedeloscrematorios
para advertir que el Ser sobre el que gira la filosofa de Heiddegger slo era un concepto
abstractoyhueco117:

Elmundofenomniconosofrecaacadainstantelapruebadequesuinsoportabilidad,
slo se poda combatir con medios inmanentes. En ningn otro lugar el intento de
sobrepasarla se demostraba tan desesperado y barato. Para reparar en esta
circunstancianonecesitbamosdeningnmtododeanlisissemnticoydeninguna
114
115
Durasempleaelpronombrepersonalenfemeninoporque,trasunacrudadescripcindelestadodel
cuerpodesumarido,localificacomomerde(mierda).Porello,entodoelprrafosigueexpresndose
enfemenino.
116
Duras,Marguerite,Ladouleur,op.cit.,p.74.
117
Amry, Jean, Ms all de la culpa y la expiacin, op. cit., p. 77, cit. en Narbona, Rafael, El
pensamientointerrumpido.JeanAmryoelexiliodelavida,enCuadernosHispanoamericanos,635,
mayo2003,Madrid,AECI,p.60.
409

sintaxis lgica: bastaba con ver la torreta de vigilancia y sentir el olor de la grasa
calcinadaprocedentedeloscrematorios.
Enelcampodeconcentracin,elespritusedeclarabaincompetente118.
Por qu Primo Levi no mencion, que yo sepa, este olor? En Monowitz, como
sabemos, no haba crematorios ni cmaras de gas, pero su campo no distaba mucho de
Birkenau,situadoapenasaunpardekilmetros.ElieWieselyJeanAmryfueron,aligualde
Levi,internadosenesecampoybastaraconabrirlasprimeraspginasdeLaNuitdeWiesel,
paradarsecuenta,comoleocurritambinaIrmeKertsz,delimborrableimpactoolfativo,de
eseodeurabominable[qui]flottaitdanslair,quesupusolallegadaalLager:Devantnous,
cesflammes.Dansl'air,cetteodeurdechairbrle.Ildevaittreminuit.Noustionsarrivs.A
Birkenau.119.

Quizs, todo ello derive de la propia naturaleza del testimonio de Levi. Resulta muy
interesantecompararlasobrasdetodosestossupervivientes,porquecadaunotuvosupropia
formadetransmitiryderepresentarsuexperienciapersonal.ComoapuntPhilippeMesnard,
existendiferentesconfiguraciones,esdecir,diferentesposibilidadesformalesoestticasalas
querecurrenlosexdeportadosparaexpresarsutestimonio120.Cadaunoescogeoinventasu
propio lenguaje para intentar entender y transmitir, si es posible, la terrible experiencia del
Lager.

Al mismo tiempo, recordemos la dificultad que implica la transmisin de las
sensaciones olfativas que mencionbamos al inicio de este texto121. La bsqueda de este
lenguajeconstituyeunadelastensionesquecaracterizanlostestimoniosdelLager,talycomo
nosrecuerdaSemprncuandoafirmenunaentrevistaqueconcedien2011:
118
Amry,Jean,Msalldelaculpaylaexpiacin,op.cit.,p.77.
119
Wiesel,Elie,LaNuit,op.cit.,p.12.
120
VaseMesnard,Philippe,Tmoignageenrsistance,op.cit.,p.9.
121
Otrosautores,encambio,matizanlaposibilidaddelrelatodelosucedidoenelcampo,aunqueseaa
travsdelaliteraturacomoproponeSemprn,recurriendoelargumentodeladificultaddetrasmitirlos
olores. Esta es la tesis que mantiene, por ejemplo, Georges DidiHuberman quien, citando una
entrevistaquerealizenlosaosochentaSamuelFulleradosantiguosdeportados,JeanNarboniyNol
Simsolo,recogetestimoniosdeantiguosdeportadosenlosqueelolorVoussavezcequecampde
concentration veut dire ? Cela veut dire: lodeur ! es uno de los principales impedimentos para la
narracindelovividoCestplusquedelhorreur.Cestlimpossible,Narboni,JeanyNolSimsolo,Il
taitunefoisSamuelFuller.HistoiresdAmriqueracontesparSamuelFullerJeanNarbonietNol
Simsolo,Paris,LesditionsdesCahiersduCinma,1986,pp.114115,cit.enDidiHuberman,Georges,
Ouvrirlescamps,fermerlesyeux,op.cit.,pp.10111049.
410
Vous savez, il est trs difficile de communiquer, d'exprimer ce qu'tait le camp. Par
exemple, tous les survivants vous diront que le souvenir le plus fort du camp, c'est
l'odeurdufourcrmatoire.[]Commentfairecomprendrequelqu'unquinel'apas
respire ce qu'est cette odeur? Ce souvenir, le plus fort, est donc quasiment
intransmissible.Sauf,peuttre,parlalittrature122.

Entodocaso,silaliteratura,comodecaGeorgesPerecalhablardeRobertAntelme,
estindisociablementeligadaalavida,yvivimosenelmundodelapalabra,dellenguajeydel
relato123,esprobablequelaimagendeloshornoscrematoriosyelolordelagrasaquemada
notuvierancabidaenelrelatoyenlaformadeafrontarlavidadeLevi.ldecidequizsque
stenoeselprincipalrecuerdoquequieretransmitir,yquenoocupara,portanto,unlugar
enesearchivoolfativodondealmacenaralosrecuerdosdesuvidapasada.
122
Entrevista a Jorge Semprn en ocasin de la concesin del Premio Jean Monnet, Sud Ouest, 9 de
junio 2011. [En lnea. Disponible en: http://www.sudouest.fr/2011/06/09/semprunprixmonnet2001
421564882.php].
123
[]lalittraturenestpasuneactivitsparedelavie.Nousvivonsdansunmondedeparole,de
langage, de rcit. [] La littrature est, indissolublement, lie la vie, le prolongement ncessaire de
lexprience, son aboutissement vident, son complment indispensable. Toute exprience ouvre la
littrature et toute littrature lexprience. Perec, Georges, Robert Antelme ou la vrit de la
littrature,op.cit.,pp.8889.

411

CONCLUSIONES
Enlasprimeraslneasdelprefaciodeestetrabajoafirmabaquemiobjetivohabasido
profundizarenlasreflexionessobrelanaturalezadelarelacinentrelanarracintestimonialy
la reconstruccin del Holocausto en la obra de un escritor italiano difcil de clasificar: Primo
Levi.Mecorrespondeahorafinalizarmitarearedactandounasconclusiones,pararesponder
as a las exigencias que impone el gnero de las tesis doctorales en nuestra tradicin
universitaria. Sin embargo, quiero advertir al lector que no encontrar en las siguientes
pginas un resumen de lo analizado, sino que tratar de destacar algunas aportaciones que
entiendo particularmente significativas en mi estudio y, al mismo tiempo, me esforzar por
sealar ciertas cuestiones que fueron surgiendo en el transcurso de la investigacin. Fui
tomando conciencia de estos temas a lo largo de la etapa de redaccin pero, sobre todo, al
finalizarlamisma,cuandocomencacorregireltextoytuvequevolver,unayotravez,sobre
loescrito.
Por lo tanto, he concebido este ltimo apartado como una reflexin en la que dar
cuentadedosdiferentesaspectosquesustentanmiinvestigacin.Antetodo,deseopresentar
algunasdelasprincipalesdecisionesquehetomadoenmitrabajoconelfindeaclarartantola
seleccindetemasqueheincluidocomo,sobretodo,ciertaslagunas.Ensegundolugar, me
gustaradestacaralgunoshallazgos,oinclusointuiciones,queesperomesirvandepunto de
partidaparafuturosproyectosdeinvestigacin.
Conelfindecumplirestosobjetivos,heoptadopororganizareltextoendospartes.La
primeradeellascontieneunasreflexionesdecarctergeneralsobreelconjuntodemitrabajo.
Son el resultado de esta autoreflexin a la que acabo de referirme, que me ha permitido
identificar de una forma ms clara las dificultades con las que me he enfrentado, algunos
hallazgos felices, y tambin a justificar las decisiones que he adoptado. En cierto modo, he
queridoseguirelejemplodePrimoLevi,volviendoaretomaryarepensarloescrito.Poseen,
portanto,elsaboragridulcequedejaunatareaacabadaperoinevitablementeincompleta.A
continuacin, recuperar algunas de las preguntas iniciales que han guiado mi trabajo
expuestasfundamentalmenteenlaintroduccinconelfinderesaltarlasqueconsideroson
lasaportacionesmsrelevantesdemitesisdoctoral.Finalmente,quieroadvertirallectorque
he optado por numerar cada uno de los puntos que abordo, aunque soy consciente de que
esta divisin puede pecar en algunos momentos de artificial. Lo he hecho as, sobre todo,
413
Conclusiones
porqueellomehaobligadoaimponerunciertoordenalaexposicin;pero,adems,porque
consideroqueunasconclusionesdebensernecesariamentebreves.
Elobjetodeestudioyeldesarrollodelainvestigacin
1. Debo reconocer que, tras haber decidido trabajar sobre Primo Levi, mi principal
preocupacinfuecmoenfrentarmealaobradeunescritormuyconocido,cuyasobrashan
tenidounaampliadifusindesdelosaossetenta. Aunquetambinconstatquesetrataba
deunautorsobreelquesehabatrabajadomuchomenosenelmbitoacadmicoespaoly,
engeneral,enelhispanoamericano.Sloapartirdemediadosdelosaosnoventahatenido
lugarunamayorrecepcindesuobracomoconsecuencia,amientender,dedosrazones.En
primer lugar, por la relevancia que han adquirido los debates y estudios sobre la memoria
histrica. Pero, fundamentalmente, a partir de la reflexin sobre las formas de violencia
extremaenparticular,debidoalaspolmicasentornoalaspropuestasdeGiorgioAgamben
y,enmenormedida,WolfgangSofsky,entrelosfilsofos,socilogosypolitlogosy,quiz
algomenos,entreloshistoriadores.
2.Encualquiercaso,enelmomentoenquecomencatrabajarsobrelaamplsimabibliografa
publicadasobreLeviysuobra,fuidescubriendoalgunascaractersticasquecompartenlagran
mayora de estos trabajos. No me sorprendi que fuera un autor con frecuencia mal
interpretado; un hecho que se constata en las distorsiones del modo en el que se emplean
algunos de sus planteamientos ms conocidos, por ejemplo, el de la zona gris o el propio
concepto de testimonio. Pero lo ms significativo, a mi juicio, es el predominio de
interpretaciones parciales de su pensamiento y de su obra. Salvo en el campo de la crtica
literaria y en algunos historiadores de la mano de unos pocos estudiosos: Mesnard, Sessi,
Cavaglion,Belpoliti,Leviesunautoralquesesuelehacerreferenciadesegundamano.
Reaparecen, una y otra vez, las mismas citas, se olvidan algunas de sus contribuciones ms
relevantes concretamente, sus artculos en prensa, y se omiten tambin sus repetidas
matizaciones, sus pentimenti (si se me permite tomar prestado este trmino a los
historiadoresdelarte)sobreargumentosclave.
3.Apartirdeah,fuitomandounaseriededecisionesqueexplicanlaestructurafinaldemi
tesis y tambin las fuentes con las que he trabajado. Tratar de exponerlas de forma muy
sucinta.
414
Conclusiones
a)Amedidaqueibaleyendosuscuentos,poemas,relatosbreves,ensayos,artculos
de prensa, y tambin a medida que iba accediendo a las numerossimas entrevistas y
conversacionesquemantuvoalolargodesuvida,fuiconscientedelaestrecharelacinentre
susobrassobreelLager,lasmsconocidasSequestounuomo,LaTregua,Isommersiei
salvati,yelrestodesusescritos.Opt,pues,portomarenconsideracinelconjuntodesu
obraparapoderenfrentarmealmovimientodesuescritura.
b) Eleg tambin trabajar de forma minuciosa con los textos de Levi; es decir,
despegarme lo menos posible de ellos, aunque ello supusiera avanzar con ms lentitud y
pudieradificultarlalectura.Porello,ariesgodepoderparecerpretenciosa,meheesforzado
porseguirelejemplodeesteautor,ensamblandolomscuidadosamenteposiblelasteselas
queibaextrayendodesusescritos.
c)Conelfindesercapazdemanejaryanalizartodosestostextos,fuidiseandouna
perspectivadeestudioquemelleva descartaralgunasdelasposibleslneasde desarrollo,
perotambinaampliarmipuntodevista.HeprocuradonoolvidarnuncaquepartadePrimo
Levi, al tiempo que entend que deba ubicarlo, en un primer momento, en el seno de la
memorialsticaitalianadelHolocausto,perodespusenunconjuntomsampliodememorias
sobreelLager.Profundizarenlosestudiossobrelaliteraturaconcentracionariamepermitiir
concretandolosprincipalesejesquearticulanmitrabajo:lanarracindelovivido,laescritura
de lo indecible, y la vinculacin entre ficcin, testimonio y memoria. Pero, a medida que
ahondabaenestascuestiones,yquevolvaareleeryareevaluarlostextosdeLevi,consider
que no poda sino incluir tambin a otros autores especialmente relevantes de la
configuracin crtica testimonial. Ello me permita destacar la singularidad de Levi, pero
tambinsuspuntosdecontactoconestostestimonios.
4. El estudio de las obras sobre el papel de la narracin testimonial en la reconstruccin e

interpretacindelosacontecimientoshistricosmellevapercibirlosriesgosqueconllevala
sobrevaloracin incluso podra hablarse de saturacin de los relatos testimoniales. Un
hecho que est ntimamente ligado a las que Annette Wieviorka considera como las
consecuencias ms negativas de la era del testigo, y muy particularmente de la
espectacularizacindelHolocausto.
Sin embargo, fue creciendo paralelamente mi conviccin de que la obra de Levi

constituyeunexcelenteantdotofrenteaestaderivayestosriesgos.Elloesas,almenospor
dos razones. En primer lugar, se trata de un autor incmodo para esta absolutizacin del

415
Conclusiones
testimonioascomoparaalgunasdelasinterpretacionesmsdifundidassobreelHolocausto.
En mi trabajo, he tratado de describir la complejidad de su constitucin como testigo, en la
que la tensin por resolver, y por explicar pblicamente, su propia identidad hbrida
turins,italiano,qumico,antifascista,judo,antiguodeportado,narrador,escritorocupaun
lugarcentral.Susreflexionessobreeljudasmocomounhechoculturalysuscontradictoriasy
conflictivas relaciones con el sionismo y, concretamente, con el Estado de Israel en los aos
ochentasonunabuenapruebadeello.Porotraparte,desdesusprimerosescritos,enlaobra
de Levi encontramos una reflexin sistemtica sobre casi todas las principales cuestiones en
torno a las que han girado los debates filosficos ehistricos de los ltimos veinte o treinta
aossobreestascuestiones:ladefinicindeltestigo,laconstruccinylimitacionesdelrelato
testimonial, los obstculos para la transmisin de lo inefable, la persistencia y/o
transformacindelfenmenoconcentracionariocomorasgoinseparabledelamodernidad
5. Este segundo hecho confirma, en mi opinin, que Levi contina siendo un autor muy
relevanteparalareflexinhistricacontempornea.Elintersporsuobrasemantienevivo,lo
queexplica,porejemplo,larecientsimapublicacindesusobrascompletaseningls1.Enla
medidaenquelaconsideracindelamemoriaydeltestimonioenlaeradelasociedaddel
espectculosigueconstituyendountemadestacadodeestudio,yantelapercepcindelas
transformaciones,perotambindelosretornos,dealgunasdelasformasdeexpresinde
violencia extrema en las sociedades actuales, la contribucin de Levi sigue siendo apropiada
para el anlisis histrico. Existen al menos tres cuestiones en las que considero que sus
propuestassonespecialmentesignificativas.Setrata,adems,delostemasquemarcaronsu
reflexinyescritura,ysobrelosqueincorporunmayornmerodematizacionesenlaltima
etapadesuvida.Planteadas,denuevo,deformamuybreve,sonlassiguientes:
a) Las dificultades que conlleva la elaboracin del testimonio por aquellos que han
vividosituacionesdeviolenciaextrema,altiempoquelaexigenciayeldeberdeprestar
perotambinderecibirdeescuchardichotestimonio.
b)Laenormecomplejidaddelarelacinentrelamemoriayeltestimonio,quedebe
sertenidaencuentaporelestudiosoalahoradetrabajarconestetipodefuentes.EnLevi,se
tratadeuntemaquevamsalldesureflexinsobrelareconstruccinyreelaboracindelos
recuerdos en la narracin testimonial, por lo que remite directamente a algunas cuestiones
centralesparaelactualanlisishistrico.Enconcreto,incorporaelementossignificativospara
1
The Complete Works of Primo Levi, editado por Ann Goldstein y con una introduccin de Toni
Morrison,vernlaluzelprximo28deseptiembre(NewYork,Liveright,2015).Sinembargo,hastala
fechanocontamosconunaedicindelasmismasnienfrancsnitampocoenespaol.
416
Conclusiones
profundizar en el peso de las memorias colectivas en la reelaboracin del pasado as como

paraconsiderarlosproblemasquesuscitanlaspatologassocialesdelamemoria.
c)EnlasreflexionesdeLevi,seatisbauntemaquehaadquiridounagranimportancia
enlosestudioshistricosyfilosficosapartirdeladcadadelosnoventa.Probablementeello
explique la recuperacin de su obra que he mencionado con anterioridad. Me estoy
refiriendo a los argumentos que afirman en la lnea que haban marcado en los aos
sesentasetenta Hannah Arendt y Michel Foucault la persistencia, pero tambin la
reconstruccin,delsistemaconcentracionario,entendidocomorasgocentralnoslodela
modernidad, sino tambin de las sociedades de la posmodernidad o de la modernidad
tarda. Los representantes ms conocidos de estas propuestas son Agamben y Soksky. Se
trata de un tema estrechamente vinculado con la persistencia y/o transformacin de ciertas
formas de violencia extrema; una cuestin que volvi a un primer plano tras la Guerra
BalcanesyladelosGrandesLagos,peroquetambinocupaunlugardestacadoenelanlisis
histrico y social sobre acontecimientos como el genocidio armenio (19151923) o el
denominadogenocidiomayaperpetradoenGuatemalaacomienzosdeladcadade1980,
entre otros. En los ltimos aos, algunos autores han empleado estos mismos argumentos
para describir la respuesta internacional, muy particularmente la de los pases ms
desarrollados,antelosnuevosflujosdemigrantesydedesplazados.
6. Tanto la contemporaneidad de Levi como las decisiones que fui tomando para analizar su
obra me exigieron adoptar una perspectiva multidisciplinar en mi trabajo. Ciertamente, he
tratado de circunscribir el marco en el que insertar al autor por lo que me he limitado a las
aportacioneseuropeasmsconcretamente,almbitofrancseitalianosobrelanarrativa
del Holocausto, y apenas he hecho referencia a los debates estadounidenses porque
incorporandimensionesquevanmuchomsalldemiobjetodeestudio.Perotrabajardesde
una posicin que incorporara aportaciones de la historia, la filosofa y la crtica literaria me
pareca inevitable tanto por la naturaleza del pensamiento y de la escritura de Levi, como
tambindebidoalaperspectivadeestudioquehabaadoptado.Aunas,soyconscientedelos
riesgosqueheasumidoaltomarestadecisin;enmuchosmomentos,hetemidodispersarme
en exceso, olvidar a autores relevantes, al tiempo que ello me ha obligado a una labor casi
constante de seleccin entre los diversos temas que iban desplegndose a medida que
avanzabaenmitrabajo.

417
Conclusiones
En esta oscilacin entre la apertura a nuevos problemas y la inevitable eleccin de

aquellosquemeparecanmsrelevantes,hetratadodenoolvidarqueLevinuncapretendi
ser un historiador, aunque s fue consciente del papel que asuma en la reconstruccin del
acontecimiento que haba vivido. Por consiguiente, desde muy pronto incluso dentro del
Lagerasumieldeberylanecesidaddeconvertirseentestigopero,sobretodo,concibila
narracin como una va apta para el conocimiento del sistema concentracionario. Y es
precisamenteestedobleempeoelquemehaexigidodarunpasomsalldelatradicional
concepcindelaliteraturacomofuenteparaelanlisishistrico.
7.Elmodoenelquefuidelimitandomiobjetodeestudioascomoelitinerariodelproceso
demiinvestigacinhanmarcadoelresultadofinaldemitrabajo.Mehereferidopreviamente
alasrazonesporlasqueconsiderinevitabletrabajardeformaminuciosasobrelostextosde
Levi, tratando de seguirlos muy de cerca. Pero quiero acabar esta primera parte de mis
conclusiones,advirtiendoallectordequereconozcoqueelmodoenelquehellevadoacabo
mi tarea se ha traducido en una estructura en forma de mosaico y en una escritura
fragmentaria de mi tesis. Creo que ello es el resultado directo, no slo de mis propias
decisionesylimitaciones,sinotambindelalgicadelpensamientodeLevi.
He tratado de desentraar los textos desde dentro, lo que en cierto modo me ha

llevadoaseguiruncaminoqueesdeudordelasinfluenciasdediversosautores,entrelasque
debo destacar las aportaciones de Paul Ricoeur sobre la apropiacin del texto por parte del
lector y la concepcin de descripcin densa de Clifford Geertz. De aqu que mi texto final
incorporelascesurasytambinesteiryvenirenelqueretomomisteselas,lasideasylos
fragmentosdelostextosdeLevi,paracomponermipropioanlisis.Noobstante,smuybien
queellectorpuedesentirsedesconcertadoporestemovimiento,altiempo queinsatisfecho
pornoencontrarloquebuscaba.
Respuestasalaspreguntasplanteadasenelprocesodeinvestigacin
En esta segunda parte de las conclusiones, me propongo recuperar algunas de las

respuestasquecreohaberidoproporcionandoalosinterrogantesquefuiplantendomealo
largodemiinvestigacin.Conelfindeordenarlas,hetratadodeseguirelesquemaapartirdel
cual elabor la introduccin a la tesis. Y puesto que confo en que el lector las haya ido
418
Conclusiones
descubriendoamedidaqueavanzabaenlalecturademitrabajo,mepermitirexponerlasde
unaformasucinta,casiesquemtica.

1.Antetodo,consideroquelaconcepcinypuestaenprcticadeltestimonioenPrimoLevi
elmovimientodesuescritura,porvolveraempleardenuevoestaimagenesinseparable
del contexto histrico e intelectual en el que se produce. Levi narr y escribi durante
cuarentaaos,unperodoquecomprendeunaprimerafasedesilenciomarcadapor un
esfuerzocolectivoporolvidaryporlaincomodidadqueprovocalafiguradelsupervivientedel
Lager, un segundo momento a partir del juicio de Eichmann en el que el testigo se
incorpora al espacio pblico y en el que se revaloriza el relato autobiogrfico, y, finalmente,
una ltima etapa de absolutizacin y espectacularizacin del testimonio. Si tomamos en
cuenta estos cambios, debemos concluir que la reflexin y la escritura de Levi son
absolutamente contemporneas. Es decir, Levi habla y escribe siempre en el presente:
retomalosviejostemascomoformaderesponderaloscambiosquepercibeenelmundoque
lerodeaydecontribuir,ensuma,alconocimientodelpresente.
2.LaprincipalcontribucinalanlisisdeltestimoniodeLeviseencuentraenelmodoenque
advierte la existencia de una tensin finalmente, irresoluble entre la exigencia de
distanciamiento del testigo hasta el punto de llegar a hablar en tercera persona para
poderelaborarunrelatoverosmil,ylanecesidaddetransmitirunrelatodeunaexperiencia
vividaenprimerapersonayque,porlotanto,debeserrelatadadesdeelpropiocuerpo.Las
constricciones que impone esta contradiccin, y sus consecuencias para el trabajo de los
investigadores, han sido tratadas de forma sistemtica por los historiadores orales y los
etngrafosenlasltimasdcadas.Perosetratatambindeuntemarelevanteparaeltrabajo
detodosaquelloshistoriadoresquetienenqueemplearfuentestestimonialesensusanlisis.
3.LacontemporaneidaddelanarracinydelaescrituradeLevinosolosederivadelapropia
naturalezafragmentariaylagunardeltestimonio.Constituye,almismotiempo,unaapuesta
clara por una forma particular de conocimiento. La fragmentacin del pensamiento y, por
tanto,delaescrituraseconvierte,as,enunaformaidneaparaconocerunmundoqueha
perdido su unidad. En este sentido, su planteamiento posee algunas similitudes con los
planteamientos de Walter Benjamin, sin llegar en ningn caso a defender un tipo de
deconstruccincomolaqueplanteanlospensadoresdelaposmodernidad.

419
Conclusiones
4.Levieligeunaestrategiamuyparticularpararesolverelproblemadelarelacinentrevida,
testimonio y literatura. Planteado de forma sucinta, no se trata de reconstruir, escribir y
transmitirlaverdad,sinodeelaborarunrelatoposible,talycomohaafirmadoImreKertsz.
Enestesentido,laobradeLeviencajaplenamenteenlaconcepcindePhilippeMesnarddel
corpus crtico testimonial puesto que reflexiona sobre la calidad de los recuerdos,
estableciendo una distancia crtica con los mismos. Por ello, la reflexin sobre la memoria
recorre toda su obra, y se ve obligado a recurrir a diversas imgenes sobre la misma en sus
escritos. En concreto, todas ellas estn recorridas por la tensin entre la afirmacin de la
supremaca de la memoria voluntaria que se correspondera con el necesario
distanciamiento del testigo y con su mitad de qumico y el reconocimiento de la
imposibilidad de resistirse a la irrupcin incontrolada de la memoria involuntaria. De aqu el
papelcentraldelossentidos,yenparticulardelosolores,comoevocadoresderecuerdos.
5. El conjunto de la obra escrita de Levi puede entenderse como una autobiografa

camuflada. Ello le distancia de la forma tradicional del relato autobiogrfico y del
memorialismo. Sin embargo, sta es una cuestin que apenas he abordado en la tesis y que
mereceunanlisismuchomsdetenido,porloqueseencuentraentrelostemasqueespero
podertratarenunafuturainvestigacin.
Existen,pues,dosrasgosclavesenlaescrituradeLevi:elmovimientodelamismay
larupturadelasbarrerasconlosgnerosclsicos.Elautorcombinadeformaconscientelas
perspectivasylosestilosdelosviejosgneros:elinformecientfico,elrelatodehistoriaoral,
elcuento,lacienciaficcin,lapoesaoelensayo,pornoolvidartampocolaimportanciaque
siempre concedi a la conversacin hablada. Para describir la forma en que construye sus
relatos, recurre tanto a imagen de la labor del qumico en el laboratorio decantar, pesar,
filtrar,experimentarcomoaladelartesanoquevaconstruyendounmosaicodisponiendo
con cuidado las teselas. Pero, a mi juicio, el reto que nos plantea Levi es el de cmo formar
mosaicos con distintas piezas. O ms difcil todava, podemos hacer distintos puzles con las
mismaspiezas?PorqueestoesprecisamenteloquehaceLevialolargodesuvida.Suspiezas
son las imgenes, sensaciones o experiencias que o bien recupera del contenedor de su
memoria,obienleasaltandeformainesperada,sobretodoensueos.Enesemomento,las
trata con mimo, vuelve a pensar sobre ellas y las incorpora de nuevo a sus historias. El
resultadonoesnuncaelmismo.Primeroporqueelmundoquelerodeahacambiadoy,alfiny
alcabo,suobjetivoescomprenderlo.Y,ensegundolugar,porque,conelpasodeltiempoy
coneluso,laspiezasvandesgastndose,deformndose.
420
Conclusiones
6.Ladesarticulacinliterariaalaqueacabodereferirme,eslaquelepermiteaLevisuperar
lafalsacontraposicinentreverdadhistricayrepresentacinliteraria.Suobra,talycomo
afirmabaGeorgesPerec,noplanteaunacontradiccininsuperableentrelaficcinyelLager
porqueloqueserepresentaenlaescrituranoesloindecible,sinolanaturaleza,lalgica,del
sistema concentracionario. sta emerge lentamente por medio de la presentacin de
fragmentos a partir de imgenes y de sensaciones que acaban por componer una narracin
pormediodeuntrabajodemontajequetienemuchassimilitudesconelcinematogrfico.En
estesentido,laobradeLeviposeeunevidentevalordocumentalaunquetambinvamucho
ms all del mismo. Y por ello mismo, sus reflexiones no slo encajan plenamente con la
formulacin de Saul Friedlnder del Holocausto como un acontecimiento en el lmite, sino
que proporciona herramientas tiles para que el historiador pueda afrontar las dificultades
queconllevalainterpretacindeesteacontecimientohistrico.
7.Apartirdeloanterior,puedeafirmarsequeenLevisecompruebaque,almenosporloque
serefierealHolocausto,latradicionaldistincinentreHistoriayficcinnosemantiene.Ello
implicaque,apesardelosriesgossealadosporloshistoriadoresenconcreto,porAnnette
Wieviorka,suobrapuedaconsiderarsecomounejemplodelosbeneficiosdelaaperturadel
anlisishistricoalrelatotestimonial.Sinembargo,correspondealoshistoriadoresasumirla
responsabilidaddetrabajarconestasnarracionesdeunmodoqueevitequeelacontecimiento
histrico acabe fragmentndose en una serie de relatos individuales, transmitidos
simplementeconlalgicadelespectculo.
8.Porltimo,quisieraconcluirestasreflexioneshaciendoreferenciaaotrodelosproblemas
clsicosquehasuscitadoelanlisisdelHolocaustoyalmodoenqueseposicionaLevieneste
debate. Me refiero a su consideracin como un fenmeno nico en la Historia, lo que
impedira que se emplearan las mismas categoras de anlisis que los historiadores aplican
paraestudiarotrosacontecimientosdefinidosporsuviolenciaextremay,porlotanto,hara
tambinimposiblecualquiergeneralizacinoestudiocomparativo.Recordemosdenuevoque
Levi nunca tuvo la pretensin de ocupar el puesto del historiador, pero tambin que fue
conscientedelasconsecuenciasnegativasdemantenerunaposicinextremasobreestetema.
Porello,suanlisisestllenodematices.LalgicadelLagerincorporunaseriedenovedades
que lo convirtieron, sin duda, en un acontecimiento nico en la Historia. En consecuencia,
entiendequeesnecesarioseguirdiferencindolodeotrasformasdedominacinbasadasenel
ejerciciodelaviolencia,yaseaelGulagolapolticaisraelenelconflictopalestinoenlosaos

421
Conclusiones
ochenta. No obstante, la propia existencia del Lager contribuy a transformar el mundo. De

ah,lanecesidaddebuscarsushuellasenotrosconflictosyenotrasformasdeejerciciodela
dominacin.
422
CONCLUSIONS
Inthefirstlinesoftheforewordtothiswork,IdeclaredthatIaimedatcontributingto
theunderstandingofthenatureoftherelationshipbetweenthetestimonialnarrativeandthe
reconstruction of the Holocaust in the work of an Italian writer who is difficult to classify:
Primo Levi. It is for me now to complete my task drawing up some conclusions, in order to
respond to the specific requirements imposed by the doctoral dissertations genre in our
universitytradition.Nevertheless,Iwouldliketowarnthereaderthathe/shewillnotfindin
thefollowingpagesasummaryofmyanalysis.Iwilltryonlytohighlightsomecontributions
thatIconsiderparticularlyrelevantinmyresearch,and,atthesametime,Iwillstrivetopoint
out some issues that arose in the course of my inquiry. I became aware of these matters
duringthewritingphasebutmainlywhen,afteritwasover,Ihadtobegincorrectingthetext
andrevise,againandagain,whatIhadwritten.
Therefore, I have conceived this last section as a reflection in which to recount two
different matters that support my research. First of all, I want to present some of the main
decisions that I have made in my work, in order to clarify both the selection of topics that I
haveaddressedand,aboveall,someomissions.Secondly,Iwishtooutlinesomefindings,or
evenintuitions,thatIhopewillbethestartingpointofforthcomingprojectsofresearch.
Forthepurposeofmeetingtheseobjectives,Ihavedecidedtoorganizethetextinto
two parts. The first one includes a series of reflections of a general nature on my work as a
whole. They are the result of the abovementioned selfreflection that has allowed me to
identifymoreclearlythedifficultiesthatIhavefaced,somehappyfindings,andalsotojustify
thechoicesthatIhavemade.Inaway,IhavestriventofollowPrimoLevisexample,revisiting
andrethinkingonceagainmyownwriting.Therefore,myconsiderationshavethebittersweet
tastethatleavesafinishedtaskwhich isalwaysinevitablyincomplete.Then,Iwilltake back
someoftheinitialquestionsthathaveguidedmyworkwhicharemainlypresentedinthe
introduction in order to draw attention to those I believe are the most relevant
contributions of my doctoral thesis. Finally, I would like to inform the reader that I have
resolvedtonumberthepointsthatIaddress,evenifIamawarethatthisdivisionmayappear
artificialatsomestage.Ihavedoneitinthiswaymainlybecauseithasobligedmetoenforcea
certainorderinmyexposition;butalsobecauseIconsiderthatconclusionsmustnecessarily
beconcise.
423
Conclusions
Thesubjectofstudyandthedevelopmentoftheresearch
1.Ihavetoacknowledgethat,afterhavingdecidedtoworkonPrimoLevi,mymainconcern
washowtodealwiththeworkofaverywellknownauthor,whosebookshavebeenwidely
disseminated from the seventies onwards. But at the same time, I found out that there was
scarceresearchonhisopusintheSpanishacademia,somethingthatalsoappliesmorewidely
totheSpanishspeakingworldingeneral.Itwasonlyfromthemiddleoftheninetieswhena
broaderreceptionofhisworkoccurred;afactthat,inmyopinion,isduetotworeasons.First
ofall,itcanbeexplainedasaresultoftheincreasingrelevanceofthedebatesandresearchon
historical memory. Secondly, we have to take into account the reflection on the forms of
extreme violence specifically, owing to the controversies on the assertions of Giorgio
Agambenand,toalesserextent,ofWolfgangSofskyamongthephilosophers,sociologists
andpoliticalscientists,andmaybetoalesserdegreeamonghistorians.
2.Inanycase,asIbeganworkingonthevastbibliographyavailableonLeviandhiswritings,I
gradually discovered some features shared by the large majority of these studies. I was not
surprisedfindingoutthathewasanauthorwhoisfrequentlymisunderstood.Itisafactthat
canbeverifiedinthewayinwhichsomeofhisbestwellknownproposalsaremisinterpreted;
for example, the grey zone or even the concept of testimony itself. But, to my mind, the
most significant issue is the prevalence of partial interpretations of his thought and work.
Exceptinginthefieldofliterarycritiqueandamongcertainhistorians,thereferencestoLevi
are seldom direct, apart from a few scholars: Mesnard, Sessi, Cavaglion, Belpoliti. The same
quotesappearagainandagain,whilesomeofhismorerelevantcontributionsareforgotten
namely his newspaper articles, and his reiterated nuances omitted his pentimenti on
keyissues,ifImayborrowthistermfromthehistoriansofart.
3.Fromthereon,Imadeanumberofdecisionsthatexplainthefinalstructureofmythesisas
wellasthesourcesconsulted.Iwilltrytodetailthemverysuccinctly.

a)AsIreadhisstories,poems,shortnarratives,essays,newspaperarticles,etc.,and,
at the same time, as I had access to the very large number of interviews that he hold
throughouthislife,IbecameawareofthecloselinkbetweenhisworkontheLagerthebest
known: Se questo un uomo, La Tregua, I sommersi e i salvati and the rest of his writing.
Therefore,Ichosetotakeintoaccounthisentireworkinordertobeabletoseizehiswriting
movement.
424
Conclusions
b)IalsodecidedtoworkthoroughlyonLevistexts;thatis,tomoveawayaslessas
possiblefromthem,evenifitimpliedtoprogressmoreslowly,andtohinderthereadingofmy
text. Therefore, at the risk of seeming pretentious, I have striven to follow the authors
example, bringing together as carefully as possible the tesserae that I drew out from his
writings.
c)Forthepurposeofbeingabletohandleandtoanalyzeallthesetexts,Iconceived
anapproachthatledmetoruleoutsomeofthepotentialpathsofstudy,butthat,atthesame
time,allowedme towidenmyviewpoint.Ihave triednever toforgetthat mystartingpoint
andprimaryconcernisPrimoLevi,whileIrealizedthatIhadtosituatehim,firstofall,within
the Italian Holocaust memorialistic and, later on, within a broader range of memoirs of the
Lager.Todeepenintothestudiesontheconcentrationaryliteratureallowedmetodefinethe
maincoreideasthathaveshapedmyownresearch:theaccountofthelivedexperience,the
writing of the unspeakable, and the bond between fiction, testimony and memory. But, as I
went deeper into those issues, and as I reread and reevaluated Levis texts, I came to the
conclusion that I also had to include some other authors especially relevant for the critical
testimonial configuration. Their contributions allowed me to enhance Levis singularity, but
alsohisparallelismswiththosetestimonies.
4. The study of the literature on the role of testimonial narrative in the reconstruction and
interpretationofhistoricaleventsledmetorealizetherisksassociatedwiththeovervaluation
wecouldalsospeakofsaturationoftestimonialaccounts.Itisanissuewhichisclosely
linkedwithAnnetteWieviorkaswarningsonthemostnegativeconsequencesofthewitness
eraand,particularly,oftheHolocaustspectacularization.
But,simultaneously,IwasmoreandmoreconvincedthatLevisworkwasanexcellent
antidoteagainstthisdriftanditsrisks.Thisisso,atleast,duetotworeasons.Firstofall,heis
aninconvenientauthorbothforthisabsolutizationoftestimonyandforsomeofthemost
widespread interpretations on the Holocaust. In my work, I have tried to describe the
complexity of his own construction as a witness, in which the strain to solve, and to openly
explain his own hybrid identity from Torino, Italian, chemist, antifascist, Jew, former
deportee,storyteller,writerisakeyfactor.HisthoughtsonJudaismasaculturalfact,and
hiscontradictoryandconflictiverelationshipwithZionismand,particularly,withtheStateof
Israel during the eighties are a good example of the aforesaid. On the other hand, from his
veryfirstwritings,wecanfindinLevisworkasystematicreflectiononalmosteverymainissue
425
Conclusions
that has emerged in the philosophical and historical debates during the last twenty or thirty
yearsonthesematters: thedefinitionofwitness,thebuildingoftestimonial accountand its
limits, the hindrances for the transmission of ineffability, the persistence and/or
transformationoftheconcentrationaryphenomenonasanindissolublefeatureofmodernity
5. To my mind, this second fact acknowledges that Levi is still a very significant author for
contemporary historical thinking. There is a keen interest on his work, which explains, for
example, the recent publishing of his complete works in English1. Inasmuch as the
considerationofmemoryandtestimonyinthesocietyofspectacleisstillasignificantsubject
of research, and taking into account the recognition of the transformations but also the
returnsofsomeformsofextremeviolenceincurrentsocieties,Leviscontributionisstill
adequate for historical analysis. There are at least three issues in which I consider that his
proposalsareparticularlyrelevant.Furthermore,thesearethesubjectsthatcharacterizedhis
thinking and writing, and on which he provided a larger number of nuances during the last
stageofhislife.Brieflydescribedonceagain,thesearethefollowing:
a)Thedifficultiesthatinvolvestheelaborationoftestimonybythosewhohavelived
circumstances of extreme violence, and at the same time the requirement the duty to
testifybutalsotoreceivetolistentothistestimony.
b) The great complexity of the relationship between memory and testimony, which
shouldbetakenintoconsiderationbytheresearcherwhenworkingwiththistypeofsources.
InLevi,thisisasubjectthatgoesbeyondhisthinkingonthereconstructionandreelaboration
ofremembrancesintestimonialnarrative,andthereforedirectlyreferstosomekeyissuesfor
current historical analysis. Namely, it includes relevant aspects to deepen into the impact of
collectivememoriesintheremakingofthepast,aswellastotakeintoaccounttheproblems
thatthesocialpathologiesofmemoryarise.
c)InLevisthinking,thereisahintofasubjectthathasbecomeincreasinglyimportant
inhistoricalandphilosophicalanalysisfromtheninetiesonwards.Thisfactprobablyexplains
the aforementioned recovery of his work. I am referring to the reasoning that states
followingtheapproachesofHannahArendtandMichelFoucaultinthesixtiesseventiesthe
1
TheCompleteWorksofPrimoLevi,willbepublishedonSeptemberthe28th(editedbyAnnGoldstein,
introductionbyToniMorrison,NewYork,Liveright,2015).Nevertheless,hiscompleteworkshavenot
beenpublishedthusfarinSpanishorFrench.
426
Conclusions
persistence, but also the reconstruction, of the concentrationary system, which is

understoodasakeyfeaturenotonlyofmodernity,butalsoofpostmodernorlatemodern
societies.ThemainadvocatesofthispositionareAgambenandSofsky.Itisasubjectwhichis
closelyrelatedwiththeenduranceorthetransformationofcertainformsofextremeviolence;
anissuethatwasbroughttotheforeaftertheBalkanandtheGreatLakeswars,butwhichhas
also a prominent place in historical and social analysis on events such as the Armenian
genocide (19151923) or the socalled maya genocide that took place in Guatemala at the
beginningoftheeighties,amongothers.Inrecentyears,someauthorshaveemployedsimilar
claims to describe international responses to migratory and displaced population flows,
particularlytheonesprovidedbydevelopedcountries.
6. Both Levis contemporaneity and the decisions that I made in order to analyze his writing
required adopting a multidisciplinary approach to my work. Certainly, I have tried to delimit
theframeinwhichtostudytheauthor,soIhaveonlyconsideredtheEuropeancontributions
specificallytheFrenchandItaliandomainsontheHolocaustnarrative,andIhardlyhave
referred to the American debates, which incorporate dimensions that go far beyond my
subjectmatter.ButIthoughtunavoidabletoworkfromaperspectivethatdealtwithhistorical,
philosophical and literary critic contributions, both due to the nature of Levis thought and
writing,andalsotomyownviewpoint.Eventhough,IamfullyawareoftherisksthatIhave
takenindoingso;manytimesIhavefearedtotakeoffintomaypathsandtoforgetsignificant
authors. At the same time, it has forced me to choose relentlessly between the different
subjectsthatIfacedasImadeprogressonmytask.
Inthisswingbetweentheopennesstonewproblemsandtheunavoidableselectionof
thosethatIconsideredmorerelevant,IhavetriednottoforgetthatLevineverclaimedtobe
anhistorian,althoughhewasfullyawareoftherolehehadassumedinthereconstructionof
the event that he had lived. Therefore, at a very early stage even inside the Lager he
admittedthedutyandtheneedtobecomeawitness,but,aboveall,heunderstoodnarrative
asalegitimatemeansofgettingtoknowtheconcentrationarysystem.Itispreciselythisdual
concern that has obliged me to go one step further than the traditional conception of
literatureasasourceforhistoricalanalysis.
5.ThewayinwhichIdefinedthesubjectofmystudy,inadditiontothepathofmyresearch
processhaveinfluencedthefinalresultofmywork.Ihavepreviouslymentionedthereasons
why I thought unavoidable working thoroughly on Levis texts, trying to follow them closely.
427
Conclusions
But I would like to end the first part of my conclusions warning the reader. I have to
acknowledge that the way in which I have accomplished my task has resulted in a mosaic
structureandafragmentarywriting.Ibelievethattheyareboththedirectresult,notonlyof
myowndecisionsandconstraints,butalsoofthelogicofLevisthinking.
Ihavesoughttounravelthetextsfromwithin.Therefore,inasense,thishasledme
tofollowapathinwhichIhavebeeninfluencedbyseveralauthors.Amongthem,Iwouldlike
toemphasizePaulRicoeurscontributionsontheappropriationofthetextbythereader,and
the concept of thick description by Clifford Geertz. Accordingly, the final text incorporates
boththecaesuraeandthecomingsandgoingsbywhichItakeupmytesserae,theideas
andfragmentsfromLevistexts,inordertocomposemyownanalysis.Nevertheless,Iamfully
aware that the reader may feel confused by this movement, while at the same time
dissatisfiednotfindingwhathe/sheislookingfor.
Answerstothequestionsraisedintheresearchprocess
In this second part of the conclusions, I aim at retrieving some of the answers that I
believe I have provided to the questions that I asked myself during my research. For the
purposeofsettingtheminorder,Ihavetriedtofollowtheoutlineoftheintroduction.AndasI
trust the reader to have discovered them as he/she read my work, I will take the liberty to
presentthemconcisely,evenschematically.
1.Firstofall,IbelievethattheconceptionandimplementationoftestimonyinPrimoLevi
the movement of his writing, if I may use this image once again is inseparable from the
historicalandintellectualcontextinwhichittakesplace.Levinarratedandwroteduringforty
years, a period that includes a first stage of silence defined by a collective struggle to
forget,andbythediscomfortthattheLagersurvivorgenerated,onesecondphasefromthe
Eichmann trial onwards in which the witness entered the public space and in which
autobiographical account was more appreciated, and, finally, a last stage of absolutization
and espectacularization of testimony. If we take into account these changes, we should
concludethatLevisreflectionandwritingarecompletelycontemporary.Thatistosay,Levi
alwaysspeaksandwritesinthepresent:hepicksuptheoldsubjectsasameanstoanswer
to the changes that he notices in the world around him, and, hence, to contribute to the
knowledgeofthepresent.
428
Conclusions
2. Levis main contribution to the analysis of testimony is the way in which he realizes that
thereisatensionultimatelyunsolvablebetweenthewitnessneedtobeabletoelaborate
a plausible story by means of his/her estrangement to the point of speaking in the third
person, and the urge to produce an account of a lived experience in the first person
which, consequently, must be narrated from his/her own body. Oral historians and
ethnographers have systematically dealt with the constraints that this contradiction imposes
duringthelastdecades,aswellastheirconsequencesontheresearcherswork.Buttheyare
alsosignificantissuesfortheworkofallthosehistoriansthatneedtousetestimonialsources
intheiranalysis.
3. Levis narrative and writing contemporaneity not only originates in the fragmentary and
lacunaelike nature of his testimony. It represents also a clear commitment to a particular
form of knowledge. Therefore, the fragmentation of thought and, hence, of writing
becomes the best way to know a world that has lost its wholeness. In this regard, Levi has
some significant similarities with Walter Benjamins approach, without maintaining a kind of
deconstructionastheonethatpostmodernthinkerssuggest.
4.Levichoosesaveryspecificstrategytosolvetheproblemoftherelationshipbetweenlife,
testimonyandliterature.Toputitsuccinctly,thequestionisnottoreconstruct,towriteandto
conveythetruth,buttocomeupwithafeasiblestory,asImreKertszstated.Accordingly,
LevisworkfullyfitsPhilippeMesnardconceptionofacriticaltestimonialcorpus,insofaras
he reflects on the quality of remembrances, and as he establishes a critical distance with
them.Thus,thereflectiononmemorypervadesallhiswork,andheiscompelledtoresortto
various images on it in his writings. Specifically, all of them are permeated by the strain
between the assertion of the supremacy of voluntary memory which corresponds to the
requiredestrangementofthewitnessandtohischemisthalfandtheacknowledgement
oftheimpossibilitytoresistthe uncontrollableburstofinvoluntarymemory.Hence,the key
roleofsenses,and,particularly,ofodorsasreminiscencesofmemoirescanbeexplained.
5.ThewholewrittenworkofLevicanbeunderstoodasacamouflagedautobiography.This
factalienateshimfromthetraditionalgenreofautobiographicalandmemorialisticaccounts.
Nevertheless, this is a subject that I hardly have taken into account in my thesis, and which
deservesamuchmoredetailedanalysis.Therefore,itisoneofthetopicsthatIhopetobeable
toaddressinforthcomingresearch.
429
Conclusions
Consequently, there are two key features in Levis writing: its movement and the
breaking through the boundaries of classical genres. The author consciously combines the
approaches and styles of the old genres: scientific report, oral history, shortstory, science
fiction, poetry or essay; nor should we forget the importance that he always attached to
conversation.Inordertodescribehowhecomposeshisstories,heturnsbothtotheimageof
the chemists work in the laboratory pouring, weighting, filtering, experimenting, and to
themodelofthecraftsmanwhocreatesamosaiccarefullyarrangingthetiles.But,asIseeit,
themajorchallengethatLeviposesistheproblemofhowtocomposeamosaicwithpiecesso
different;or,perhapsmoredifficultly,whetheronecancreatedifferentpuzzleswiththevery
samepieces.Yet,thisisindeedpreciselywhatLevididthroughouthislife.Hispiecesarethe
images,sensationsorexperiencesthatheeitherrecoversfromthecontainerofhismemory,
or the ones that burst unexpectedly, mostly in his dreams. Then, he brings them back, he
treatsthemcarefully,andheintroducesthemonceagaininhisstories.Theresultisneverthe
same primarily, because the world around him has changed and, after all, he aims at
understanding it. And secondly, because, as time goes by and as he employs them several
times,thepiecesaregraduallywornout,deformed.
6.TheaforementionedliterarydisarticulationallowsLevitogobeyondthefakeantithesis
between historical truth and literary representation. As Georges Perec stated, his work does
notraiseaninsurmountablecontradictionbetweenfictionandLagerbecausehiswritingdoes
notrepresenttheunspeakable,butthenature,thelogic,oftheconcentrationarysystem.The
latter slowly emerges through the presentation of fragments that emanate from images and
sensationsthateventuallyformanarrativebymeansofamontagethatshowsindeedmany
similarities with film editing. In this regard, Levis work has an obvious documentary value,
eventhoughitgoesbeyondit.Therefore,hisreflectionsnotonlyfitfullywithSaulFriedlnder
proposal of defining the Holocaust as an event at the limits, but they also provide useful
toolsforthehistorianinordertofacethedifficultiesthattheinterpretationofthishistorical
evententails.
7.Onthebasisoftheforegoing,itcouldbearguedthat,atleastfortheHolocaust,inLevithe
traditional contrast between History and fiction does not stand up. This means that, despite
the risks highlighted by historians namely by Annette Wieviorka, his work can be
considered as an example of the benefits of opening historical analysis to testimonial
narrative.Nevertheless,itisuptothehistorianstotakeresponsibilityforworkingwiththese
430
Conclusions
accounts in a way that prevents the historical event from shattering in a series of individual
accounts,merelyconveyedthroughthelogicofashow.
8.Finally,Iwouldliketoclosetheseconsiderationsreferringtoanotherclassicalproblemthat
the Holocaust analysis has arisen, and also pointing out Levis position in this debate. I am
alludingtoitsdefinitionasauniquephenomenoninhistory,whichallegedlypreventstheuse
of the same categories that historians apply in the study of other extremely violent events.
Therefore, any generalization or comparative study would also be impossible. Let us
rememberonceagainthatLevineverintendedtotaketheplaceofhistorians,but,atthesame
time,weshouldkeepinmindthathewasawareofthenegativeconsequencesofmaintaining
anextremeapproachonthismatter.Consequently,hisanalysisisfullofnuances.Thelogicof
theLagerproducedaseriesofinnovationsthat,undoubtedly,turneditintoauniqueeventin
history. In that sense, he acknowledges the need to differentiate it from other forms of
dominationbasedontheuseofviolence,eithertheGulagorIsraelspoliciesinthePalestinian
conflictintheeighties.Nevertheless,theexistenceoftheLageritselfhelpedtransformingthe
world. As a result, it is also unavoidable to look for its traces in other conflicts and in other
formsofdomination.
431

FUENTESYBIBLIOGRAFA

FUENTESYBIBLIOGRAFA
OBRASDEPRIMOLEVI

ObrasCompletas
Levi, Primo, Opere, 3 vol., Introduccin de Cesare Cases, Cronologa de Ernesto Ferrero, Torino,
Einaudi,1987,1988,1990.
OpereI:Sequestounuomo.Latregua.Ilsistemaperiodico.Isommersieisalvati.
OpereII:Romanziepoesie.
OpereIII:Raccontiesaggi.

Levi,Primo,Opere,2vol.,EdicindeMarcoBelpoliti,IntroduccindeDanieleDelGiudice,Torino,
Einaudi,1997.
OpereI:Sequestounuomo.Latregua.Storienaturali.Viziodiforma.Ilsistemaperiodico.La
chiaveastella.Paginesparse19461980.
OpereII:Liltealtriracconti.Senonora,quando?Adoraincerta.Altrepoesie.Laltruimestiere.
Raccontiesaggi.Isommersieisalvati.Paginesparse19811987.Laricercadelleradici.
CronologadelasobrasdePrimoLevi
- Rapporto sullorganizzazione igienico sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di

Monowitz (AuschwitzAlta Slesia), (Escrito con Leonardo De Benedetti), en Minerva
Medica,XXXVII,juliodiciembre1946,pp.534544.

- Sequestounuomo,Torino,DeSilva,1947.

- Sequestounuomo,Saggi,Torino,Einaudi,1958.

- Latregua,Icoralli,Torino,Einaudi,1963.

- Se questo un uomo, Versin dramtica en colaboracin con Pieralberto March, Torino,
Einaudi,1966.

- Storienaturali(bajoelpseudnimodeDamianoMalabaila),Torino,Einaudi,1966.Publicado
conelnombredePrimoLevien1979.

- Viziodiforma,Icoralli,Torino,Einaudi,1971.

- Ilsistemaperiodico,Supercoralli,Torino,Einaudi,1975.

- LosteriadiBrema,Milano,Scheiwiller,1975.
435
FuentesyBibliografa

- Lachiaveastella,Supercoralli,Torino,Einaudi,1978.

- Laricercadelleradici.Antologiapersonale,EinaudiTascabili,Torino,Einaudi,1981.

- Liltealtriracconti,NuoviCoralli,Torino,Einaudi,1981.

- Senonora,quando?,Supercoralli,Torino,Einaudi,1982.

- Adoraincerta,Milano,Garzanti,1984.

- Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, edicin de Ernesto Ferrero, Milano, Edizione di
Comunit,1984.

- Laltruimestiere,Glistruzzi,Torino,Einaudi,1985.
- Isommersieisalvati,Glistruzzi,Torino,Einaudi,1986.

- Raccontiesaggi,Torino,EditriceLaStampa,1986.
- Conversazioni e interviste: 19631987, Edicin de Marco Belpoliti, Gli struzzi, Torino,

Einaudi,1997.
- Primo Levi per l ANED, l ANED per Primo Levi, Introduccin de Bruno Vasari, Edicin de
AlbertoCavaglion,Milano,FrancoAngeli,1997.
- LultimoNatalediguerra,EdicindeMarcoBelpoliti,Supercoralli,Torino,Einaudi,2000.

- Lasimmetriaelavita.Articoliesaggi19551987,EdicindeMarcoBelpoliti,Glistruzzi,
Einaudi,Torino,2002.
SeleccindeartculosdePrimoLevienprensa
Levi,Primo,Deportati.Anniversario.Esteartculofuepublicadoenunnmeroespecialdedicado
aldcimoaniversariodelaLiberacinenlarevistaTorino,XXXI,n4,enabrilde1955.

Levi,Primo,MonumentoadAuschwitz,LaStampa,18dejuliode1959.

Levi,Primo,Iltempodellesvastiche,Ilgiornaledeigenitori,II,nI,15deenerode1960.

Levi,Primo,IlcomandantediAuschwitz,LaStampa,23dediciembrede1960.

Levi,Primo,CosfuAuschwitz,LaStampa,9defebrerode1975.

Levi,Primo,Delloscrivereoscuro,LaStampa,11dediciembrede1976.

436
FuentesyBibliografa
Levi,Primo,Comescongelarelabellaragazzadopocentanni,LaStampa,13enero1978.

Levi,Primo,Pirealtcheletteratura,Tuttolibri,LaStampa,n24,19dejuniode1976.

Levi,Primo,LasciapassareperBabele,LaStampa,5denovembrede1980.

Levi,Primo,PerchIsraelesiritiri,LaRepubblica,27dejuniode1982.

Levi,Primo,ChihacoraggioaGerusalemme,LaStampa,24dejuniode1982.

Levi,Primo,CoshorivissutoilProcessodiKakfa,Tuttolibri,LaStampa,9deabril1983.

Levi,Primo,Kafkacolcoltellonelcuore,LaStampa,5dejuniode1983.

Levi,Primo,PrimoLevi:Ilmio8settembre,unabrevesperanzaepoiAuschwitz,LaStampa,9de
septiembrede1983.

Levi,Primo,Ricordodiunuomobuono.TextoescritoalamuertedeLeonardoDeBenedetti.La
Stampa,21ottobrede1983.

Levi,Primo,LeonardoDeBenedetti,HaKeillah,diciembrede1983.
Levi,Primo,Capireillinguaggiodegliodori,LaStampa,7deoctubrede1984.

Levi,Primo,Perchrivederequesteimmagini,Triangolorosso,n34,marzoabrilde1985.
Levi,Primo,PrimoLevi:LamiaAmerica,imieianniinfabbrica,lUnit,25deseptiembrede1986.

Levi,Primo,Covareilcobra,LaStampa,21septiembre1986.

Levi,Primo,Ilsegretodelragno,LaStampa,9denovembrede1986.

Levi,Primo,Buckdeilupi,LaStampa,11deenerode1987.
Levi,Primo,BuconerodiAuschwitz,LaStampa,22enero1987.
OtrasedicionesdelasobrasdePrimoLeviutilizadas
Levi,Primo,Isommersieisalvati,IntroduccindeDavidBidussa,Notabiogrficayfortunacriticade
Ernesto Ferrero, Apndice crtico editado por David Bidussa con textos de Lorenzo Mondo, Cesare
Cases,PierVincenzoMengaldo,FredianoSessi,CesareSegreyStefanoLeviDellaTorre,Torino,Einaudi,
2003.

Levi, Primo, Se questo un uomo, Primo Levi, Edicin comentada por Alberto Cavaglion, en La
Grande Letteratura Italiana Einaudi: Dalla grande guerra a oggi, Milano, EinaudiMondadori
437

FuentesyBibliografa
Informatica, 2000, CDROM. [Existe una versin impresa: Levi, Primo, Se questo un uomo, Edicin
comentadayeditadaporAlbertoCavaglion,Torino,Einaudi,2012]

Declaracionesjudiciales
Levi,Primo,OdisseaAuschwitz,LEspresso,20septiembre2007.
[En lnea. Disponible en: http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2007/09/20/news/odissea
auschwitz1.5228].(Textodeladeclaracinescrita,realizadaporPrimoLevienRomael14dejuniode
1960. Encontrada en Jerusaln en los archivos de Yad Vashem. Enviada a las oficinas de la Fiscala de
Jerusalnjuntoconotros50testimoniosdejudositalianos,todosellosrecabadosparaeljuiciocontra
AdolfEichmann.Elescritornofuerequeridoparatestificaranteeltribunal).

Levi,Primo,IlviaggiointornoversoAuschwitz,nelfebbrariodel1944:unatestimonianzainedita
dello scrittore Primo Levi, 24 abril 2001, p. 23. (Declaracin realizada el Turn el 3 de mayo de 1971
antelafiscalaalemanaenelprocesocontraelantiguocoroneldelasSSFriedrichBosshammer,acusado
deladeportacinde3.500judositalianos).

Cartas

Levi,Primo,Cara,sonovivo,LaRepubblica,24enero2010,pp.356,Kattowice6dejunio1945.
Carta de Primo Levi a Bianca Guidetti Serra. [En lnea. Disponible en:
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/01/24/primolevicarasonovivo.html]

Entrevistas/Dilogos

Amsallem, Daniela, Conversazione con Daniela Amsallem, Torino, 15 de julio 1980, en Belpoliti,
Marco(ed.),PrimoLevi,Riga,op.cit.,pp.5573.

Andreoli,Aurelio,PerPrimoLeviquestounmododiversodidireio,PaeseSera,21deagostode
1981,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste:19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,
pp.123128.

ArianLevi,Giorgina,LantieroediPrimoLevi,HaKeilah,febrerode1979.

Ascherson,Neal,Theperiodictable,TheNewYorkReviewofBooks,17deenerode1985.

Balbi, Rosellina, Mendel il consolatore, La Repubblica, 14 de abril de 1982, en Levi, Primo,
Conversazionieinterviste,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,pp.129135.

Baldoli,Mauro,IfantasmidiAuschwitz,Bresciaoggi,16dejuliode1986.

Barberis,Alfredo,Nasistorti,IlCorrieredellaSera,27abril1972.

438
FuentesyBibliografa
Belpoliti,MarcoyAndreaCortelesca(eds.),RitornoadAuschwitz.IntervistaaPrimoLevi,enDa
unatreguaallaltra:AuschwitzTorinosessantannidopo,Milano,Chiarelettere,2010,pp.95110.(Parte
de la entrevista tambin se puede consultar en Levi, Primo, Il giorno della memoria. Unintervista
ritrovata allo scrittore. Primo Levi ritorno a Auschwitz, Ascarelli, Emanuele y Daniel Toaff (eds.).
Transcripcin parcial de una entrevista realizada en junio de 1982 por los autores del programa
televisivosobrelaculturahebreaSorgentedivita.LaStampa,publicado26enero2003,p.19.Eltexto
completohasidopublicadoconunanotaintroductoriadeEmanueleAscarellienCortellessa,Andreay
Marco Belpoliti,La strada di Levi. Immagini e parole dal film di Davide Ferrario e Marco Belpoliti,
Venezia,Marsilio,2007,pp.11327).

Bianucci,Piero,Unamisteriosanecessit,NostroTempo,20defebrerode1972,enLevi,Primo,
Conversazionieinterviste:19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,pp.163166.

Boeri, Enrico, Chimico, Entrevista, Nuovasociet, 167, 22 de marzo de 1980, en Levi, Primo,

Bruck, Edith, Ebreo fino a un certo punto, Il Messaggero, 9 de enero de 1976, en Levi, Primo,

CaccamoDeLuca,RitayManuelaOlagnero,EntrevistaaPrimoLevi,MondoOperaio,n3,marzode
1984.

Calcagno, Giorgio Primo Levi: capire non perdonare, La stampa, 26 de julio de 1986, en Levi,
Primo,Conversazionieinterviste:19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,pp.142146.

Calcagno,GiorgioyGabriellaPoli,Echidiunavoceperduta.Incontri,intervisteeconversazionicon
PrimoLevi,Milano,Mursia,2007.

Calvino,Italo,IduemestieridiPrimoLevi,LaRepubblica,6marzo1985.

Camon,Ferdinando,AutoritrattodiPrimoLevi,Padova,EdizioniNordEst,1987.

Camon,Ferdinando,ConversazioneconPrimoLevi,Parma,UgoGuanda,1997[e.o.Roma,Garzanti,
1991].

Cattabiani,Alfredo,Quandounoperaiospecializzatodiventaunpersonaggioletterario,IlTempo,
21deenerode1979.

DAngeli,Gabriella,Ilsonnodellaragionegeneramostri,FamigliaCristiana,27noviembre1966.

Dentice,Fabrizio,MitravestodaKafka,LEspresso,24abril1983,pp.115120.

DeRienzo,Giorgio,Inunalambiccoquantapoesia,FamigliaCristiana,20junio1975.

De Rienzo, Giorgio y Ernesto Gagliano, La ragione non pu andare in vacanza, Stampa Sera, 13
mayo1975,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste:19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,
1997,pp.115117.
439

FuentesyBibliografa

Di Caro, Roberto, Il necesario e il superfluo, Entrevista, Piemonte vivo, I, 1987, en Levi, Primo,

Diwan, Fiona, Sono un ebbreo ma non sono mai stato sionista, Corriere Medico, ns 34,
septiembre1982.

Fabiani,Enzo,Untatuaggiorivelaildrammadelloscrittore,Gente,n38,1963.

Fadini,Edoardo,PrimoLevisisentescrittoredimezzato,LUnit,4deenero1966.

Ferrero,Ernesto,Seloscrittoresapessechelascienzaanchefantasia,Tuttolibri,21enero1984.

Fragola,Rosella,PrimoLeviaRosellaFragola,Piemontevivo,junio1982.

GalanteGarrone,A.,IfornicrematoridelladittaToffefigli,LaStampa,28deseptiembre1961.

GalanteGarrone,Alessandro,Levi,lepopeadeivinti,IlMattino,9febrero1997.

Giacomoni,Silvia,IlmagoMerlinoeluomofabbro,LaRepubblica,24enero1979,enLevi,Primo,

Gozzi, Alberto, Conversazione con Alberto Gozzi, Lo specchio del cielo, Transmisin radiofnica,
RAI,Torino,7enero1985;transcritaenPrimoLevi,Belpoliti,Marco(ed.),Riga,n13,Milano,Marcos
yMarcos,1997,pp.91101.

Grassano, Giuseppe, Conversazione con Primo Levi, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 317, en
Levi,Primo,Conversazionieinterviste:19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,pp.167
183.

Greer,Germaine,GermaineGreertalkstoPrimoLevi,TheLiteraryReview,noviembre1985.

Greer,Germaine,ColloquioconPrimoLevi,BildderUnwrdeundWrdedesMenschen,Neue
Musikzeitung, agostoseptiembre 1986, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste: 19631987, Marco
Belpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,pp.6578.

Grieco, Giuseppe, Io e Dio, Gente, n 48, 9 diciembre 1983, en Levi, Primo, Conversazioni e
interviste:19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,pp.282290.

Gross,John,Theperiodictable,TheNewYorkTimes,29noviembre1984.

Jesurum,Stefano,EssereebreiinItalia,Milano,Longanesi,1987.

Kleiner, Barbara, Ritratto della dignit e della sua mancanza negli uomini, agostoseptiembre
1986,BildderUnwrdeundWrdedesMenschen,NeueMusikzeitung,enLevi,Primo,Conversazionie

440
FuentesyBibliografa
Lerner,Gad,Sequestounostato,LEspresso,30septiembre1984,enLevi,Primo,Conversazioni
einterviste:19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,pp.304311.
Levi,Primo,Ilteatrinodellamemoria,programaderadioIlPaginone,RAI,primareteradiofonica
(10,17y24denoviembrey1dediciembre1982,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste:19631987,
MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,pp.518.

Levi,Primo,CoshorivissutoilProcessodiKakka,Tuttolibri,9deabril1983.

Levi,Primo,Ledevoirdemmoire.EntretienavecAnnaBravoetFedericoCereja,traduitdelitalien
parJolGayraud,avecuneintroductionetunepostfacedeFedericoCereja,MilleetuneNuits,1994.[Ed.
italiana:IntervistaaPrimoLeviexdeportato,AnnaBravoeFedericoCereja(eds.),Torino,Einaudi,2011]

Levi,Primo,Conversazionieinterviste:19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997.

Levi,PrimoyTullioRegge,Dialogo,ErnestoFerrero(ed.),Torino,Einaudi,1987.

LucaLamberti,Luca,Viziodiforma.Cisalverannoitecnici,LAdige,11demayode1971,enLevi,

Luce,Dina, Ilsuono e la mente,Entrevista radiofnica,RAI seconda rete dadiofonica, 4 octubre
pp.3346.

Machiedo, Mladen y Levi, Primo, La parola sopravviver. Intervista (traduzione di Sanja Roi).
Ricercare le radici. Primo Levi lettoreLettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, Italianistica
Ultraiectina, n 8, edicin de Raniero Speelman, Elisabetta Tonello y Silvia Gaiga, Utrecht, Igitur
Publishing, 2014. [En lnea. Disponible en:
http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000200/article.pdf]
Mayda,Giuseppe,IlpoetatristedeiLager,LaResistenza,mayo1963.

Molis, Federico, Unaggressione di nome F. Kafka, Il Manifesto, 5 mayo 1983, en Levi, Primo,

Nascimbeni,Giulio,Levi:loraincertadellapoesia,CorrieredellaSera,28octubre1984,enLevi,

Olivero, Ernesto, Dialogo con Primo Levi, Progetto, n 89, agostoseptiembre 1980, Torino,
editoreELLEDICI.

Orengo,Nico,Comehopubblicatoilmioprimolibro,LaStampa,1dejuniode1985.

Pacchionni,Giovanna,Segreteavventuredieroiinvolontari,IlGlobo,13junio1982.

Paladini, Carlo, A colloquio con Primo Levi, en Sorcinelli, Paolo (ed.), Lavoro, criminalit,
alienazionementale,Ancona,IlLavoroEditoriale,1987.
441

FuentesyBibliografa

Pansa,Giampaolo,IoPrimoLevi,chiedoladimisionediBegin,LaRepubblica,24deseptiembrede
pp.295303.

Paoletti,PierMaria,Sonounchimico,scrittorepercaso,IlGiorno,7agosto1963,enLevi,Primo,

Papuzzi,Alberto, Lalpinismo? la liberta di sbagliare,en Levi, Primo, Conversazioni e interviste:
19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,pp.2732.

Placido, Beiamino, Entrevista televisada a Primo Levi, 27 octubre 1983, cit. en Mattioda, Enrico,
Lordinedelmondo.SaggiosuPrimoLevi,op.cit.,p.37.

Poli,Francesco,TinoFaussone,lastoriadiunoperaiospecializzato,Quotidianodeilavoratori,28
febrerode1979.
Poli,Gabriella,PrimoLevi:comeunchimicopudiventarescrittore,LaStampa,20denoviembre
de1976,p.13.
Poli,GabriellayGiorgioCalcagno,Echidiunavoceperduta.Incontri,intervisteeconversazionicon
PrimoLevi,Milano,Mursia,1992.

Rosenfeld,AlvinH.,Theperiodictable,TheNewYorkTimesBookReview,23diciembre1984.

Roth, Philip, Intervista di Philip Roth a Primo Levi, en Levi, Primo, Il sistema periodico, Torino,
Einaudi,1994,pp.241251.[TambinenLevi,Primo,Conversazionieinterviste:19631987]

Roth,Philip,SalvarsidallinfernocomeRobinson,enLaStampa,26noviembreyIlmiowestern
degliebreiribelli,ivi,27denoviembrede1986.

Segantini,Edoardo,Unmurobenfatto,LUnit,1demayode1984.

Segr, Giorgio, Intervista a Primo Levi, HaTikwa, abril 1979, en Levi, Primo, Conversazioni e

Silori,PrimoLevi,rubricaLedomandediSoloria,enSettimoGiorno,19deoctubrede1963.

Sodi,Risa,UnintervistaconPrimoLevi,PartisanReview,vol.LIV,3,1987.,TraduccindeErminio
Corti,enLevi,Primo,Conversazionieinterviste:19631987,MarcoBelpoliti(ed.),Torino,Einaudi,1997,
pp.223241.

Spadi,Milva,Capireefarcapire,EntrevistaradiofnicarealizadaparaelWestdeutscherRundfunk
en septiembre de 1986 y transcrita en La terra vista dalla Luna, I, I, febrero 1995, en Levi, Primo,

442
FuentesyBibliografa
Stratti, Santo y Franco Pappalardo La Rosa, Il momento critico. Riflessioni e testimonianza su

attualit, arte, spettacolo, Transmisin radiofnica, RAI, junio 1982, transcrita en Primo Levi,
Belpoliti,Marco(ed.),Riga,op.cit.,pp.8290

Teobaldi, Paolo, Costantini, Luciana y Orietta Togni (eds.), Primo Levi, en Il gusto dei
contemporanei,Quadernon7,BancaPopolarePesareseeRavennate,1990.

Tesio,Giovanni,Credocheilmiodestinoprofondosialaspaccatura,Nuovasociet,208,16enero
op.cit.,pp.185187.

Tesio,Giovanni,Negodiesseregranlettorediclassiciediromanzi,Nuovasociet,11julio1981.

Tesio,Giovanni,Lenigmaditradurre,Nuovasociet,18junio1983.

Tesio,Giovanni,Torino,Rivistadellamontagna,61,marzo1984,enLevi,Primo,Conversazionie

Tesio, Giovanni, Le occasioni? La memoria, un ponte, una ragnatela, TuttolibriLa Stampa, 17
noviembre1984.

Thomson,Ian,PrimoLeviinConversationwithIanThomson,PNReview,n2,1987.

Tranfaglia, Nicola, Con il sudore de la fronte, Entrevista televisiva, Rai 3, Dipartimento Scuola
Educazione,22mayo1981.

Vivegani,Marco,Leparole,ilricordo,lasperanza,BollettinodellaComunitIsraeliticadiMilano,
XL, 5 mayo 1984, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste: 19631987, Marco Belpoliti (ed.), Torino,
Einaudi,1997,pp.213222.

BIOGRAFASSOBREPRIMOLEVI

Angier, Carole, Il doppio legame. Vita di Primo Levi, Traduccin de Valentina Ricci, Milano,
Mondadori,2002.

Amsallem, Daniela, Primo Levi: le tmoin, l'crivain, le chimiste; au miroir de son oeuvre, Lyon,
ditionsduCosmogone,2001,

Anissimov,Myriam,PrimoLevioulatragdiedunoptimiste,Paris,Latts,1996.

Dini,MassimoyStefanoJesurum,PrimoLevi.Leopereeigiorni,Roma,Rizzoli,1992.

Ferrero,Ernesto,PrimoLevi.Lavita,leopere,Torino,Einaudi,2007.

Luzzato,Sergio,Partigia.Unastoriadellaresistenza,Roma,Mondadori,2013.
443

FuentesyBibliografa

Mesnard,Philippe,PrimoLevi.Unavitaperimmagini,PrefaciodeFredianoSessi,Venezia,Marsilio
Editori,2008.

Mesnard,Philippe,PrimoLevi.Lepassageduntmoin,Paris,Fayard,2011.

NezriDufour,Sophie,PrimoLevi:unamemoriaebraicadelNovecento,Firenze,LaGiuntina,2002.

Sessi, Frediano, Il lungo viaggio di PrimoLevi: l'arresto,l'internamento a Fossoli e la deportazione
versoAuschwitz,Venezia,Marsilio,2012[eBook]

Thomson,Ian,PrimoLevi,TraduccindeJulioParedes,Barcelona,Belacqua,2007.

OBRASYARTCULOSSOBREPRIMOLEVI

Amsallem, Daniela, Primo Levi in Francia, en Tesio, Giovanni (ed.), La manutenzione della
memoria: diffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei: Atti del Convegno, Torino 91011
ottobre2003,Torino,Centrostudipiemontesi,2005,pp.3343.

Baldasso,Franco,Ilcerchiodigesso:PrimoLevinarratoreetestimone,Bologna,Pendragon,2007

Bartezzaghi, Stefano, Cosmichimiche, Riga, n13, Nmero monogrfico dedicado a Primo Levi,
MarcoBelpoliti(ed.),1997,p.267314.

Belpoliti,Marco,PrimoLevi,Milano,Mondadori,1998.

Belpoliti,Marco(ed.),PrimoLevi,Riga3,n13,Milano,MarcosyMarcos,1999.

Belpoliti,Marco,Laprova,Torino,Einaudi,2007.

Belpoliti,Marco,PrimoLevidifronteediprofilo,Milano,GuandaEditore,2015,

Belpoliti, Marco, Davide Ferrario y Andrea Cortellessa, La strada di Levi. Da Auschwitz al
postcomunismo.Viaggioallascopertadiun'Europasconosciuta.DVD+libro,Milano,Chiarelettere,2010.
[PelculadocumentaldeDavideFerrarioeMarcoBelpoliti;argumentoyescenografadeDavideFerrario
yMarcoBelpoliti;producidoporRossofuoco/RAICinema;producidoydirigidoporDavideFerrario]

Bertone,Giorgio,ItaloCalvino.Ilcastellodellascrittura,Torino,Einaudi,1994.

Cases,Cesare,Leviraccontalassurod,BollettinodellaComunitisraeliticadiMilano,mayojunio
1948.

Calvino,Italo,Unlibrosuicampidellamorte.Sequestounuomo,lUnit,6demayode1948.

Cavaglion,Alberto,PrimoLevieSequestounuomo,Loescher,Torino,1993.

444
FuentesyBibliografa
Cavaglion,Alberto,IlritornodiPrimoLevieilmemorialeperlaMinervaMedica,enCavaglion,
Alberto(ed.),IlritornodalLager(ed.),Milano,FrancoAngeli,1993,pp.221242

Cavaglion, Cavaglion, La scelta di Gedeone. Appunti su Primo Levi, la memoria e lebraismo, en
Momigliano,Paolo(ed.),Storiaememoriadelladeportazione:modellidiricercaedicomunicazionein
ItaliaedinFrancia,Firenze,LaGiuntina,1996,pp.

Cavaglion, Alberto, Dostoevskij presso Primo Levi, Belfagor, Rassegna di varia umanit, n 4,
Firenze,Vallecchi,2001,pp.430439.

Cavaglion, Alberto, Sulla soglia della casa dei morti, en Cavaglion, Alberto, Ebrei senza saperlo,
Napoli, Lancora del mediterraneo, 2002, pp. 7783. [En lnea. Disponible en:
http://www.istoreto.it/didattica/2701_plevicasadeimorti_04.htm]

Cavaglion, Alberto, Abitare la Buna. Per Bruno Vasari in occasione del suo 90 compleanno,
Mezzosecolo:materialidiricercastoricaAnnali,n13,2003,pp.293302.

Cavaglion, Alberto, Per un Levi mal noto. Cattiva trasmissione / cattiva ricezione, Archivi del
Nuovo,n16/17,2005,pp.163166.
[Enlnea.Disponibleen:
http://www.istoreto.it/didattica/2701_PrimoLeviGiorniOpere/LeviMalNoto.htm]

Cavaglion,Alberto,Sopravvissuti:PrimoLevi,ElieWiesel,JeanAmryealtri,enStoriadellaShoah.
LacrisidellEuropa,losterminiodegliebreielamemoriadelXXsecolo.Vol.IILamemoriadelXXsecolo,
Torino,Utet,2006.

Cavaglion, Alberto, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare
Lombroso,Torino,InstarLibri,2006.

Cavaglion,Alberto,PerunLevimalnoto.Cattivatrasmissione/Cattivaricezione,ArchividelNuovo,
2007.[Enlnea.Disponibleen:
http://www.istoreto.it/didattica/2701_PrimoLeviGiorniOpere/LeviMalNoto.htm]
piemontese del suo vecio parlar, La Stampa, Cultura, 12 de junio 2008. [En lnea. Disponible en:
http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cultura/200806articoli/33648girata.asp]

Cajumi,Arrigo,Immaginiindimenticabili,LaStampa,26denoviembrede1947.
DAvanzo,Giuseppe,Ginzburg:lhauccisoilricordo,LaRepubblica,12abril1987,p.4.[Enlnea.
Disponible en: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/04/12/ginzburgha
uccisoilricordo.html]

DelGiudice,Daniele.,Introduzione,enBelpoliti,Marco(ed.)Levi,Primo,Opere,Introduccinde
DanieleDelGiudice,Torino,Einaudi,2vols.,1997,pp.XIIILXV.

445

FuentesyBibliografa
Erbani,Francesco,Lacomunitdeisopravvissuti,LaRepubblica,24deenerode2008.[Enlnea.
Disponible en: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/01/24/lacomunitadei
sopravvissuti.html?refresh_ce]

Ferrero,Ernesto(ed.),PrimoLevi:unantologiadellacritica,Torino,Einaudi,1997.

Ferrero, Ernesto, Primo Levi in Italia, en Tesio, Giovanni (ed.), La manutenzione della memoria:
diffusioneeconoscenzadiPrimoLevineipaesieuropei:AttidelConvegno,Torino91011ottobre2003,
Torino,Centrostudipiemontesi,2005,pp.2331.

Frassica,Pietro,PrimoLevinegliUSA,inLamanutenzionedellamemoria:diffusioneeconoscenza
diPrimoLevineipaesieuropeienTesio,Giovanni(ed.),AttidelConvegno,Torino91011ottobre2003,
Torino,Centrostudipiemontesi,2005,pp.4564.

Gambetta,Diego,PrimoLevi'sLastMoments,BostonReview,1junio1999.
Gordon,RobertS.C.,PrimoLevi:levirtdelluomonormale,TraduccindeDoraBertucciyBruna
Soravia,Roma,Carocci,2003.

Hochkofler,Gianni,LagographiediPrimoLevi,Tesisdelicenciatura,UniversitdeGenve,Facult
des Lettres, Dpartement de langues et littratures, Julio 2001. [En lnea. Disponible en:
http://librisenzacarta.it/wpcontent/uploads/2008/03/le_geografie_di_primo_levi.pdf]

Insana,LinaN.ArduousTasks:PrimoLevi,TranslationandtheTransmissionofHolocaust,Toronto,
UniversityofTorontoPress,2009.

Luzzato, Sergio, Un foglio inedito sulla scrivania di Primo Levi, Il Sole domenica, 21 de junio de
2015, p. 7. [En lnea. Disponible en: http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/201506
21/23_P23_RIMANDO081349.shtml?uuid=ACZ1qRE]

Mate, Reyes, Primo Levi, el testigo. Una semblanza en el XX de su desaparicin, en Madina
Muoz,Eduardo(ed.),Elperdn,virtudpoltica:entornoaPrimoLevi,Barcelona,Anthropos,2008,pp.
1132.[Enlnea.Disponibleen:http://www.ifs.csic.es/holocaus/textos/mate4.pdf]

Mattioda,Enrico,Lordinedelmondo.SaggiosuPrimoLevi,Napoli,Liguori,1998.

Mesnard, Philippe, Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz la littrature, Prefacio aPrimo Levi,
enRapport sur Auschwitz, Edicin y presentacin de Ph. Mesnard, Paris, d. Kim, 2005. [En lnea.
Disponibleen:http://www.revuetexto.net/Inedits/Mesnard_Levi.html]

Mesnard, Philippe y Yannis Thanassekos (eds.), Primo Levi l'oeuvre: la rception de l'oeuvre de
PrimoLevidanslemonde,Actesducolloqueinternational,12,13y14octubre2006,Bruxelles,Paris,d.
Kim,2008.

Moliterni, Fabio, y Alessandro Lattanzio, Primo Levi. L'atopia letteraria.Il pensiero narrativo. La
scritturael'assurdo,Napoli,Liguori,2000.

446
FuentesyBibliografa
Rastier, Franois, Ulysse Auschwitz: Primo Levi, le survivant, Paris, Les ditions du Cerf,
CollectionPassages,2005.

Rondini,Andrea:PrimoLevieilLibrodellaGenesi,enGibellini,PietroyNicoladiNino(eds.),La
Bibbianellaletteraturaitaliana,vol.II,Letcontemporanea,Brescia,Morcelliana,2009,pp.363378.

Ruffini, Elisabetta, Un lapsus di Primo Levi: il testimone e la ragazzina, Bergamo, Assessorato alla
cultura,ISREC(IstitutobergamascoperlastoriadellaResistenzaedelletcontemporanea),2006

Samuel,JeanyJeanMarcDreyfus,IlmappelaitPikolo.UncompagnondePrimoLeviraconte,Paris,
ditionsRobertLaffont,2007.

Scarpa, Domenico, Il terzo incomodo. Una lettura di Primo Levi, en Uliana, Fabio (ed.), Il valore
letterario e culturale della memorialistica della deportazione, Torino, Fondazione Istituto Piemontese
Antonio Gramsci e lANED, 2003, pp. 1126. [Con il contributo del Consiglio Regionale del Piemonte.
Ciclo di seminari e laboratori per studenti universitari in collaborazione con gli insengnamenti di
LetteraturaitalianadellaFacoltdiLettereeFilosofiae dellaFacoltdiLingueeLetteraturestraniere
dellUniversit di Torino]. [En lnea. Disponible en: file:///C:/Users/User/Downloads/2851753929541
SM.pdf]

Sessi, Frediano, Primo Levi alla Rai TV: tra testimonianza e finzione, Ponencia presentada en
Convegno sulla recezione dellopera di Primo Levi nel mondo, Fondation Auschwitz, Bruxelles 1214
octubre2006.[Enlnea.Disponibleen:http://www.fredianosessi.it/documenti/Primo%20Levi%20in%20
TV.pdf]
Tesio, Giovanni, Su alcune giunte e varianti di Se questo un uomo, Studi Piemontesi, vol. VI,
fasc.2,1977.

Tesio, Giovanni (ed.), La manutenzione della memoria: diffusione e conoscenza di Primo Levi nei
paesieuropei:AttidelConvegno,Torino91011octubre2003,Torino,CentroStudiPiemontesi,2005.

Varchetta, Giuseppe, Ascoltando Primo Levi. Organizzazione, narrazione, etica, Milano, Guerini e
Associati,1991.

Vergani,Guido,LultimosorrisodiPrimoLevi,LaRepubblica,12abril1987.

CORPUSTESTIMONIALYLITERARIO
AAVV,Desvoixsouslacendre.ManuscritsdesSonderkommandosdAuschwitzBirkenau,Prefaciode
GeorgesBensoussan,Paris,CalmannLvy/MmorialdelaShoah,2005.

Amry, Jean, At the Minds Limits: Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities,
TraduccindeSydneyRosenfeldyStellaP.Rosenfeld,Bloomington,IndianaUniversityPress,1980[e.o.
1966].

Amry,Jean,Porterlamainsursoi.Dusuicide,Arles,ActesSud,1999[e.o.1976].

447

FuentesyBibliografa
Amry,Jean,Revueltayresignacin:acercadelenvejecer,Valencia,PreTextos,2001[e.o.1968].

Amry,Jean,Msalldelaculpaydelaexpiacin:tentativasdesuperacindeunavctimadela
violencia,Traduccin,notasypresentacindeEnriqueOcaa,Valencia,PreTextos,2001[e.o.1964].

Amry, Jean, Intellettuale a Auschwitz, Presentacin de Claudio Magris, Traduccin Enrico Ganni,
Torino,BollatiBoringhieri,2002[1ed.1977].

Antelme,Robert,Lespcehumaine,Paris,Gallimard,2007[e.o.1947].

Antelme,Robert,TextesinditssurLespcehumaine.Essaisettmoignages,Paris,Gallimard,2006.

Bassani,Giorgio,UnalapideinviaMazzini,Bottegheoscure,cuadernoVII,1951,pp.1552.

Bassani, Giorgio, Il Romanzo di Ferrara (Volume primo. Libro primo: Dentro le mura (1.Lida
Mantovani.2.Lapasseggiataprimadicena.3.UnalapideinviaMazzini.4.GliultimiannidiCleliaTrotti.
5.Unanottedel43);Librosecondo:Gliocchialidoro;Libroterzo:IlgiardinodeiFinziContini;Volume
secondo: Libro quarto: Dietro la porta; Libro quinto: L airone; Libro sesto: L odore del fieno), Milano
ArnaldoMondadoriEditore,OscarScrittoridelNovento,1991[1ed.definitiva1980].

Bassani,Giorgio,Opere,EditadoyconunensayodeRobertoCotroneo,Milano,Mondadori,1998.

Bassani,Giorgio,Dildalcuore,Milano,Mondadori,2003[e.o.1984].

Blanchot,Maurice,Linstantdemamort,Paris,FataMorgana,1994.[Ed.italiana,revistaAutAut,
mayoagosto1995,p.26768],Derrida,Jacques,Listantedellamiamorte,p.38].

Borges,JorgeLuis,Funeselmemorioso,enFicciones,Madrid,AlianzaEditorial,pp.121132[e.o.
1944].

Borowski, Tadeusz, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, Traduccin de Barbara Vedder,
IntroduccindeJanKott,NewYorkyHarmondsworth,PenguinBooks,1976[e.o.1959].

Borowski, Tadeusz, Le monde de pierre, Traduccin Laurence Dyvre y rik Veaux, Paris, Christian
Bourgois,1992(1ed.enfrancs,Paris,CalmannLvy,1964)[e.o.1948].

Borowski, Tadeusz, Postal indiscretions: the correspondence ofTadeuszBorowski, Editado por
TadeuszDrewnowski, Traduccin del polaco de Alicia Nitecki, Evanston, Ill., Northwestern University
Press,2007.

Calvino,Italo,Isentierideinididiragno,Milano,Mondadori1993[e.o.1947].

Cayrol, Jean, Les rves concentrationnaires", Les Temps Modernes, n 36, septiembre 1948, pp.
520536.

Cayrol,Jean,D'unRomanesqueconcentrationnaire",Esprit,n159,septiembre1949,pp.340357.

Cayrol,Jean,"Tmoignageetlittrature",Esprit,n21,abril1953,pp.575578.
448
FuentesyBibliografa

Cayrol,Jean,OeuvreLazarenne,Paris,Eds.duSeuil,2007.

Coleridge, Samuel Taylor, TheannotatedAncientMariner:therimeoftheAncientMariner,
Introduccin y notas de by Martin Gardner; ilustraciones de Gustave Dor, London, Blond, 1965 [e.o.
1798].

Coleridge, Samuel Taylor, Kubla Khan y otros poemas, antologa bilinge; seleccin, prlogo,
TraduccinynotasdeArturoAgeroHerranz,Madrid,AlianzaEditorial,2009.

Dante Alighieri, Inferno, en La Divina Commedia, Anotada y comentada por Tommaso Di Salvo,
Bologna,Zannichelli,1993.

Delbo, Charlotte, Aucun de nous ne reviendra I. Auschwitz et aprs I, Genve [Paris], ditions
Gonthier,1965.

Delbo, Charlotte, Aucun de nous ne reviendra II. Une connaissance inutile, Paris, Lditions de
Minuit,1970.

Delbo, Charlotte, Aucun de nous ne reviendra III. Mesurede nos jours,Paris, Lditions de Minuit,
1994.[e.o.1971].
Delbo,Charlotte,Lammoireetlesjours,Paris,BergInternational,1995[e.o.1985].

Delbo,Charlotte,Delbo,Charlotte,Leconvoidu24janvier1943,Paris,LesditionsdeMinuit,1998.

Dostoievski, Fidor M., Memorias de la casa muerta, Edicin, Traduccin y prlogo de J. Garca
GabaldnyF.OteroMacas,Barcelona,DeBolsillo,2010[e.o.1862].

Duras,Marguerite,Ladouleur,Paris,Gallimard,2007[e.o.1985].

Gradowski,Zalmen,Aucoeurdelenfer.DocumentcritdunSonderkommandodAuschwitz1944,
EdicindirigidaypresentadaporPhilippeMesnardyCarloSaletti,Paris,ditionsKim,2001.

GuidettiSerra,Bianca,Biancalarossa,Torino,Einaudi,2009.

Kertsz,Imre,Uninstantedesilencioenelparedn.ElHolocaustocomocultura,TraduccindeA.
Kovacsics,Barcelona,Herder,1999[e.o.1998].

Kertsz, Imre, Yo, otro. Crnica de un cambio, Traduccin de A. Kovacsics, Barcelona, Acantilado,
2002[e.o.1997].

Kertsz,Imre,Sindestino,TraduccindeJudithXantus,Barcelona,Acantilado,2002.[e.o.1975].

Kertsz, Imre, Le chercheur de traces, Traduccin de Natalia ZarembaHuzsvai y Charles Zaremba,
Paris,ActesSud,2003[e.o.1977].

449

FuentesyBibliografa
Kertsz,Imre,Fiasco,TraduccindeA.Kovacsics,Barcelona,Acantilado,2003[e.o.1988].

Kertsz,Imre,Liquidacin,TraduccindeA.Kovacsics,Barcelona,Acantilado,2004[e.o.2003].

Kertsz, Imre, La bandera inglesa, Traduccin de A. Kovacsics, Barcelona, Acantilado, 2005 [e.o.
1991].

Kertsz,Imre,Lalenguaexiliada,TraduccindeA.Kovacsics,Madrid,Taurus,2006[e.o.2003].

Kundera,Milan,Lainsoportablelevedaddelser,TraduccindeFernandodeValenzuela,Barcelona,
Tusquets,1986[e.o.1984].

Lorenzode'Medici,CantiCarnascialeschienGiuseppeMaffei,Storiadellaletteraturaitaliana,vol.
IFirenze,FeliceLeMonnier,1853.

Millu,Liana,LacamiciadiJosepha.Racconti,Genova,ECIG,1988.

Millu, Liana, Dopo il fumo: sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau, Editado por Piero Stefani,
Brescia,Morcelliana,1999[e.o.1990].

Millu,Liana,IlfumodiBirkenau,Firenze,LaGiuntina,2005[e.o.1947].

Millu,Liana,Tagebuch:ildiariodelritornodallager,PrefaciodePaoloDeBenedetti,Introduccin
PieroStefani,Firenze,LaGiuntina,2006.

Modiano,Patrick,DoraBrauer,Paris,Gallimard,2008[e.o.1997].

Malraux,Andr,Antimmoires,Paris,Gallimard,1967.

Nietzsche, Friederich, Lettere da Torino, Traduccin de Vivetta Vivarelli, Milano, Adelphi 2008.
[Edicin en espaol: Escritos de Turn. Cartas y notas (Fragmentos Pstumos 1888), Jos Luis Puertas
(ed.),Madrid,BibliotecaNueva,2009].

Nissim Momigliano, Luciana, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, Editado por Alessandra
Chiappano,IntroduccindeAlbertoCavaglion,Firenze,LaGiuntina,2008.[e.o.enLewsinka,Pelagia,
Donnecontroilmostro,prefaciodeCamillaRavera,Torino,V.Ramella,1946]

Perec,Georges,Espcesdespaces,Paris,Galile,1974.

Perec,Georges,L.G.,Uneaventuredesannessoixante,Paris,ditionsduSeuil,1992.

Perec,Georges,Woulesouvenirdenfance,Paris,Gallimard,2006[e.o.1975].

Piazza,Bruno,Perchglialtridimenticano,Milano,Feltrinelli,1956.

Proust,Marcel,larecherchedutempsperdu,4vols,Paris,BibliothquedelaPliade,Gallimard,
1954[e.o.19131927].

Proust,Marcel,LaPrisonnire,larecherchedutempsperduvol.12,Paris,Gallimard,1923.
450
FuentesyBibliografa

Presser, Jacob, La notte dei Girondini, Milano, Adelphi, 1976 [e.o. 1957]. (Versin en espaol: La
nochedelosGirondinos,Barcelona,SeixBarral,2000).

Queneau,Raymond,Lesfleursbleues,Paris,Gallimard,1965.

Rawicz,Piotr,Lesangduciel,Paris,Gallimard,2014.[e.o..1961].

Saba, Umberto, Epigrafe;Ultime prose, Editado por Giacomo Debenedetti, Milano, Il
Saggiatore,1959.

Semprn,Jorge,Vivirconsunombre,morirconelmo,Barcelona,Tusquets,2002.

Semprn,Jorge,Lcritureoulavie,Paris,Gallimard,2012[e.o.1994].

Shakespeare,William,Hamlet,AnewvariorumeditionofShakespeare,vol.3,parte1,Editadopor
HoraceHowardFurness,Philadelphia,J.B.Lippincott&co.,1877
Shalmov, Varlam, What I've seen and learned at Kolyma camps, s.f. [En lnea. Disponible en:
http://shalamov.ru/en/library/34/1.html]

Shalmov,Varlam,CorrespondanceavecBorisPasternaketSouvenirs,TraduccindeSophieBenech
yLilyDenis,Paris,Gallimard,1991.

Shalmov, Varlam, Essais sur le monde du crime, Traduccin de Sophie Benech, Paris, Gallimard,
1993.

Shalmov,Varlam,Toutourien,Paris,Verdier,1993.

Shalmov, Varlam, Relatos de Kolyma, vol. I, Traduccin de Ricardo San Vicente, Barcelona,
Minscula,2007[e.o.1978].

Shalmov,Varlam,RelatosdeKolima.Laorillaizquierda,vol.II,TraduccindeRicardoSanVicente,
Barcelona,Minscula,2009[e.o.1978].

Wiesel,Elie,UnJuifaujourdhui,Paris,Seuil,1977.

Wiesel,Elie,LaNuit,Paris,LesditionsdeMinuit,2007[e.o.1958].[Traduccinalespaol:Triloga
delanoche.Lanoche,elalba,elda,Barcelona,ElAlephEditores,2007].

Woolf,Virginia,Flush,EditadoporKateFlint,Oxford/NewYork,OxfordUniversityPress,1998[e.o.
1933].

SELECCINDEARTCULOSCONSULTADOSENELARCHIVIOSTORICODELDIARIOLASTAMPA
[http://www.lastampa.it/archiviostorico/]

451

FuentesyBibliografa
1944PrimeramencindeAuschwitzencontrada.

25febrero,LaStampa,portada.PrimeramencinAuschwitzenesteperidico.Lerimessedei
risparmi dei lavoratori in Germania: Le famiglie degli operai che lavorano in Alta Slesia
(cantieridiAuschwitz,Blechhammer,Aekdbreck)eneiSudeti(cantieridiBrux)alledipendenze
delleimpresifacentipartedelraggruppamentocostruttoriitalianiinGermani,hannoricevutoi
risparmideilorocongiunti,corrispondentialsaldodellapagadelmesidiagosto1943.

1945.

Primerasesquelas.

5diciembre,Lastampa,Cronacacittadina,p.2:FutumulatanellatombadifamigliainTorino
laSalmadiTeodoroSacerdote,decedutonelcampodiconcentramentodiCarpi,inetdianni
86il761944.NonriposerpressodiluilaconsorteRosettaSacerdoteFubinidecedutainet
dianni78il671944,nelcampodiAuschwitz.

18diciembre.LaStampa,Cronacacittadina,p.2.L8febbraio1944,nelcampodellamortedi
Auschwitz,latedescarabbiastroncavalagiovaneesantaesistenzadiMarcoNorzi,ingegnere,
danni 25, che moriva col pensiero rivolto alla Patria e alla Famiglia, martire della millenaria
fededeiSuoPadri(.).

Primerasbsquedasdepersonas

1945.

24julio1945.LaStampa,Cronacacittadina,p.2:Ricercadipersona.Sichiedononotiziedel
Sig. Oscar Morpurgo, nato ad Ancora, residente a Milano, deportato dal febbraio 1944 in
PoloniadelcampodiAuschwitz.CiriferisceadunarticoloapparsoinungiornalediTorinonel
mesidimaggioscorso,ovesidescrivevanolebarbarieavvenuteinquelcampo,rammentando
anchenomidideportatiitalianifraiqualiilMorpurgo.Lautoredellarticoloelepersoneche
potessero essere utili a rintracciare le sorte del Morpurgo, sono pregate di scrivere al Sign.
CorradoMorpurgo,AlbertoCommercioinMilano.

Primerostestimonios

1945

26 septiembre, La Nuova Stampa, Ercole Moggi, Al campo di Pescantina. Tra prigionieri e
deportatichetornanodallaGermania.

14 octubre, La Nuova Stampa, Antonio Antonucci, Un redivivo racconta. Il campo della
morte.

18octubre,LaNuovaStampa,AntonioAntonucci,IlredivivodiAuschwitz.Saladaspettoper
fornocrematorio.

1947

Cajumi,Arrigo,Immaginiindimenticabili,(RecensindeSequestounuomo),LaStampa,26
noviembre1947.

452
FuentesyBibliografa
1948

25septiembreLaNuovaStampap.3.Cajumi,Arrigo,IlLibrodoggi.LannodelGiubileoIl
premio SaintVincent3 rappresentanti della letteratura difficile, Segio Solmi, Angelo Del
Boca,AlfonsoGattopremiounoinlizza:PrimoLeviSequestounuomo.

Levi, Primo, I mnemagoghi, LItalia Socialista, Roma, 19 diciembre 1948, p. 3. (consultado
LibraryofCongressWashingtonD.C.].
[Primerapublicacindelrelatoqueen1966serelprimercuentodeStorienaturali].

1953

6septiembre,LaStampa,p.5,GiuntaaPadovalasalmadellInternatoignoto.

1957

27 enero 1957, La Stampa, p. 7. Si inaugurato il Congresso dellassociazione exdeportati.
Verona28gennaio.

1958

21febrero,LaStampa,p.7.SpecchiodeitempiIlviaggioversolanottesenzafondo.

23febreroApertoaRomailConvegnosullalibertdiStampa,p.7.

Antonicelli, Franco, Lultimo della catena, La Stampa, 31 mayo reedicin Se questo un
uomoFrancoAntonicelli,p.3.

1959

3marzoLaStampa,p.2.Specchiodeitempi,SoldatoprigionieroLagerferpanemorte
citaaPrimoLevi.

18junioLaStampa,p.2.UnmonumentoaAuschwitzperlevittimedi23paesi.

18dejulioLaStampa,p.3.Levi,Primo,MonumentoadAuschwitz.

22julioLaStampa,p.2.LetteraSpecchiodeitempiriconoscenzaPrimoLeviMimmaSilvestro

15noviembreLaStampa,p.7.ApertoaPalazzoMadamail2CongressoNazionaledegliex
deportati politici. Se vogliamo essere liberi non dimentichiamo i dodici milioni di morti nei
Lagernazisti.

29noviembreLaStampa,p.2.SpecchiodeitempiLafigliadiunfascistachevorrebbesapere
laverit.

1diciembreLaStampa,p.2.
LospecchiodeitempiGiorgioFlariocontestaunprofesoralaanteriorcarta
PernondimenticareIvrearicordandovittimenaziste

453

FuentesyBibliografa
2 diciembre Lo Specchio dei tempi, La Stampa, p. 2. dos cartas respuesta a figlia dun
fascista.

5 diciembre La Stampa, p. 2. 1300 giovani hanno partecipato al colloquio sulla
deportazione/ Apartado Cronica Cittadina, I giovani e la deportazione. Un centinaio di
lettere di risposta alla figlia dun fascista. Sugli orrori dei Lager ci sono documentazioni
inoppugnabili. / apartado Specchio dei tempi. Respuesta de Primo Levi alla figlia dun
fascista.

6diciembreLaStampa,p.2.Altri1500giovaniassistonoaicolloquisulladeportazione/
Pernondimenticar.

20diciembre.LaStampa,p.3.Levi,Primo,Lultimodellaclasse.

1960

27marzoLaStampa,p.3.PublicidadEinaudiSequestounuomo/Poliakov.

2octubreLaStampa,p.3.AssegnatoaJeanPaulSartreilpremioCittdiOmegna.(Entre
loscandidatosalpremiosebarajabaelnombre,entreotros,dePrimoLevi).

Levi,Primo,IlcomandantediAuschwitz,LaStampa,23diciembre1960,p.3.

1961

22 febrero La Stampa, Cronica cittadina, p. 2, Testimonianze su Auschwitz e sui campi di
concentramento.(ParticipaPrimoLevi).

24febreroLaStampa,p.4.GliorroridiAuschwitzrievocatidaquattroscampati.

29 abril La Stampa, p. 3. Anuncio de libros de Einaudi apartadoMemorie e documenti sui
crimini nazisti: Comandate ad Auschwitz. Memoriale autobiografico di Rudolf Hss, Lon
Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli Ebrei, Alberto Nirenstajn, Ricorda cosa ti ha fatto
amalek,PrimoLevi,Sequestounuomo,IldiariodiAnaFrank,IldiariodiDavidRubinowicz,
RobertAntelme,Laspecieumana.

28septiembreLaStampa,p.4.A.GalanteGarroneIfornicrematoridelladittaToffefigli.

1963

20marzoLaStampa,p.7.Cronachedellibri,FrancoAntonicelli,FreseaLaTregua/Franco
AntonicelliFudifficileridivenireuominiperireduciscampatiaiLager.PrimoLevirievoca,
nellibroLatregua,ilritornodeideportati:untemposospesotraguerraepace,stanchezzae
attesa.

30abrilLaStampa,p.3.AnunciodelapublicacindelibrosdeEinaudi;entreellosLatregua
dePrimoLevi.

7 mayo La Stampa, p. 7. Oltre 700.000 militari italiani soffrirono nei Lager tedeschi. La
lezione del prof. Giuntella allAlfieri, nei ciclo dedicato alla Resistenza. Testimonianze degli
israelitiedeipolitici.(PrimoLevidasutestimonio).

454
FuentesyBibliografa
29mayoLaStampa,p.3.LatreguadiPrimoLevialCircolodellastampa.

19giugnoLaStampa,Cronachedeilibri,p.7.LaGinzburgprecedeLandolfitraifavoritidel
premioStrega.AncheLatreguadiPrimolevitraiprescelti?

25junioLaStampa,p.2.segundaedicinLatreguaanunciosEinaudi.

28 junio La Stampa, p. 3. I libri concorrenti al premio Strega presentati al pubblico con
battutepolemiche.(entreellosLatregua).LessicoFamigliare,NataliaGinzburg,Tommaso
Landolfi,Rienva,Latregua,LaduraspinadiRenzorosso,ungiornodifuocodiBeppefenoglioe
ilpapadigiorgiosaviane.(LosfinalistasconmsvotosfueronGinzburg,LandolfiyLevi).

5 julio La Stampa, p. 3. A Natalia Ginzburg il premio Strega per il suo volume Lessico
famigliare.

16julioLaStampa,Cronachedeilibri,p.7.Daleggereinvacanza,LatreguaPrimoLevi.

30 julio La Stampa, p. 3. Anuncio la Tregua Un libro bellissimo da leggere ad alta voce in
tuttelescuole,dastampareacentinaiadimigliaiadisopieperchnessunonerestisprovvisto,
AttilioBertolucci,4ed.

4 septiembre La Stampa, p. 3. Nicola Adelfi, Perch alla Germania cos difficile fare il
processo al passato. Il nazismo occupa ancora troppo spazio nella memoria e nel silenzio dei
tedeschi./ALatreguailpremioletterarioIlCampiello,Venezia3settembre.

1964

18febreroLaStampa,Cronacacittadina,p.2.OfferteinricordodiWandaMaestro.

22febreroLaStampa,Cronacacittadina,p.2.Offerte.V.D.InmemoriadiWandadeportata
edeliminataadAuschwitz.

1975

9febreroLaStampa,portada.PrimoLevi,CosfuAuschwitz.Trentannipernondimenticare.

3febreroLaStampa,Iraccontidelladomenica:AzotodePrimoLevi.

1dejunioLaStampa,p.3.Raccontidelladomenica.UndiscepolodePrimoLevi.

REFERENCIASGENERALES

Adorno,TheodorW.,Critiquedelacultureetsocit,Prismes(P),Paris,Payot,1986.

Agamben,Giorgio,Homosacer.Ilpoteresovranoelanudavita,Torino,Einaudi,1995.

Agamben, Quel che resta di Auschwitz: l'archivio e il testimone: Homo sacer III, Torino, Bollati
BoringhieriEditore,1998.

455

FuentesyBibliografa
Appelfeld,Aharon,BeyondDespair.ThreeLecturesandaconversationwithPhilipRoth,Traduccin
de Jeffrey M. Green, New York, Fromm, 1994. (Entrevista con P. Roth, The New York Times Review,
1988).[Ed.FrancesaLHritagenu,Paris,ditionsdeLOlivier,2006].

Appelfeld, Aharon, Le garon qui voulait dormir, Traduccin del hebreo de Valre Zenatti, Paris
ditions de LOlivier, 2011. [Ttulo original HaIsh SheLo Passak Lishon, Kinneret, ZmoraBitan, Dvir
PublishingHouseLtd.,2010].

Arendt.Hannah,MeninDarkTimes,NewYork,Harcourt,Brace&World,1968.

Arendt, Hannah, Los orgenes del totalitarismo, Traduccin de Guillermo Solana, Madrid, Alianza
ed.,2011.[e.o.1951].

Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusaln: Un estudio sobre la banalidad del mal, Traduccin de
CarlosRibalta,Barcelona,DeBolsillo,2013[e.o.1963].

Aristteles, De la memoria y el recuerdo, en Del sentido y lo sensible y de la memoria y el
recuerdo,TraduccinyprlogodeFranciscodeP.Samaranch,BuenosAires,Aguilar,1973.

Aristteles,ParviaNaturalia,traduccin,introduccinynotasdeJorgeA.Serrano,Madrid,Alianza
Editorial,1993.

Aristteles,Potica,edicinbilingedeAnbalGonzlez,Madrid,VisorLibros,2003.

Aspiunza,Jaime,ImreKertsz.PremioNobeldeliteratura,escritordesegundafila,Archipilago.
Cuadernosdecrticadelacultura,n82,Septiembre2008.

Aug,Marc,Losnolugares:espaciosdelanonimato:unaantropologadelasobremodernidad,
Barcelona,Gedisa,2006.

Avagliano, Marcio y Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia. Diari e lettere 1938
1945,Torino,Einaudi,2011.

BarretDucrocq,Franoise(dir.)Porqurecordar?,ForointernacionalMemoriaeHistoria,Unesco,
25, marzo, 1998; La Sorbonne, 26, marzo, 1998, Academia Universal de las culturas, Prefacio de Elie
Wiesel,Barcelona,EdicionesGranica,2001.

Barthes,Roland,RolandBarthesparRolandBarthes,ditionsduSeuil,Paris,1975.

Bauman,Zygmunt,Modernidadyholocausto,Madrid,Sequitur,1998.

Beccaria Rolfi, Lidia y Bruzzone, Anna Mari, Le donne di Ravensbrck. Testimonianze di deportate
politicheitaliane,Torino,Einaudi,2003[e.o.1978].

Beck, Brenda,The Metaphor as a Mediator Between Semantic and AnalogicModesof Thought,
CurrentAnthropology,vol.19,n1,1978,pp.8397.

Benjamin, Walter, El narrador, Traduccin de Roberto Blatt, Madrid, Editorial Taurus, 1991 [e.o.
1936].
456
FuentesyBibliografa

Benjamin, Walter, Selected Writings, Eliand, Howard, Michael W. Jennings y Gary Smith (eds.), 4
vols.,CambridgeMA,HarvardUniversityPress,1999.

Benjamin, Walter, Sobre el concepto de la historia, Obras, Libro I, vol. 2, Tiedemann, Rolf y
Hermann Schweppenhuser (eds.), traduccin de Alfredo Brotons Muoz, Madrid, Abada Editores,
2008,pp.303318.

Benjamin,Walter,UnaimagendeProust,enIluminacionesI,Prlogo,traduccinynotasdeJess
Aguirre,Madrid,Taurus,1971,pp.1536.

Benjamin, Walter, El narrador. Consideraciones sobre la obra de Niklai Lskov, Obras, Libro II,
vol.2,traduccindeJorgeNavarroPrez,Madrid,AbadaEditores,2009.

Benveniste, mile, Vocabulaire des Institutions indoeuropennes, Paris, Les ditions de Minuit, 3
vols.,1969.

Bertilotti, Paola,Les juifs dItalie et la mmoire du sauvetage (19441961), en Smelin, Jacques,
Claire Andrieu y Sarah Gensburger (eds.),La rsistance aux gnocides. De la pluralit des actes de
sauvetage,Paris,SciencesPoHistoire,PressesdelaFondationNationaledesSciencesPolitiques,2008,
pp.147163.

Bertilotti,Paola,LanotiondedportenItaliede1945nosjours.Droit,politiquesdelammoire
et mmoires concurrentes, en Bruttmann, Tal, Laurent Joly y Annette Wieviorka, Questce quun
dport? Histoire et mmoires des dportations de la Seconde Guerre mondiale, Paris, CNRS ditions,
2009,pp.377402.

Black,Max,Modelsandmetaphors.Studiesinlanguageandphilosophy,Ithaca,CornellUniversity
Press,1962.[Traduccinenespaol:Modelosymetforas,Madrid,ed.Tecnos,1966].

Bois,lieJoseph,SwannExpliquparProust,LeTemps,13noviembre1913.[Enlnea.Disponible
enhttp://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k241617g/f4.image]

Bonucci,MarieAnne,Lalibrationdescampsdeconcentrationetleretourdesdportstravers
la presse quotidienne italienne, en Wieviorka, Annette y Claude Mouchard, La Shoah: tmoignages,
savoirs,uvres,(Actesdesjournesd'tudes,1416novembre1996organisesparleCERCILavecles
UniversitsdeParisVIIIetd'Orlans),Orlans,PressesuniversitairesdeVincennesOrlans,Centrede
rechercheetdedocumentationsurlescampsd'internementetladportationjuivedansleLoiret,1999,
pp.101112.

Bornand,Marie,Tmoignageetfiction,Paris,Droz,2004.
Bravo,Anna,GliscrittidelladeportazionedallItalia(19441993).Isignificatielaccoglienza,en
Momigliano,Paolo(ed.),Storiaememoriadelladeportazione:modellidiricercaedicomunicazionein
ItaliaedinFrancia,FirenzeLaGiuntina,1996,pp.6177.

Bravo,Anna,LamemorialisticadelladeportazionedallItalia(19451966),end'Amico,Giovannay
Brunello Mantelli (eds.), I campi di sterminio nazisti: storia, memoria, storiografia, Milano, F. Angeli,
457

FuentesyBibliografa
2003 [In testa al front.: Consiglio regionale del Piemonte; ANED, Associazione nazionale ex deportati
politicineicampinazisti],pp.127136.

Bravo,AnnayDanieleJalla(eds.),Lavitaoffesa.StoriaememoriadeiLagernazistineiraccontidi
duecentosopravvissuti,PrefaciodePrimoLevi,Milano,FrancoAngeli,1986.

Brecht,Bertolt,criresurlapolitiqueetlasocit,Paris,LArche,1970.

Burgelin,Henri,Letempsdestmoins,LesCahiersdelaVillaGillet,n3,1995.

Buuren, Maarten van, Marcel Proust et limaginaire, AmsterdamNew York, Editions Rodopi B.V.,
2008.

Calvino,Italo,Unapietrasopra,Torino,Einaudi,1980.

Calvino, Italo, Lettere, Baranelli, Luca (ed.), Introduccin de Claudio Milanini, Milano, Mondadori,
2000.

Calvino,Italo,Mondoscrittoemondononscritto,Milano,Mondadori,2002[e.o.1983].

Camon,Ferdinando,Ilmestierediscrittore.Conversazionicritiche,Milano,Garzanti,1973.

Candau, Jol, De la tnacit des souvenirs olfactifs, La Recherche, n 344, 2001, pp. 5862. [En
lnea.Disponibleen:http://www.larecherche.fr/content/recherche/article?id=12647]

Candau,Jol,Tracessingulires,tracespartages?,Socioanthropologie,n12,2002,pp.124.[En
lnea.Disponibleen:http://socioanthropologie.revues.org/149]

Candau,Jol,EllenguajenaturaldelosoloresylahiptesisSapirWhorf,RevistadeAntropologa
Social, Universidad Complutense de Madrid, n 12, 2003, pp. 243259. [En lnea. Disponible en:
http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/view/RASO0303110243A]

Candeloro,Giorgio,Ilfascismoelesueguerre,enAAVV,StoriadellItaliamoderna,vol.9,Milano,
Feltrinellied.,1982.

Carpi,Aldo,DiariodiGusen,Torino,Einaudi,1993.

Carruthers, Mary, The book of memory: a study of memory in medieval culture, Cambridge,
CambridgeUniversityPress,2007[e.o.1990].

Cassirer, Ernest, La philosophie des formes symboliques, vol. 3, La phnomnologie de la
connaissance,TraduccindeClaudeFronty,Paris,Minuit,1972[e.o.1929].

Castore, Antonio. Per unetica della traduzione. Il problema della comprensione e dello stile nel
rapporto tra Primo Levi e Franz Kafka, en Speelman, Raniero, Elisabetta Tonello y Silvia Gaiga (eds.),
Ricercare le radici, Primo Levi lettoreLettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, Italianistica
Ultraiectina,n8,Utrecht,IgiturPublishing,2014,p.165176.

458
FuentesyBibliografa
Cavaglion,Alberto(ed.),IlritornodaiLager,Milano,FrancoAngeli,1993.

introduttiva, en d'Amico, Giovanna y Brunello Mantelli (eds.), I campi di sterminio nazisti: storia,
memoria,storiografia,Milano,FrancoAngeli,2003,pp.89106.

Cavaglion,Alberto,Unagrammaticadiordinarievirt,enLuzzattoVoghera,GadiyErnestoPerillo
(eds.),PensareeinsegnareAuschwitz;memoriestorieapprendimenti,Milano,FrancoAngeli,2004,pp.
4158.

Cavaglion,Alberto,Ilfuturodellamemorialaletteratura?,enLalezionedellaShoah.Questione
etica, riflessione storica e culturale della memoria, Firenze, Le Monnier, 2007, pp. 96113. [En lnea.
Disponible en: http://www.como.istruzione.lombardia.it/autonomia/intercultura/buone%20prassi/Il%2
0futuro%20della%20memoria%20%E8%20la%20letteratura.pdf]

Cavaglion,Alberto,Perunamemorialisticamalnota,enUliana,Fabio(ed.),Ilvaloreletterarioe
culturaledellamemorialisticadelladeportazione.VIICiclo.Scriverelamemoriadellager:unconfronto
internazionale. Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci O.N.L.U.S., con il contributo del
Consiglio Regionale del Piemonte. Seminariolaboratorio per studenti universitari, organizzato dalla
FondazioneIstitutoPiemonteseAntonioGramsciedagliitalianistidellaFacoltdiLingueeLetterature
straniere dellUniversit di Torino, mayo de 2008, pp. 1318. [En lnea. Disponible en:
http://www.gramscitorino.it/documenti.asp]

Cavaglion, Alberto, Piccolo dizionario portatile dellebraismo contemporaneo, Napoli, LAncona del
Mediterraneo,2012.

Cavarero,Andrea,Tuchemiguardi,tuchemiracconti.Filosofiadellanarrazione,Milano,Feltrinelli,
1997.

Cereja, Federico, LArchivio della deportazione piemontese. Metodologia, ricerca, utilizzo
scientificoedidattico,enMomiglianoLevi,Paolo(ed.),Storiaememoriadelladeportazione:modellidi
ricercaedicomunicazioneinItaliaedinFrancia,Firenze,LaGiuntina,1996,pp.7996.

Chabod,Federico,Litaliacontemporanea(19181948),Torino,Einaudi,1962.

Chamberlain, Lesley, Nietzche en Turn: los ltimos das de lucidez de una mente privilegiada,
Barcelona,Gedisa,1998.

Chroux Clment (ed.), Mmoiredescamps: photographiesdescampsde concentration et
d'exterminationnazis,19331999(TextosdeIlsenAboutetal.EntrevistasconGeorgesAngli,George
RodgeryNaomiTerezaSalmon),Paris,Marval,2001.

Chiappano,AlessandrayFrancoMinazzi(eds.),Ilritornoallavitaeilproblemadellatestimonianza.
StudieriflessionisullaShoah,Firenze,Giuntina,2007.

Chiappano,Alessandra,LucianaNissimMomigliano:unavita,Firenze,Giuntina,2010.

459

FuentesyBibliografa
Cicern,MarcoTulio,Particionesoratorias,enObrasCompletasdeMarcoTulioCicern,tomoI,
traducidasdellatnporMarcelinoMenndezPelayo,Madrid,LibreradelaviudadeHernando,1889.

Coquio, Catherine, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, en
Cattaruzza,Marinaetal.,Storiadellashoah:lacrisidell'Europa,losterminiodegliebreielamemoriadel
XXsecolo,Torino,UTET,2006,4vols.,pp.186238.

Corbin,Alain,Lemiasmeetlajonquille,Paris,AubierMontagne,1982.

Ferraresi,enGaeta,MariaIda(ed.),GiorgioBassani.Unoscrittoredaritrovare,Roma,Fahrenheit451,
2004,pp.2045.

Crowley, Robert Antelme. Lhumanit irrductible, Prefacio de Edgard Morin, Paris, ditions Lo
Scheer,2004.

Cuau,Bernardetal.,AusujetdeShoah.LefilmdeClaudeLanzmann,Paris,Belin,1990.

Debord,Guy,Lasociedaddelespectculo,Madrid,PreTextos,2012.

Detue,Frdrik,Quandcrire,cestblesser(leslecteurs):tmoignagesdescampsetcommunaut
ngative,tudeslittraires,vol.41,n2,2010,pp.5979.

DidiHuberman, Georges, Le lieu malgr tout, Vingtime Sicle. Revue d'histoire, vol. 46, n46,
1995,pp.3644.[Enlnea.Disponibleen:http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xx
s_02941759_1995_num_46_1_3152]
DidiHuberman,Georges,Imagesmalgrtout,Paris,Minuit,2003.

DidiHuberman,Georges,Ouvrirlescamps,fermerlesyeux,Annales,Histoire,SciencesSociales,
2006/5,61eanne,pp.10111049.[Enlnea.Disponibleen:http://www.cairn.info/revueannales2006
5p1011.htm]

Di Meo, Guy, Une gographie sous empire, (Recension del libro de R. Dulauy y J. P. Pitte,
Gographiedesodeurs),AnnalesdeGeographie,n613,2000,p.331.

Dolfi, Anna, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana Editrice,
1981

Dolfi, Anna, Bassani, la storia, lonticit del tempo, en Gaeta, Maria Ida (ed.), Giorgio Bassani.
Unoscrittoredaritrovare,Roma,Fahrenheit451,2004,pp.6172.
Douglas,Mary,NaturalSymbols.ExplorationsinCosmology,Harmondsworth,PenguinBooks,1973.

Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, Cambridge, Cambridge
UniversityPress,2000.(Edicinencastellano:Lasmetforasdelamemoria.Unahistoriadelamente,
Alianzaeditorial,Madrid,1998).

460
FuentesyBibliografa
Dreymller,Cecilia,Entrevista:EspecialFeriadelLibrodeMadrid.Enportada.Lavidaextrema,El
Pas.[Enlnea.Disponibleenhttp://elpais.com/diario/2010/06/12/babelia/1276301535_850215.html]

Ewick,PatriciaySusanS.Silbey,SubversiveStoriesandHegemonicTales:TowardaSociologyof
Narrative,Law&SocietyReview,vol.29,n2,1995,pp.197226.

Ewick,PatriciaySusanS.Silbey,Thecommonplaceoflaw.Storiesfromeverydaylife,Chicago,The
UniversityofChicagoPress,1998.

Farrell, David, Of Memory, Reminiscence and Writing. On the Verge, Bloomington e Indianapolis,

Felman,Shoshana,lgedutmoignage:Shoah,enCuau,Bernardetal.,AusujetdeShoah.Le
filmdeClaudeLanzmann,Paris,Berlin,1990,pp.55145.

Felman, Shoshana y Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History,NewYork,Taylor&Francis,1992.

Fink, Ida, A Scrap of Time, en Fink, Ida, A Scrap of Time and Other Stories, Evanston, Illinois,
NorthwesternUniversityPress,1995,pp.310.

Friedlnder, Saul (ed.), Probing the Limits of Representation, Cambridge, Cambridge University
Press,1992.

Fuller,Samuel,Athirdface.Mytaleofwriting,FightingandFilmmaking,NewYork,AlfredA.Knoff,
2002.

Galli,Giorgio,IpartitipoliticiinItalia,18611973,Torino,UTET,1975.

Geertz,Clifford,Lainterpretacindelasculturas,Barcelona,Gedisa,2011.
Gil,Marie,RolandBarthes:Aulieudelavie,Paris,Flammarion,2012.

Grierson,Karla,Vrit,littratureetvraisemblancedanslercitdeladportation,enWievorka,
AnnetteyClaudeMouchard(eds.),LaShoah:Tmoignage,savoirs,uvres,Paris,PressesUniversitaires
deVincennes,1999,pp.207224.

Guadagni,Annamaria,Primadelgrandebuio,Diariodelasettimana,LUnit,28abril1997,pp.
5257.

Guaraldo, Olivia, Politica e racconto. Trame arendtiane della modernit, Roma, Moliterni Editore,
2003.

Guglielminetti, Marziano, Memorialistica della deportazione e critica letteraria, en Uliana, Fabio
(ed.), Il valore letterario e culturale della memorialistica della deportazione, Fondazione Istituto
PiemonteseAntonioGramscielANED,conilcontributodelConsiglioRegionaledelPiemonte.Ciclodi
seminari e laboratori per studenti universitari in collaborazione con gli insengnamenti di Letteratura
italianadellaFacoltdiLettereeFilosofiaedellaFacoltdiLingueeLetteraturestranieredellUniversit
diTorino,Torino,mayo2002,pp.2124.
461

FuentesyBibliografa

Halbwachs,Maurice,Lescadressociauxdelammoire,Paris,PUF,1925.

Halbwachs,Maurice,Lammoirecollective,Paris,PUF,1950.

HerschbergPierrot,Anne(ed.),InditsdeRolandBarthesparRolandBarthesEllipsesetmmoire,
Genesis (ManuscritsRechercheInvention), Spcial Roland Barthes, Paris, ditions JeanMichel Place,
2002, pp. 1350. [En lnea. Disponible en:
http://www.diffusion.ens.fr/databis/barthes/doc/inedit_barthes.pdf]

Hilberg,Raul,Ladestruccindelosjudos,Madrid,Akal,2005.

Jackson, Michael, The Politics of Storytelling. Violence, Transgression, and Intersubjectivity,
Copenhagen,MusumTusculanumPress,2002.

Jalla, Daniele y Brunello Mantelli, La memorialistica della deportazione come fonte storica, en
Uliana,Franco(ed.),Ilvaloreletterarioeculturaledellamemorialisticadelladeportazione,Fondazione
Istituto Piemontese Antonio Gramsci e lANED, Torino, mayo 2002, pp. 2937. (Con il contributo del
Consiglio Regionale del Piemonte. Ciclo di seminari e laboratori per studenti universitari in
collaborazione con gli insengnamenti di Letteratura italiana della Facolt di Lettere e Filosofia e della
FacoltdiLingueeLetteraturestranieredellUniversitdiTorino).

Jalla,Daniele,Socitetpouvoirspublicsfaceauretourdesdports:lecasdItalie,enMatard
Bonucci,MarieAnneydouardLynch(eds.),Lalibrationdescampsetleretourdesdports:l'histoire
ensouffrance,Bruxelles[Paris],d.Complexe,1995,pp.270281.

Jalla, Daniele, Gli scritti di memoria della deportazione dallItalia (19601993), en d'Amico,
GiovannayBrunelloMantelli(eds.),Icampidisterminionazisti:storia,memoria,storiografia,Milano,
Franco Angeli, Milano, 2003, pp. 137146. (Contiene el Apndice1, Gli scritti di memoria della
deportazioneinItalia.Monografieeantologie(19441993),pp.147157.Appendicecronologico,pp.
158163.[Intestaalfront.:ConsiglioregionaledelPiemonte;ANED,Associazionenazionaleexdeportati
politicineicampinazisti].

Jurgenson,Luba,L'exprienceconcentrationnaireestelleindicible?,Paris,EditionsduRocher,2003.

Jurgenson, Luba, Le corps concentrationnaire: exemple de alamov, Cahiers slaves, n 9, UFR
dtudes slaves, Universit de ParisSorbonne, 2007, pp. 401407. [En lnea. Disponible en:
http://www.recherchesslaves.parissorbonne.fr/Cahier9/27.Jurgenson.rtf]

Kaplan,AshleyBrett,Pleasure,Memory,andTimeSuspensioninHolocaustLiterature:Celanand
Delbo,ComparativeLiteratureStudies,n4,PennStateUniversityPress,2001.

Kaplan, Ashley Brett, Unwanted Beauty. Aesthetic pleasure in Holocaust representation, Chicago
UniversityofIllinoisPress,2007.

462
FuentesyBibliografa
De Lange, Nicholas, El judasmo, Traduccin de la primera edicin de Mara Cndor y revisin de

PilarCintora,RevisinytraduccindelasegundaedicindeSandraChaparroMartnez,Madrid,Akal,
2011.

Langer,Lawrence,HolocaustTestimonies:theruinsofmemory,NewHaven,YaleUniversityPress,
1991.

Langer,Lawrence,Introduction,enDelbo,Charlotte,Auschwitzandafter,TraduccindeRosette
C.Lamont,NewHaven,YaleUniversityPress,1995.

Langer, Lawrence, Representing the Holocaust, Using and Abusing the Holocaust, Bloomington,

Lanzmann, Claude, Shoah, Introduccin de Frediano Sessi y de Simone de Beauvoir, Entrevista a
ClaudeLanzmann,Torino,Einaudi,2007[e.o.Shoah,ditionsFayard,Paris,1985].

Laub, Dori, An event without a Witness: Truth, Testimony and survival, en Felman, Shoshana y
DoriLaub,Testimony:CrisesofWitnessinginLiterature,Psychoanalysis,andHistory,NewYork,Taylor&
Francis,1992,pp.7593.

Lovatto, Alberto, Storia orale e deportazione: riflessioni su alcune esperienze di ricerca, en
d'Amico,GiovannayBrunelloMantelli(eds.),Icampidisterminionazisti.Storia,memoria,storiografia,
Milano,FrancoAngeli,2003,pp.107125.

Lunel,Armand,JuifsduLanguedoc,delaProvenceetdestatsfranaisdupape,Paris,AlbinMichel,
1975.

Luzzato,Sergio,Partigia.Unastoriadellaresistenza,Roma,Mondadori,2013.

Maillard, Chantal, La creacin por la metfora. Introduccin a la raznpotica, Barcelona,
Anthropos,1992.

Mantelli, Brunello, LItalia 19441947. Una sorprendente mescolanza di sconfitta, liberazione,
vittoria,edisuoieffettidilungoperiodosullasociet,sullapolitica,sullaculturadelpaese,enUliana,
Fabio(ed.),Ilvaloreletterarioeculturaledellamemorialisticadelladeportazione.IICiclo.Memorialistica
della deportazione e critica letteraria, Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci, lANED ed il
ComitatoperlaffermazionedeivaloridellaResistenzaedeiprincipidellaCostituzionerepubblicanadel
Consiglio Regionale del Piemonte, Torino, mayo 2003, pp. 2936. (Ciclo di seminari e laboratori per
studenti universitari in collaborazione con gli insengnamenti di Letteratura italiana della Facolt di
LettereeFilosofiaedellaFacoltdiLingueeLetteraturestranieredellUniversitdiTorino).

Mascolo,Dionys,Autourduneffortdemmoire:surunelettredeRobertAntelme,Paris,Maurice
Nadeau,1986.[Edicinenespaol,Entornoaunesfuerzodememoria,TraduccindeIsidroHerrera,
Madrid,Arena,2005].

463

FuentesyBibliografa
MatardBonucci,MarieAnne,Imagestmoinsouimagesconcepts:desusagesdelaphotographie
lorsdelalibrationdescamps,enMomiglianoLevi,Paolo(ed.),Storiaememoriadelladeportazione;
modellidiricercaedicomunicazioneinItaliaedinFrancia,Firenze,Giuntina,1996,pp.115129.

Mayda,Giuseppe,StoriadelladeportazionedallItalia19431945.Militari,ebreiepoliticineilager
delTerzoReich,IntroduccindeNicolaTranfaglia,Torino,BollatiBoringhieri,2002.

Meschonnic,Henri,LaRimeetlavie,Paris,Verdier,1989.

Meschonnic,Henri,PourenfiniraveclemotShoah,LeMonde,2021febrero2005.

Mesnard,Philippe,ConsciencesdelaShoah:critiquedesdiscoursetdesreprsentations,Paris,d.
Kim,2000.

Mesnard, Philippe, critures daprs Auschwitz, Tangence, n83, Invierno 2007,pp.2543. [En
lnea.Disponibleen:https://www.erudit.org/revue/tce/2007/v/n83/016763ar.pdf.]

Mesnard,Philippe,Tmoignageenrsistance,Paris,Stock,2007.

Mesnard,PhilippeyClaudineKahan,GiorgioAgambenlpreuvedAuschwitz,Paris,ditionsKim,
2001.

Mesnard,PhilippeyCarolaHhnelImreKertsz:crivainetprixNobel,Mouvementsdesideset
desluttes,23/1/2008.[Enlnea.Disponibleen:http://www.mouvements.info/ImreKerteszecrivainet
prix.html]

Mesnard,PhilippeyElisabettaRuffini(eds.),CharlotteDelbo,Dossier,TmoignerentreHistorieet
Mmoire, Rvue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, Bruxelles y Paris, ditions du Centre
dtudes et de Documentation Mmoire dAuschwitz (Bruxelles) y ditions Kim, n 105, octubre
diciembre2009.

Mouchard, Claude, Au bout de la Nuit: Chalamov, Littrature, vol. 48, pp. 5360. [En lnea.
Disponible en: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047
4800_1991_num_84_4_2589]

Narbona, Rafael, El pensamiento interrumpido. Jean Amry o el exilio de la vida, Cuadernos
Hispanoamericanos,635,mayo2003,Madrid,AECI,p.60.

Narboni, Jean y Nol Simsolo, Il tait une foisSamuel Fuller. Histoires dAmrique racontes par
SamuelFullerJeanNarbonietNolSimsolo,Paris,LesditionsdesCahiersduCinma,1986.

Nora,Pierre(ed.),Leslieuxdemmoire,Paris,Gallimard,1997.

Padoan, Daniela La costruzione della testimonianza fra storia e letteratura, en Chiappano,
Alessandra,EsseredonneneiLager,Firenze,LaGiuntina,2009,pp.135146.

Parrau,Alain,crirelescamps,Paris,Belin,1995.
464
FuentesyBibliografa

Passerini, Luisa, Memoria y utopa. La primaca de la intersubjetividad, Traduccin de Inmaculada
MianaArnaoyJosepAguadoCodes,ValenciayGranada,PublicacionsdelaUniversitatdeValnciay
EditorialdelaUniversidaddeGranada,2006.

PrezRojo,JosAntonio,Losescritoressuicidas,Albacete,EditorialUno,2014.

Pezzetti,Marcello,IllibrodellaShoahitaliana.Iraccontidichisopravvissuti,TorinoEinaudi,2009.

Pipet,Linda,Lanotiondindicibledanslalittraturedescampsdelamort,Paris,LHarmattan,2000.

Platn,Dilogos,vol.5(Parmnides,Teeteto,Sofista,Poltico),Traducciones,introduccionesynotas
de Mara Isabel Santa Cruz (Parmnides y Poltico), lvaro Vallejo Campos (Teeteto) y Nstor Luis
Cordero(Sofista),Madrid,EditorialGredos,1988.

Portelli,Alessandro,Storieorali.Racconto,immaginazione,dialogo,Roma,DonzelliEditore,2007.

Portelli,Alessandro,OralmemoirandtheShoah,enRosen,Alan(ed.),LiteratureoftheHolocaust,
Cambridge,CambridgeUniversityPress,2013,pp.193210.

Porteous,JohnDouglas.Ilpaesaggioolfattivo,enLando,Fabio(ed.),Fattoefinzione.Geografiae
letteratura,Milano,EtasLibri,1993,pp.115142.

Prstojevic,Alexandre,Dutmoignagelafiction,enLetmoinetlabibliothque,Nantes,Editions
CcileDefaut,2012.[Enlnea.Disponibleen:http://www.voxpoetica.org/t/articles/prstojevic2012.htm
l]

Prstojevic, Alexandre, Laprstmoignage: propos de loeuvre dImre Kertsz, Texto coloquio
Lexprience de la guerre entre lcriture et limage, INALCO, s.f. [En lnea. Disponible en:
http://experiencedelaguerreecritureimage.uqam.ca/]

Richards,IvorA.,ThePhilosophyofRhetoric,NewYorkyLondon,OxfordUniversityPress,1936.

Ricoeur,Paul,Lamtaphorevive,Paris,Seuil,1975.[Edicinenespaol:Lametforaviva,Madrid,
ed.Trotta,2001].

Ricoeur,Paul,TempsetrcitIII.Letempsracont,Paris,Seuil,1991.

Ricoeur,PaulLammoire,lhistoire,loubli,Paris,Seuil,2000.[Edicinenespaol:Lamemoria,la
historia,elolvido,TraduccindeAgustnNeira,Trotta,Madrid,2003].

Ricoeur,Paul,Surlatraduction,Paris,Bayard,2004.

Ricoeur,Paul,Vivantjusqulamort.Suividefragments,Paris,Seuil,2007.[e.o.1996].

Roberts,Geoffrey(ed.),TheHistoryandnarrativereader,LondonyNewYork,Routledge,2001.

465

FuentesyBibliografa
Rondolino, Fabrizio, E la sua follia trov conforto nella Mole. Cos a Torino si innamor del
monumentodiAntonelli,LaStampa,25agosto2000,p.23.

Rousset, David, LUnivers concentrationnaire, Paris, Les ditions de Minuit, 2005 [e.o. 1946].
(Edicinitaliana:Diocaporale,TraduccindeJacopoDArca,Milano,Longanesi,1947)

Ruffini, Elisabetta, La memorialistica dei deportati francesi, en Uliana, Fabio (ed.), Il valore
letterarioeculturaledellamemorialisticadelladeportazione.VIICiclo.Scriverelamemoriadellager:un
confronto internazionale. Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci O.N.L.U.S., Torino, mayo
2008, pp. 2849. (Con il contributo del Consiglio Regionale del Piemonte. Seminariolaboratorio per
studenti universitari, organizzato dalla Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci e dagli
italianistidellaFacoltdiLingueeLetteraturestranieredellUniversitdiTorino).

SanAgustn,ConfesionesdeSanAgustnpadreydoctordelaiglesia,TraduccindeP.ValentnM.
SnchezRuiz,Madrid,ApostoladodelaPrensa,1964.

SnchezBiosca,Vicente,Representarloirrepresentable.Delosabusosdelaretrica,enSnchez
Biosca, Vicente y Vicente J. de Benet (eds.), Decir, contar, pensar la guerra, Valencia, Generalitat
Valenciana,2001,pp.5370.

SnchezBiosca,Vicente,Cinedehistoria,cinedememoria:larepresentacinysuslmites,Madrid,
Ctedra,2006.

Scarpa, Domenico, La specie umana. Recensione, Lindice, 1997, p. 7. [En lnea. Disponible en:
http://www.ibs.it/code/9788806129538/antelmerobert/specieumana.html]

Schumacher, Claude, Charlotte Delbo, le thtre comme moyen de survie: Les Hommes et Un
Caprice,Senspublic.Revuelectroniqueinternationale,2006/08,p.9.[Artculotraducidodelingls,
Charlotte Delbo: theatre as means of survival, publicado en Staging the Holocaust, en Schumacher,
Claude (ed.), The Shoah in drama and perfomance, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp.
216228].[Enlnea.Disponibleen:http://www.senspublic.org/spip.php?article313&lang=fr]

Segre, Anna, Un coraggio silenzioso. Leonardo De Benedetti, medico, sopravvissuto ad Auschwitz,
Torino,SilvioZamoraniEditore,2008.

Semprn, Jorge, Les Amricains ne savent pas que ctait lodeur des fours, Seminario de
investigacin, Universit catholique de LouvainlaNeuve (Belgique), 3 de febrero de 2005. [En lnea.
Disponibleen:http://www.erudit.org/revue/etudlitt/2006/v38/n1/014822ar.pdf]

Semprn, Jorge, Entrevista en ocasin de la concesin del Premio Jean Monnet, Sud Ouest, 9 de
junio 2011. [En lnea. Disponible en: http://www.sudouest.fr/2011/06/09/semprunprixmonnet2001
421564882.php]

Sessi,Frediano,Bassanitestimone:trastoriaememoria.(Riflessionienoteapartiredalracconto:
UnalapideinviaMazzini),s.f.,[Enlnea.Disponibleen:
http://www.fredianosessi.it/documenti/Bassani%20testimone%20%20tra%20storia%20e%20memoria.p
df]
466
FuentesyBibliografa
Siegfried,Andr,Quelquesaspectsmalexplorsdelagographie:lagographiedescouleurs,des
odeursetdessons,ConferenciaenLEcoledesBeauxArtsdeParis,publicadaconelelttuloAndr
Siegfried(18751959),Untextefondateurdatantde1947:Lagographiedesodeurs,enDulau,Robert
yJeanPierrePitte(eds.),Gographiedesodeurs,Paris,LHarmattan,1998,pp.1517.

Sontag, Susan, Sobre la fotografa, Traduccin de Carlos Gardini, revisada por Aurelio Major,
Madrid,Alfaguara,2006[e.o.1973].

Sossi, Federica, Testimoniare linvisibile, Studi e ricerche di storia contemporanea, n 57, junio
2002.(TraducidoalfrancsenCoquio,C.(ed.),LHistoiredescamps,Paris,LAtlantique,2003).

Staszak, JeanFranois, Pistes pour une gographie des odeurs, en Dulau, Robert y JeanPierre
Pitte(eds.),Gographiedesodeurs,Paris,LHarmattan,1998,pp.4958.

Steiner,George,Languageandsilence,London,FaberandFaber,1976.
Suleiman, Susan R., The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust,
AmericanImago,vol.59,n3,2002,pp.277295.

Stzl, Wolfgang, Emancipacin o violencia. Pacifismo esttico en Gianni Vattimo, Barcelona, Icaria
Editorial,2007.

Teklik,Joanna,Commentletemoignagedevientuneoeuvrelittraire:LecasdeRobertAntelmeet
de Primo Levi, Studia Romanica Posnaniensia, vol. 33, 2006, pp. 4963. [En lnea. Disponible en:
https://repozytorium.amu.edu.pl]

Todorov,Tzevetan,Lammoireetsesabus,Esprit,n7,julio1993,pp.3445.

Traverso,Enzo,LHistoiredchire.EssaisurAuschwitzetlesintellectuels,Paris,LesditionsduCerf,
1997.

Vacca,Roberto,IlMedioevoprossimoventuro,Milano,Mondadori,1971.

Wardi,Charlotte,RflexionssurlcrituredelaShoah,Yod.Rvuedetudeshbraquesetjuives
modernesetcontemporaines,NmeromonogrficoLalittraturedelaShoah,n25,junio1988.

Weinrich,Harald,Metaphoramemoriae(1964),enSpracheinTexten,Stuttgart,Klett,1976,pp.
291294. [En castellano, captulo incluido en Lenguaje en textos, versin espaola de Francisco Meno
Blanco,Madrid,Gredos,1981,pp.269374].

White, Hayden, Historical Emplotment and the Problem of Truth, en Friedlnder, Saul (ed.),
ProbingtheLimitsofRepresentation,Cambridge,CambridgeUniversityPress,1992,pp.2753.

Wiesel, Elie, The Holocaust as literary Inspiration, en Wiesel, Elie et al., Dimensions of the
Holocaust,Evanston,Ill.,NorthwesternUniversityPress,1977,pp.519.

467

FuentesyBibliografa
Wiesel,Elie,LasolitudedeDieu,DvarHashavoua(revistadelperidicoDavar),TelAviv,1984.

Wieviorka,Annette,LareconstructiondelammoiredeladportationetdugnocideenFrance
19435, en Momigliano Levi, Paolo (ed.), Storia e memoria della deportazione: modelli di ricerca e di
comunicazioneinItaliaedinFrancia,Firenze,LaGiuntina,1996,pp.2749.

Wieviorka, Annette, Dportation et gnocide. Entre la mmoire et loubli, Paris, Hachette
Littratures,2003.

Wieviorka,Annette,Lredutmoin,Paris,HachetteLittratures,2003.

Wieviorka,Annette,Letmoinfilm,enFrodon,JeanMichel(ed.),LecinmaetlaShoah:unart
l'preuvedelatragdiedu20esicle,Paris,Lescahiersducinma,2007,pp.217230.

Wieviorka, Annette, LHeure dexactitude: Histoire, mmoire, tmoignage. Entretien avec Sverine
Nikel,Paris,AlbinMichel,2011.

Wieviorka,AnnetteyClaudeMouchard(eds.),LaShoah:tmoignages,savoirs,uvres,(Actesdes
journesd'tudes,1416novembre1996,organisesparleCERCILaveclesUniversitsdeParisVIIIet
d'Orlans), Orlans, Presses universitaires de Vincennes Orlans, Centre de recherche et de
documentationsurlescampsd'internementetladportationjuivedansleLoiret,1999.

Yates,FrancesA.,Elartedelamemoria,TraduccindeIgnacioGmezdeLiao,Madrid,Ediciones
Siruela,2005.[1ed.1966].

Zphir, Jacques J., Nature et fonction de la mmoire, en A la recherche du temps perdu,
Philosophiques,Vol.XVII,n2,Otoo1990,pp.147168.

468

Primo L

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Primo L

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

FACULTAD DE GEOGRAFA E HISTORIA

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR

Ins Valle Morn

Elena Hernndez Sandoica

Ins Valle Morn, 2015

Narracin, Escritura y Memoria:

Autor: INS VALLE MORN

FACULTAD DE GEOGRAFA E HISTORIA

NARRACIN, ESCRITURA Y MEMORIA:

Memoria para optar al grado de Doctor presentada por

Ins Valle Morn

Bajo la direccin de la Dra. Elena Hernndez Sandoica

10. Laescrituraatiempocompleto:IlsistemaperiodicoyLachiaveastella 162

11. Loscaprichosliterarios.SenonoraquandoyLiltealtriracconti 180

13. Lasltimasreflexionessobreeltestimonio:Isommersieisalvati 201

14. Breveadenda:lamuertedePrimoLevi 215

Primo Levi (19191987) naci como escritor en Auschwitz. Qumico de profesin y

Primo Levi (19191987) became a writer in Auschwitz. A chemist and a former

Consequently, it addresses the contribution of his thinking and writing to these

Es esta perspectiva de estudio la que he adoptado en mi trabajo. En concreto, mi

autobiogrfico, o mejor dicho el vnculo entre la transmisin de lo vivido en el campo de

Una segunda cuestin en la que tampoco he podido detenerme en detalle es el

Como modo de ir concluyendo este breve prefacio a mi introduccin, creo

Comenzar presentando con brevedad algunas caractersticas de dicho trmino que

prestado por un observador atento e inteligente, capaz de observar los acontecimientos de

[] cette abondance de tmoignages, leur omniprsence aujourdhui dans lespace

El anlisis de Wieviorka de la construccin histrica de la figura contempornea del

Esta transformacin de la consideracin y del papel del testigo posee otras

Etimolgicamente, el trmino superviviente proviene del latn superstes que no

Laub y Felman defienden, pues, lo que ellas denominan unesquema interpretativo

correspondent autant de zones de nonsavoir ou dincertitudes des lacunes

Ello explica, en opinin de este autor, el carcter lagunar incompleto,

[] la littrature est, indissolublement, lie la vie, le prolongement ncessaire de

Finalmente, el anlisis de la narrativa testimonial suscita interesantes reflexiones

adems, consciente de que su acto va ms all de la mera exposicin de un hecho porque

Sin embargo, otros estudiosos incorporan visiones ms matizadas en su anlisis del

Les rescaps sefforcent, face au discours idologique, de transposer dans lcriture

Sin entrar en un anlisis detenido de la evolucin de la reflexin occidental sobre la

No obstante, algunos aos despus comenz a desarrollarse una crtica de esta

Sin embargo, es el caso francs el que suele considerarse como un ejemplo

A pesar de sus limitaciones102, la clasificacin propuesta por Luba Jugerson103 puede

Es en esta lnea por lo que, siguiendo a Philippe Mesnard, es preciso resaltar el

Es precisamente esta vocacin crtica la que explica la centralidad que adquieren en

Para este novelista y poeta, la representacin literaria del campo lo transforma en

En definitiva, la experiencia concentracionaria es intransmisible, solitaria e inestable;

sentido, la propuesta de los historiadores Saul Friedlnder y Hayden White es muy

Ce corpus rpond la ncessit de donner au chaos, la destruction gnralise et

En opinin de Mesnard, estos relatos no comparten una misma visin de la realidad

Alberto Cavaglion recurre a la idea de desarticulacin literaria para mantener una

Pero, qu consecuencias tiene esta desarticulacin? Qu estrategias concretas

Para empezar, recordemos que en su estudio sobre Lespce humaine de Robert

Su escritura es una reivindicacin de la especie humana, que surgi a partir de su toma de

Ecrire: essayer mticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque

Alessandro Portelli incorpora tambin los conceptos de fragmentacin y

ocasiones referencias a este problema. Sin embargo, en este ltimo apartado de mi

Ricoeur recoge la expresin acuada por Saul Friedlnder los lmites de la

Pero consideremos con ms detenimiento la propuesta de Saul Friedlnder. El

Marie Bornand176 insista, como vimos en la primera parte de esta introduccin, en la

Por lo que se refiere al testimonio del universo concentracionario, Auschwitz se

Cmo debe reaccionar la Historia ante estas transformaciones? Wieviorka se

En 1899 se haba fundado en Turn la Fabbrica Italiana Automobili di Torino (ms

[] En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su hotel en Turn. Ve

El arquitecto Alessandro Antonelli fue el encargado de la construccin de la