Santiago se convirti casi en una especie de "ciudad-dormitorio" para intelectuales y polticos de

las opciones ms variadas. En ese sentido es posible que Santiago en s mismo haya sido en
aquella poca quizs el mejor centro de "enseanza" y de conocimiento de Amrica Latina.
Aprendamos de los anlisis, de las reacciones, de las crticas hechas por colombianos,
venezolanos, cubanos, mexicanos, bolivianos, argentinos, paraguayos, brasileos, chilenos,
europeos. Anlisis que iban de la aceptacin casi sin restricciones de la democracia cristiana hasta
su rechazo total. Crticas sectarias, intolerantes, pero tambin crticas abiertas, radicales en el
sentido que defiendo.
Yo y otros compaeros de exilio aprendamos, por un lado, de los encuentros con muchos de los
ya referidos latinoamericanos y las latinoamericanas que pasaban por Santiago, pero tambin de
la emocin del "saber de la experiencia vivida", de los sueos, de la claridad, de las dudas, de la
ingenuidad, de las maas de los trabajadores chilenos, en mi caso ms rurales que urbanos.
Recuerdo ahora una visita que hice, con un compaero chileno, a un asentamiento de la reforma
agraria, a algunas horas de distancia de Santiago. Al atardecer funcionaban varios "crculos de
cultura", y fuimos para acompaar el proceso de lectura de la palabra y de relectura del mundo.
En el segundo o tercer crculo al que llegamos sent un fuerte deseo de intentar un dilogo con el
grupo de campesinos. En general evitaba hacerlo debido a la lengua: tema que mi "portuol"
perjudicara la buena marcha de los trabajos. Aquella tarde resolv dejar de lado esa preocupacin
y, pidiendo permiso al educador que coordinaba la discusin del grupo, pregunt a ste si
aceptaba conversar conmigo.
Despus de su aceptacin, comenzamos un dilogo vivo, con preguntas y respuestas mas y de
ellos a las que sin embargo sigui, rpido, un silencio desconcertante.
Yo tambin permanec silencioso. En ese silencio recordaba experiencias anteriores en el
Nordeste brasileo y adivinaba lo que ocurrira. Esperaba y saba que uno de ellos, de repente,
rompiendo el silencio, hablara en nombre propio y de sus compaeros. Saba hasta de qu tenor
sera su discurso. Por eso mi espera en silencio debe de haber sido menos penosa de lo que era
para ellos or el mismo silencio.
"Disculpe, seor -dijo uno de ellos-, que estuviramos hablando. Usted es el que puede hablar
porque es el que sabe. Nosotros no."
Cuntas veces haba odo ese discurso en Pernambuco y no slo en las zonas rurales, sino tambin
en Recife. A fuerza de or discursos as aprend que para el educador o la educadora progresistas
no hay otro camino que el de asumir el "momento" del educando, partir de su "aqu" y de su
"ahora", para superar en trminos crticos, con l, su "ingenuidad". No est de ms repetir que
respetar su ingenuidad, sin sonrisas irnicas ni preguntas malvolas, no significa que el educador
tenga que acomodarse a su nivel de lectura del mundo.
Lo que no tendra sentido es que yo "llenara" el silencio del grupo de campesinos con mi palabra,
reforzando as la ideologa que haban expresado. Lo que yo deba hacer era partir de la
aceptacin de algo dicho por el campesino en su discurso, para enfrentarlos a alguna dificultad y
traerlos de nuevo al dilogo.
Por otra parte, despus de haber odo lo dicho por el campesino, disculpndose porque haban
hablado cuando el que poda hacerlo era yo, porque saba, no tena sentido que yo les diera una
leccin, con aires doctorales, sobre "la ideologa del poder y el poder de la ideologa". En un puro
parntesis, en el momento en que revivo la Pedagoga del oprimido y hablo de casos como este
que viv y cuya experiencia me fue dando fundamentos tericos no slo para defender sino para
vivir el respeto de los grupos populares por mi trabajo de educador, no puedo dejar de lamentar
cierto tipo de crtica en que me sealan como elitista. O la opuesta que me describe como
populista.
Los lejanos aos de mis experiencias en el sssr, de mi aprendizaje intenso con pescadores,
campesinos y trabajadores urbanos, en los cerros y en las callejas de Recife, me haban vacunado
contra la arrogancia elitista. Mi experiencia vena ensendome que el educando precisa asumirse
como tal, pero asumirse como educando significa reconocerse como sujeto que es capaz de
conocer y que quiere conocer en relacin con otro sujeto igualmente capaz de conocer, el
educador, y entre los dos, posibilitando la tarea de ambos, el objeto del conocimiento. Ensear y
aprender son as momentos de un proceso mayor: el de conocer, que implica re-conocer. En el
fondo, lo que quiero decir es que el educando se torna realmente educando cuando y en la
medida en que conoce o va conociendo los contenidos, los objetos cognoscibles, y no en la medida
en que el educador va depositando en l la descripcin de los objetos, o de los contenidos.
El educando se reconoce conociendo los objetos, descubriendo que es capaz de conocer,
asistiendo a la inmersin de los significados en cuyo proceso se va tornando tambin significador
crtico. Ms que ser educando por una razn cualquiera, el educando necesita volverse educando
asumindose como sujeto cognoscente, y no como incidencia del discurso del educador. Es aqu
donde reside, en ltima instancia, la gran importancia poltica del acto de ensear. Entre otros
ngulos, ste es uno que distingue al educador o la educadora progresistas de su colega
reaccionario.
"Muy bien -dije en respuesta a la intervencin del campesino-, acepto que yo s y ustedes no
saben. De cualquier manera, quisiera proponerles un juego que, para que funcione bien, exige de
nosotros lealtad absoluta. Voy a dividir el pizarrn en dos partes, y en ellas ir registrando, de mi
lado y del lado de ustedes, los goles que meteremos, yo contra ustedes y ustedes contra m. El
juego consiste en que cada uno le pregunte algo al otro. Si el interrogado no sabe responder, es
gol del que pregunt. Voy a empezar por hacerles una pregunta."
En este punto, precisamente porque haba asumido el "momento" del grupo, el clima era ms vivo
que al empezar, antes del silencio.
Primera pregunta:
-Qu significa la mayutica socrtica?
Carcajada general, y yo registr mi primer gol
-Ahora les toca a ustedes hacerme una pregunta a m -dije.
Hubo unos murmullos y uno de ellos lanz la pregunta:
-Qu es la curva de nivel?
No supe responder, y registr uno a uno.
-Cul es la importancia de Hegel en el pensamiento de Marx?
Dos a uno.
-Para qu sirve el calado del suelo?
Dos a dos.
-Qu es un verbo intransitivo?
Tres a dos
-Qu relacin hay entre la curva de nivel y la erosin?
Tres a tres.
-Qu significa epistemologa?
Cuatro a tres.
-Qu es abono verde?
Cuatro a cuatro.
Y as sucesivamente, hasta que llegamos a diez a diez.
Al despedirme de ellos hice una sugerencia: "Piensen en lo que ocurri aqu esta tarde. Ustedes
empezaron discutiendo muy bien conmigo. En cierto momento se quedaron en silencio y dijeron
que slo yo poda hablar porque slo yo saba, y ustedes no. Hicimos un juego sobre saberes y
empatamos diez a diez. Yo saba diez cosas que ustedes no saban y ustedes saban diez cosas que
yo no saba. Piensen en eso"
De regreso a casa recordaba la primera experiencia que haba tenido mucho tiempo antes en la
Zona de Selva de Pernambuco, igual a la que ahora acababa de vivir.
Despus de algunos momentos de buen debate con un grupo de campesinos el silencio cay sobre
nosotros y nos envolvi a todos. El discurso de uno de ellos fue el mismo, la traduccin exacta del
discurso del campesino chileno que haba odo en aquel atardecer.
-Muy bien -Ies dije-, yo s, ustedes no saben. Pero por qu yo s y ustedes no saben?
Aceptando su discurso, prepar el terreno para mi intervencin. La vivacidad brillaba en todos. De
repente la curiosidad se encendi. La respuesta no se hizo esperar
-Usted sabe porque es doctor. Nosotros no.
-Exacto. Yo soy doctor. Ustedes no. Pero por qu yo soy doctor y ustedes no?
-Porque fue a la escuela, ha ledo, estudiado, y nosotros no.
-Y por qu fui a la escuela? -Porque su padre pudo mandarlo a la escuela, y el nuestro no.
-Y por qu los padres de ustedes no pudieron mandarlos a la escuela?
-Porque eran campesinos como nosotros.
-Y qu es ser campesino?
-Es no tener educacin ni propiedades, trabajar de sol a sol sin tener derechos ni esperanza de un
da mejor.
-Y por qu al campesino le falta todo eso?
-Porque as lo quiere Dios. -Y quin es Dios?
-Es el Padre de todos nosotros.
-Y quin es padre aqu en esta reunin?
Casi todos, levantando la mano, dijeron que lo eran.
Mirando a todo el grupo en silencio, me fij en uno de ellos y le pregunt:
-Cuntos hijos tienes?
-Tres.
-Seras capaz de sacrificar a dos de ellos, sometindolos a sufrimientos, para que el tercero
estudiara y se diera buena vida en Recife? Seras capaz de amar as?
-No!
-y si t, hombre de carne y hueso, no eres capaz de cometer tamaa injusticia, cmo es posible
entender que la haga Dios? Ser de veras Dios quien hace esas cosas?
Un silencio diferente, completamente diferente del anterior, un silencio en que empezaba a
compartirse algo. Y a continuacin:
-No. No es Dios quien hace todo eso. Es el patrn!
Posiblemente aquellos campesinos estaban, por primera vez, intentando el esfuerzo de superar la
relacin que en la Pedagoga del oprimido llam de "adherencia" del oprimido al opresor, para,
"tomando distancia de l", ubicarlo "fuera" de s, como dira Fanon.
A partir de ah, habra sido posible tambin ir comprendiendo el papel del patrn, inserto en
determinado sistema socioeconmico y poltico, ir comprendiendo las relaciones sociales de
produccin, los intereses de clase, etctera.
La falta total de sentido sera que despus del silencio que interrumpi bruscamente nuestro
dilogo yo hubiera pronunciado un discurso tradicional, con frases hechas, vaco, intolerante.

Paulo Freire en La pedagoga de la Esperanza, pgs. 64 a 69.