Estela Espezel, Seminario 2017 La literatura ms all del yo y su circunstancia. Octubre.

Escritores contemporneos, tiempos de oscuridad, interrupcin/impasse, futuro/posteridad, la

oscuridad del instante, del momento vivido, espacio de esperanza, copista.

Hoy no s si por las caractersticas de Gwyn, pero traje estas palabras o conceptos claves
para realizar el anlisis. Como estamos llegando al final los dos primeros apuntan a una revisin
del conjunto de todos los autores elegidos:

1. Juan Jos Saer (1937-1986), El limonero real (1974). Argentino.

2. Nell Leishon (1962-), Del color de la leche (2016). Inglesa.
3. Amelie Nothomb (1966-), Estupor y temblores (1999). Belga/japonesa.
4. Alice Munro (1931-), Demasiada Felicidad (2009). Canadiense.
5. Kazuo Ishiguro (1954-), Nunca me abandones (2005) Japons/ ingls.
6. Alessandro Baricco (1958-), Mr Gwyn (2011). Italiano.
7. Raymond Carver (1938-1988), De qu hablamos cuando hablamos de amor (1981)?
EEUU.

Por eso les envi el prefacio de Arendt. Adems ella se refiere al poema de Brecht que les
transcribo. No s si los escritores que hemos visto expresaran esta esperanza en relacin al
futuro y a la posteridad. Adems esto trae el tema del futuro que justamente quera contraponerlo
en el anlisis de Mr Gwin al texto anterior en donde el punto estaba en la ausencia de futuro. Este
es un texto donde el autor constantemente se abre futuros intempestivos que parecen
innecesarios en la medida en que los genera a partir de un momento. Tal vez por eso la
presencia de la oscuridad.

A la Posteridad, Bertolt Brecht.

Vosotros que surgiris de la corriente T, que surgirs de las aguas

En que nosotros perecimos,
Recordad
Cuando hablis de nuestras flaquezas
Tambin el tiempo oscuro
Del que habis escapado.
Porque bamos, ms a menudo que de
Calzado, cambiando de pases
Por las guerras de clases, desesperados
De hallar, sin indignacin, solo injusticia.
Y sin embargo sabemos:
Tambin el odio contra la bajeza
Desfigura los rasgos.
Tambin la rabia por lo injusto
Pone las voces roncas. Ay, nosotros
Que queramos preparar el suelo para el
Amable vivir,
Nosotros no pudimos ser amables.
Vosotros, empero, cuando haya llegado
La hora
1
en las que nosotros nos hundimos,
piensa,
cuando hables de nuestras flaquezas,
y de los oscuros tiempos
que las engendraron.
Porque bamos cambiando de pas
ms a menudo que de zapatos,
en la guerra de clases, desesperando
porque slo haba injusticia sin resistencia
alguna.
Y sabamos muy bien que
hasta el odio a la miseria
endurece nuestros rostros.
Hasta la rabia por lo injusto
nos torna ronca la voz. Ay de nosotros
que quisimos sembrar races de bondad
y no pudimos ser amables.
Pero t, cuando al fin suceda
que el hombre pueda ayudar a su prjimo,
no nos juzgues
De que el hombre ya no sea lobo del con demasiada dureza.
hombre Traduccin: Carmen Vasco
recordadnos
con indulgencia.

En el ltimo encuentro vimos el desasosiego que producan los personajes de Ishiguro por
su carencia de dimensin de futuro. Mr. Gwyn, en cambio, se encarga, a partir de sus
interrupciones, de abrir espacios para futuros diferentes. La cita que encabeza el libro es de
PAUL VALRY: Tout commence par une interruption. Sin duda, no es un impasse, un punto
muerto o una situacin a la que no le encuentra salida. Aunque hay un momento en que parece
que se va a convertir en eso. Siempre la interrupcin nos enfrenta con el riesgo de clausura y el
desafo de apertura. En este caso es la escritura, el lenguaje, el que lo mantiene en movimiento,
como tambin es la escritura y el lenguaje lo que tienen en comn los escritores que hemos visto.
Si bien Gwyn cambia la profesin de escritor por la de copista.
En realidad, Arendt toma del poema de Brecht el tema de los tiempos de oscuridad o
tiempos oscuros. Los tiempos oscuros son aquellos en los que la palabra inocente es
inconcebible. Se da una constante de terribles novedades. Son tiempos en que callar ante la
injusticia es casi un delito. Y quien tranquilo camina por la calle, no se aleja de sus amigos en
desgracia? Son tiempos en que supuestamente hay que alegrarse por lo que uno tiene y por
poder comer y beber. Pero, dice Brecht, cmo puedo comer y beber si mi pan es arrancado del
hambriento y mi copa de agua es del sediento? Sin embargo, como y bebo.
Si bien hay diferencia entre esa poca y la nuestra, pues los autores que analiza Arendt
pertenecen a los tiempos de las dos guerras mundiales. Los elementos que enumera Brecht en
sus poemas son comunes a nuestra poca y de un modo u otro, afectan en mayor o menor
medida los escritores y lectores que hemos reunido este ao. Tambin tienen en comn vivir en
tiempos de oscuridad, a pesar de sus grandes diferencias personales, sociales y culturales.
Adems Arendt aclara expresamente que no quiere que se limite la idea de tiempos de
oscuridad a las monstruosidades particulares vividas durante ese perodo. Siempre ha habido
tiempos de oscuridad.
Al releer el breve prefacio de Arendt, vi que dice que, pese a que pertenecen a distintas
generaciones eran contemporneos. Y esto me llev a incorporar otro texto y a vincular la
oscuridad el concepto de presente o de momento vivido. Tambin de instante.
El texto es de Giorgio Agamben, Qu es ser contemporneo. Es un filsofo italiano a quien
ya inclu este ao por el tema de la poesa y la vinculacin con la filosofa. En este texto,
cuestiona el significado del concepto de contemporneo.
Qu significa ser contemporneo?, se pregunta y da varias respuestas. Entre ellas hay
una particularmente interesante para el tema de los tiempos de oscuridad. Esta es la definicin
que da: contemporneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus
luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, para quien experimenta su contemporaneidad,
oscuros. Contemporneo es quien sabe ver esa sombra, quien est en condiciones de escribir
humedeciendo la pluma en las tinieblas del presente.
Pero aqu cabe otra pregunta: qu significa "ver una tiniebla", "percibir la sombra"?

Para responder, recurre a la neurofisiologa. Esta ciencia afirma que la percepcin de la

sombra, es decir, de la ausencia de luz desinhibe una serie de clulas perifricas de la retina,
2
llamadas off-cells, que entran en actividad para producir esa especie particular de visin que
llamamos sombra. Por lo tanto la percepcin de la sombra no es algo pasivo, pues la sombra no
es slo un concepto privativo, de simple falta de luz, algo as como una no visin, sino el
resultado de la actividad de las off-cells, un producto de nuestra retina. Por lo tanto percibir la
sombra implica una actividad y habilidad particulares. Aplicado este concepto al tema de la
contemporaneidad, la actividad particular se encarga de neutralizar las luces que provienen de la
poca para descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de todos modos, separable de
esas luces. Por lo tanto, puede llamarse contemporneo solamente a quien no se deja cegar por
las luces del siglo y es capaz de distinguir en stas la parte de la sombra, su ntima oscuridad.
Contemporneo es aquel que percibe la sombra de su tiempo como algo que le incumbe y no
cesa de interpelarlo, algo que, ms que cualquier luz, se refiere directa y singularmente a l.
Contemporneo es quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo.

Pero no slo la neurofisiologa tiene una respuesta, Agamben tambin recurre a la

astrofsica que explica el hecho que en el firmamento que miramos de noche, las estrellas
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Como en el universo hay un nmero infinito de
galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que vemos en el cielo es algo que, segn los
cientficos, requiere una explicacin. As justifica la astrofsica esa sombra. En el universo en
expansin las galaxias ms remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan grande que su luz
no puede llegarnos. Lo que percibimos como la sombra del cielo es esa luz que viaja velocsima
hacia nosotros y no obstante no puede alcanzarnos, porque las galaxias de las que proviene se
alejan a una velocidad superior a la velocidad de la luz. Aplicada al tema de ser contemporneo;
se puede decir que se trata de percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de
alcanzarnos y no puede.

Eso significa ser contemporneos: De ah que ser contemporneos sea, ante todo, una
cuestin de coraje: porque significa ser capaces no slo de mantener la mirada fija en la sombra
de la poca, sino tambin percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia nosotros, se aleja
infinitamente de nosotros. El presente es siempre un punto de la fractura, es el tiempo de un "ya"
que es tambin un "todava no". Y reconocer en la tiniebla del presente la luz que, aunque sin
poder alcanzarnos nunca, est permanentemente en viaje hacia nosotros.

Por eso tal vez a nivel del desarrollo personal se da la interrupcin y/o impasse, como
facilitadores de futuro: esperanza de un espacio propio.

Freud coincide con Valery en que todo comienza con una interrupcin, cuando explica la
angustia de nacimiento como consecuencia de la interrupcin de la respiracin interna. Ya el
mismo nombre de angustia= angosto subraya la opresin respiratoria que tiene lugar en el
nacimiento. Este tema se lo puede vincular con lo que dice Ernst Bloch acerca de cul es la
dimensin verdaderamente autntica del hombre: el futuro (lo que ahora no es).

Cul es para este autor la relacin entre el futuro y la esperanza?

La esperanza significa el desafo de saber esperar que en el futuro se concretar, lo que

soamos en el presente. Implica una tensin dolorosa y/o ansiosa entre lo que es en el presente
y lo que no es, pero se espera que sea en el futuro.

3
 La esperanza sera la esencia de la condicin humana (y no solo de la humana). Pero no
sera una esencia negativa, sino algo que abrira nuevos horizontes: una salvacin, digamos,
expansiva y, a la vez, puramente terrenal.

Tras su muerte tres mil estudiantes le rindieron homenaje a Bloch con antorchas
encendidas. Posiblemente para agradecerle la apertura que l ofreca. Una apertura
consustancial del hombre hacia el futuro, una sensacin de incompletitud, que no es negativa,
sino emancipatoria, pues abre horizontes, evita restricciones, confinamientos. Siempre y cuando
se sepa esperar.

Y tambin, en el camino del desarrollo personal, el concepto aclaratorio es el de la

oscuridad del momento vivido.

Dice Bloch: Al igual que el ojo apenas ve en el punto oscuro donde el nervio penetra en la
retina, tampoco hay ningn sentido que perciba lo acabado de vivenciar. Este punto oscuro en el
alma, esta oscuridad del momento vivido, tiene que ser diferenciado en absoluto de todos los
procesos que la oscuridad ha hecho olvidados o pasados. Como inmediatamente existente, se
encuentra en la oscuridad del momento. Solo que en el momento surge lo que acaba de pasar no
posee la distancia que la conciencia precisa para iluminarlo El qu y el ahora, el instante en
el que nos encontramos, roe en s mismo y no se siente. Y de acuerdo con ello, el contenido
respectivo de lo que se acaba de vivir no se percibe nunca.
Pero en la fluencia de las cosas, es decir, de los acontecimientos, hay an un todava y
un todava-no, que es lo mismo que un futuro autntico, no procedente de un pasado cierto. El
ahora del existere, que mueve todo y en el que todo se mueve, es lo menos experimentado de
todo; se mueve constantemente bajo el mundo. Constituye el algo a realizar que menos se ha
realizado, una oscuridad del instante activa de s misma.
Y precisamente porque se hallaba en plena luz, no fue Edipo el ltimo en saber que se
haba casado con su propia madre? El enigma de la esfinge, observable desde fuera, lo haba
poco ms o menos resuelto, pero respecto a su propio caso, como algo inmediatamente prximo,
se comport desvalidamente.
Y el lugar es aqu tambin siempre el ahora, no como una grieta en la oscuridad del
ahora y de lo que se encuentra en l, sino como la intencin en todos los afectos de la espera
seala hacia adelante, la temporalidad de su contenido es futuro.
Bloch distingue entre un futuro inautntico, es decir, un futuro exactamente
representable que no contiene nada nuevo en s y un autntico futuro, un todava-no-consciente,
al terreno de lo no-llegado-a-ser; en una palabra, al terreno utpico. Pero el todava-no-consciente
no est subordinado en absoluto a una conciencia manifiesta, sino solo a una conciencia futura,
que todava tiene que llegar. El todava-no-consciente es, por eso, nicamente el preconsciente
de lo venidero, el lugar psquico de nacimiento de lo nuevo. Y se mantiene, sobre todo,
preconsciente porque en l mismo se nos da un contenido de conciencia que todava no se ha
hecho manifiesto, un contenido de conciencia que ha de surgir solo del futuro; dado el caso, un
contenido que todava tiene que surgir objetivamente en el mundo. En todas las situaciones
productivas que se afanan en el alumbramiento de algo que no se ha dado nunca. En esta
direccin est dispuesto el sujeto que no olfatea aqu el aire viciado de un stano, sino el aire
fresco del amanecer.
Tal vez por eso, Mr. Gwyn decide ser copista, no creador. Y el libro termina con otro
titulado: Tres Veces al Amanecer.
4