PASCAL LAIN

LA DENTELLIRE

nrf
Gallimard
1974
 Un tre qui ne peut ni parler ni tre exprim, qui disparat
sans voix dans la masse humaine, petit griffonnage sur les
tables de l'Histoire, un tre pareil un flocon de neige gar
en plein t, est-il ralit ou rve, est-il bon ou mauvais,
prcieux ou sans valeur ?
Robert Musil,
Tonka..
 I

Lhistoire commence dans ce dpartement du Nord de la France qui

est en forme de betterave sur les cartes.
Lhiver, ils voyaient juste une boursouflure, ceux qui arrivaient en
auto. Une cloque sur lhorizon. Perptuelle fin du jour quand les arbres
ont leurs nudits noueuses au bord des champs.
Les maisons du village sont de brique, sans tage. Entre les deux
alignements la route se rabougrit, mais ce nest quand mme pas une
rue malgr les trottoirs asphalts et minutieusement laqus dhabitude
par la pluie. Les autos tracent un double sillage dans la boue des
betteraves crases. Les camions font la mme chose.
la sortie de lcole cest lcoulement des petits enfants
encapuchonns dont le menu dsordre se rsorbe bien vite, canalis de
part et dautre de la chausse et des gicles de lgumes. Autrement le
village tait calme lhiver. Le soir des chiens se faufilent dune
obscurit lautre. Ou bien cest le chuintement dune bicyclette,
simple notation du silence, dont lespace sagrandit peu peu dans
lintervalle chaque fois plus profond entre les sismes familiers des
semi-remorques.
Ctait un village douvriers mais lusine avait cess de fonctionner.
Il en restait la carapace de brique et de fer.
Tout de mme, lt ctait plus marrant. Il y avait de longs
moments de soleil et la route tait propre. Dans les petits jardins des
pommes de terre poussaient. On mettait le linge scher dehors. Dans
les interstices entre les maisons il y avait des sentiers pleins de
bouteilles vides. Le soir, quand ils descendaient de lautocar les gens
aprs le travail la ville, ils sattardaient un peu. Ils se laissaient
chauffer au soleil en train de disparatre dans un rougeoiement de la
route nationale. La nuit venait. Le ciel prenait une teinte de ciment
frais et faisait un mur parfaitement lisse o la grosse ampoule de la
lune pendait.
Vers dix-neuf heures trente on rentrait pour regarder la tlvision.
 Pour les enfants ctait le temps des grandes vacances sur les
trottoirs et des manuvres plus ou moins abortives dans des coins
derrire les maisons.
Il y avait une place lintersection de la route et dune voie
dpartementale. La route avait la priorit. Lglise se trouvait l. Et
puis le monument aux morts et des bancs pour sasseoir autour. Des
petits vieux et des petites vieilles venaient quand il faisait beau. Ils
posaient sur les bancs leurs tranquilles recroquevillements tricoter
ou lire un journal. Il y avait aussi deux ou trois gamines, gnralement
les mmes, assises face la route qui avait la priorit. Elles regardaient
les voitures et les camions qui passaient. Lune delles tait Pomme.

Voici maintenant la maison de Pomme et de sa mre. Dabord une

grande pice avec une table assez longue peinte en blanc. Sur la table
une toile cire avec des roses jaunes cause de leau de Javel (il y a
aussi des bavures jaunes qui reprsentent les feuilles du bouquet. Il y a
des trous de cigarettes qui ne reprsentent rien).
Il y avait des chaises peintes assorties la table et dautres qui
ntaient pas assorties. Et puis un vaisselier.
On pouvait se calfeutrer et faire ronfler le pole, on pouvait mme
se mettre en pantoufles, en robe de chambre, on se sentait malgr tout
porte vibratoire, quasi tactile, des normes roues des camions. a
dboulait dehors, quelques mtres. Il restait cause deux un je-ne-
sais-quoi dentrouvert dans cette maison en manire daccotement de
la route.
De chaque ct de cette pice qui sera donc la pice principale, une
petite chambre. Dans la premire une armoire glace et un lit, cuvette
molle do les rves comme on dit devaient scouler sans mandre
jusquau caniveau. Au pied du grand lit, un lit denfant barreaux. Les
barreaux taient de fer chrom ou bien rouill selon les endroits.
Pomme dormait dans la seconde chambre, celle quon na pas
dcrite, depuis quelle tait trop grande pour le lit barreaux.

Cest parce quelle avait les joues rondes quon lappelait Pomme.
Elles taient aussi trs lisses, ses joues, et quand on en parlait devant
elle, de ses joues, tellement elles taient lisses et rondes, a les faisait
mme reluire un peu.
Elle avait encore dautres rondeurs maintenant, o les garons du
village, dfaut du pote malheureusement tranger toute cette
histoire, commenaient dapercevoir un panier de fruits.
Mais elle navait pas besoin du pote, Pomme, pour tre bien
harmonieuse sa manire. Peut-tre pas vraiment belle. Elle navait
pas cette intressante fragilit des toutes dlies jeunes filles dont
lpiderme ferait frais et limpide un gentil rince-doigts si on pouvait
quand on les regarde seulement. Au contraire la main tait non
grossirement mais solidement attache lavant-bras, celui-ci au bras
et ainsi de suite selon toute vraisemblance.

Plnitude nest pas le mot pour une fille de cet ge (disons quatorze
ans), et pourtant elle donnait tout de suite, cette enfant, une
impression de plein : quelle ft affaire ou bien assise, ou bien
tendue, immobile, rver, quelle et les yeux clos et les lvres
entrouvertes et que son esprit se ft cart delle pour quelque
somnolence, la prsence de son corps rgnait dans toute la pice. Elle
tait tout juste acheve, Pomme, mais parfaitement homogne, dune
extraordinaire densit. Elle devait tre ferme et charnue son me
aussi. Ce ntait pas de ces tres dont la prsence se rsorbe dans
labstraction du regard ou de la parole ; ses gestes, ses occupations
mme les plus futiles la ralisaient dans une sorte dternit de chaque
instant. Ici elle met la table, l elle lave le linge, elle crit ses devoirs
dcolire (avec une attendrissante application), et ces attitudes, ces
manires dexister, manent delle suivant une toute naturelle
ncessit, dans un monde rendu paisible.
Ses mains brves devenaient fbriles quand elle sexerait
tricoter : a se dtachait presque delle, mais sans rompre en elle
lunit de la finesse et dune certaine massivit. Sa tche, nimporte
laquelle, devenait immdiatement cet accord, cette unit. Elle tait
cette fois-l comme les autres le sujet dun de ces tableaux de genre o
la composition, lanecdote suscitent leur modle comme enchss dans
son geste. Cette manire quelle avait, par exemple, de pincer entre ses
lvres les pingles cheveux quand elle refaisait son chignon ! Elle
tait Lingre, Porteuse deau, ou Dentellire.
 Pomme avait peut-tre hrit ces dispositions de sa mre, qui
servait dans un bar de la ville. Elle rpondait mentalement vot
service , sa mre, toutes les fois quun Monsieur la faisait monter
dans la chambre au-dessus. Car elle tait serveuse aussi dans ce sens
particulier du terme, et la mme exactement lentresol quau rez-de-
chausse, debout ou bien quatre pattes, toujours simple et
spontane, comme sa fille. Chez lune ou lautre le consentement de
toute la personne sa pose tait le mme : et la pose pouvait devenir
posture dans la chambre au-dessus du bar, ctait toujours selon le
mme mouvement naturel, univoque et dune vritable puret en dpit
de tout. Mais elle nenlevait pas ses chaussures, la serveuse, cause
des chardes au plancher. Ctait sa seule rticence dans la vie.
Pomme et sa mre se ressemblaient encore par leur humeur
toujours gale. Elles acceptaient tout simplement les joies et les
dboires que le sort leur distribuait dailleurs sans profusion. Elles et
leur petite maison au bord de la route faisaient un bras mort de
lexistence, la lumire silencieuse dune fentre juste ct de lcluse
o dautres existences saffairaient passer.
Pomme ne parut ni surprise ni trouble par les premires
manifestations de sa fminit, dont personne ne lavait prvenue. Elle
changea et lava elle-mme ses draps, sans se cacher mais sans rien
dire non plus, comme un chat recouvre de terre ou de sciure les salets
quil vient de faire. Sa mre la vit occupe cet effacement mticuleux
mais sans alarme, et la petite fille couta ses explications avec juste
assez dintrt pour quon crt quelle les avait elle-mme demandes.
Pomme tait ronde et lisse intrieurement comme au physique :
aucune asprit ne venait contrarier le cours des choses sur elle.
(Ici lauteur pourrait sappesantir un tantinet sur le problme de la
cohabitation de la fillette avec cette mre qui se livre la prostitution.
Il pourrait voquer les veilles, les heures dattente paissies de sourde
honte de lenfant jusquau retour au milieu de la nuit de la femme, la
dmarche lasse et presque martele, aux yeux stupfaits de fatigue et
de dgot, croiss dans lentrebillement de la porte la lueur ple et
douloureusement inquisitive du regard de la petite fille. Il faudrait
parler aussi des quolibets et des allusions, ou pareillement des silences
en forme de stylets dont Pomme chouerait djouer les mauvaises
embuscades, dans la rue du village, et qui blesseraient son me de
coups chaque fois plus prcis et plus profonds. On se figurerait lcre
destin de cette enfant, et le roman pourrait tre lhistoire de ses
dgradations ensuite, la mesure de sa candeur initiale.)
Or les choses taient bien diffrentes. Dabord elles avaient le
privilge, Pomme et sa mre, de cette sorte dinnocence qui ne cache
pas la ralit, mais la rend au contraire si transparente que le regard
manque sy arrter. Il ny a donc pas dintrt savoir si Pomme
souponnait la condition de sa mre. Pomme ntait pas apte au
soupon. Pourtant il ntait pas indiffrent son destin (si on peut
affubler du mot destin cette me de simple fortune) que sa mre ft
la putain dans un bar de la ville ; dautant plus quil arrivait cette
femme sans dtour de sabandonner lvocation devant sa fille des
Messieurs de la chambre. Cette situation et les propos que lui tenait sa
mre, si bizarres au cur de leur banalit (il ny avait rien l que de
trs anodin et quune honnte femme et pu dire son enfant dans les
mmes termes exactement), faisait concevoir Pomme une trs
grande considration pour la qualit de Monsieur . Elle ne la voyait
pas, cette qualit, sur les mles du village (par exemple quand elle
allait lcole ou quelle en revenait). Ceux-l devaient avoir en plein
milieu deux cette chose anarchique, rsum de tous les
dpenaillements de la terre, odeurs de vin, grves, cortges de 1er Mai,
et autres dsordres quon nous montre quelquefois aux actualits
tlvises. Elles avaient un voisin, Pomme et sa mre, qui terrorisait
comme a les enfants du village, jusquau milieu de la chausse quand
il tait bien saoul. Pomme lavait vu son sexe. Les Messieurs de la ville
ne pouvaient pas tre faits comme a. La preuve cest que les
Messieurs taient notaire, pharmacien, industriels, commerants. En
fait de bestialit ils avaient des montres et des chevalires en or, et
puis des gros carnets de chques. Cest avec a quils ventraient les
filles pendant que leurs femmes se mnopausaient tout doucement la
maison (bien sr Pomme nallait pas jusqu se dire vraiment toutes
ces choses).
 Elle sasseyait sur un banc de la place, lt, laisser flotter une
attention vague sur les conducteurs dans leurs voitures, si proches
linstant davant dtre prcipits dans la nationale jusqu lhorizon, et
lointains alors comme les Messieurs aperus travers la vitre des
paroles de sa mre.

On vivait au jour le jour, de la mme vie que les autres au bord de la

route, quelques dtails prs. La mre de Pomme nachetait pas ses
robes dans la camionnette qui passait le mardi et le samedi. Elle allait
dans les magasins. Elle se maquillait. Elle fumait. Elle crasait ses
mgots sur le tapis des cabines dessayage. Elle se moquait bien de ses
robes, qui sentassaient en chiffons dans larmoire glace.
Extraordinaire inattention de cette femme aux choses, indiffrence qui
touchait dans ses excs littralement ruineux la puret. Ce nest pas
un mobilier quelle avait dans sa maison, mais un rassemblement
dobjets poussireux, morts, vids mme de leur nom, extraits
linstant du camion de dmnageurs et dposs sur le trottoir dans des
promiscuits sans grce.
Lide quelle aurait pu devenir riche en conomisant, en plaant
son argent, impliquait quelle tirt parti de possibles avantages de sa
condition. Mais il aurait fallu faire des calculs, des rflexions, faire
autre chose que vivre seulement les minutes absolument passives de la
chambre au-dessus du bar. Elle tait incapable de telles
prmditations.

Pomme tait encore toute petite quand il avait quitt la maison, son
pre. Elle lavait sans doute oubli. Ni elle ni sa mre nen parlaient
jamais.
Avant de disparatre compltement il avait eu des clipses dj. On
ne savait pas o il partait, ni pour combien de temps. Parfois trois
jours, quelquefois six mois. Il ne disait rien avant. De ces gens qui se
perdent en allant acheter une bote dallumettes, parce quil y a une
autre rue aprs la rue du tabac, et puis une autre aprs. On na jamais
tout fait fini le tour du pt de maisons quand on y rflchit bien.
Il tait dhumeur trs douce le pre de Pomme. Pas un mot plus
haut que lautre et toujours le minimum de mots. Il rflchissait en
silence, une rverie chassait lautre. Il tait gentil avec sa femme. Il
aimait bien jouer avec sa fille, entre deux mditations, il navait pas
besoin de parler. Et puis il partait. Il envoyait des mandats
quelquefois, mais pas de lettre, jamais dexplication. Les choses dont il
faisait le tour ntaient pas susceptibles dexplication. Et la mre de
Pomme navait pas song se rebeller contre ce comportement trop
profond. Elle devait bien laimer, son mari, dune absence lautre, mais
si elle sen tait mue, de ces absences, elle nen avait rien laiss
paratre. Ctait un homme qui sen va, son mari, par la mme fatalit
qui faisait du mari de sa voisine un homme qui boit . Un peu
comme nous dirions : cest un homme jovial, ou cest un homme
colreux.
Ainsi lhomme qui part la fin tait parti pour de bon, et sans
aucun doute possible car il avait dit je pars : ce soin tout inhabituel
signifiait clairement que son dpart tait dfinitif. Pas quune simple
hsitation tout compte fait rentrer par le chemin le plus banal. Sa
femme lavait aid rassembler toutes ses affaires, qui ne tenaient pas
dans lunique valise de la maison. Elle avait trouv un gros et solide
carton pour y fourrer le reste. Elle avait rveill la petite pour quelle
dise adieu son pre.
Elle nimaginait pas plus de divorcer, de rclamer une pension
alimentaire, par exemple, que de conduire une voiture. On pouvait
aussi bien prendre le car pour se dplacer. Il lui suffisait de vivre sa
situation, autrement aurait t trop compliqu.
Donc elle resta seule avec sa fille et personne pour arracher les
pommes de terre, sans broncher devant cette difficile tournure de son
destin. Comme elle navait pas trente ans alors et que sa crinire
jusquaux reins avait quelque chose de fruste et de fort, elle trouva
cette place de serveuse aux conditions quon lui expliqua, quelle se
fit rpter, et quelle accepta dun hochement de tte aprs une demi-
minute de blanc, dans sa conscience, avant que ne se forme le noyau
parfaitement lisse et rond, parfaitement homogne, du premier
vot service de sa nouvelle carrire.

Cest peut-tre bien ici quil faudrait suspendre cette histoire qui
nen est certes pas une, qui nen sera pas une car on se doute trop
quelles sont de ceux qui rien narrive, Pomme et sa mre, moins
dune improbable rupture de leur silence intime.
Elles ne sont pas aptes cest l leur espce de force se blesser
lvnement qui les touche mais en glissant, en drapant sur elles.
Elles sont de ces arbustes qui trouvent toute leur terre dans la fissure
dun mur, dans linterstice entre deux pavs ; et cest de leur vgtalit
quelles tiennent une vigueur paradoxale.
Ces sortes dtres dvalent leur destin selon les rebondissements de
la longue mgarde que fait leur vie. Ils nessaient mme pas desquiver
les coups. On pourrait croire quils ne les sentent pas, ce qui nest sans
doute pas vrai. Mais ils souffrent dune souffrance qui ne se connat
pas, qui ne sarrte jamais sur elle-mme.
Il pouvait bien, le hasard, faire tonner par salves toute la batterie de
ses banales catastrophes, le cheminement sans but mais terriblement
obstin de Pomme et de sa mre nen aurait pas moins continu,
infime, solitaire, muet, et fascinant la fin.
Mais alors Pomme et sa mre nont pas leur place dans un roman,
avec ses grosses sophistications, sa psychologie, ses paisseurs
suggres, pas plus quelles ne savent percer la surface de leurs
propres joies ou douleurs, qui les dpassent infiniment, dont le sous-
sol leur est incommensurable. Elles font la fuite minuscule de deux
insectes sur le papier du livre qui les raconte. Cest le papier,
limportant ; ou bien les pommes de terre qui ont germ, ou encore les
chardes sur le plancher de la chambre, la ville ! rien dautre.
 II

Voici Pomme dans sa dix-huitime anne. Elle et sa mre habitent

maintenant la banlieue de Paris, quelque part du ct de Suresnes ou
dAsnires. Cest dans un grand immeuble, escalier D, porte F. a
sappelle la Cit des Cosmonautes.
Ici on voit Pomme et sa mre assises cte cte sur le divan de ska
noir. Elles sont immobiles. Elles ont le mme regard blanc dans le
mme axe, qui pourrait tre celui dun objectif photographique. Cest
lcran de la tlvision qui fait une lueur grise o les reliefs des visages
sestompent comme sur une vieille photo dalbum. L, Pomme est en
train de lire un magazine, couche plat ventre sur son lit. Sa tte et le
magazine sont lgrement dcals par rapport au reste du corps, du
ct de la lumire de la fentre, seconde par une lampe de chevet
cause du grand mur pas loin de la fentre.
Elle feuillette plutt quelle ne lit, Pomme. Soudain Giordano
lenlace. Elle voudrait protester mais elle prouve une sensation
nouvelle, inconnue, agrable, qui la trouble jusquaux fibres les plus
intimes de son tre. Ils se regardent et quelque chose nat en cet
instant entre eux. Giordano sent une sorte de fluide passer de lun
lautre Un manteau dtoiles resplendit sur eux tandis quils
sacheminent lentement, la main dans la main.

Depuis un an elles taient installes, Pomme et sa mre, dans ce

deux-pices o commenait de se dvelopper une vie nouvelle, avec
des fleurs dans un vase et un porte-savon dans la salle de bains.
La mre de Pomme avait beaucoup chang. Elle portait maintenant
des blouses de nylon blanc quand elle tait faire le mnage, ou bien
ne rien faire, ou quand elle vendait des ufs.
Elle vendait aussi des berlingots de lait, du beurre au quart ou la
motte, du fromage. Elle prenait son grand couteau double manche,
elle posait le tranchant sur la meule de gruyre selon la grosseur quon
lui demandait, et elle se faisait confirmer : Comme a, ou plus ?
 Par quel hasard la voici maintenant crmire, la dame du bar et
de la chambre au-dessus ? Dieu seul le saurait sil tait lauteur de tout
cela. Alors quon naille pas se poser la question !
La mre de Pomme se levait trs tt le matin. Elle aidait ses patrons
dcharger la camionnette. Elle empilait les cageots vides sur le
trottoir lintention des boueurs. Puis elle prenait sa garde derrire
ltalage, le buste mergeant dentre deux roues demmenthal.
Elle sen allait tard, le soir, aprs une gnuflexion sous le rideau de
fer que le patron tirait moiti dans linstant davant la fermeture
(quand les clients devenaient des reptiles sous la dernire fente de
lumire, quils largissaient en dnormes orifices do elle voyait filer
lheure dattraper son bus, la vendeuse. Et a pour pas plus dun quart
de beurre, gnralement, ou dun demi-litre de lait).
la ville la mre de Pomme tait un peu de la campagne, comme
la campagne elle avait t, si on peut dire, de la ville. Bien propre,
toujours, mais finies les coquetteries. Elle portait des chaussures
basses, elle navait plus jamais mal aux pieds. Et sur ses quarante ans
elle retrouvait une manire de jeunesse paysanne, les joues pimpantes
quand il faisait chaud. Mais la mtamorphose ntait pas la plus
importante au physique. Du moins pas la plus tonnante, telle avait
t la bonne grce de la dame se dfaire encore de ses oripeaux de
petite vertu, cette fois pour donner voir lpiderme, lgrement
couperos lhiver, dune crmire.
La vraie mtamorphose ctait celle de la maison, des deux pices
au parquet vitrifi, au mobilier tout neuf, de la cuisine o rgnait
lordre anguleux du formica.
Le soir, le canap de ska tait un grand lit avec des draps blancs ou
bleu ciel. Le regard tremp dans la crme frache du plafond, la
vendeuse et sa petite sendormaient sous leurs couvertures de laine
rose.
Compare lautre maison, son jardin plant de tessons de
bouteilles, ctait maintenant lopulence quoique visiblement
rglemente par un organisme de crdit : la table, les chaises, le buffet,
le canap-lit, les deux fauteuils galement de ska noir taient du
mme style, du mme lot en dix-huit fois deux cent quarante francs.
a se manifestait aussi dans la nourriture, la nouvelle qualit de la
vie. On sappliquait pour manger. On faisait de la cuisine. On avait le
four lectrique avec un tourne-broche. a sarrtait tout seul quand
ctait cuit et a sonnait comme un rveil. Du coup elle en devenait
gourmande, Pomme. Ce fut en elle le premier trait qui et lair un peu
dune passion ; mais une passion dallure discrte et dont les gestes
modrs ressemblaient aux autres modrations et timidits de la jeune
fille, qui nen finissait pas de sortir des rondeurs et rougeurs de son
enfance. Pomme adorait les sucreries, langlique, les bonbons fourrs,
les chocolats. Mais au repas elle pouvait grignoter de la mme manire
une belle tranche de gigot aux flageolets. Ctait dans un beau plat de
porcelaine. La saucire tait en aluminium.
Tous les matins, elle prenait le train. Elle descendait Saint-Lazare
et trottinait sans regarder les vitrines jusquau salon de coiffure. Elle
enfilait sa blouse rose. Elle se regardait lil dans la glace. Vrifiait le
lger maquillage.
cette heure-l les petites vendeuses, dactylos ou prcisment
coiffeuses colorient de leur dbandade les lavures brunes de la foule
sur les trottoirs. Mais Pomme avait autre chose que cette joliesse.
Peut-tre une espce de beaut malgr la jupe mi-cuisse, le pull-over
trop troit.
Et cela faisait delle, la fin, une personne fort ambigu. Au milieu
des parfums, des flacons, des artifices sans prestige du salon de
coiffure sa simplicit devenait mystrieuse. Le charme de Pomme cest
quelle tait autre, sauf lrotisme strotyp du petit bourrelet entre la
jupe et le pull.
Toutefois cela impliquait une certaine distance, cette sorte de
charme. Elle attirait et tenait en respect la fois. Elle attirait surtout,
mais en interdisant quon sen rendt vraiment compte. Elle ntait pas
coquine, mme pas le regard. la place il y aurait peut-tre eu de
limpudeur si on avait su lire ce qui ntait pas crit. Car cette virginit
(cette page vierge ), mais par l mme cette vraie nudit dun visage
que rien nhabillait (aucune arrire-pense) ne pouvait aller sans
impudeur, celle de Suzanne ou de Suzon surprise au bain, et redouble
si on peut dire de navoir pas t prmdite, de ne stre voulue pour
nul regard.
Sa bouche ntait maquille que de sa propre placidit charnue ; ses
paupires se fermaient quelquefois mais sur la pure saveur dexister.
Aucune provocation mme souponnable dans une si profonde paix.
Mais elle navait pas provoquer, Pomme, elle navait pas soffrir.
Elle tait naturellement offerte, comme cet ge les filles, dont le
corps na pas encore rajust ses allures toutes ses nouvelles
ventualits.
Ce miraculeux instant de la vie o mme les plus laides gamines
resplendissent un peu du dsir qui les traverse, qui se cherche en elles,
et que nulle connivence na su rduire, Pomme avait le privilge de le
prolonger comme indfiniment.
Et cet inachvement ainsi perptu devenait une manire
daccomplissement, mais incertain, irritante drogation lordre
habituel des tres.
Pomme navait-elle pas damoureux, ainsi quauraient d les
comporter ses bientt dix-huit ans, ou alors sa sensualit justement,
qui la faisait reluire un peu sous le regard ?
Elle naurait pas dit non, Pomme, si on lui avait expliqu le grand
vertige. Dune pression du regard on le lui aurait fait savoir, ce quelle,
elle attendait. coup sr elle se serait soumise, pas lhomme, dont la
tournure ou lge nimportaient pas beaucoup, mais la rvlation en
elle dune ncessit nouvelle, achevant seulement de la clore linstant
de labandon.
Mais dj elle tait sur lautre trottoir : elle marchait un peu trop
vite dans la rue pour quon et lide de la suivre. Elle sortait le matin
de son lit dj comble de son sommeil sans malice comme dune
treinte, le corps charg dune nostalgie que le jour, la foule, la
bousculade mme ne faisaient pas choir. Elle ployait de la neige encore
intacte de la nuit. Il ny avait aucun dfaut ladresse des autres dans
cette heureuse mlancolie figurant la plnitude. Celui qui la
considrait ne pouvait pas se rendre compte que ctait lui, et son
propre regard, le principal maillon, mais encore manquant, de cette si
parfaite, inentamable clture. Cest pour cela quil descendait la
station davant, ou bien celle daprs ; dailleurs Pomme ne prenait
pas souvent le mtro, sauf quand il pleuvait, entre Saint-Lazare et
Opra.
 Pomme ne savait ni friser, ni couper, ni teindre. On lemployait
surtout ramasser les serviettes. Elle nettoyait les instruments. Elle
balayait les cheveux par terre. Elle remettait en pile les Jours de
France parpills. Elle sessuyait le bout du nez avec un mouchoir
carreaux.
Elle faisait aussi les shampooings, massant le cuir chevelu de la
clientle avec la tendre application qui lui tait due. Elle aurait t
capable de plus dapplication encore. Il aurait seulement fallu lui
demander.
Ctaient des dames dun certain ge, les clientes, et riches, et fort
bavardes. En fait elles taient tout a dun seul bloc. Vieux caquetages
premptoires !
Mais ni les lunettes en brillants, ni les lvres couleur de lavande
sous lazur clairsem de la chevelure, ni les doigts historis de pierres
prcieuses et de taches brunes, ni les sacs de crocodile ne semblaient
toucher lattention de Pomme, tout entire absorbe dans la
composition sur le dos de sa main dune eau ni trop chaude ni trop
froide, lusage de cheveux qui, mouills, seraient semblables tous
les cheveux.
Elle renversait doucement les ttes dans une rvrence hydraulique
des grands fauteuils basculants. Les bustes taient couverts dune
serviette blanche, et les cheveux tremps, agglutins par le savon,
faisaient des algues ondoyant sous la berge des larges cuvettes dmail
blanc.
Le regard stait effac sous les gros yeux morts des paupires
peintes, les lvres sanguinolaient au tranchant du nez, et ces visages
renverss devenaient leur tour vgtaux, tels de grandes feuilles
darbre dlaves, diaphanes sauf quelques nervures, au fil dune
rivire.
Ctait trange mais pas effrayant du tout, ces figures tales
comme la surface de leau, ces vieilles Ophlies qui venaient de
perdre pour un moment tout leur pouvoir de domination et qui
devenaient mme lobjet dun possible mpris sous le regard
cependant sans malveillance de Pomme. Et Pomme se disait que sa
laideur elle ne serait jamais de cet ordre-l. Jamais si soudaine. Si
elle avait t capable de penses subversives, si elle navait pas
seulement senti, et confusment, en une trs vague haine peut-tre au
moment du pourboire, la formidable brutalit des vieilles carnassires
(par exemple cette faon quelles avaient douvrir, de fermer leur sac,
dun claquement du fermoir), Pomme aurait eu davantage de plaisir
encore les regarder, si parfaitement subjugues, si parfaitement
annules sous le casque du schoir, la tte immobile, pour ainsi dire
inanime, toujours brandie, toujours altire, mais cette fois comme au
bout dune pique. Au reste Pomme, qui les considrait parfois trs
longuement, ne savisait pas quelle y prenait plaisir.

Marylne, celle-l sappelait. (Enfin, mettons.)

Elle aurait chuchot des choses desprit de derrire un ventail, des
jumelles de nacre la main, dans sa loge de lOpra. Elle aurait eu les
cheveux bruns spars en deux bandeaux par le milieu. Elle aurait
pench livoire de ses paules nues vers un homme cravate blanche
moussant sur un frac noir, dans un geste dattention cline dvoilant la
naissance des seins mais tempr par llgante pudeur de lventail
devant la bouche.
a, ctait dans des films quelle avait vus. Dans la ralit elle
narrivait pas contenir des esclaffements trs brusques, qui lui
faisaient tout dun coup les cheveux dun roux violent et la bouche
nettement trop grande.
Marylne tait quand mme une belle fille. Elle tait grande, la
croupe longue, souple, mobile. Elle serpentait dune cliente lautre
dans le salon : ctait la fort, la jungle semparant des ruines
dAngkor.
Pourtant lartiste ne manquera pas de suggrer ce quil y a
finalement de pauvre dans cette sorte de beaut, sauvage,
premptoire, agressive et grimpante. Et Marylne devait finalement
sen rendre compte, que ctait bien prcaire, tout a, dtre une belle
femme comme on dit, peut-tre parce quil ny a rien dautre dire.
Alors il y avait cette perptuelle hsitation entre le romantique, le
distingu, le pourquoi pas sublime, et la bien franche vulgarit du rire
dgringolant comme une pile dassiettes dans un bac deau de
vaisselle. Au dernier moment elle se demandait, Marylne, si la
modration de la voix, du geste, ce ntait pas un mauvais placement
au fond ; aurait t trop bte, tout de mme. Alors elle faisait aussi
dans lcervel, dans le bruyant. Cette spculation-ci ntait pas
beaucoup plus heureuse que lautre, mais elle correspondait peut-tre
davantage la nature profonde de Marylne. moins quon nadmette
demble que Marylne na pas de nature profonde .
Pour le moment elle est rousse, elle a trente ans et dans son sac un
briquet de chez Cartier. Elle a t blonde. Elle sappelait Marlne
quand elle tait blonde. Cela ne lui allait pas mal non plus. Elle aimait
les robes en lam.

Cest dans un studio quelle habite (XVIe, prs Bois. Lux. Studio, 30
m2. 6e s/rue, asc. Desc. s. De b., kitch.). Limaginerait-on dans un
pavillon Saint-Maur ? Laccs de limmeuble est formellement
interdit aux reprsentants, quteurs et dmonstrateurs.
Deux nuits par semaine, Marylne agrait la visite dun homme
dune cinquantaine dannes, aux tempes argentes, au menton carr,
au regard perant. Dailleurs (pourquoi, dailleurs ?), cet homme
dirigeait une agence de publicit. Vigoureux brassage daffaires, tennis
le dimanche matin.

Marylne avait une espce damiti pour Pomme. Elle sentait bien
que Pomme ne risquait pas de lui nuire, de lui abmer les hanches ou
la poitrine. Et lamiti de Marylne avait pris un tour gentiment
protecteur.
Mais en mme temps Pomme tait pour elle un mystre. Elle
noccupait pas les mmes lieux de lexistence que Marylne. Et
Marylne voulait tenir dans sa main ce mystre dfaut de savoir le
comprendre. L o elle voyait, l o se trouvait effectivement
linnocence et comme un bruit de source tout coup dans la foule du
mtro, il pouvait y avoir une force cache, insupportablement
trangre Marylne.
Bien sr Marylne nallait pas jusqu se formuler lespce
dirritation qui lui venait au toucher de cette nigme. Il lui aurait alors
fallu convenir quelle cherchait la faire cesser, et quelle ne pouvait y
parvenir quen abmant ce quil y avait de vraiment autre chez Pomme.
Cest pourtant ce quelle tchait de faire. Elle avait dit Pomme au
dbut : Tu ne peux pas tattifer comme a ; tu ne peux pas rester sans
maquillage. Pomme apprit se maquiller ; mais elle restait aussi
frache quavant sous les petits grumeaux du fond de teint quelle ne
savait pas mettre. Et Marylne tait prs den concevoir du dpit.

Marylne invita Pomme dans le studio. Elles se tutoyrent. Pomme

prit lascenseur qui tait interdit aux livreurs et but du whisky. Elle
naimait pas beaucoup le whisky.
Pomme sen allait avant lheure o lami de Marylne arrivait.
Ctait un de ces couples qui ne mangent quau restaurant et qui font
lamour en rentrant du spectacle.
Pomme navait jamais vu lami de Marylne et celle-ci navait jamais
parl de Pomme son ami. Ctait bien normal ; Marylne faisait
partir Pomme avant que son ami narrive, comme on rajuste sa
coiffure au moment de sortir. (Permettez ! Permettez ! Est-ce quelle
ne craignait pas un peu, Marylne, de montrer au publicitaire cette
petite fruste, en mme temps plutt mignonne ? Et puis en tout cas
Pomme tait bien trop loppos de ce que Marylne voulait faire
penser delle-mme. Ce sont des raisons, non ? Et il devait bien y en
avoir dautres !)

Pomme eut dix-huit ans au mois de mai. Marylne fut invite. On

mangea de lpaule de mouton.
Marylne fut trs aimable avec la maman de Pomme, quelle
rencontrait pour la premire fois. Elle stait habille plus
modestement que dhabitude, sachant bien quelle se rendait chez des
gens modestes. Marylne ntait pas sans finesse, sauf que ses finesses
taient exagres. Son maintien autant que sa mise indiquait quelle
djeunait chez des gens pauvres et quelle prenait soin de ne pas
commettre de maladresse. La mre de Pomme ne sen avisa point.
Mais Pomme eut infiniment de reconnaissance lgard de Marylne ;
quoi se mlait un sentiment de honte, de plus en plus vif. Marylne
trouva tout trs bon et faisait de grands merci toutes les fois quon
lui passait le plat ou quon lui versait boire. vot service faisait
la mre de Pomme, et Pomme aurait voulu que sa mre ft autre. Sans
savoir au juste de quoi, elle se sentait coupable.
Pomme fut un long moment absorbe dans cette rverie. Elle avait
lair de regarder les bougies couches dans lassiette du gteau, o
restait la moiti de la part de Marylne (qui naime pas les choses
sucres, parat-il). En fait Pomme ne regardait rien. Elle se sentait,
dirions-nous, indiffrente et mlancolique. Indiffrente, par exemple
la part de gteau qui restait dans lassiette. Elle navait pas envie de
bouger ; elle tait trs lasse : elle avait les membres mous et lourds,
deux ancres lui pendaient des paules. Elle sensablait dans la
tentation douce-amre dun immense dgot delle-mme.
Comme il faisait beau, laprs-midi, Marylne emmena tout le
monde au bois de Boulogne. On arriva aux lacs. Pomme supputait
toujours, elle ne savait trop quoi. Sa mre ne disait pas grand-chose de
peur un petit peu dtre ennuyeuse. Un moment elle fit : Je vais
masseoir. Promenez-vous ensemble. Vous me reprendrez en
passant. Tout le monde alla quand mme faire de la barque. On
donna vingt francs de caution, plus le pourboire au brave homme qui
donnait la main pour aider passer dans la barque. On eut du mal
quitter la rive ; le brave homme poussa la barque avec sa gaffe.
Marylne samusa bien cause des types dans les autres barques,
qui venaient les peronner avec de grands claboussements de rames.
La mre de Pomme poussait des cris quon allait chavirer et
saccrochait des mains et des fesses sa planche de bois. Pomme
ramait ; elle ramait de bon cur, comme une enfant ; elle retrouvait
progressivement son unit, sa paix, aprs chaque effort de la rame.

Cest peu aprs ce jour quils devaient se quitter, Marylne et

lhomme au menton carr. Il aurait fallu faire a bien plus tt , dit
Marylne en guise dexplication. Elle ajouta quelle avait perdu les cinq
plus belles annes de sa vie (les lundis et les mercredis) avec un mufle,
mais que a ne faisait rien car tous les hommes taient pareils. En quoi
Marylne manifestait une certaine intelligence delle-mme, non des
hommes.
Bon ! Elle les dtestait tous, bien sr, les types, les mles, les
publicitaires. Et en mme temps les Alfa-Romeo, les restaurants
tziganes, la terrasse du Fouquets et les chemises de chez Lanvin. Elle
initia Pomme sa nouvelle conception des choses . Pomme coutait
sans rien dire : tout a nempchait pas Giordano, le jeune avocat, de
prendre Lina, sa secrtaire, entre ses bras tendres et puissants. Leurs
lvres se joignaient en un chaste baiser riche de promesses infinies. Un
manteau dtoiles resplendissait, etc.

Pendant le mois de juin, Pomme devint lamie intime de Marylne.

Elle laccompagnait presque tous les soirs et faisait la dnette avec elle
dans son studio. Pomme navait plus se retirer pour laisser la place
lhomme au regard perant.
Plusieurs fois elle dormit, Pomme, dans le grand lit. ct de
Marylne. Elle prenait garde, le matin, se lever la premire et
prparait le petit djeuner. Marylne se barbouillait de confiture
doranges. Elles prenaient la douche ensemble. Elles sclaboussaient
deau chaude par limmeuble. Elles se frottaient le dos. Marylne
glissait un baiser dans le cou de Pomme et disait que les hommes sont
des cochons.
La mre de Pomme tait bien contente pour sa fille de cette
frquentation. Elle faisait Pomme des compliments sentencieux sur
son amiti avec Marylne. Pomme, a lennuyait un peu, ces
encouragements, ces prsages flatteurs. Sans doute elle tait bien,
Marylne, en tout cas bien mieux quelle, mais Pomme navait pas
envie dtre comme Marylne, mme si elle sen tait crue capable un
jour. Sous sa rondeur dme Pomme avait un fonds de sagesse,
quoique non dlibre, qui se traduisait par une trs grande facult
dassentiment ; elle tait de ces humbles parmi les humbles jusqu
jouir du bonheur si rare de consentir pleinement soi : sauf le malaise
fugitif de son djeuner danniversaire Pomme navait encore jamais
connu linquitude poignante de devenir autre. Elle navait pas envie
pour elle des charmes de Marylne. Simplement elle les admirait. Au
reste cette admiration ntait peut-tre pas sans rserve. Pomme
atteignait ce comble de la navet qui fait poser sur les tres et sur les
choses, parfois, des regards dune grande acuit.
 Marylne avait toute sa libert maintenant. Il fallait bien en
profiter. Alors elle svertuait maquiller son dpit par exemple des
couleurs toutes pimpantes de lamiti. Il y eut Pomme. Et puis elle
avait retrouv par hasard une de ses anciennes amies. Elle stait
marie, lamie, et son mari venait dacheter une maison la campagne,
pas trs loin de Paris. Il faut que tu voies cette maison , avait dit,
videmment, lamie. Marylne et Pomme vinrent passer les ftes du
14 Juillet.
Ctait une ancienne ferme quon achevait de rnover. Il y avait de
belles poutres au plafond. On avait refait la chemine parce quelle
ntait pas assez rustique ; on avait remplac le carrelage du sol par
des tomettes provenales. allait tre impeccable.
Marylne, Pomme et leur amie passrent les aprs-midi sur des
chaises longues quon dplaait selon lorientation du soleil dans la
cour o le gazon commenait pousser. Pendant ce temps le mari
jouait au tennis dans une proprit voisine.
Il avait eu dun premier mariage un fils, qui tait un laid gaillard de
quatorze ans, et qui svertuait dtruire une vieille grange parce
quelle gnait la vue , il avait dit, son pre.
Le rejeton possdait une vilaine trogne de nouveau-n, avec de
grosses lvres, les joues chauffes, le nez lgrement pat. Il tait
trs trapu pour son ge (son torse nu, la peau toute niaise et rose de
brlures de soleil, paraissait jailli dune braguette. Pomme aurait
voulu quil remette sa chemise). Surtout il avait le regard sournois.
Il maniait avec jubilation une lourde masse et toutes les fois quun
morceau de mur se dtachait il poussait des hurlements de joie.
Marylne lappelait Tarzan et le taquinait. Elle affectait de le traiter en
enfant (une de ces manires de provocation dont elle ne savait pas
sempcher). Mais lui, regardait surtout Pomme. Pomme naimait pas
du tout ce garon ni ses regards un peu fixes. Elle ne savait pas
comment sen dptrer.
En tout cas elle navait pas voulu se dshabiller. Marylne avait
insist : Je tassure, personne ne peut nous voir. (Elle et son amie
staient mises toutes nues, sauf un triangle de papier sur lpiderme
dlicat du nez.) Mais Pomme trouvait que le garon qui besognait avec
sa masse le mur de la grange, ce ntait pas personne . Elle avait
tout juste consenti relever les manches de son chemisier et dfaire
les deux premiers boutons, sur sa gorge.

Le premier jour on avait surtout discut des travaux en cours.

Marylne stait si bien appropri les soucis de son amie quelle se
voyait diriger des quipes de maons, peintres, jardiniers. Elle refaisait
mme le paysage, au loin, aussi simplement quun maquillage ou
quune teinture : il aurait fallu raser cette ferme l-bas, qui rompait la
douce dclivit de la colline ; et puis il aurait fallu planter une fort, ou
du moins un bois, pour cacher la voie ferre, avec ses catnaires juste
contre lhorizon. Elle coutait tout a, lamie de Marylne, elle laissait
dire, mais elle savait bien que ctait elle la propritaire.
Le second jour il fit encore plus chaud. Pomme avait trouv de
lombre, un peu lcart des deux femmes. Lamie de Marylne avait
les seins plutt lourds. Elle stait leve pour aller chercher des jus de
fruits dans la cuisine. Elle se tenait les paules bien en arrire, elle
faisait de tout petits pas, mais a frmissait quand mme, la poitrine,
les fesses, et puis le haut des cuisses. Marylne, elle, tait seulement
locataire dans son studio mais elle avait la nudit souveraine,
princire : la poitrine abondante, mais ferme : elle tait somptueuse,
orientale, moelleusement sculpturale, Marylne, ripoline dhuile
solaire.
Pomme sennuyait un peu sur la toile moite de sa chaise longue. Elle
coutait plus ou moins les deux autres qui parlotaient et pouffaient.
Elle les voyait entre ses cils flotter sur le gazon. Ensuite elle sendormit
un peu dans sa petite alcve dombre. Les rires de Marylne lui
parvenaient encore, comme un bruit de glaons qui sentrechoquent
dans un verre. Un esclaffement tomb de plus haut que les autres la
rveilla tout fait. Marylne et son amie parlaient trs fort depuis une
seconde. Elles sinterrompaient lune lautre, et puis elles avaient tout
dun coup des silences. Marylne faisait reluire toute son amie avec de
la crme bronzante. Pomme les regardait avec peut-tre bien une sorte
dintrt, mais quelle naurait pas su dire. Ensuite Marylne sallongea
sur le dos mme lherbe. Les rires firent place des chuchotements,
et Pomme ne put sempcher de tendre loreille. Elles se disaient des
choses de plus en plus lestes les deux copines. Elle naurait jamais eu,
Pomme, de pareils propos, mais a ne lennuyait pas de les entendre.
Elle se sentait nerve. Elle se dit que ctait cause de la chaleur ; elle
regardait les gouttelettes perler sur sa gorge, l o elle avait
dboutonn son chemisier. Elle eut mme envie de se dvtir son
tour et de sentir lair tide glisser entre ses jambes. Mais elle ne
pouvait plus bouger. Elle tait fascine par le soleil et par les propos
lubriques des deux femmes qui limmobilisaient comme une main
appuye sur son ventre.
Le type dont parlait la fin lamie de Marylne, a devait tre son
amant, se dit Pomme. La jeune femme sinterrompit. Son mari les
appelait depuis le portail : Attention les femmes ! cest moi, et je ne
suis pas seul ! Pomme se retourna et vit quatre gaillards en shorts
blancs qui arrivaient au petit trot, lair sportif et dgag. Marylne et
son amie nen finissaient pas de se rhabiller en grande affectation.

Quand il ne dmolissait pas la grange, le garon au regard sournois

prenait le maquis dans les haies darbustes autour de la proprit. Ou
bien il torturait affectueusement un jeune berger allemand, le futur
chien de garde. a commenait par de grandes baffes gentilles sur la
gueule du chiot qui faisait ce quil pouvait pour mordre. Alors a se
terminait par deux ou trois coups de pied bien sentis dans le ventre de
lanimal. Ou bien il lisait des fascicules de bandes dessines : il y avait
sur les couvertures des individus aux rictus pouvantables, arms
jusquaux dents, casqus, saisis par le dessinateur au plus sanglant de
leurs bagarres. Il en tranait partout dans la maison et jusque sur la
pelouse. Pomme eut la curiosit den feuilleter et samusa bien aux
grimaces bizarres quon y voyait.
Il remarqua cet intrt, le garon, car il ne cessait dpier la jeune
fille qui ne stait pas dshabille. Il saccroupit sur lherbe ct de
Pomme. Il lui dit avec une reptation du regard sur son corsage quil
pouvait lui montrer, si elle voulait, toute sa collection de bandes
dessines. Pomme sen voulait un peu de lespce dhorreur que lui
inspirait ce nourrisson muscl. Elle le suivit dans sa chambre. Il y avait
par terre et sur les murs un inquitant dsordre dobjets tranchants ou
contondants (comme on dit aprs), et darmes feu. Sur une tagre,
elle vit des petits animaux empaills que le gamin se glorifia davoir
abattus lui-mme.
Aprs quelques instants Pomme jugea que la visite de la morgue
tait termine, mais le garon devait avoir en vue de lautopsier un peu
son tour. En tout cas il stait mis, le torse tout rose et raide, entre
Pomme et la porte. a devenait dlicat, la situation.
Heureusement Marylne entra sur ces entrefaites. Quest-ce que
vous manigancez tous les deux ? demanda-t-elle tout haut. Puis, tout
bas, Pomme : Mais tu ne vois pas ? Il va te sauter dessus !
Pomme dvala le plus vite quelle put lescalier, suivie de Marylne,
et du garon cette fois tout rouge.
Le soir, dans la chambre, Marylne dit Pomme, en riant : H
bien, tu as fait ta premire conqute ! Pomme rpondit quelle ne
retournerait pas dans cette maison.

Pomme est alle acheter des cornets de glace. Elle est revenue
petits pas prcis et rapides cause de la crme qui faisait dj des
bavures sur son pouce. On a festoy pendant cinq minutes, dans le
salon de coiffure. Il y avait la caissire ; il y avait Jean-Pierre (elles
tlphonent une semaine lavance, les vieilles peaux de crocodile,
pour tre coiffes par Jean-Pierre). Il y avait videmment Marylne et
Pomme.
Jean-Pierre avait oubli une rombire sous le casque, dans un coin
de la boutique. Elle bougeait encore un peu. La plupart de ces dames
taient dj, ou bien aux Canaries, ou bien dans lavion qui sy rendait.
Sauf celles qui avaient pris le bateau.
Pomme balaya les miettes de cornets, plus des cheveux quon
navait pas emports dans lavion. Marylne tait assise dans un des
fauteuils basculants et se limait les ongles. Jean-Pierre lisait Lquipe
et sifflait quelque chose. La caissire, qui tait trs grosse et qui devait
suinter depuis sa premire enfance, lisait les horoscopes dans Jours de
France. On avait trop chaud pour la faire taire : Tu es quoi, toi ?
Taureau, avait rpondu Pomme, qui continuait promener son
balai machinalement, le long des plinthes.
On te dit de surveiller ton poids.
 Cest vrai, tu manges trop de gteaux , renchrit faiblement
Marylne.
Pendant ce temps le petit garon tte de nourrisson, quon avait
laiss tout seul pour la semaine dans la maison de campagne, pensait
violemment aux deux boutons ouverts sur le corsage de Pomme.
Paris, dans un ascenseur, la belle-mre du petit garon (celle quon
appelle la martre ) se dpchait denfiler ses collants (elle avait
dabord dcid de ne pas les remettre tellement elle transpirait).
Suresnes ( moins que ce ne soit Asnires), la mre de Pomme
annonait ses patrons que les camemberts ne tiendraient pas
jusquau soir. On ntait pas sr non plus des bries. Ni des pont-
lvque (Sire, cest une rvolution !). Elle considrait le dsastre qui
allait bientt se consommer avec un sentiment dimpuissance mais
aussi de culpabilit : mme si elle ny pouvait rien elle naimait pas que
ces choses arrivent en sa prsence.
Dans le mtro, entre Odon et Chtelet, il y avait un gros bougre
apoplectique, en tas sur sa banquette, la chemise ouverte, le veston
tire-bouchonn sur les genoux. Il regardait vaguement un type, qui ne
le regardait pas car il avait mis, le type, toute son me du moment
dans lentrejambe dune fille, qui regardait un autre type pour voir sil
nallait pas la regarder enfin. Cet autre type regardait lapoplectique,
mais sans le voir.
Son propre corps, au gros bonhomme, lui faisait une camisole, un
engoncement sans recours. Il se sentait terriblement isol, dans sa
graisse et dans sa laideur malgr lui.
Il y avait quelque chose en lui, peut-tre mme une vague
sduction, qui lui demandait avec insistance de disparatre de la
station Saint-Michel, o la rame venait de sarrter, et puis de
disparatre aussi des rues, et de son immeuble o il avait trois mois de
loyer payer. Pour le moment il restait sa place, opprim de chaleur
mais pas tellement plus quailleurs. Il considrait ce qui lui restait de
semaines vivre comme un sphincter puant dont il serait bientt
expuls. La logeuse tirerait la chasse deau. Alors il restait assis sa
place, qui ne fut plus sa place au-del de Chtelet, car il aurait d
descendre cette station pour rentrer chez lui. Mais ce ntait plus
chez lui depuis trois mois. Alors il tait rest. Il se disait quil y avait
dehors, ce jour-l, le mme ciel de faence blanche, impitoyable aux
apoplectiques, que dans les stations du mtro.
Il se disait, le gros bonhomme, quil navait plus rien voir avec
personne. Il avait d glisser un moment donn, tout lheure ou bien
autrefois dj ; il ne sen tait pas rendu compte. Maintenant il voyait
les choses passer ct de lui, les affiches, la gurite du chef de
station, de plus en plus vite. a lui chappait. Il voyait passer les gens
assis, et puis les noms : Strasbourg-Saint-Denis, Barbs-
Rochechouart. Aprs Clignancourt, il savait quil ny aurait plus dautre
nom. Juste un trou noir qui peut-tre nen finirait plus.
Il se rappelait vaguement sa femme et sa petite fille quil avait
quittes un jour, il ne savait plus pourquoi. Ctait peut-tre Pomme,
sa fille. Ctait peut-tre une autre. Mais quelle importance ? Tout cela,
les mots, les noms, les sens, finissait de passer devant lui, Trigano ,
Banania , B. N. P. , Arthur Martin , et a lui tait gal, au
fond.
Pour le moment Pomme balayait, Marylne se limait les ongles,
Jean-Pierre sifflait un air. Ou bien cest Jean-Pierre qui se limait les
ongles, et la caissire balayait. Marylne lisait lhoroscope de tout le
monde, et Pomme sifflait lair de Chrubin : Voi che sapete Nul
ne songeait lapoplectique, qui allait bientt mourir.

Mais ne nous loignons pas de notre propos, cest--dire du

moment o Neil Armstrong posait le pied sur la Lune.
Marylne avait mis le tlviseur sur son lit. Pomme tait ct
delle. Limage tait trs mauvaise, mais a navait pas dimportance :
Marylne et Pomme staient endormies depuis longtemps.
Le lendemain matin, pendant le petit djeuner, Marylne dit
Pomme : Vraiment, cette fois-ci, tu me laisses aller seule ?
Chez tes amis ?
Chez nos amis, rpliqua Marylne, enjleuse (elle se dit quelle
venait dtre enjleuse). Tu sais, ils taiment autant que moi,
maintenant : ils te trouvent trs jolie, trs amusante. Ils me lont dit
au tlphone, hier.
Vous avez parl de moi au tlphone ? Pomme sentit dans sa
poitrine un poignement de tendresse pour Marylne et lautre jeune
femme qui avaient parl delle au tlphone. Elle inspira un grand
coup, puis un second encore, entranant dans le roulis de son motion
les tasses, le pot de confiture, la thire, qui taient poss sur son
ventre. Le gros cumulo-nimbus de bonheur atteignit ses yeux, qui se
remplirent de larmes, tandis que Marylne la considrait, interloque :
Quest-ce que tu as ? Est-ce que jai dit quelque chose que je naurais
pas d ?
Mais Pomme, toute dans la contemplation de son double dont on
avait parl au tlphone, ne savait rien rpondre. Ctait louverture,
devant elle, dun monde inespr o Pomme pouvait faire lobjet
dune conversation. Lhumilit de la jeune fille se laissait sduire au
vertige de son nom ainsi rpt en abme, les gens autour delle
devenus des miroirs o sa propre image la surprenait en train de la
regarder. Et ce qui est naturel aux autres, tous les autres, quon
puisse sinquiter deux et multiplier ainsi leur existence, peut-tre
mme avec des mots crits, devenait pour elle miraculeux. Bien sr, il
lui aurait suffi dy songer une fois pour ne plus avoir sen tonner.
Mais elle ny avait jamais song.
Et tout coup Pomme scria : Oh, Marylne, je taime ! Puis,
rougissant de ce quelle venait de dire : Je vous aime bien tous.
Marylne devina quil y avait lieu de sattendrir, et, saisie dune
gnreuse inspiration : Si tu ne veux pas aller chez nos amis, je nirai
pas non plus. Dailleurs on est maintenant tout prs des vacances.
Autant rester Paris, non ?
Si ! inspira un grand coup Pomme.
On va passer les deux jours ensemble, et on va choisir un endroit
pour nos vacances.
Pomme apprit ainsi que Marylne allait lemmener avec elle. On
passa la soire dans le studio. Pomme avait achet cinq gteaux, deux
pour Marylne, trois pour elle. Marylne ne voulut toucher qu une
tartelette, quelle abma tout doucement avec sa cuiller. Pomme
mangea tous les autres gteaux daffile, avec ses doigts, dans une
espce de tendresse qui lui tait reste de tout lheure.
Marylne regardait Pomme avec une affection vraie car ces gteaux
devenaient pour elle, immdiatement, les rondeurs de Pomme. Et ces
rondeurs, ctait la diffrence entre Pomme et Marylne, et presque
toute lamiti que Marylne avait pour Pomme. Une amiti sans
ressentiment.

Cest la station Raumur-Sbastopol quil descendait, Jean-Pierre,

aprs sa journe tanner poliment le cuir aux chamelles du salon de
coiffure. Ou plutt il en remontait, comme on fait dhabitude quand on
sort du mtro, pour rentrer chez lui rue du Caire. Il vivait dans une
grande chambre amnage en atelier, o il peignait dimagination des
chteaux ou des marines. Comme a ne ressemblait ni des chteaux
ni des marines, il crivait en dessous chteau ou bien marine ,
pour les distinguer.
Il prenait la rue Saint-Denis o les filles lui faisaient des
propositions malhonntes. Il balbutiait poliment que ce serait pour
une autre fois. Il ne pressait pas lallure. De temps en temps, mme, il
regardait les cratures, et il leur trouvait lair, sur leurs trop hauts
talons, de vieilles petites filles qui auraient mis les chaussures de leur
mre. Au fond elles taient plutt laides. Alors il rentrait chez lui, seul,
un peu triste peut-tre de rentrer toujours seul.
Il avait pourtant du succs auprs des femmes, Jean-Pierre. Des
vieilles surtout. Elles se le disputaient pour quil leur tripote la tte.
Ctait encore, soixante ans passs, le tango chaloup, le grand
frisson quand le fauteuil se renversait. Jean-Pierre avait dans ces
circonstances le regard un peu las, dune lassitude urbaine de danseur
mondain. Elles auraient pu lire dans ce regard, les rombires, quelque
chose comme une autre fois, une autre fois .

On irait la mer, mais o ?

Plus question de choisir, car on sy prenait bien trop tard, mais il
restait une petite chambre louer Cabourg, sur la Manche. Et ce
ntait pas cher, surtout pour le mois daot. Et puis on leur ft
entendre, lagence, que ctait prendre ou laisser. Il y avait des
gens qui attendaient, assis dans des fauteuils derrire Marylne et
Pomme. Il y en avait mme debout. Marylne versa donc les arrhes et
il lui fut remis, ainsi qu Pomme, un prospectus avec des images sur
Cabourg, sa plage de sable fin, sa digue de 1 800 mtres, son Casino,
ses fleurs dans les jardins du Casino .
Ctait dun exotisme modeste, compar au voyage quavait fait
entrevoir le publicitaire au menton dacier. Elle devait aller au Maroc,
Marylne, dans un club aux confins du dsert. Il y aurait eu des
oasis et des mirages, des palmiers, des dromadaires et leur tangage sur
les dunes. Elle se serait baigne la nuit. Elle aurait fait lamour sur la
grve, ensuite. Elle aurait connu la grande ivresse dans la nuit
sauvage. Du fond de lAfrique, elle aurait entendu le combat du tigre et
du rhinocros.
Cabourg, elle allait quand mme avoir les dunes et le tlphone
(en bas, dans la boutique du propritaire). Et puis Marylne donnait
maintenant dans le modeste et le simple. Elle dit Pomme : Quelle
chance tu as ! Tiens, par exemple, tu ne connais pas la Cte dAzur. Tu
as encore tout dcouvrir.
Elle navait jamais vu la mer, Pomme, sauf sur des cartes postales
ou sur les affiches de la S. N. C. F., quelle connaissait bien, pourtant,
puisquelle passait tous les jours la gare Saint-Lazare.
La chambre quon avait loue fut encore plus petite et plus
malcommode quon ne lavait redout. Dehors il pleuvait. Marylne
dballa ses deux grosses valises en maugrant. Elle en sortit ses petites
robes diaphanes et autres bues vestimentaires, les dplia devant
Pomme, et puis les jeta sur le lit dans un geste de rpudiation
malheureuse : Je ne pourrai jamais mettre a ! a non plus tiens !
et a, tu me vois avec a, ici ? Pomme fit remarquer que les gens,
dehors, avaient des parapluies.
Enfin le temps sclaircit. a naura t quune averse , dit
Pomme par amiti pour Marylne.
Elle avait envie daller voir tout de suite la mer. Marylne ne fut pas
mcontente non plus dchapper la petite chambre o on entendait
dgorger la gouttire, juste au-dessus de la fentre. On arriva sur la
digue.
Pas de mer ! Ctait la mare basse. Il ny avait que du sable perte
de vue, et puis une troite bande luisante, trs, trs loin. De rares
vivants erraient au bord de cette catastrophe, en bottes de caoutchouc
et en impermable. Il y avait des parasols, aussi, mais tous replis.
Quelques-uns staient renverss. Le vent rassemblait les nuages vers
lest, et le soleil faisait un affinement translucide, de lautre ct, dans
les marbrures grises du ciel. Pomme avait froid. Marylne tait
dhumeur ironique et parlait des pull-overs quelle avait laisss Paris.
On dcida de continuer la promenade en ville .
On parcourut deux ou trois fois lavenue de la Mer, o il y avait des
vitrines. On acheta des cartes postales reprsentant les jardins du
Casino ou le port de plaisance par beau temps. Enfin on alla
boire un chocolat chaud au th dansant du Casino.
Il y avait un pianiste, un contrebassiste et un batteur qui
fonctionnaient mcaniquement. Parfois le pianiste et le contrebassiste
tombaient en panne. a ne marchait plus que sur un seul moteur, qui
semballait pendant quelques secondes. Puis le pianiste crasait son
mgot dans une soucoupe, il crachait un bon coup dans ses mains (ou
quelque chose dapprochant), et il se remettait sarcler dans ses notes.
Tout rentrait dans lordre.
Personne ne dansait car il ne se trouvait au bord de la piste que
deux autres couples de femmes, grelottant dennui devant leurs
boissons chaudes, exactement comme Marylne et Pomme (en fait il
ny avait quun autre couple de femmes, lautre consistant seulement
en limage reflte dans une grande glace de Marylne et de Pomme ou
plutt compte tenu des lois de loptique de Pomme et de
Marylne). Le pianiste avait lge et lallure dun gardien de square. Il
distribuait trs quitablement des illades chacune des femmes
dans la salle. Quand le garon vint rendre la monnaie, Marylne
demanda sil existait dautres botes . Il lui rpondit quil y avait la
Calypsothque, ct, et que ctait trs anim, mais que a marchait
seulement le soir.
Le lendemain on acheva la reconnaissance de la ville. Il faisait
encore frais mais le vent stait calm. Le soleil apparaissait par
moments et se refltait dans les flaques deau des trottoirs.
Marylne voulut aller jusquau Garden tennis-club . On acheta
deux cartes de visiteurs , valables un mois. Pomme et Marylne se
promenrent dans les alles gravillonnes. Pomme regardait les
joueurs. Marylne les soupesait, les palpait de lil comme des toffes
 ltalage du march Saint-Pierre. Pomme se dchaussa plusieurs fois,
appuye sur le bras de Marylne, pour se dbarrasser des cailloux dans
ses chaussures dcouvertes.
Elle tait de plus en plus morose, Marylne. Elle avait eu lide de
passer avec Pomme des vacances de jeunes filles sages. Mais aurait
d tre au Grand Htel. Elle aurait fait promener par le portier sa
meute de pkinois. Elle aurait pris le petit djeuner dans une chemise
de nuit en batiste. Elle aurait perdu de largent au baccara, elle aurait
reu chaque jour des gerbes de roses envoyes par des inconnus.
Mais, mme a, ce ntait pas le personnage voulu, tant par le climat
que par lallure de la ville, des maisons, des jardins, par labsence de
boutiques la mode. Il aurait mieux valu avoir une grande villa un peu
dsute, comme celles quon voyait sur la digue. Il aurait fallu savoir
jouer au tennis, monter cheval (peut-tre en amazone). Et Marylne
navait pas la sorte de beaut pour ces situations. Il convenait dtre
plutt belle et grande, comme elle, mais moins musque. Le style de
Marylne ctait Juan-les-Pins ; ctaient les chemisettes transparentes
et le relief du slip sous le pantalon. Pas les jupes plisses, les
chaussettes blanches et les chemises Lacoste. Elle tait beaucoup
mieux sa place dans un cabriolet, le bras nonchalamment nu sur la
portire, que pdalant les cheveux au vent sur une bicyclette un peu
grinante, un gros pull-over jet sur les paules. Or, ctait a,
llgance frache et saine de Cabourg. Pas de maquillage, ni surtout de
bronzage, mais le teint clair (un lger hle), le regard simple, une
fminit dsinvolte, de grands pas au-dessus des flaques deau. Porter
trois jours de suite le mme vtement, se mettre lombre quand il y a
du soleil, marcher les autres jours un vieil impermable sur le dos, un
foulard dtremp sur la tte.
Jusque-l elle avait rv, Marylne, de grands voyages dans les
jets de la Pan Am, de ciels tropicaux sur des lots de corail, et
dtalements au soleil, vtue seulement dun collier de coquillages.
Maintenant elle comprenait que ctaient des volupts demploys de
bureau. Trois semaines aux Antilles pour 4 500 F T. T. C., ctait du
cher encore trop bon march. Et voil que toute une civilisation se
dcouvrait mortelle dans lesprit de Marylne. Le passage du Lido
venait de sembraser au clinquant de ses vitrines. Le vrai chic, elle le
dcouvrait seulement, tranger, inaccessible. Elle pouvait encore
rencontrer le publicitaire le plus athltique de tout Paris, et savoir le
rendre fou de jalousie, il lui manquerait toujours davoir pass les ts
dautrefois au bord dune plage pluvieuse, dans une villa vaste et
sonore, aux cloisons tapisses de rires denfants et dune lgre
poussire. Elle, elle tait du ct des vacanciers , des campeurs, de
ceux qui vont et viennent, mme les riches qui descendent dans les
grands htels.
a, ctait une question de naissance, souponnait Marylne. Les
somptueuses vieilles du salon de coiffure devaient tre bien loin, elles
aussi, de cette manire un peu ddaigneuse dexister. Pour leur faon
dtre il fallait des bijoux, des fourrures, des sacs de chez Herms, des
voyages en avion. Et Marylne se rendait bien compte quil y avait tout
ct delle, des autres gens et du tapage, une humanit suprieure,
habituellement cache derrire un mur, une vitre, ou qui dambulait
quelquefois dans de vieux vtements confortables et pratiques. Cette
humanit-l produisait des jeunes femmes aux charmes sobres, dune
insupportable discrtion, et qui avaient le don ou la manire, quand
elles se trouvaient par hasard ou par mgarde au milieu des autres,
dexister en vrit ailleurs.
Pomme ne se perdait pas en de telles considrations. Il lui suffisait
dun peu de soleil sur la plage, pour faire doucement rchauffer le
djeuner quelle venait de prendre. (Quand a tapait trop fort, elle se
mettait au frais, au garde-manger.) Comme elle ne savait pas nager,
elle ne regretta point que la mer ft souvent trop frache pour quon
pt sy baigner. Le soir elle suivait Marylne la Calypsothque. Elle
marquait du bout des ongles sur la table le rythme des chauffoures
dans le noir. a lamusait aussi quand les projecteurs se mettaient
clignoter toute vitesse : rouge, bleu, rouge, bleu, rouge. Les gens
avaient lair de se tordre dans les flammes. Ensuite ils retournaient
leurs places tout fait indemnes. Elle attendait que a recommence.
Elle refusait gentiment quand on linvitait danser. Elle avait un
peu peur, au fond, des courts-circuits rouges et bleus sur la piste, mais
elle aimait bien regarder les chorgraphies voluptueuses auxquelles
Marylne sadonnait dans son violent dpit de ne pas avoir lallure
aristocratique.
 Pomme ne savisa pas que sa prsence un peu fruste, un peu ronde,
ntait pas loin dindisposer Marylne, depuis quelques jours.
Au juste, ctait depuis quon passait les soires la Calypsothque.
L, dans lassourdissement de la musique, Marylne oubliait les villas
sur la digue et cette humanit au pied de laquelle venait doucement
mourir la mer. Marylne ressuscitait son ancien personnage et
dveloppait un peu plus chaque danse lextase de ses hanches sous
un pantalon de soie sauvage mauve.
Pomme ne remarqua rien. Jusqu la nuit o elle rentra seule de la
Calypsothque.
Marylne passa le lendemain pour prendre ses affaires. Elle tait
trs gaie, trs presse : On mattend en bas. Elle ajouta, juste avant
de refermer la porte derrire elle : Maintenant, mon chou, tu vas tre
laise ici.

Autre version des mmes faits

Car il y a ci-dessus (pp. 71 sq.) de linvraisemblance, nest-ce pas ?
Par exemple cette lgance des filles villas, quon a qualifie tout
lheure de ddaigneuse , comment Marylne aurait-elle pu sy
montrer sensible ? Elle est parfaitement trangre tout a. Si elle les
a remarques, ces filles, elle a d les trouver tartes.
Voici ce qui a d se passer vraiment : dabord elle sennuyait,
Marylne. La lune de miel avec Pomme, a ne pouvait pas durer bien
longtemps. Ctait du gentil mais du tout provisoire. Alors on verrait
Marylne au bar du Garden tennis-club. Pomme est ct delle mais
nous la voyons contre-jour ; elle sefface peu peu, boire du lait-
grenadine. Marylne sirote un gin-fizz. Cest cher mais a donne du
teint, de la consistance, de lassurance. Et a fait toujours bien dans un
roman.
On sinstalle la terrasse, devant les courts. Elle examine les
joueurs, Marylne, de manire se faire examiner. On la verrait lissant
du regard les capots des voitures de sport lentre du terrain de golf.
On lentendrait jetant ses rires les plus sonores en tous lieux et par
tous les temps (sirnes de brume). Pomme trottine derrire. Marylne
a oubli Pomme, qui sessouffle suivre cette dtresse extrmement
mobile (la digue, lavenue de la Mer, puis encore la digue de 1 800
mtres, etc.). Elle se sent, Pomme, confusment indiscrte. Elle fait
semblant de rien. Dormir dans le mme lit que Marylne, se laver avec
elle, se laisser un peu caresser, ce ntait rien en fait dimpudeur ct
de lexhibition par Marylne de ses chaleurs flines. Et pourtant elle ne
veut pas non plus, Pomme, elle nose pas rompre le charme, croit-elle
encore, de leur tendresse mutuelle. Et puis ce qui devait arriver arriva,
nest-ce pas ?
Marylne stait clipse tout un aprs-midi. Elle avait dit je
sors , au lieu de lhabituel on sort . Pomme allait se lever, prenant
sa respiration pour suivre Marylne puisque ctait dornavant sa
condition, quand le je au lieu du on atteignit sa conscience. Elle
se rassit (ou plutt elle ne fit rien, ntant pas encore leve, mais elle
eut limpression de se rasseoir). Marylne avait dj referm la porte
derrire elle. Pomme lcouta descendre ; puis elle entendit une chasse
deau quon tirait ltage en dessous, puis peut-tre un bruit de
vaisselle, puis plus rien. Il faisait chaud (une rare canicule commenait
ce jour-l. On sen souvient encore Cabourg). Pomme navait plus du
tout envie de se lever. Elle sassoupit un long moment. Elle fut
rveille par quelquun dans lescalier. Ce ntait pas Marylne. Elle
referma les yeux. Elle tait extrmement paisible. Dehors, des
hirondelles criaient.
avait fait comme les lumires qui steignent dans une salle de
cinma, juste avant la projection. Mais le film allait tre pour
Marylne. Pomme se rendait bien compte quelle navait jamais eu
droit quaux entractes. Elle nen conut pas de tristesse : elle revint
tout simplement son implicite mais vieille et profonde certitude
dtre une petite personne au fond ngligeable.
Elle regarda lheure. Il tait encore temps daller la plage. Elle
aimait bien le soleil en fin daprs-midi.
Elle prit une douche car elle se sentait moite. Elle se laissa scher
sur le lit, pendant quelques minutes. Les draps, le plafond, les cris des
hirondelles devinrent tout frais un moment. Elle se releva. Elle se
regarda dans la glace de larmoire. Elle se demandait si elle tait plutt
belle ou plutt laide. Ctait toujours une surprise, pour elle, dtre
toute nue. Il y avait des parties de son corps qui ne lui taient pas
familires. Elle regardait son ventre et ses seins comme furtivement,
comme si elle avait t quelquun dautre, peut-tre un homme, ou
peut-tre un enfant. Ce ntait pas dplaisant. Elle mit son maillot et sa
robe.
Mais une fois sur la plage elle se trouva tout dun coup trop blanche,
trop grosse au milieu des dorures motifs sveltes de ces filles dont la
nature semblait comporter de stendre au soleil, de devenir
irrsistiblement des objets de contemplation. Et Pomme se demanda
tout dun coup quoi faire de ses mains, de ses jambes, de son corps, qui
ne lui appartenaient que dans laccomplissement de leur tche. Car
ctait cela, la nature de Pomme, et qui la rendait trangre aux autres
filles, sur le sable (ptales sur un plateau de vermeil) : elle tait ne
pour la besogne. Et, sans savoir au juste pourquoi, Pomme se sentait
non pas exactement laide, mais incongrue sur sa serviette de bain. Il
lui manquait, au moins ce jour-l, laptitude loisivet. Les autres
baigneurs, elle les voyait maintenant comme les automobilistes
dautrefois sur la route de son village : elle en tait spare par une
vitre. De son ct de la vitre, face aux hommes et aux femmes nus, il y
avait le monde du travail, cest--dire une pudeur qui lui intimait
voix basse de se rhabiller.
En rentrant (mais Pomme navait pas dcid de rentrer : elle ne
faisait quobir une main qui la poussait lpaule), Pomme aperut
Marylne. Elle triomphait, Marylne, dans un long char rouge ct
dun homme large mchoire. Elle dfilait dans lavenue de la Mer,
suivie dun cortge dautres voitures. Elle avait sur les gens, ravals au
rang de foule, des regards de chef dtat. Ctait la reine, la shahbanou,
laltesse. Et Pomme se sentit perdue dans la foule, souverainement
confondue dans le public de Marylne par le lger sourire qui lui fut
adress, de si loin, de si haut quelle nosa pas y rpondre.
En remontant dans la chambre, Pomme vit tout de suite que
Marylne avait emport ses affaires. Elle trouva un petit mot : Tu
seras bien mieux, ma chrie. Jai emport les cintres dont tu nas pas
besoin. Jai mis des gteaux pour toi sur le rebord de la fentre. Je
tembrasse trs fort.
Cette fois, Pomme eut un sentiment de rduction infinie : Marylne
tait partie en lui laissant quoi ? De la nourriture !
 III

Aimery de Blign se fraya un chemin dans la foule des vilains

jusqu la grand-rue du bourg, qui sappelait lavenue de la Mer. Il
portait un pourpoint et des hauts-de-chausses tout blancs. Il tenait de
sa senestre, dans un fourreau de cuir (simili) rouge, sa raquette de
tennis. Il tait perdu dans de bizarres rflexions sur le monde prsent
et sur lui-mme, comme lindique assez son accoutrement. Cest alors
quil remarqua Pomme, assise la terrasse dun ptissier-glacier, les
yeux baisss sur les dgoulinements dune boule de chocolat : cette
contemplation nourrissait en elle un discret sentiment de
lirrmdiable, et elle ne ft pas mine de repousser lindividu qui sassit
ct delle.
Ctait, bien sr, Aimery de Blign, qui commanda une glace au
chocolat, et une autre pour Mademoiselle .
Il avait fini de se prsenter quand les coupes arrivrent ; il tait
tudiant Paris, lcole des Chartes. Mais il tait natif de la rgion,
o se trouvait le chteau de ses aeux (en ralit, il dit seulement de
mes parents ) ; il y passait chaque anne ses vacances. Et vous ?
demanda-t-il Pomme. Pomme regardait sa boule de chocolat toute
neuve et se demandait ce quon pouvait bien apprendre lcole des
Chartes. Elle dit quelle tait visagiste. Des gens passaient sur le
trottoir. Un petit garon se planta devant eux pendant quelques
secondes. Il suait un esquimau rose et bavait un peu. Il avait lair trs
soucieux pour ses trois ou quatre ans. Il se mit se dandiner dun pied
sur lautre en grattant tristement le fond de sa culotte. Tout coup il
dtala.

Pomme avait le charme soudain dune chose parfaitement belle,

gare dans le fatras dvnements plats auxquels seuls lui donnait
droit son sort, qui est le sort commun. Mais en se saisissant de ce
personnage, quil comparait un pollen au hasard du vent,
minusculement tragique, lcrivain na su faire que labmer. Il ny a
peut-tre pas dcriture assez fine et dlie pour un tre si fragile. Cest
dans la transparence mme de son ouvrage quil fallait faire apparatre
la Dentellire ; dans les jours entre les fils : elle aurait dpos de
son me, quelque chose dinfiniment simple, au bout de ses doigts ;
moins quune rose, une pure transparence.
Or, maintenant ce nest plus quune niaise petite fille, Pomme, qui
rpond la terrasse dun glacier aux avances dun godelureau.
Comment sentir encore que sous les grossires manipulations du style
et du hasard, Pomme demeure une chose infime et lgre, poignante
par sa faiblesse parmi les choses du monde, et sduisante par son
pouvoir dtre encore une autre, en vrit, que tout ce quon a pu dire
delle ?

Aimery de Blign avait la tte mobile et brusque, le regard volatil,

et le front haut comme sil et t dj dgarni. Le visage tait trs
long, le nez prominait un peu, bourbonien, sur les lvres minces et le
menton peine marqu. Ctait un garon beaucoup moins dplaisant
que ne let fait prsager sa premire apparition dans ces pages.
Mais ce front abrupt, cette maigreur altire voquaient si bien la
solitude sur un rocher de quelque ruine mdivale quil se prenait
quelquefois limagination de chevauches sur la lande ou dans les
dunes. En fait il conduisait sa voiture avec beaucoup de prudence,
cause dune lgre myopie. Ctait une 2 Chevaux sa voiture, une trs
ancienne, de celles qui le moindre dfaut de la chausse donne des
flatulences. Mais il avait un srieux, une dignit decclsiastique, le
jeune homme, au volant de cet organisme. Lvocation des fastes dun
pass do bourgeonnaient aujourdhui son nez trop fort, sa myopie, sa
timidit, derniers rejetons de larbre gnalogique des Blign, lui tait
un recours contre la roture de son engin, et du monde prsent.
Aimery de Blign avait au moins ceci de commun avec Pomme, de
vivre dans un ailleurs qui le rendait un peu trange, lui aussi. Cest une
des raisons qui lavaient fait devenir chartiste. Lailleurs de Pomme,
ctait linfini coulant goutte goutte, en chaque nouvelle candeur de
cette me vraiment incommensurable toute autre, ne connatre
aucune de ces prudences mesquines quon appelle intelligence, esprit.
 Aimery tait intelligent, lui, et fougueusement cultiv, ainsi quon
peut le pardonner son ge. Il tait aussi trs timide, et il sen faisait
reproche dans le soupon, parfois, de rpudier les gots et les joies du
commun de peur surtout de ny point avoir laccs facile, car il ntait
ni beau, ni riche, ni drle. (Du moins serait-il un jour conservateur en
chef dun grand muse national. Il allumait une cigarette.)

Quelque chose tait en train de se passer. Aimery parlait Pomme.

Il parlait trs vite et trs petit, comme crivent certaines personnes, en
serrant les mots. Pomme ne disait rien. Une partie delle-mme
coutait ; mais seulement une petite partie. Tout le reste commenait
senfoncer dans leau tide, presque un peu trop, dune rverie
indfinie. Quelque chose changeait. Pour le jeune homme aussi. Les
gens allaient et venaient devant ce couple banal sans rien remarquer,
sans mme les regarder vraiment. Eux non plus ne voyaient pas les
gens. Tout cela ntait presque rien. Peut-tre une infime modification
dans la teinte et la consistance des choses devant eux : de la boule de
chocolat, videmment, mais aussi des coupes, et de la petite table
ronde.
Rien navait laiss prvoir cet instant chez lun ni chez lautre.
Aucun des deux ny prtait attention. Est-ce quils se rendaient
seulement compte quils avaient dj besoin de se revoir ?
La voil qui se droulait, Pomme, elle jusque-l si close, lme en
colimaon : son silence faisait deux petites cornes du ct dAimery, se
rtractant parfois, mais point compltement, quand le jeune homme
posait trop longuement le regard sur elle.
Pendant un moment leurs penses glissrent cte cte, solitaires.
Chacun senfermait en lui-mme, sans chercher dvider le cocon o
lautre stait de mme enferm. Ils ne sentaient pas que dans cette
solitude, moins dune heure aprs quils staient rencontrs, rsidait
le possible dsir dune vie deux.
Ce dsir devait tre en eux depuis longtemps. Chacun devait lavoir
nourri dune longue timidit, peut-tre pas si diffrente, au fond, chez
lun et chez lautre. Et ctait maintenant si fort, cette manire trange
dindiffrence lautre, ou peut-tre mme sa propre motion,
quelle oblitrait limage, le timbre de voix, le regard de lautre. Quand
ils se furent quitts ce soir-l, aprs stre suggr quils se
rencontreraient sans doute, srement, le lendemain, nul des deux ne
put se rappeler exactement le visage de lautre, quelque effort quil ft,
soudain soucieux de ce quils avaient vcu.

Cette plonge au cur de soi-mme et de son rve intrieur a

souvent une premire apparence dincongruit ; celle, par exemple, de
toutes ces questions que le jeune homme avait poses Pomme, et
dont il ne stait pas encore avis dcouter les rponses. Mais les
rponses viendraient en leur temps, bien plus tard. Pomme, elle,
navait pas besoin de poser de question. Elle tait de celles qui savent
demble qui est en face delles, en de telles circonstances. Ce ntait
pas Aimery, mais quelque chose comme une certitude, quelque chose
dintrieur elle, qui lui appartenait dj. Un petit garon de trois ou
quatre ans vint se planter devant elle, pendant quAimery parlait. Il
suait un esquimau Gervais, et il bavait. Pomme fit un sourire au petit
garon. Elle ne stait jamais avise quelle aimait les enfants. Elle
aurait voulu le caresser, redresser la mche de cheveux qui lui tombait
sur lil. Mais il tait juste un peu trop loin delle ; il se dandinait dun
pied sur lautre.
Ce soir-l, Pomme eut le sentiment dune vritable innovation dans
son existence ; mais Pomme ne se rendait pas compte quel point lui
tait familire, dj, cette soudaine coloration de son me et de ses
joues. Elle ne se rendait pas compte que cette rencontre navait
apport de nouveau quun clairement trs vif sur une teinte delle qui
existait peut-tre depuis toujours.
Les choses ntaient pas si simples pour ltudiant. Ctait un garon
mandres. Pomme lavait immdiatement sduit, il naurait pas su
dire pourquoi. Ce quil pensait trouver en elle, il ne lavait jamais
cherch. Il ignorait mme ce que ctait. Mais il faudrait bien quil le
sache un jour. Le mystre de Pomme, il le mettrait sa mesure, lui. Il
faudrait quelle devienne rellement, et vite, ce quil croyait, ce quil
voulait delle, quand il saurait le dire. Il ne lui suffisait pas, lui, que
Pomme ft le prtexte, libre, de son rve et de son besoin delle. Peut-
tre les femmes sont-elles dhabitude plus aptes cette sorte de
mystification de soi, capables quelquefois de passer toute leur vie avec
un autre, vritablement, que leur compagnon.

Pomme sendormit ce soir-l dun sommeil qui lemporta trs loin

dans le ventre de la nuit. Elle rva quelle flottait, telle une noye entre
deux eaux. Ctait un peu comme la mort, peut-tre, mais une mort
trs paisible quelle aurait attendue depuis toujours, et qui aurait t
son accomplissement, sa vraie beaut dlivre des gestes troits de la
vie. Elle dormit ainsi jusqu neuf heures vingt-cinq.
Le futur conservateur, au contraire, tarda beaucoup trouver le
sommeil. Il ne pouvait sempcher de remuer constamment, avec ses
ides, dans son lit. Cest de Pomme quil sagissait, bien entendu. Elle
chevauchait ct de lui sur la lande, coiffe dun hennin. Il tenait un
faucon sur son poing droit gant de cuir noir, la main gauche sur le
pommeau de sa dague ; cependant il savisa quil ne pouvait pas tenir
sur son cheval ainsi ; il dut trouver une autre pose. Plus tard il la voyait
tendue sur un lit baldaquin. Elle tait nue sous la transparence des
voiles qui flottaient autour du lit. Un lvrier tait couch contre ses
talons joints. Ses cheveux blonds rehaussaient le brocart dor des
coussins o sa nuque fragile tait pose.
Il sendormit sur cette vision mais son sommeil fut agit. Les images
se bousculaient. Il avait trop de rves la fois pour une seule nuit. Il se
rveilla trs tt, fatigu davoir tellement err parmi ses songes. Mais il
se sentait plein dnergie. Il savisa quil navait pas fix de rendez-vous
avec Pomme. Mais comme il avait toute chance de la rencontrer il se
flicita de cette petite incertitude qui mettait un peu de risque dans ce
qui tait dj leur aventure.
Il tait trop tt pour se promener la recherche de Pomme et il prit
le parti daller jouer deux heures au tennis.
Cest prcisment l que Pomme dcida de se rendre juste aprs
stre rveille, deux heures plus tard. Elle aussi venait de saviser
quils ne staient pas donn de rendez-vous certain, mais elle savait
bien quelle le rencontrerait tout de mme ; et puisquelle lavait vu la
veille en tenue de tennis, elle se rendit sans hsiter au Garden tennis-
club. Elle eut juste le temps de le reconnatre dans sa 2 Chevaux au
moment o il sen allait. Lui, ne la vit pas. Elle nallait tout de mme
pas courir derrire la voiture. Alors elle revint tout doucement sur ses
pas. Elle se promena longuement dans lavenue de la Mer, aux
alentours immdiats du ptissier-glacier o ils staient rencontrs la
veille.
Aprs sa partie de tennis, le futur conservateur stait dit que
Pomme serait certainement la plage. Ds dix heures il avait dcid de
se laisser battre par son partenaire pour finir la partie plus vite. Puis il
se prcipita littralement dans sa voiture et prit le plus court chemin
vers la plage. Et pendant que Pomme arpentait lavenue de la Mer, lui-
mme ratissa par deux fois les dix-huit cents mtres de sable fin, grain
par grain, corps par corps. Enfin il eut une illumination : Pomme
devait certainement stre rendue lendroit de leur premire
rencontre. Il courut presque jusquau ptissier-glacier, tandis que
Pomme trottinait vers la plage, par un autre chemin. Il sassit la
terrasse, trs du de ne pas la trouver l, mais plein despoir de
lapercevoir bientt, de la distinguer tout coup parmi les gens qui
montaient et descendaient lavenue. Sans pouvoir sexpliquer
pourquoi, il tait persuad que Pomme arriverait par la droite. La
gauche lui paraissait vide et hostile. Mais il jetait de temps en temps
un coup dil gauche. Comme ctait lheure du djeuner et quil
avait trs faim, il commanda deux gteaux, tandis que Pomme, de son
ct, ratissait son tour les 1 800 mtres de la plage, cherchant avec
une espce davidit un corps qui devait tre plus maigre et plus blanc
que les autres. Mais elle ne trouva pas ce quelle cherchait.
Dans laprs-midi, le futur conservateur retourna vers la plage alors
que Pomme se htait dans la direction du Garden tennis-club. Ils ne se
croisrent pas.
Ils taient anxieux maintenant, lun et lautre : une grande, une
violente passion tait en train de natre, nourrie de leurs dceptions
successives. Sapercevoir seulement, pouvoir changer un seul mot
leur aurait fait un dlice auquel ils nosaient plus qu peine songer. Un
rendez-vous manqu peut unir deux destins plus srement que toute
parole, que tous les serments.
Enfin, tard dans laprs-midi, lun et lautre accabls, harasss
davoir tant couru, ils se dirigrent peu de minutes dintervalle vers
le mme endroit. Pomme sassit la premire une table sous les
illades du pianiste gardien de square. Ltudiant pntra quelques
instants plus tard dans la salle du th dansant. Il neut pas mme
besoin de simuler la surprise quand il vit le visage de Pomme,
dsesprment tourn vers lui.

Ils ne trouvaient absolument rien se dire, et voil cinq minutes

quils taient assis lun prs de lautre sous les encouragements
indiscrets du gardien de square. Le futur conservateur avait trs peur
que Pomme net envie de danser car il ne savait pas danser, et il ne se
doutait pas que Pomme se doutait quil ne savait pas danser (il nen
tait que plus intressant aux yeux de la jeune fille). Alors il lui
proposa daller jouer la boule, ct. (Il avait pris un peu dargent, le
matin, dans lintention dinviter Pomme djeuner et pourquoi
pas ? dner.)
On ne stonnera pas dapprendre que Pomme ntait jamais entre
dans une salle de jeu. Elle tait trs intimide ; elle carquillait tous
ses sens, pntre de ces impressions nouvelles : la grande table verte
et le tourniquet o la bille rebondissait, puis sarrtait doucement,
comme aimante par les regards ; il y avait aussi lhomme en noir qui
prononait les paroles rituelles, tablissant le contact, la tension entre
les regards et la bille : Les jeux sont faits ? rien ne va plus. Sa voix
tranait un peu sur le rien , et se durcissait tout dun coup au
tranchant du plus .
Confiant dans la chance quil venait de retrouver, le futur
conservateur changea son billet de dix mille en jetons de cinq francs. Il
expliqua le jeu Pomme et lui donna la moiti de ses jetons. Il lui fit
savoir quil y a des rgles mathmatiques qui permettent de dominer le
hasard et quil les connaissait (tout tonn lui-mme de sa forfanterie).
Pomme tait merveille de dcouvrir ces choses et quon pt ainsi
gagner de largent simplement se divertir. La vie tait bien plus
excitante quelle navait os le croire jusque-l.
Le futur conservateur perdit son argent en moins de dix coups car il
mettait deux jetons la fois de peur de paratre timor. Pomme fut un
peu plus longue rendre son dernier jeton car ce ntait pas son
argent, elle tait trs confuse de perdre.
 Donc il navait plus un sou pour linviter dner, ctait
embarrassant. Il navait pas encore parl comme il voulait Pomme
(mais quavait-il donc lui dire ?) : ils ne pouvaient pas se quitter
comme a.
Pomme vint son secours et lui proposa de monter chez elle, il y
avait de quoi manger. Il pensa que ctait une ide charmante, ou
plutt il lui dit quil pensait que ctait une ide charmante. En entrant
dans la chambre, pourtant, il se rendit compte quil navait t tir
dembarras que pour un embarras plus grand encore ; il tait seul,
dans une chambre, avec une jeune fille : est-ce quil ne faudrait pas,
tout lheure, quil la prenne dans ses bras ? Il la regarda ouvrir une
bote de haricots verts avec un ouvre-bote, puis les verser dans un
saladier o elle avait auparavant mlang lhuile Lesieur au vinaigre,
avec une pince de sel. Il ne voyait que son dos et il se demandait si ce
dos portait la marque dun moi, dune attente.
Ils mangrent les haricots en salade sans que le jeune homme ait pu
dchiffrer les desseins de la jeune fille, qui du reste nen avait pas. Elle
tait simplement contente dtre avec le jeune homme, de dner avec
lui, et elle ne sinquitait pas du silence du jeune homme qui, lui, se
morfondait de ne rien trouver dire la jeune fille.
Cette fois, en se quittant, ils prirent garde se fixer un rendez-vous.
Il lui fit rpter deux fois lheure et le lieu. Il sen alla ensuite, sans que
rien se soit pass entre eux, mais comme un client qui sort dun
magasin o il vient de retenir un objet avec des arrhes.

Les jours suivants, il lemmena dans sa voiture, le plus loin possible

de la plage, des gens. Il la rendait diffrente des autres et de leurs
alignements triviaux de corps sur le sable. Ils virent Honfleur, et les
hautes maisons couvertes dardoise sur leau calme du vieux port.
Pomme avait une chemise vert bouteille, qui lui couvrait le haut des
bras, une jupe courte, trs serre, un sac et des chaussures talons, en
cuir verni rouge. Aimery lui fit acheter un panier et des sandales de
corde. Tout le cuir rouge fut dissimul dans le panier. Aimery
commenait lducation de Pomme. Par exemple il naimait pas les
deux petits anneaux dor quelle avait aux oreilles. Elle les portait
depuis quelle avait huit ans : elle lui dit comment le bijoutier lui avait
perc le lobe des oreilles, avec une aiguille. Elle tait alle la ville
pour la premire fois, ce jour-l.
Au-dessus de Honfleur, sur la cte de Grce, il y avait une chapelle
o Pomme lut attentivement les ex-voto des anciens navigateurs
voile. De cette hauteur on apercevait lestuaire de la Seine, et plus loin
la mer, subjugue (miroir parfaitement lisse cette distance) par les
masses normes des ptroliers, horizons lentement dplacs.
Une autre fois on sen fut voir la tapisserie de la reine Mathilde,
Bayeux, qui ressemble aussi lhorizon sur la mer. Aimery lut et
traduisit Pomme lhistoire de Guillaume, dont on voyait les armes
sembarquer dans des vaisseaux de la taille dune baignoire.
Une autre fois on sen alla sur la falaise, entre Villers et Houlgate.
On voyait toute la cte, du Cotentin jusquau Havre. Que cest
beau , dit Pomme. Et elle ajouta : On dirait une carte de
gographie. Aimery rpondit quelque chose qui commenait par la
mer, la mer toujours recommence , ce qui ntait pas mieux.

prsent quil tait intime avec elle, il ntait plus tellement

anxieux de deviner au bon moment si elle attendait de lui quil et un
geste amoureux. Bien sr il faudrait en arriver l, mme si ce ntait
pas ce que lui suggrait demble la sorte damour, prcisment, quil
pensait avoir pour elle ; mais les situations ont leurs exigences
propres, auxquelles on doit tt ou tard se soumettre, il le savait bien. Il
voulait cependant que ce ne ft pas trop tt. Il se doutait que son rve
delle pourrait bien prendre fin sil venait la possder en ralit, et
pour linstant il se plaisait faire en quelque sorte, avec ses
promenades, ses visites, son cours lmentaire de posie, la toilette
morale de la fiance. Il la prparait pour le grand moment, sans
dailleurs quil pt fixer exactement quand cela aurait tre.

Le climat frais et vivifiant de Cabourg est particulirement

recommand aux enfants, aux vieillards, aux convalescents. Des leons
de gymnastique sont organises sur la plage, sous la direction dun
moniteur agr. Les adultes peuvent sy inscrire. Outre le tennis et le
golf, de nombreuses activits sportives ou distractives soffrent au
choix des vacanciers : quitation, cole de voile, club de bridge, et, bien
sr, le Casino, avec son orchestre typique, sa boule, sa roulette, et tous
les samedis une soire de gala, anime par une vedette du music-hall.
La plage de sable fin est large, surtout mare basse ; on peut louer
une cabine ou un parasol. Tout est prvu pour la distraction des
enfants et la tranquillit des parents : promenades dos dne ou de
poney, terrain de jeux constamment surveill, et chaque semaine un
concours de chteaux de sable dot de nombreux prix.
Parmi les festivits rgulirement organises par le syndicat
dinitiative, dirig depuis vingt-trois ans par le dynamique et toujours
jeune P. L., on notera surtout le corso fleuri, la fin du mois de juillet.
Cest juste titre que Cabourg est appele la plage des fleurs , et ce
jour-l davantage encore que les autres : les commerants de la ville
rivalisent dimagination et de got dans la dcoration des chars qui
dfilent sur la digue. Les enfants des coles et de la paroisse jettent sur
la foule des ptales de roses. Quelques jours plus tard, cest le grand
concours dlgance automobile, galement sur la digue. La
distribution des prix se fait au Casino. Au cours de la mme soire les
Messieurs de lassistance participent llection de miss Cabourg,
parmi les jeunes filles prsentes par le sympathique prsident du
syndicat dinitiative.

Le visage de Pomme avait quelque chose de net et de lisible.

Pourtant on ny pouvait rien dchiffrer que de trs naf et de dcevant.
Mais sagissait-il de lire ? Ltudiant se plaisait la pense quil devait
y avoir l comme un message, provisoirement indchiffrable. Or la
substance dont Pomme tait faite, aussi prcieuse la devint-on, se
rvlait dune opacit sans dfaut, comme un bijou dont la perfection
et t de navoir point dclat.
Et les efforts dAimery pour se saisir de Pomme, pour y dposer des
couleurs, des reflets selon ce quil voulait croire delle, chouaient tous
de la mme manire. La jeune fille tait dune pte facilement
mallable, mais avec la proprit de perdre aussitt lempreinte quon
y avait faite. la moindre inattention de lui, elle redevenait une sphre
parfaitement blanche.
 Pomme semblait se pntrer des paroles dAimery, des paysages
quil lui enjoignait dadmirer, ou de la musique, par exemple de cette
symphonie de Mahler entendue sur le transistor que Marylne avait
oubli dans la chambre meuble.
Et le jeune homme avait dcouvert peut-tre ce qui faisait la beaut
secrte et sans rayonnement de Pomme. Ctait un ruisseau sous les
grands arbres noirs dune fort bavaroise, dont le cours navait nulle
fontaine terrestre mais salimentait aux averses du soleil entre les
sapins. Le soleil faisait alors sur lherbe une sorte dobscurit.
Pomme stait doucement leve, aprs la dernire note de la
symphonie ; elle avait dtach ses mains du poste de radio et les avait
portes son visage comme pour recueillir les ultimes bruissements
des hautes branches entremles de la musique et de son me. Puis
elle tait alle faire la vaisselle qui restait du djeuner.
Or ntait-ce pas cela, Pomme : un rve qui sachevait dans la
mousse dun vier, ou dans les touffes de cheveux sur le carrelage du
salon de coiffure ? La simplicit de la jeune fille avait de naturelles
connivences avec les effets les plus subtils de lart ; elle en avait de
mme avec les choses, avec les ustensiles. Et lun nallait peut-tre pas
sans lautre. La beaut soudaine et non dlibre qui manait de
Pomme ses tches quotidiennes, lorsquelle lavait, quelle prparait
dner, empreinte de la simple majest de son geste de Dentellire ,
tait du mme au-del, sans doute, quune symphonie de Mahler.
Mais cela, ltudiant naurait su ladmettre. Il ntait pas si simple,
lui. Il fallait que le beau, que le prcieux aient leur lieu propre, trs loin
du reste du monde o rgnent le banal et le laid. Et Pomme ne pouvait
plus tre exquise (elle nen avait plus le droit) dans les tches ou dans
les gestes qui lui faisaient quitter la rgion suprieure, hors du monde,
o ils avaient cout de la musique.
Il ntait pas tout fait insensible, pourtant, cette unit constante
et proprement inespre de Pomme avec elle-mme, de Pomme avec
les objets quelle touchait. Cependant cette sollicitation faite son
pouvoir et son dsir mme dadmirer et daimer restait par trop
illicite. Il en prouvait une espce de ressentiment lencontre de
Pomme, mme sil ne se le formulait pas : elle tait si proche, en vrit,
de ce quil attendait delle, mais si loin de ce quil avait choisi de voir.
 Il pourra lui arriver ce quon voudra, Pomme, au fond a na pas
dimportance. Elle ne sera rien dautre que son histoire, tout entire
dedans comme elle est tout entire dans ses gestes. Cest ntre rien,
ou presque rien, peut-tre, quelle voque si fort une sorte dau-del,
dinfini. Et puis quand on cherche la soustraire la simple rencontre
des choses en elle, et peut-tre sans elle, quand on voudrait savoir
enfin qui elle est, vraiment, alors elle schappe, elle disparat comme
si elle navait jamais t quune imagination, quune illusion.
Elle aime les promenades, prsent, comme Aimery ; elle dteste la
plage, comme lui. Elle lit un livre quAimery lui a donn. Cest
LAstre, sous une vieille reliure de cuir brun. Elle aime la couverture
du livre.

Pomme attirait souvent les regards, remarqua un jour le futur

conservateur. Et ctaient des regards sans quivoque, dune franche
concupiscence. Cela le flattait un peu, de marcher ct dune fille
quon lui faisait ainsi savoir dsirable ; mais en mme temps il se
trouvait gn dprouver pour elle plutt une sorte dattendrissement,
au fond trs chaste. Les regards quil voyait porter sur elle donnaient
sans doute du prix la jeune fille, mais en lui enlevant la sorte de
valeur que lui, prtendait y trouver. Et bientt ces regards lirritrent.
Il en concevait une trange jalousie, celle de se voir drober ce que lui-
mme ne tenait pas prendre.
Et quand il dcida de faire lamour avec elle, deux semaines aprs
leur premire rencontre, ce fut aussi dans une volont sombre,
inquite et finalement pusillanime, den finir sans doute avec
lincertitude de son sentiment, avec cette sorte de remords ou de
soupon de ne pas savoir qui tait Pomme, qui elle aurait t pour lui.
Il ne cherchait plus sassurer quelle tait prcieuse quelque part en
un sjour lointain. Il avait peur de laimer, au contraire, de sattacher
elle. Il ny avait pas quinze jours quil la connaissait et dj, Dieu sait
comment, elle faisait partie de ses habitudes ; elle avait pntr sa vie,
elle limprgnait, comme leau se mlange au Pastis 51. Mais il
nacceptait pas quelle pt un jour lui manquer. Il devait la rduire, et
en mme temps lcarter de lui.
Et puis ctaient les derniers jours de vacances. Lun et lautre
allaient rentrer Paris. Le jeune homme craignait malgr lui que la
Dentellire ne lui ft quand ils partiraient un adieu sans faon et sans
espoir. Et cette crainte rvlait en lui le sentiment, pour une fois, de la
personnalit de Pomme : elle laimait, nen pas douter, mais elle
aurait tout simplement cass le fil de leur histoire entre ses dents, et
rang son ouvrage sans paratre y songer davantage. Alors il voulait lui
faire savoir quil tenait dune certaine manire elle, condition de ne
pas le lui dire. Il se serait jug ridicule alors. Il laurait t en effet, car
ce quil prouvait pour elle ne pouvait pas tre appel de lamour,
mme si cette inquitude tait en quelque sorte (mais alors en vrit)
de lamour.
Cependant il ne la dsirait pas. Il tait bien trop occup par toutes
ces questions pour la dsirer. Son corps tait empch. Plus dune fois
il avait cru sentir ses lvres affleurer la peau tide et lgrement
ambre de la jeune fille, lendroit o la nuque se dtache de la
bretelle du soutien-gorge. Mais rien ne stait pass : il lui avait parl
comme dhabitude, et des paroles seulement avaient pris la place que
le regard venait dassigner aux lvres.
Alors il lui parla encore. Gauchement, mais la jeune fille ne
sesclaffa point. Elle parut rflchir un instant ; puis elle dit que ce
serait quand il voudrait , Aimery fut soulag, mais en mme temps
dsappoint par une aussi simple rponse. Cela ne correspondait pas
leffort quil avait fait pour sexprimer ni surtout, pensait-il, la gravit
de la circonstance. Pomme lui avait dj laiss entendre quelle tait
vierge. Il le croyait. Alors, alors, pourquoi cette si facile soumission ?
Cela navait-il donc aucune importance pour elle ? Sil avait t
consquent avec lui-mme il ne se serait pas pos cette question.
Navait-il point subodor l inimportance pour la jeune fille de leur
possible sparation ?
On arrta que ce serait pour le soir mme. Pendant le reste de la
journe, passe comme les autres se promener soigneusement par
les petites routes de larrire-pays, Pomme ne se montra nullement
trouble. Elle convint avec Aimery que les sites taient bien sublimes,
ce jour-l comme les autres. Quand ils descendirent de la voiture, sur
le chemin du retour, pour marcher sur la jete du port Ouistreham,
elle lui prit la main.
Cest l quils dnrent ensemble, face face. plusieurs reprises
elle posa encore sa main sur la main du jeune homme.
Lui, regardait avec tonnement le visage de Pomme, o rien ne se
donnait toujours lire. Il se rappelait la dcision quils avaient prise le
matin ; ctait comme un trs ancien souvenir. Il se disait que Pomme,
maintenant, lui tenait la main, que lui-mme laissait sa main dans
celle de Pomme, doucement, et quils faisaient un trs vieux couple.
Un calme courant de tendresse passait dun bord lautre de la table,
parmi les assiettes, les verres moiti pleins, et les plats. Et sous
lclairage de ce sentiment, le visage de Pomme devint brivement
mais nettement dchiffrable, dans son opacit mme : ctait le visage
de sa femme.
Pomme eut un lger frisson un peu aprs la salade verte. Il alla
prendre le chle quelle avait laiss dans la voiture et le lui posa sur les
paules. Elle lui dit merci ; elle eut un sourire de jeune femme
enceinte. Alors ltudiant rprima un mouvement de rvolte : ou bien
il stait fait jouer, prendre au pige ; ou bien il allait commettre un
acte abominable avec cette crature tellement dsarme. Il alluma une
cigarette.
En rentrant Cabourg, il compta les bornes kilomtriques jusqu
lentre de la ville. Sil y en avait un nombre impair, il ne monterait pas
dans la chambre.

Or, il ne sagissait plus de vouloir ou de ne plus vouloir : les choses

avaient dcid. Ce qui allait maintenant se passer entre Pomme et le
jeune homme, ctait dj la fin de leur histoire. Aimery le
souponnait, mais il ne pouvait plus rien arrter : cela fit comme la
soudaine conscience dune lassitude pendant une promenade, quil
aurait alors voulu tout de suite interrompre ; mais il restait le chemin
du retour. Durant tout ce chemin la promenade nen finirait pas dtre
dj termine, pour lui.
Jusquau tout dernier moment, il avait cru rester libre encore
darrter cette aventure, ou den dvier le cours (le promeneur voyait
encore la colline do il tait parti : il pouvait y retourner
instantanment par la pense). Rien ntait fait ; il pouvait ne stre
rien pass, sauf une brve excursion avec une jeune fille dun autre
univers dont il garderait le souvenir entre deux pages dun volume
dOvide ou de la grammaire de Plaud et Meunier. Mais ctait quoi, au
juste, ce dernier moment avant quil soit trop tard ? tait-ce avant
quil ne ft sa proposition et quelle lacceptt, ou bien avant quils ne
laccomplissent ?
En tout cas, tout stait droul ce jour-l comme sils avaient t
lun et lautre habits et domins par une force qui leur ft trangre,
la manire dont les rgles du langage dominent notre parole. Il faut
bien dire la fin ce quon navait pas dire. Et cela stait accumul
depuis linstant o ils staient rencontrs. Peut-tre mme tait-ce
rellement antrieur cette rencontre. Il y avait eu un commencement
cela, avant que cela ne comment. Et maintenant ctait la fin, avant
que rien ne ft termin. En rentrant dOuistreham, ltudiant voyait
passer les bornes avec une sorte damertume. Sil en comptait un
nombre impair, il ne monterait pas dans la chambre. Mais il savait
quil y en aurait dix-huit. Il savait aussi que ce trop tard avec lequel
il avait jou comme un enfant avec le feu, ctait maintenant. Il navait
pas envie de Pomme, ni surtout de vivre avec elle. Pourtant il allait
vivre avec elle, au moins quelque temps. Pourquoi tout cela ?
Simplement parce que ctait commenc, et puis parce quil y avait une
rgle cela : il naurait su dire au juste laquelle. Mais il avait
commenc, il fallait une fin. Aimery suivit Pomme dans lescalier, cette
nuit-l, dans une espce dobissance malgr lui, avec le sentiment de
faire quelque chose de vaguement absurde. Tout ce qui allait suivre
maintenant serait de trop.

Elle stait dshabille elle-mme, posment, comme elle devait le

faire chaque soir. Elle avait remis son pantalon dans ses plis avant de
le laisser sur le dossier dune chaise. Le jeune homme tait rest
mdus devant un tel calme ; et sa qute, depuis le matin, dun geste
de son corps vers le corps de Pomme lui parut un effort, une difficult
vraiment risibles auprs de ce si simple et muet sang-froid. Mais il ne
savait pas que Pomme, dhabitude, tait moins mticuleuse.
 Elle stait glisse entre les draps, et elle lavait attendu, toujours
sans un mot. Lui non plus ne trouvait quoi dire. Mais il lavait aperue
linstant davant quelle se faufilt dans le lit, nue, lgrement
recroqueville comme si elle avait eu froid. Et loffrande, mais aussitt
drobe, de ce corps tout coup inestimable de navoir t vu quune
seconde, dans une effraction timidement consentie, avait port la main
du jeune homme jusquau drap ; Pomme avait t lentement dvoile
par cette main son tour mticuleuse.
Il lui avait fait lamour dans un profond recueillement, et toujours
dans le mme geste de dvoilement. Il avait dj connu ce plaisir, mais
jamais encore cette motion. Cependant lmotion prit fin avec le
plaisir, comme prive de sa source, qui ntait donc pas la jeune fille
elle-mme.
Ensuite ils avaient parl de leur vie ensemble Paris, dans la
chambre de ltudiant.
Pomme sendormit. Aimery lcoutait respirer. Rien navait chang.
Ctait toujours la mme paix, inaccessible, incomprhensible. Il
restait seul. Il aurait voulu la rveiller, la secouer, quelle lui dise
quelque chose, quelle tait heureuse, ou triste, peu lui importait. Il se
leva du lit. Il alla vers la fentre. Le ciel tait une laque noire. On ne
voyait pas de manteau dtoiles resplendir. Une goutte de pluie tomba,
chaude. Puis, plus rien. Pas de vent. On entendait la mer, trs loin. Il
ne voulait pas la rveiller. quoi cela servirait-il ? Elle ne serait pas
moins absente quau fond de son sommeil. Alors il attendit que le jour
vienne. Il ntait pas malheureux. Pas mme du. Il prenait patience.
Paris, cela serait srement diffrent. Et puis le temps passerait. Il se
demandait sil penserait encore Pomme aprs quils se seraient
quitts. Il avait un peu la nostalgie de son avenir.

Le jeune homme fut prsent la maman de Pomme, du ct de

Nanterre ou de Suresnes. Pomme fit linterprte, comme entre deux
chefs dtat qui ne parlent pas la mme langue. Tout le monde tait
trs intimid. Le jeune homme se montra crmonieux. La dame lui fit
savoir tout bonnement quelle tait son service .
On sinstalla le mme jour dans la chambre de ltudiant, qui tait
au juste une vilaine mansarde, au 5 de la rue Sbastien-Bottin. Mais
limmeuble avait une apparence bourgeoise, du moins tant quon
ntait pas parvenu jusquaux combles. Pomme ne sut tout dabord
cacher sa surprise en voyant lextrme modestie du logis. Cela ne
convenait pas ce quelle se figurait de son ami. Et puis dans une
chambre sous les toits il aurait d y avoir des fleurs la fentre, de
jolies cartes postales pingles aux murs, un couvre-lit tout bariol,
une guitare, du papier musique mme le sol, des bougies pour
lclairage. La pauvret, pour un tudiant, ce ntait aprs tout quun
bon moment passer. Elle avait vu, Pomme, la jeunesse de Schubert
la tlvision.
Elle ne fut pas longue prendre possession du lieu en ses moindres
recoins. Elle lessiva les murs et cira le parquet. Elle rangea les livres
par taille et par couleur ; elle acheta du tissu pour faire des rideaux ;
elle couvrit les tagres du placard avec du papier glac, parce que
ctait plus propre. Enfin on changea le petit lit de ltudiant contre
une grande couche dun mtre quarante. On dut expulser la table de
travail, coince contre la fentre qui ne pouvait plus souvrir. On
choisit lartifice dune table de bridge quon pouvait glisser sous le
sommier du lit quand on ouvrait la fentre ou quand on voulait jouir
dun peu despace.
Pomme voulut faire de la cuisine. Il y aurait un bouquet de fleurs
sur la table de bridge. On acheta une plaque chauffante. Il fallut
transformer une des prises lectriques. Aimery maugrait un peu quil
aurait des ennuis avec sa propritaire, quil ntait pas bien sr davoir
le droit, que a ferait des odeurs. Il accepta quand mme de fixer la
nouvelle prise la plinthe : ctait un travail dhomme.
On fit lacquisition dune petite armoire murale pour y ranger les
affaires de toilette quand ctait lheure o le lavabo devait se
transformer en vier.
a lamusait plutt, Aimery, de vivre dans une image, avec des
petits rideaux de vichy blanc et bleu. Il ne regrettait point de partager
son peu despace et de devoir faire le compte exact de ses papiers, de
ses livres, toutes les fois que la table de travail avait disparatre sous
le lit : souriantes promiscuits de lamour dans une mansarde.
Pomme se levait la premire, le matin. Il la regardait se laver : elle
avait deux fossettes la naissance des fesses, et les paules toutes
rondes. Elle shabillait trs vite et sans faire de bruit. Elle venait
lembrasser dans le cou. Il faisait semblant de sveiller alors, mi-
souriant, mi-grognon. Il se levait quand elle tait partie. Il descendait
prendre son caf-crme au Jean-Bart. Avec deux croissants. Il
mditait une demi-heure sur son avenir. Il pensait Pomme, par
intermittence.
Pomme assumait avec gentillesse et gaiet les frais supplmentaires
du mnage ; elle avait la prsence lgre ; elle savait disparatre au gr
parfois taciturne du jeune homme au front pensif.
Elle rentrait vers huit heures, le soir, les provisions faites. Comme
ctait encore les vacances pour ltudiant, celui-ci restait lire dans la
chambre, ou bien il profitait des belles journes de septembre pour se
promener, sur les quais, dans les jardins des Tuileries. Il passait
parfois une heure au Louvre. Ce serait une des poques les plus
heureuses de sa vie. Jamais il navait got pareille saveur de libert,
de paix avec soi-mme. Il flnait tout laprs-midi. Il ne rentrait quau
soleil couchant, par le pont des Arts, lInstitut, la rue de lUniversit :
sa vie dalors aurait t, pensait-il, nourrie du sens le plus riche de ces
noms prestigieux. Ctait quand mme autre chose, non, que dhabiter
la rue Edmond-Gondinet dans le XIIIe, ou la place Octave-Chanute,
au-dessus dun Flix Potin ! Il se souvenait de Pomme au moment de
remonter dans la chambre. Parfois il essayait de la retrouver chez les
commerants.
Il lui avait appris shabiller, Pomme : ctait dun autre style que
celui du salon de coiffure. Elle avait des blue-jeans, maintenant, et des
espadrilles comme la plage (elle mettait une jupe et des souliers
vernis pour aller travailler). Elle stait laiss convaincre de ne plus
porter de soutien-gorge sous ses chemisettes. Elle avait la poitrine un
peu grasse, mais ronde, et tendre comme le rythme lent dun tango.
Pour aller avec ltudiant sur la place Saint-Germain, le samedi soir,
elle se faisait des bouclettes avec son fer friser.

Voici donc nos deux personnages en situation. Pomme fera le

mnage. Aimery fera des projets. Elle naura pas le temps, Pomme, de
participer aux projets dAimery. Ce nest pas son rle ; cest au prsent
quelle doit vivre. Quant aux projets du garon, ils le dispensent peu
prs de toute activit. Pomme et ltudiant vivront, dans lintimit
factice de leur chambrette, deux existences absolument parallles.
Aimery sen trouvera satisfait, car lessentiel, pour le futur
conservateur, cest quon ne le drange pas. Et Pomme ne le drangera
pas ; elle fera mieux : elle sinterposera entre les choses et lui, afin que
les choses ne viennent pas le distraire de ses lectures et de ses
mditations.
Mais limportant cest quelle aussi, elle surtout, se jugera satisfaite
du partage : quand son ami, par courtoisie ou machinalement, fera
mine dessuyer une assiette quelle aura lave, ou de retaper le lit, la
jeune fille sinsurgera : il ne devra pas faire a ; il ne devra pas savoir le
faire, car cest ce prix quil pourra lire, tudier, rflchir, et Pomme se
fera une obligation et un privilge de le payer. Ses humbles tches,
ddies ltudiant, deviendront un peu de son savoir, de sa
substance. Il y aura un peu delle, en lui. Elle ne demande rien dautre.
Par son adoration obstinment ouvrire la jeune fille faisait en
sorte, semblait-il, de disparatre dans laccomplissement de ses
besognes. Et ce perptuel effacement delle-mme et des choses, juste
avant quelles pussent toucher son ami, faisait comme louverture
dune foule au passage du souverain. Ltudiant se voyait entour,
press de toutes parts, obsd pour ainsi dire, mais par quelque chose
qui sesquivait au dernier moment. Le service dordre de Pomme tait
impeccable. Il y avait mme une espce dindiscrtion dans cette
prvenante et mticuleuse absence de la jeune mnagre. Le garon
et souhait se voir entour de moins dattentions.
Il ne put sempcher dapprcier bientt les longues journes de
solitude, pendant que Pomme gagnait sa vie. Il se disait quil
lattendait. Et cest ainsi quelle se mit exister pour lui, une absence
delle chassant lautre.

Ce soir-l, la jeune fille, bleute, sur le lit, les draps ouverts. Son
existence sirradie, trs forte, depuis cette brume, lorigine de son
ventre, qui est son centre. La lampe est un petit glaon, au mur, dans
la nuit moite.
Ltudiant, pench la fentre ouverte, regarde passer le toit dun
autobus. Il sest rhabill dune robe de chambre : on dirait une
redingote.
Immobilit. La chambre est un muse de cire.
La jeune fille ferme doucement les jambes. Le jeune homme ferme
la fentre. Il reste un instant le dos tourn. La lampe continue
dexister, seule.

Il y avait quelque chose de poignant dans ce silence qui vivait ct

de lui. Exprimait-il seulement, mais avec une impressionnante, une
presque brutale ingnuit, que les mes sont des univers
inluctablement parallles, o les embrassements, les fusions les plus
intimes ne rvlent que le dsir jamais inassouvi dune vraie
rencontre ? Il semblait alors au jeune homme que chacune de ses
paroles avec Pomme tait un rendez-vous manqu. Il regrettait ses
confidences, que personne en vrit navait entendues.
Mais parfois il se disait que si Pomme ne lentendait pas, lui, par
contre, la comprenait, et quils formaient un couple au moins parce
quil tait le seul pouvoir la comprendre, par-del les mots quelle ne
savait pas dire. De cette manire ils taient faits lun pour lautre, un
peu comme la statuette ensevelie, qui nexiste plus lintention de
personne, et larchologue qui lexhume. La beaut de Pomme tait
celle dune existence antrieure, oublie, diffre sous les dbris de
mille vies misrables, comme celle de sa mre, avant que ne se rvle
dans ce corps et cette me parfaitement simples le secret de toutes ces
gnrations, finalement sauves de leur nullit : car cest cela que
signifiait le surgissement prcieux de la si pure petite fille. Et ctait
bien cela que cherchait le jeune homme, et de mme ltudiant, le
latiniste, le cuistre. Il ny avait pas dautre raison sa perptuelle
anxit, ses refus ritrs du monde prsent, que le dsir de
rencontrer un jour une beaut parmi les autres beauts, mais qui ft
diffrente delles, qui ne ft pas concerte, qui ft une grce du hasard,
un pur surgissement, comme tait justement Pomme.
Mais alors il se demandait sil ny avait pas tout simplement des
milliers de filles comme elle. Ntait-ce pas lui qui dposait en elle ce
dont il avait besoin, et quil croyait deviner delle ? Pomme tait pour
lui un perptuel et difficile acte de foi : avait-elle voulu son aventure
avec lui, ou bien sy tait-elle rsigne, comme toutes celles qui
sabandonnent aux gestes de lautre, dont elles nesprent rien, mais
parce que leffort de sy soustraire na pas de sens non plus ? Et le
plaisir quelle y trouvait faisait-il mme partie de son dessein ? Ce
ntait pas sr : il semblait au contraire que Pomme en ft la premire
surprise, confuse ; on aurait cru quelle cherchait sen excuser.
Aimery se disait quaprs lui Pomme connatrait dix, ou vingt, ou
cent autres hommes dont elle deviendrait lamante, un soir, un an, ou
mme toute une vie si lide venait quelquun de lpouser. Tous ces
faux mouvements ne la rveilleraient pas de son sommeil solitaire. Il
pensait avec une espce de dgot, dhumiliation, ces filles soumises
au dsir du premier venu, qui nest pas la ralisation de leur propre
dsir mais plutt sa limite, son annulation, et de mme lannulation de
leur personne, moins par lindiffrence de lautre que par sa propre
indiffrence soi.
Alors le jeune homme se faisait grief dattacher le moindre prix cet
tre et de donner de son affection ce que les autres, souponnait-il,
navaient qu prendre.
Son obsession d autre chose lui faisait prendre pour de lor une
simple pacotille, par terre, que nul peut-tre ne se serait donn la
peine de ramasser. Et le privilge dtre le seul voir vritablement
Pomme, grce quoi Pomme devenait prcieuse, se faisait de
certains moments le soupon mortifiant dtre un bent, un sot, un
puceau en extase devant une petite oie blanche.
Il reprochait Pomme de ne rien exiger de lui, et de naccorder ainsi
nulle valeur ce quil voulait lui donner. Mais il semblait quelle ne
dsirt rien prendre. Il pouvait se montrer dsagrable, refuser de lui
parler pendant toute une soire, ctait toujours lui qui finissait par
cder, mu de sa propre duret, sans que Pomme se ft plainte et lui
et rien demand ; alors cest la duret de Pomme qui le confondait. Il
allumait une Gitane-filtre.
Maintenant il vitait de passer avec elle de longs moments
doisivet, cause de ces silences, delle, de lui, et delle encore. Le soir,
aprs leur bref repas, il reprenait simplement ses lectures de laprs-
midi, dans des livres emprunts la bibliothque. Pomme saffairait
la vaisselle, trs longuement ; comme si elle avait eu peur de rester
inactive devant lui. Et quand elle avait fini avec la vaisselle, ou bien
avec le linge, elle feuilletait attentivement des livres de chez Gallimard
quil lui avait dit de lire. Ses doigts sentaient bon le Paic-Citron.
Il y avait les dimanches. Aimery les passait quelquefois dans sa
famille ; mais il naimait pas laisser Pomme derrire lui (comme une
fentre quil aurait oubli de fermer). Alors il restait le plus souvent
avec elle. Cela lui pargnait du moins dimaginer la jeune fille, toute
seule, incapable mme de sennuyer, mais affaire pour lamour de lui
de drisoires besognes. Toutes les fois quil revenait de Normandie,
le dimanche soir, il trouvait loffrande nave dun nouveau coussin
dcor au crochet ; ou bien elle avait soigneusement raccommod
quelque vtement quil avait oubli de jeter, lhiver prcdent. Il avait
honte pour elle et pour lui : il y avait quelque chose de monstrueux
dans ces minables malentendus. Il se taisait. Il ne pouvait pas lui faire
comprendre ; il ny avait rien lui faire comprendre. Alors il prfrait
passer les dimanches avec elle ; il pouvait la surveiller, lui viter
lhumiliation de ces dvouements stupides ; ou plutt sen viter, lui,
le remords.
Mais il ne trouvait rien lui dire ; et elle, trouvait que ctait bien
ainsi. Il ne pouvait tout de mme pas lire, ou lobliger lire, elle, toute
la journe. Il la laissait faire un peu de mnage ; au reste il naurait pas
pu len empcher. Mais il se disait en mme temps, avec une sorte de
piti pour elle, et damertume, quil ny avait rien qui valt la peine
dtre nettoy, restaur ou remis en place dans la chambre o se
passait leur vie.
Comme ils navaient ni lun ni lautre damis, ou du moins damis
qui montrer l autre , ils navaient pas non plus le recours de rendre
ou de recevoir des visites. Pomme nallait plus jamais dans le studio de
Marylne. Et dailleurs Marylne ne sintressait plus Pomme.
Alors les deux amoureux allaient au cinma, ou bien ils allaient se
promener. Ltudiant navait pas perdu son habitude dadmirer tout
haut les reflets du Pont-Neuf sur la Seine, ou la brume de novembre
dans les jardins des Tuileries. Il semblait que son besoin romantique
et cuistre de sextasier devant de belles choses se ft exaspr
depuis quil vivait avec Pomme. Il ne savait pas aimer tout bonnement,
sans prononcer du mme coup un jugement, une sentence. Il navait
jamais tout fait fini de sparer le bon grain de livraie. Ctait plus
fort que lui, il devait constamment faire lexaminateur, le comptable, le
mdecin lgiste. Le plaisir tait pour peu, l-dedans ; moins que son
plaisir et t de ne jamais sabandonner son simple penchant (mais
tait-il seulement capable dun penchant ?). Il lui fallait plutt des
contraintes, chaque instant son nouveau pensum.
Et Pomme ? Est-ce quelle savait ressentir un peu les choses comme
lui ? Cela aussi faisait partie des vrifications faire, malgr son
soupon grandissant de la futilit, au fond, de la petite personne.
tout ce quil lui dsignait comme admirable, Pomme acquiesait. Mais
il se demandait si ce oui manait seulement de sa docilit (peut-
tre une vague crainte de lui, qui la faisait saffairer inutilement son
mnage ) ou si Pomme tait sincre. Mais comment aurait-elle pu
ne pas tre sincre ? Cela faisait partie justement de sa docilit.
Aimery se persuada peu peu que la question de la sincrit de
Pomme navait pas de sens. Il devait y avoir quelque chose, en elle, qui
lui intimait tout naturellement de ressentir une motion en mme
temps que lui. Alors ce ne pouvait tre la mme motion.
Un jour elle le surprit quand mme, Pomme. Ils visitaient lglise
Saint-tienne-du-Mont (enfin ctait comme dhabitude la promenade
guide sous la frule du chartiste). Elle avait voulu sasseoir un
moment (ce ntait pas dans ses murs de vouloir ainsi) : il lui
avait demand si elle se sentait fatigue. Elle lui avait dit que non, que
tout allait bien mais quelle voulait rester encore un moment parce
que ces lieux lui donnaient envie de prier . Quand ils sortirent, il lui
demanda (question quil navait jamais song lui poser) si elle croyait
en Dieu. Elle eut alors un regard clair dune infinie tendresse, mais
qui le traversa seulement, et elle lui rpondit : Mais oui ! Et cette
rponse lui parut pour une fois ne pas sadresser lui, ne pas obir
sa sollicitation ; ctait comme si elle avait parl avec quelquun
dautre, qui se ft trouv derrire lui, et que lui, naurait pas vu. Ils
traversrent la rue Soufflot devant le commissariat du
Ve arrondissement. Les deux agents de faction dvisagrent Pomme du
mme regard de martiale lubricit.

Le jeune homme et la jeune fille face face, prs de la vitre. Seuls

dans le compartiment. La jeune fille, trs droite sur la banquette, les
genoux serrs. Comparat devant le jeune homme, ou bien sapprte
comparatre. Immobilit de terre cuite. Le jeune homme ne la regarde
pas. Il a le visage tourn vers la vitre o les arbres, la plupart dnuds,
donnent de grands coups de brosse.
Ce jour-l Pomme vit les proprits du jeune homme : le chteau,
ses parents, et les bouts du monde de son enfance, dans des petits
sentiers creux entre deux ranges darbustes et de ronces.
Le chteau consistait surtout en une immense cuisine, avec une
chemine comme un porche dimmeuble, et une vague odeur de gibier.
Il faisait trs froid dans cette pice, mais moins quailleurs, par
exemple dans les salons et les chambres quAimery fit vivement visiter.
Il y avait en outre des btiments de ferme, quon ne visita point, et puis
un pigeonnier que Pomme prit pour un donjon.
Le pre du jeune homme portait sans contradiction lallure dun
officier de cavalerie et le vtement dun palefrenier. La mre du jeune
homme avait une espce damabilit osseuse. Pomme tait
terriblement intimide. Le matin, elle avait mis une heure choisir
une jupe et un pull-over le plus convenables possible.
On djeuna. Le pre dAimery but normment, chaque verre
ponctu dun claquement de langue. Pomme lui trouvait des manires
plutt grossires, mais en mme temps premptoires. Il eut la fin du
repas deux ou trois renvois patriarcaux, et sen fut chanceler
vaguement ses affaires.
Aimery fit du feu dans la chemine (lumignon dans une grotte). Sa
mre prpara le caf. Pomme voulut dbarrasser la longue table de
chne o ils avaient mang, mme le bois. Mais la dame len
empcha. Elle appuya sur un bouton de sonnette, ce qui provoqua
lirruption dune paysanne extrmement sale, qui flanqua les couverts
dans lvier, et fit mchamment gicler dessus leau du robinet.
On prit le caf dcafin devant la chemine. La dame stendit sur
un divan Rcamier, insolite confort dans le dsert de pierre que faisait
cette pice. Pomme sassit le dos tout droit sur une chaise de paille. On
parla. La mre dAimery fit quelques questions la jeune fille,
auxquelles le jeune homme rpondit. Mais la dame ne sintressait
qu ses questions.
Pomme couta parler delle, modeste et silencieuse : elle
comprenait quelle navait pas se mler la conversation. Elle se
sentait comme un objet quon examine : il y avait un vendeur, Aimery ;
et puis un chaland, sa mre. Mais il ntait pas question entre les
compres dacheter ou de vendre, daccepter ou de refuser. Tout a,
ctait pour rire. ( Elle est gentille mais cest une petite gourde ,
conclut la dame, dun regard son fils, ajoutant, du mme regard :
Tu nas pas entendu ce quelle a dit ? Mais elle na rien dit ,
rpondit son fils, dun silence. Il nen fut pas moins impressionn par
le jugement svre et lucide de sa mre.)
Les deux jeunes gens se promenrent ensuite dans les ptures vides,
autour du chteau. Le jour tait dj fissur, et l, par les branches
noires des plus hauts arbres, et seffritait sur les futaies ceinturant les
prairies. Pomme avait pris la main dAimery, mais celui-ci prfra
bientt marcher grands et solides pas de hobereau, devant elle, qui
sabsorbait ne pas se tordre les chevilles, car ses chaussures de
coiffeuse avaient des talons trop hauts.
On revint par un sentier pierreux, Aimery toujours devant, Pomme
sa suite, titubant dans les cailloux et les ornires. Aimery disait une
fois de plus Pomme les saisissements de lautomne, le ciel en gros
moellons blancs ou gris, et les arbres leur tour lentement ptrifis.
Toute cette posie faisait chaque nouvelle inspiration un petit
brouillard devant les lvres dAimery. Pomme avait de lamour pour ce
brouillard. Ctait lme du jeune homme, laquelle elle sefforait de
mler la sienne, avec application, en silence.
Est-ce que tu mcoutes, au moins ? fit-il brusquement. Puis il
dcida de se taire et pressa le pas jusquau chteau, sans gard pour la
coiffeuse qui se tordait toujours les chevilles, trs loin derrire lui. Il
entra dans la cuisine et referma la porte. Quand Pomme arriva, une ou
deux minutes plus tard, il dit seulement :
On rentre ! La dame, qui tait l, renchrit : Je vous aurais
volontiers gards cette nuit, mais ce ne serait pas convenable, je
crois. Pomme ne fit pas dobjection : les deux jours de cong que sa
patronne lui avait donns, elle pourrait bien les prendre une autre fois.

Quelque chose semblait empcher Pomme dtre intelligente ; ou

peut-tre le lui interdire. Elle ne posait jamais de question. Elle ne se
laissait jamais tonner ni surprendre par les choses.
Et un jour il saperut quil ne pouvait plus supporter de lentendre
se laver les dents.
Lespce de prurit progressa dautant plus vite que le garon nen
avait encore jamais eu lexprience : il ne supporta plus le contact de
ses pieds dans le lit. Il ne supporta plus dentendre sa respiration, la
nuit.
Elle devait bien se douter, Pomme, confusment, que sa prsence
irritait maintenant son ami. Elle se fit encore plus discrte, plus
laborieuse, plus affaire que jamais. Mais Aimery se sentit dautant
plus prisonnier de cette infinie, de cette indiscrte humilit, qui lui
interdisait de sinsurger, qui lui interdisait de formuler, ft-ce en lui-
mme, le moindre reproche. Et cela lexasprait sourdement. Cette
insupportable innocence, ctait une violence quon lui faisait en le
privant de son bon droit la rvolte. Linexistence de Pomme avait un
poids formidable.
Puis, au fond de tout cela, il y eut, grandissante, la honte que le
jeune homme prouvait dornavant vivre sous ce regard tellement
humble, et qui avait ce pouvoir de le ravaler, lui, ltudiant, sa propre
humilit. Ce ntait pas lui, vraiment, que ce regard avait jamais pu
voir. Lide, le soupon le poignaient que Pomme vivait en ralit avec
un autre que lui, juste ct de lui.

Dailleurs Aimery devrait bien reconnatre un jour que sa tendresse,

son amour croyait-il, navaient t quun march. Cela mme ferait
partie du contrat que de ne pas se lavouer en pleine franchise.
Ds ses premiers moments son inclination, sans tre pour autant
insincre, contenait dj ses futurs ressentiments. Il avait cd cela
bien plus quil ne lavait voulu : et linstant de cder il stait dj
rsign lchec. Mais pourquoi ne pas dire tout bonnement que
lchec faisait partie de son calcul ?
Quand Aimery savisa que le malaise quil prouvait ct de son
amie (cette colre rentre, mais contre qui ? contre elle ou contre
lui ?), ctait (depuis longtemps) de lexaspration, il souponna
seulement quel point ce sentiment lui tait intime, dj : insparable
de son amour , jusque-l, pour Pomme. Et le passage de lun
lautre, de lamour lexaspration, navait t quune imperceptible
transformation de la mme substance.
Pour cette raison il ne put cder demble cette exaspration. Il y
reconnaissait encore trop de sa tendresse, peine dfigure. Il ne
pouvait pas har tout simplement ces silences, cette soumission, cette
blancheur dme qui lavaient autrefois sduit, et qui continuaient de
le sduire quand il y songeait.
Car il avait encore besoin delle quand elle ntait pas l. Il lui
manquait quelque chose, et ctait elle. Mais lorsque Pomme revenait
du travail et quelle entrait dans la pice, il ny avait pas
dassouvissement, pas de joie. Au contraire, sa prsence le frustrait de
son besoin delle. Ctait chaque fois la mme petite, tout juste
sensible, et pourtant vritable dception, le mme ressentiment : il
avait attendu pendant la journe son rendez-vous avec elle, et
quelquun dautre quelle tait venu. Mais quavait-il donc espr ?
Lironie de ce sort banal, cest que Pomme, qui prparait le dner et
commenait manger aprs lui, tait bien le personnage quil fallait au
drame intime du garon, ne pas tenir un rle, justement, que nul en
vrit ne devait savoir tenir.
Un jour, le conservateur se souviendrait davoir connu, jadis, quand
il avait vingt ans, quil tait presque un enfant lui-mme, une petite
fille la pauvret mystrieuse. Il porterait un regard mu sur limage
en lui doucement estompe, stylise, de leur couple phmre,
impossible. Il se complairait lvocation de cet pisode trange de sa
jeunesse, jouissant de ne surtout pas sy reconnatre compltement. Il
ne saurait jamais que ce petit legs du pass, dans la chambre forte de
ses nostalgies (il nen parlerait personne, pas mme sa femme),
naurait peut-tre t, finalement, que le produit dune habile
spculation ; un discret carambouillage dans lhonorable et prudente
gestion de son destin. Sa nostalgie, ses remords mmes lui feraient un
capital illicite dmotions dlicates et prcieuses, dont il percevrait
lintrt, un peu chaque jour.

Il ne dort pas. Il ne peut plus dormir depuis quil la regarde dormir,

elle. Son visage, pour une fois, est illumin. Elle resplendit de son
sourire intrieur. Elle ne rve pas. Elle ne doit rver rien. Cest au
nant quelle sourit, quelle se livre comme un amant. Plusieurs fois
il manque la rveiller, la faire basculer du fate de sa solitude et de sa
paix sans lui, et dont il nose pas se dire quil est jaloux.

allaient tre les vacances de Nol. Il sen irait en Normandie. Il

fallait que tout ft rgl avant son dpart.
Plusieurs fois il convoqua Pomme devant lui, mentalement. Il lui
parlait tantt avec douceur, tantt avec fermet, comme un petit
enfant quon envoie se coucher avant lheure, se disait-il avec
attendrissement. Mais comment faire autrement ? Ctait leur intrt,
lun comme lautre, lui expliquait-il. Ils avaient fait fausse route.
Elle ne pouvait pas tre heureuse avec lui. Somme toute ils ntaient
pas du mme monde. Ce qui convenait lun ntait pas de nature
satisfaire lautre, et vice versa. Ils navaient pas les mmes plaisirs. Ils
taient ns trop loin lun de lautre. Dailleurs il ne savait mme pas ce
quelle attendait de lui. Il ntait pas arriv le savoir. Il sexcusait. Il
regrettait. Il naurait pas d, lui, lemmener jusque-l. Ctait lui le
responsable. Il voulait bien quelle le dtestt, quelle lui dt mme
quil stait moqu delle. Ce ntait pas vrai, mais il comprenait quelle
pt le penser. Elle avait mme le droit de le mpriser.
En ralit leur rupture fut quelque chose de bien plus simple. Il lui
dit son intention de la quitter, sans brutalit mais sans quil juget
ncessaire non plus de mnager la sensibilit de la jeune fille, parce
quil la souponnait dtre insensible. Surtout depuis quil stait
efforc dimaginer quelle serait sa raction lannonce de leur
sparation : finalement il nimaginait aucune espce de raction. La
jeune fille se dtacherait de lui sans faire dhistoire.
Elle ne fit pas dhistoire. Elle ne sut dire que Ah ! bon ! , puis :
Je le savais bien. Elle referma la bote de Curmail, rina son
ponge et sessuya les mains. Elle ne protesta pas. Elle ne pleura pas.
Si bien quAimery, au lieu de se trouver rassrn bon compte,
comme il lavait espr, vit seulement crotre ce quil prouvait dj de
ressentiment lgard de cette fille, quil considra comme une sorte
de brute.
Mais il ne pouvait pas simplement ignorer le mal quil faisait
Pomme. Elle navait rien demand de lui, peut-tre, sauf daccepter
loffrande quelle lui faisait de sa personne : il savisait maintenant
quelle lui avait extorqu quelque chose dnorme. Et lui, il navait pas
eu le courage de retenir la jeune fille au bord du don de soi ; il lavait
laisse faire. Il avait laiss brler devant lui ce petit cierge sa
dvotion, sans plus sen soucier que dune ampoule quil aurait oubli
dteindre avant de sendormir.
Ctait comme le jour de leur rencontre, de leur premire
conversation, de leur premire promenade ensemble ; ctait comme le
jour o pour la premire fois elle avait fait lamour. chacune de ces
tapes (mais il ne savait pas alors que ctaient des tapes ) il se
rendait compte, simplement, quil tait trop tard pour faire
autrement. Alors il passait ltape, avec une espce de remords, mais
vite oubli. chaque fois, cependant, il mesurait que le mal quil
faudrait faire la jeune fille, ensuite, serait encore plus grand.
Mais il savait aussi quelle ne se dfendrait pas, quelle ne
sinsurgerait pas, quelle ne paratrait pas mme souffrir. Et la piti
que le jeune homme commenait dprouver seffaait aussitt sous
une bouffe de colre et de mpris.
Si Pomme stait dfendue, si elle avait eu la moindre parole
damertume, le moindre sanglot, mme retenu, Aimery lui aurait peut-
tre accord une autre fin. Il laurait estime davantage (elle aurait t
moins diffrente de lui). Il aurait pu faire de leur sparation quelque
chose dimportant, et Pomme aurait eu du moins le viatique dune
grande douleur. Plusieurs fois, tandis quelle mettait ses affaires dans
sa valise, il espra quelle allait se plaindre, lui faire quelque reproche.
Mais rien ne se passa. Elle lui demanda seulement sil voulait bien lui
donner un de ses cartons de livres, quelle vida de son contenu pour
ranger les affaires qui nentraient pas dans sa valise. Elle ficela le
carton et sen alla.
 Il sera pass ct delle, juste ct delle, sans la voir. Parce
quelle tait, de ces mes qui ne font aucun signe, mais quil faut
patiemment interroger, sur lesquelles il faut savoir poser le regard.
Certes ctait une fille des plus communes. Pour Aimery, pour
lauteur de ces pages, pour la plupart des hommes, ce sont des tres de
rencontre, auxquels on sattache un instant, seulement un instant,
parce que la beaut, la paix quon y trouve ne sont pas de celles quon
avait imagines pour soi ; parce quelles ne sont pas o lon sattendait
les trouver. Et ce sont de pauvres filles. Elles savent elles-mmes
quelles sont de pauvres filles. Mais pauvres seulement de ce quon na
pas voulu dcouvrir en elles. Quel homme na pas dans sa vie commis
deux ou trois de ces crimes ?

Elle est rentre chez sa mre, du ct de Suresnes ou dAsnires.

Ctait un immeuble de brique rouge, entre deux immeubles de brique
jaune. Ni lune ni lautre nont reparl du jeune homme sur leur canap
de ska noir. Simplement Pomme est rentre. Elle a remis ses affaires
dans sa chambre. Le soir, elle a regard la tlvision.

Maintenant elle savait bien, Pomme, quelle tait laide. Elle tait
laide et grosse. Et mprisable car tout cela ntait que lextrieur de
son indignit profonde, quelle avait bien comprise, Pomme, quand
Aimery lavait renvoye de chez lui.
Le plus dur, ctait de sortir, dtre au milieu des autres gens, dans
la rue, dans le train, au salon de coiffure. Elle voyait bien comment ils
la regardaient, les gens. Elle les entendait parfaitement quand ils
sesclaffaient derrire elle. Elle ne leur donnait pas tort. Elle avait
seulement honte.
Dailleurs Marylne le lui avait dit, autrefois : L, l, l, tu as de la
cellulite. Elle lui avait pinc presque durement la poitrine, la taille,
les hanches. Maintenant a lui revenait, Pomme, la rflexion de
Marylne. Comme si Marylne avait t juste ct delle, derrire
elle, le lui rpter quelle tait grosse.
Elle se rappelait aussi les hsitations quelquefois, les rticences
dAimery la toucher. Elle avait d le dgoter la fin. Rien que dy
penser elle en avait des bouffes de honte, elle en avait chaud. Elle
transpirait. Surtout sous les bras. Elle devenait encore plus
rpugnante.
La mre et la fille passaient les dimanches ensemble dans un lourd
tte--tte. La mre emmenait sa fille prendre lair, laprs-midi, pour
se changer les ides, pour quelle ne stiole pas. La fille entranait sa
mre dans un parcours quelle avait tabli, toujours le mme, par les
rues les plus dsertes de leur banlieue. Il commenait faire froid.
Pomme se recroquevillait dans son manteau. Elle avait hte de
remonter dans sa chambre. Dans sa chambre personne ne risquait
plus de la voir. Elle entendrait vaguement le film de la tlvision,
derrire la cloison. Elle tcherait de sendormir jusquau soir.
Pomme sentait que sa mre lui en voulait. Elle ne lui aurait pas fait
de reproches, sa mre, mais elle devait avoir honte, elle aussi. Il y avait
eu Marylne, dabord. Et puis Marylne stait dtourne de Pomme.
Ensuite il y avait eu le jeune homme ; et le jeune homme aussi stait
dtourn de Pomme.
Elle ne disait rien, la mre de Pomme. Si seulement elle avait pu lui
dire, Pomme, que rien ntait de sa faute. Mais elle ne savait pas
comment se faire comprendre. Elle se rendait bien compte, la
crmire, que sa fille avait mal, et elle voulait ne surtout pas lui faire
davantage de mal. Alors elle ne disait rien. Elle avait peur de tout ce
quelle aurait pu dire.
Par exemple quelle rencontrerait un jour, srement, un garon qui
serait de son monde, elle. Ils se marieraient ensemble. Ce serait un
garon modeste, pas un tudiant, puisque Pomme tait modeste. Il ne
fallait pas rver dautre chose.

Et aurait pu tre a, le mariage de Pomme :

aurait t dans son village, dans le Nord, quelle naurait jamais
d quitter. Il y aurait eu dabord la mairie ; les tmoins tout frais
tondus, rouges et fbriles ; le fianc lgrement empes. Ensuite
lglise, car elle aurait t en blanc, Pomme. Elle aurait eu des gants
blancs, trs fins, trs longs. Elle aurait eu du mal les enlever
lglise. Elle ne les aurait pas remis, ses gants, pour ne pas cacher
lalliance. Plus tard, elle les aurait gards avec le bouquet de fleurs
quelle avait la main, dans un carton chaussures.
 On serait alls djeuner. Un djeuner jusqu la nuit, la terrasse
du bistrot, devant le monument aux morts. Coquilles Saint-Jacques
pour commencer.
Il boirait normment, le pre du mari. Sa femme lencourage.
Tu fais semblant , elle lui dit. Elle remplit encore son verre. Quil
soit saoul comme les autres ! Mais celui-l, il a lhabitude. Il tient le
coup.
Maintenant cest fait. Les voil, les maris, absents trs loin dans leur
monde o tout est mou, glissant. Les femmes sont enfin veuves, pour
un moment. Elles sont entre elles. Sec plaisir. Les enfants aussi sont
entre eux, lassaut du monument aux morts.
Le jeune mari nest pas ivre. Il naime pas le vin. Il sennuie. Cest
long la fte. Il na rien dire personne.
Vers la fin de laprs-midi on se transporte tous ensemble chez la
maman de Pomme. Il y a du mousseux, de la bire et des gteaux. Les
maris ont fini quand mme par retrouver chacun sa femme. Ils
dessaoulent. Pas pour longtemps car il y a de trop redoutables
lucidits ainsi, entre deux vins. Les femmes les emmnent, chacune
son aveugle ou son paralytique sur le trottoir de la route nationale ; les
enfants suivent, de loin car cest lheure des torgnoles, ils savent bien.
On sassoit. Par couples, les enfants autour. Chaque famille sur deux
chaises cte cte. Les couples se regardent, et se demandent peut-
tre si rien dautre que cela ne sera jamais imaginable. Non ! Ils ne se
demandent rien. On danse. Lheure des baffes est passe. On est bien
contents, tous.
Larrire-grand-mre de Pomme, dans son coin, se dit voix basse
des obscnits. Pas gteuse, laeule ! Elle regarde les jeunes de tous les
ges, depuis son au-del qui marmonne vaguement en elle.
Le jour tombe. Cette fois on a fini de boire, et de danser. On est
anesthsis. Chacun pourtant sobstine dans les gestes de la fte ; cest
la roue dun vlo qui continue de tourner aprs laccident. Les femmes
commencent regarder lheure. Les enfants senvoient de grands
coups de pied dans les mollets, pour jouer. Les mles adultes se lvent
tous ensemble pour aller pisser dehors, contre le mur. Les femmes en
profitent pour ramasser les enfants, et sortent leur tour.
aurait sans doute t a, le mariage de Pomme. Ce qui est triste
dans toute cette histoire, mariage ou pas, chagrin damour ou pas, cest
quil ny a peut-tre jamais rien regretter. Et cest cette ide-l qui
devait sournoisement atteindre Pomme du fond de ce que nous, nous
appelons son chagrin.

Pour la premire fois elles auraient voulu se parler, la mre et la

fille, avoir une vraie conversation. Toutes les deux, elles touffaient de
larmes quelles auraient aim doucement confondre, mais les larmes
ne venaient pas davantage que les paroles. Au lieu que Pomme ost
chercher simplement le secours que sa mre avait tant besoin de lui
donner, elle sefforait de garder devant elle une allure digne sous son
opprobre. De la seule confidente que lui avait donne le sort elle faisait
un tmoin, un juge dont elle craignait dinterprter le silence : ce ne
pouvait tre quun reproche.
Pendant la fin de lhiver, Pomme se mit maigrir, dabord
insensiblement, puis de faon spectaculaire : elle avait la peau du
visage extrmement blanche, presque transparente lendroit des
pommettes. La crmire avait essay toutes les ruses pour faire
manger sa fille, se fiant dabord son ancienne gourmandise, qui
naurait pas d tarder revenir, puis rsigne ce haut-le-cur qui
saisissait Pomme ds la premire bouche du repas. Celle-ci ne se
nourrissait plus que de verres de lait, de quelques fruits, et de
morceaux de sucre. Ce ntait pas un rgime ; elle ne pouvait plus faire
autrement.
Alors, malgr son inquitude, la crmire avait fini par consentir
ces dgots dont elle savait bien quils ntaient pas simuls. Le soir,
elle prparait sa fille des compotes ; elle mlangeait une cuillere de
crme frache au verre de lait qui devait faire son repas. Et elle avait
une fervente prire pour que a passe quand mme, malgr
lingrdient quelle avait subrepticement ajout. En tout cas elle avait
compris que la seule joie de Pomme, dsormais, ctait de maigrir.
Certes, certes, la brave femme stait dit que sa fille allait srement
tomber malade. Mais fallait-il la tourmenter davantage ? La crmire
sinterdisait de faire la moindre remarque. Mme si la volont de
Pomme avait t de mourir (ntait-ce pas cela, au fond, quelle
voulait ?), sa mre ne serait pas alle contre sa volont. Elle avait trop
lintelligence du malheur pour ne pas respecter celui de Pomme,
jusquau bout. Cest ces gens quon dit ensuite : Comment ! vous
navez rien fait ? Vous lavez vue mourir et vous navez rien fait ? Ah,
misre !
Et puis un jour, environ quatre mois aprs le dbut du jene,
Pomme eut un malaise sur le chemin de la boutique, o elle persistait
se rendre (elle le lui avait pourtant bien dit, la patronne, daller voir
un mdecin et de se reposer un peu ! Mais Pomme se sentait trs
bien , au contraire ; elle tait mme plus affaire que dhabitude, et
dans les derniers temps elle avait une espce de gaiet nerveuse).
Elle tomba, au milieu dun passage clout, dun seul coup. Il y eut
un embouteillage, quelques instants, car la premire voiture (le
vhicule A), celle qui venait de freiner juste contre Pomme, ne pouvait
pas repartir, bien sr. Il fallait attendre que la voie soit dgage. Les
autres conducteurs, derrire (vhicules B, C, etc.), simpatientaient. Ils
donnaient des coups davertisseur. Le type, dans le vhicule A, faisait
des grands gestes quil ny pouvait rien.
Deux femmes taient accourues vers Pomme et tchaient de la faire
se relever. Mais Pomme demeurait inerte. Impossible de la remettre
en marche.
Alors le chauffeur du vhicule A descendit pour aider les deux
femmes ramasser Pomme. On la porta sur le trottoir. Le type
remonta dans sa voiture, qui tait munie de phares antibrouillard
iode et de lve-glaces lectriques. En redmarrant il alluma sa radio et
regarda se dployer son antenne automatique ; il eut une pense pour
la misrable jeune fille tendue sur le pav, puis aussitt une autre
pour les peaux de mouton dont taient recouverts ses siges. Ces
peaux faisaient chacune un rectangle denviron 50 sur 120
centimtres. Elles taient fixes aux dossiers des siges par des
lastiques de couleur brune. La fourrure qui se trouvait sur le sige
avant, voisin de celui du conducteur, rvlait une certaine usure, en
deux endroits qui devaient correspondre aux paules et aux fesses du
passager (ou de la passagre).
Le conducteur jeta un coup dil sur son tachymtre, o laiguille
blanche se dplaait en ventail, de gauche droite, sur les chiffres
verts marquant les vitesses de 20 en 20 km/h.
Le tableau de bord tait en outre pourvu dun compte-tours et dune
montre lectrique. Celle-ci retardait denviron dix minutes. Le compte-
tours, qui tait de fabrication trangre comme tout le reste de la
voiture, comportait des chiffres en demi-cercle, la manire du
tachymtre, mais en moins grand nombre, de 10 80. La zone
comprise entre 60 et 80 tait dune belle couleur rouge,
contrastant avec le fond uniformment gris de cet appareil de mesure.
Au centre du cercle on pouvait lire la mystrieuse inscription
RPM X 100 , et juste au-dessous, la manire dune signature :
Veglia Borletti .
travers le pare-brise, qui faisait un angle denviron 130 avec le
capot avant (sous lequel on avait runi les six cylindres du moteur), le
conducteur vit que la chausse tait libre, maintenant, trs loin devant
lui.
Pomme a t conduite lhpital. On na pas savoir si elle va vivre
ou si elle va mourir, nest-ce pas ? De toute faon son destin est
accompli. Cest elle-mme qui en a dcid du jour o elle ne voulut
plus manger, o elle ne voulut plus rien demander un monde qui lui
avait si peu donn.
Quand elle dut quitter sa mre, car on lemmenait dans un autre
hpital, loin en province, elle lui demanda de bien vouloir se rendre
chez le jeune homme, parce quelle se sentait coupable son gard.
Elle sentait bien quil stait ennuy avec elle, et quelle lavait souvent
irrit. Elle ne savait pas pourquoi, mais les choses staient passes
ainsi. Elle aurait bien voulu que le jeune homme ne gardt pas un
mauvais souvenir delle.
La mre de Pomme fit la commission le lundi suivant. Mais
ltudiant nhabitait plus la chambre. La concierge ne savait pas o il
tait maintenant. La dame pouvait quand mme envoyer un mot chez
ses parents. La concierge lui donna leur adresse en Normandie : cela
parviendrait certainement au jeune homme.
Effectivement, Aimery de Blign reut la lettre dexcuses de
Pomme et de la crmire quelques jours plus tard.

Mais restons encore un moment avec le futur conservateur ;

regardons-le lire sa lettre, et puis nous nous loignerons de lui, nous
labandonnerons sa solitude. Quoi quil arrive elle sera moins morte
que lui, Pomme. Et sur les ruines de son corps comme un petit tas de
bois sec, le visage de la jeune noye ne saltrera pas. Il rayonnera pour
ainsi dire de son chagrin, de sa noyade, de son innocence pour
lternit.

Le futur conservateur stait install dans un modeste garni, devant

le Panthon. Le contraste de sa nouvelle chambre et du monument
den face lavait sduit. Accoud la fentre, il voyait dans un
saisissant raccourci ce que pourrait tre son destin. Il pensait souvent
sa propre mort, de cette manire. Ce ntait pas du tout effrayant :
son me frachement close de la chrysalide charnelle voletait au-
dessus du cortge de ses funrailles. Il admirait lordonnance du
convoi. Il y avait lInstitut (il reconnaissait son pe, ses dcorations
sur un coussin de velours noir que portait le secrtaire perptuel de
lAcadmie). Il y avait le ministre de la Culture, plusieurs
parlementaires, des artistes, des crivains. Et puis, plus loin, le flot
noir et magnifique de la foule.
Au fond, ctait un soulagement pour lui que davoir quitt Pomme.
Il pouvait sadonner son rve de lui-mme avec moins de rserve,
sans le muet mais indiscret dmenti de la jeune fille.
Il se rendait bien compte quil tait vaniteux : cette joie quil avait,
par exemple, imaginer ce que les gens disaient de lui quand il ntait
pas l, et dont le phantasme de son propre enterrement ntait en
quelque sorte que lapothose. Alors il se disait que cette vanit,
purile (un peu ridicule, peut-tre ?), ntait que lautre face dune
grande timidit, qui le faisait douter de lui dans le moment mme de
ses plus folles ambitions.
Car il y avait aussi les heures dabattement, de dgot. Il se sentait,
corps et me, malingre. Ses grandeurs prsumes taient une
revanche, un besoin.
Il stait donc spar de Pomme sans trop dmotion ; mais pour
cette raison il sen voulait un peu : cela aussi le rapetissait ; cela le
confirmait dans son prosasme. Pas de grande douleur ; il avait
seulement attrap un gros rhume pendant quil tait chez ses parents.
En rentrant Paris il toussait et larmoyait dabondance. Il ne pouvait
mme plus lire, car le papier blanc et la lumire lui arrachaient des
larmes. Ctait une grande souffrance nasale. Il prenait ses cachets
daspirine et songeait que dans le mme moment, peut-tre, Pomme
avalait des barbituriques. Cela lhumiliait. Il tait jaloux de Pomme ;
jaloux de ce quelle avait peut-tre emport dans sa petite valise les
grands sentiments. Il sortait de ses doutes en se disant que pour lui, de
toute faon, il ntait pas encore temps de voleter au-dessus de ses
propres funrailles.
Ce quil reprochait Pomme, au fond, ctait de lavoir entran
dans un monde o les objets rgnaient sur lui. Quand il pensait
Pomme, il la voyait toujours avec un balai, un ouvre-bote, des gants
de caoutchouc rose. Cest pour cela surtout quil avait voulu quitter
leur chambre : pour chapper aux objets que Pomme y avait
introduits.
Mais il les retrouvait, ces objets, dans sa nouvelle chambre, ou
presque les mmes. Il y avait le lavabo, un verre dents brch cela
le considrait, lui, avec une espce dironie muette, obstine. Il se
rfugiait dans ses livres ; mais les livres eux-mmes pouvaient se
transformer sournoisement en objets quand ils saccumulaient sur sa
table. Et puis il y avait la femme de chambre quil croisait sur son
palier, le matin, avec sa serpillire et son seau, et qui le considrait,
elle aussi, avec un regard dobjet quand il passait devant elle. Ah, ce
ntait pas tous les jours quil pouvait suivre son enterrement au
Panthon !
Et puis un soir, tout dun coup, il eut une illumination. Il avait
trouv le moyen de vider sa querelle avec les choses du monde. Il
crirait ! Il serait crivain (un grand crivain). Pomme et ses objets
seraient enfin rduits sa merci. Il en disposerait sa convenance. Il
ferait de Pomme ce quil en avait rv : une uvre dart. Et puis il
laisserait entendre, la fin de son rcit, quil avait vraiment rencontr
Pomme. Il se complairait reconnatre quil navait pas su laimer. Il
transfigurerait sa honte prsente, et son petit remords : sa faiblesse
deviendrait uvre. Ce serait un moment dintense motion pour le
lecteur.
 Il sendormit au milieu dun cocktail littraire, entour de
journalistes et sous le ronronnement des camras. Il eut un bref
poignement de reconnaissance lgard de Pomme. Cela faillit le
rveiller.
 IV

Quand on sest spars, la Dentellire et moi, a na pas t ce quon

appelle une rupture. On ne stait rien dit l-dessus. On ne parlait
jamais davenir.
Je laimais bien, la Dentellire. On vivait lun ct de lautre mais
on navait pas les mmes murs ni les mmes heures ; on ne se voyait
pas beaucoup. On ne stait jamais disputs. Il ny avait pas de raison
quon se dispute. On a seulement quitt la chambre.
Moi, je men allais en province, pour un an ou deux. La Dentellire
est retourne chez elle. On se reverrait souvent, ctait promis. Et puis
on ne sest pas revus. Il ny avait aucune raison non plus pour quon se
revoie. a sest avr trs vite. Enfin pour moi. Mais elle non plus, je
crois, elle na jamais cherch me revoir. On stait quitts en quittant
la chambre.
Je me souviens parfaitement de cette chambre. Ctait dans
lappartement dune trs vieille dame russe, pas loin du Trocadro. Un
sinistre foutoir. Elle navait jamais d refaire les peintures, la vieille
Russe. la longue, les tableaux staient incrusts dans les murs. Les
rideaux faisaient corps avec les fentres. Ce ntait pas sale, ctait
fossilis. La poussire ne sen allait plus, ctait comme de la pierre. Il
aurait fallu ravaler. Javais repeint ma chambre en blanc, mme les
grumeaux. a faisait du torchis.
Javais eu le privilge de visiter toute sa catacombe, la vieille,
parce quelle avait une espce de sympathie pour moi. Jtais un
locataire sans histoire. Je la payais rgulirement grce aux leons de
latin que je donnais et quelle venait souvent couter de derrire ma
porte. Elle, elle enseignait le russe aux enfants du quartier, mais elle
ne savait plus trs bien sa grammaire, je crois. Elle ne savait pas non
plus le franais. Enfin, pas couramment. Elle navait plus aucune
langue, ma logeuse, pour sexprimer. Elle les avait apprises un peu
toutes. Elle les mlangeait. Ctait sans importance, elle naimait pas
beaucoup parler. Juste lessentiel, les chiffres. Elle sy tait mise, aux
nouveaux francs, cen tait admirable chez cette presque gteuse. Pas
question quelle se trompe. Elle connaissait les mots quil fallait, et les
usages !
Enfin elle maimait bien. Elle mavait montr toutes ses pices, et
ses napperons, et ses guridons. Elle en avait, des objets ! Pas
poussireux du tout. Elle devait les pousseter chaque matin, ses
bibelots, en mme temps quelle les comptait.
Quand la Dentellire est venue sinstaller chez moi, avec son petit
bagage, javais un peu peur quelle se fche, ma rombire. Ou quelle
maugmente, quelle massassine pour de bon. Ctait bien entendu,
elle mavait dit, une fois pour toutes ! pas de visite, pas dhistoire.
Surtout pas de fille ! Tout au plus mes lves, jusqu douze, treize ans.
Au-del de cet ge elle passait lheure derrire nous.
Je la sentais farfouiller de lil dans la serrure.
Enfin, la Dentellire, elle la plutt bien admise. Jen tais tonn,
vraiment. Elle est mme alle jusqu lui prter sa cuisine. Elles
sentendaient bien ensemble. Ctait lidylle !
Elle voulait toute force sentremettre, la vieille dame. Ctait son
plaisir, sa passion, sa jouissance ultime. Le soir elle faisait plus ou
moins effraction dans notre chambre. Elle voulait savoir si on tait
bien, si par hasard on ne stait pas disputs (mais alors ce ntait pas
grave, ce ntait rien, allait sarranger tout seul, javais tort, moi, de
memporter). De toute faon on ne se disputait jamais. Elle les
inventait, nos disputes, de toutes pices.
On la invite deux ou trois fois, on la prie mme, pour quelle
prenne le dner avec nous. Elle na jamais voulu. On tait quand mme
ses locataires. Pas ses amis.
Je crois quelle esprait un peu quon se marierait, la Dentellire et
moi. Elle aurait pu nous laisser une autre pice, elle avait dit un jour, si
on voulait. Elle avait de la place, elle en avait trop. Il lui serait bien
rest cinq ou six pices pour ses guridons, ses icnes, ses fantmes.
Et puis elle avait pris part la Dentellire, plusieurs reprises ; elle lui
avait demand si elle faisait bien attention .
Elle parlait volontiers la Dentellire, plus qu moi. Moi, je la
faisais rpter. Et la vieille Russe naimait pas quon fasse mine de ne
pas la comprendre. Elle naimait pas rpter. La Dentellire, elle,
comprenait tout. Il ne pouvait pas y avoir de malentendu avec elle :
jen avais fait lexprience.
La Russe lui a montr des points de tricot. La Dentellire, elle
voulait bien apprendre. Elle ne voyait pas lallusion. Elle ne voyait
jamais le mal. Elles ont fait des napperons ensemble. Elles buvaient du
th trs noir. Elles mangeaient des petits gteaux. Elles se racontaient
des histoires, je me demande en quelle langue !
Quand je lui ai dit quon sen allait, la vieille Russe, a d lui faire
quelque chose. Je crois quelle stait habitue notre prsence tous
les deux, et quelle nous a regretts, encore plus que notre loyer. Et la
note du gaz, quon lui payait depuis quelle nous prtait sa cuisine.
Son avarice, qui lui avait fait accumuler tous ces bibelots, tous ces
objets autour delle, ctait sans doute une faon pour elle de se
dfendre contre la solitude, contre limmensit de son appartement. Si
quelquun a vraiment souffert, sur le moment de notre dpart, cest--
dire de la rupture entre la Dentellire et moi, ce doit tre la vieille
Russe.

Par la suite je nai revu la Dentellire quune fois. Ctait plusieurs

annes aprs.
Jenseignais toujours le latin. Et puis la littrature. Quinze heures
par semaine, plus trois pour payer les traites de mon appartement. Je
ne suis pas destin faire autre chose.
Et alors il y a eu la lettre, un jour. a venait dAsnires ou de
Suresnes, je ne me souviens plus trs bien. La personne me disait que
sa jeune fille avait t souffrante , mais quelle allait beaucoup
mieux maintenant, et quelle avait ce le droit de recevoir des visites .
Elle esprait que je voudrais bien aller la voir, si javais le temps.
Pendant un bon moment, une minute au moins, je me suis bien
demand de qui, de quoi il tait question. Javais la mmoire comme
une vieille bouteille de vinaigre quon remue. avait soulev les
dpts, et a se brouillait, a devenait opaque. Jai fini par remettre
mes souvenirs en place. Je navais vu la mre de la Dentellire quune
fois, mais elle avait une espce de style, bien reconnaissable. Cette
faon de sexprimer, cette calligraphie enfantine, a ne pouvait tre
quelle. Mais pourquoi donc mavait-elle crit, moi ? Je navais pas
revu la Dentellire depuis des annes. Jaurais d meffacer delle
comme elle, elle avait disparu de moi.
Ctait comme si javais reconnu mon propre visage dans lalbum de
photographies dune famille qui me ft trangre ; ici, le grand-pre,
l, une petite nice en communiante ; l, toute la famille runie pour le
mariage du fils an. Et puis tout coup, parmi les autres, parmi ces
trangers, votre visage ! Oui, nen pas douter, cest bien vous !
moins que Alors vous demandez : Et celui-ci, qui est-ce ? Oh,
celui-ci, cest un cousin loign. Il vit ltranger. On tourne la page,
Dieu merci ! Et voici de nouveaux personnages, parfaitement
inconnus, parfaitement indiffrents. Ce navait t quune illusion, une
simple ressemblance. Dailleurs vous tes le seul lavoir remarque.
Mais tout de mme, cette lettre signifiait bien que dune manire ou
dune autre je figurais en personne dans lalbum, dans la mmoire de
cette famille-l. Alors je me suis rendu ladresse indique dans la
lettre.

Lhpital consistait en trois ou quatre pavillons au milieu des

arbres, trente kilomtres de la capitale sur la route de Chartres. On
tait au mois de juin ; les visiteurs et les malades taient installs sur
des bancs, dans le parc. Je me suis assis mon tour, avec la
Dentellire.
Jaurais pu me croire en vacances avec elle, dans une ville thermale,
au milieu des autres curistes (certains en robe de chambre). Mais il y
avait devant moi cette maigreur pathtique et ce regard fascin. Ctait
dun autre monde que les parterres de fleurs et lombre doucement
balance dune branche, juste derrire le visage de la Dentellire. Je lui
ai demand depuis quand elle tait l. Depuis le printemps. Et avant ?
Avant, rien. Seulement sa maladie. Elle ne pouvait plus rien manger,
est-ce que je comprenais ? Ctait plus fort quelle. Elle aurait bien
voulu, mais rien ne passait. Ctait une drle de maladie. Alors on
lavait mise lhpital, dabord Paris, puis ici. Tout allait bien
prsent ; je ne devais pas minquiter. Mais je ne minquitais pas de
cela, ou du moins pas seulement de cela. Et jinsistai : Et avant ? Que
stait-il pass ? Elle me rpta : Rien.
 Mais ctait ce rien que javais besoin de comprendre : tout cet
espace entre notre sparation et maintenant, o devait stre fomente
limmense solitude de ce corps qui ntait plus de cette vie.
Et puis non ! il ny avait rien de vraiment nouveau. Pas mme cette
difficult que jprouvais parler, tandis que sapprofondissait devant
ma parole le mutisme de la Dentellire. Son aspect physique stait
profondment modifi, mais je sentais, mesure que mes souvenirs
delle remontaient ma conscience, que la Dentellire navait pas
chang. Ctait toujours la mme absence delle, devant moi. Elle ne
paraissait pas triste, par exemple dtre dans cet hpital (mais je ne
lavais jamais vue triste, autrefois). Simplement elle tait trangre,
autre, prisonnire, non de lhpital, non de sa maladie , mais de la
rgion lointaine o elle navait jamais cess dtre. tait-ce cela, sa
folie ?

Jai pens ce rien , quelle venait de me dire et que je tchais de

remplir quand mme, peut-tre avec dautres aventures, comme celle
que nous avions vcue ensemble. Combien y en avait-il eu, de ces
rien , qui devaient tous avoir abouti de la mme manire : sans
clat et sans regret apparent ? Jusquau jour o la Dentellire avait
cess de se nourrir ; o elle avait dtourn la tte de la mamelle sche
et laide de son existence. Alors son retranchement du monde tait
devenu total, et compltement assum. Ce qui navait t jusque-l que
mgarde se muait en refus. Refus de la part du corps, dune muette
sincrit.
Et maintenant il y avait le protocole psychiatrique, les pavillons, et
cette demi-obscurit des conversations sous les arbres lheure des
visites : lisolement de la Dentellire navait t forc que pour un
isolement dune autre sorte. Dj elle avait cet air timide, misrable et
poli, surtout trs poli, des autres malades de lhpital. Et puis il y avait,
de temps autre, le passage rapide et feutr de la silhouette blanche
dun infirmier, dchirure de lombre.
Je demandai la Dentellire si elle arrivait prsent salimenter.
Elle eut un sourire mystrieux, et tira de sa poche une petite bourse o
elle avait accumul les pilules quelle avait russi ne pas se laisser
administrer. Cest surtout de cela quelle se nourrissait, me dit-elle. Je
lui fis reproche btement de ne pas prendre tous ses mdicaments.
Un homme est pass prs de nous, en nous dvisageant une
seconde. Cest le docteur, me dit la Dentellire ; cest lui qui soccupe
de moi. Le regard de lhomme avait rencontr celui de la Dentellire,
stait appesanti sur le mien (cherchait-il, comme moi, un coupable ?)
et stait dtourn. Mais la Dentellire sest leve. Je vais te
prsenter au docteur , ma-t-elle fait, soudain joyeuse. Nous tions
nouveau dans une ville thermale. Pour ainsi dire en vacances. Jallais
tre prsent au docteur par une de ses curistes. Les pilules dans la
bourse de la Dentellire, ctaient finalement des mondanits, comme
de boire de leau sulfureuse, de bavarder lombre des cdres, de se
promener dans le parc, de jouer au bridge dans le salon de lhtel.
La Dentellire a fait quelques pas vers le docteur et la interpell
doucement. Mais le docteur ne sest pas retourn ; il a continu de
marcher comme sil ne lavait pas vue, ni entendue. Le docteur
redevenait psychiatre, gardien. On ne jette pas de nourriture aux
animaux. La Dentellire sest rassise sur son banc, derrire sa vitre, ses
barreaux.
Je lui ai demand si elle ne se sentait pas trop impatiente, pas trop
malheureuse dtre ici. Elle ma dit que ctait la premire fois que je
lui posais une telle question. Elle devait avoir raison. Mais pourquoi se
souvenait-elle si bien de moi, de nous ? Elle me rappela des
promenades que nous avions faites ensemble, autrefois. Ses souvenirs
taient dune extraordinaire prcision : les ex-voto de la chapelle, les
navires qui passaient, lhistoire de Guillaume le Conqurant. Moi qui
lavais crue indiffrente et distraite ! Tout cela avait donc compt pour
elle ?
Je fus saisi dun insupportable sentiment de culpabilit, comme si
sa folie, sa maigreur, son emprisonnement, ctait moi qui les avais
faits.
Jai tch dannuler cela en la faisant parler des hommes quelle
avait connus aprs moi. Elle men a dit plusieurs ; elle ma racont
dautres chambres, avec eux, et puis dautres promenades, et mme
des voyages quelle avait faits : La Grce, tu ne connais pas la Grce ?
Jai t jusqu Salonique, tu sais ? Alors mon angoisse davoir peut-
tre t le seul sest attnue. La Dentellire ma considr pendant
quelques secondes, avec un sourire dune tendresse presque
maternelle. Il ma sembl quelle avait devin mon angoisse, et quelle
avait piti de moi.

FIN