CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

2
CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

CUENTOS BREVES
LATINOAMERICANOS

3
CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

4
CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

CUENTOS BREVES
LATINOAMERICANOS
ARGENTINA
BOLIVIA
BRASIL
CHILE
COLOMBIA
COSTA RICA
CUBA
ECUADOR
EL SALVADOR
GUATEMALA
HONDURAS
MXICO
NICARAGUA
PANAM
PARAGUAY
PER
PUERTO RICO
REPBLICA DOMINICANA
URUGUAY
VENEZUELA

5
CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

6
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

De los autores:
Marina Colosanti Manuel Rueda
Triunfo Arciniegas Martha Cerda
Jos Mara Lpez Baldizn Eduardo Galeano
Cristina Peri Rosi Augusto Monterroso
Juan Jos Arreola Virgilio Daz Grulln
Gley Eyherabide

7
CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

8
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

ndice

Prlogo.11

La tejedora, Marina Colasanti.18

La noche, Manuel Rueda..21

Pequeo mo, Triunfo Arciniegas22

Amenazaba tormenta, Martha Cerda...23

Alma en pena, Jos Mara Lpez Baldizn..25

El pequeo rey zaparrastroso, Eduardo Galeano27

Punto final, Cristina Peri Rossi..28

El eclipse, Augusto Monterroso...30

La migala, Juan Jos Arreola..32

La broma pstuma, Virgilio Daz Grulln...34

Enano, Gley Eyherabide...35

9
CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

10
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Prlogo

A cercarnos al cuento breve es abordar una forma que se remonta a

los orgenes mismos de la literatura. En sus comienzos, los relatos breves se
intercalaban en las narraciones ms extensas hasta que comenzaron a
perfilarse con un sentido relativamente autnomo. Un cuento puede ser tan
breve como un ttulo. Aun as, el cuento breve no pierde su carcter de texto
ntegro, de manera tal que la brevedad se suma a la integridad.
Actualmente se considera que un cuento es breve cuando el narrador
trabaja con elementos muy precisos y concretos, es decir, cuando potencia un
mnimo de elementos. Para Flannery OConnor: un cuento breve debe ser
extenso en profundidad, y debe darnos la experiencia de un significado.1 Para
Juan Armando Epple estas formas narrativas de variada filiacin cultural
tienen un rasgo comn y es justamente su notoria concisin discursiva.2
Irwing Howe delimit un canon del relato breve que denomin short
short stories. En sus definiciones afirma que, mientras en un cuento hay
espacio para mostrar la evolucin de un personaje, en un cuento breve, la
misma nocin de personaje parece perder importancia. Ms all de que
muchas de sus afirmaciones son discutidas por la crtica, Howe coincide en
que el poderoso efecto que tiene este brevsimo cuento en el lector al igual
que la poesa- se relacionara con la intensidad. Asimismo, considera que el
enfoque nico, que se construye en una sola escena, es otra de las tcnicas que
se relaciona directamente con la brevedad.3
Un cuento breve, entonces ms all de los intentos de definicin por
ejemplo, Enrique Anderson Imbert los bautiz cuentos en miniatura-, se
1
OConnor Flannery: Writing short-stories. En Mystery and Manners. Occasional Prose. N. York, Farrar,
Straus & Giroux, 1989.
2
Epple, Juan Armando: Brevsima relacin sobre el mini-cuento en Hispanoamrica en Revista Puro
Cuento, Mayo/Junio de 1988.
3
Howe, Irwing e Ilana Howe, (editores): Short Short: An Anthology of the Shortest Stories, Nueva York,
Bantam Books, 1983.

11
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

construye con una ancdota, un solo incidente, y el poderossimo efecto que

tiene en el lector depende de su intensidad.
Durante el siglo XIX, el cuento tuvo un gran desarrollo en Amrica
Latina. Sus races pueden encontrarse ya en las crnicas y en algunos textos
narrativos de la poca colonial. Pero su auge comienza fundamentalmente con
el cuadro de costumbres que, combinado con otros elementos, dar como
resultado un relato breve. Sin embargo, ser con los modernistas como
Manuel Gutirrez Njera, Rubn Daro y Leopoldo Lugones con quienes el
cuento alcanzar autonoma y un mayor desarrollo.
En la segunda mitad del siglo XX, el cuento tuvo un notable
crecimiento con figuras consagradas por la crtica y los lectores. Importantes
escritores renovaron la ficcin breve. En este sentido, la escritura de Juan
Rulfo seala uno de los momentos claves de la literatura latinoamericana junto
con Juan Carlos Onetti, Julio Cortzar, Jorge Luis Borges, Juan Jos Arreola,
Augusto Monterroso y Joo Gurimares Rosa, entre otros.
La presente antologa se preocupa por atender el desarrollo de las
formas breves en Amrica Latina. Para ello, rene no slo a las figuras ms
conocidas de nuestro continente sino tambin, junto con los narradores
consagrados, pone en circulacin cuentistas provenientes de diversos pases y
cuya produccin constituye una muestra de lo mejor que se escribe
actualmente en Latinoamrica. Tambin resaltan en ella algunos nombres de
importantes escritores como Cristina Peri Rossi, Ana Lydia Vega, Martha
Cerda, Teresa Porzecanski y Brbara Jacobs, entre otras. En esta seleccin se
han considerado criterios fundamentales adems de la extensin, la presencia
de una situacin narrativa nica. La variedad de los formatos posibles y la
intensidad de los relatos.
Entre los cuentos elegidos se observa claramente la gran inclinacin de
los cuentistas latinoamericanos a producir ficciones fantsticas. Especialmente
destacamos como procedimiento el quiebre de la cronologa narrativa, en la
que los hechos narrados no siguen el orden temporal exterior, como por
ejemplo en el cuento Tren del argentino Santiago Dabove o en el relato El
regresivo del hondureo Oscar Acosta. En el cuento Hermano lobo del
colombiano Manuel Meja Vallejo, el mundo de los no-humanos se impone al
mundo de los humanos en una extraa y fraternal resolucin, a la vez que su
compatriota, Triunfo Arciniegas, trabaja en su relato Pequeo mo con una

12
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

categora de los fantstico como la metamorfosis. Del mismo modo, lo

sobrehumano se cuela en relaciones sorprendentes en el cuento El violinista y
el verdugo, de Fernando Ayala Poveda, tambin de Colombia. La confusin
entre realidad y ficcin es otro de los motivos preferidos de los escritores. El
cuento de la brasilea Marina Colasanti, La tejedora, nos recuerda algunas
de las labores tradicionales reconocidas a las mujeres, tales como el tejido
pero, en un giro inesperado, la protagonista vuelve a tomar las riendas de su
vida y otra vez llega a una resolucin fantstica para el relato. Del mismo
modo, el cuento El hombre de hierro, de Canela, con un tono ms bien
propio de la poesa, nos presenta como protagonista a una mujer de seda que
logra diferenciarse para convertirse en estandarte y seal para los otros.
Tampoco est ausente el mundo del ms all con sus muertos y resucitados.
Siguiendo esta lnea temtica encontramos, por ejemplo, el cuento Alma en
pena, del guatemalteco Jos Mara Lpez Baldizn.
Dentro del eje de lo fantstico que venimos considerando, hallamos
algunos de los temas ms frecuentados por los autores, tales como las
elaciones entre los elementos de este mundo que rompen el orden reconocido:
espacios, tiempos, causalidades, elementos inexplicables y absurdos que
irrumpen en la vida de los personajes y que obligan al lector a dudar entre una
explicacin realista y una sobrenatural del mundo representado en el relato.
Como exponentes del gnero fantstico, los siguientes cuentos presentan, en
pocas lneas inquietantes universos de sentido. As, nos encontramos con
Bifurcaciones del cubano Flix Snchez Rodrguez, El hombre-espejo, del
ecuatoriano Vladimiro Rivas Iturralde, Bsqueda, del chileno Daniel Pizarro
y Ropa usada 1, de su compatriota Pa Barros, Tiempo libre del mexicano
Guillermo Samperio, La otra muralla china, del costarricense Jos Ricardo
Chaves, Nocin del alquimista llamado Dios y sus 300 jarrones, del
hondureo Julio Escoto, Tatuaje, Los brazos de Kalym y Escena de un
spaguetti western circus, de los venezolanos Ednodio Quintero, Gabriel
Jimnez Emn y Jos Sequera respectivamente, son otros ejemplos anlogos.
Entre los cuentos de ciencia ficcin, caracterizados por una lgica
cientfica que intenta sustentar la trama del relato, sealamos el cuento del
brasileo Moacyr Sclair, Lgrimas congeladas, dado que es un ejemplo
tpico. Asimismo, encontramos en varios cuentos rasgos de lo siniestro, tal
como lo caracteriz Freud, como lo inquietante, lo desconocido, lo oculto, lo

13
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

que aparece cuando lo familiar se vuelve amenazador. As, La broma

pstuma del dominicano Virgilio Daz Grulln, La casa muda del
panameo Dimas Lidio Pitty o El fabricante de mscaras de su compatriota
Enrique Jaramillo Levi son claros exponentes de este motivo.
En esta seleccin no dejan de mostrarse algunas escenas urbanas,
como la que se representa en el cuento Una yunta del costarricense
Fernando Contreras Castro o en el de su compatriota Rodrigo Soto en
Microcosmos III, donde se nos remite a un tema que atraviesa a todos los
pases latinoamericanos, como es el del fanatismo deportivo, mediante un
lenguaje que elige el registro de la oralidad. Entre otras de las escenas
ciudadanas de esta antologa destacamos las del cuento Salto vital, de la
portorriquea Ana Lydia Vega, en el que el narrador protagonista produce una
particular visin de los hechos.
Tambin hay cuentos que presentan cierta incorporacin a la literatura
de otros discursos, como por ejemplo, el de los medios masivos de
comunicacin. El cine y la televisin aportan su singular estructura narrativa y
temtica; as, en el cuento Boda en Las Vegas, del guatemalteco Otto Ral
Gonzlez, aparecen personajes del cine de Hollywood mediados por el
discurso televisivo con tono de magazine del corazn.
Desde la perspectiva del contenido, el cuento Mrmol en polvo, del
boliviano Alfonso Gumucio Dagron, remite al poder poltico y a la corrupcin
de Estado. Leemos en el texto que la plaga comenz y termin en el Palacio
Temporal. Un diminuto gusano empez a roer los cimientos del Palacio y ya
nada pudo detenerlo. El cuento cierra la ancdota y nos deja con cierto
regocijo al saber que finalmente, el palacio se derrumb y el ltimo dictador
desapareci junto con toda su descendencia. Asimismo, el cuento El
contrato del portorriqueo Celestino Cotto Medina, nos enfrenta al mundo de
los hampones que en estos momentos parecen muy ocupados por el
maritaje entre narcos y polticos. Dentro del mismo eje, en De las
propiedades del sueo, del conocido novelista nicaragense Sergio Ramrez,
aparece nuevamente un pas gobernado por una tirana y las ansias de libertad
de todo un pueblo: en una hora de la noche claramente consignada, los
ciudadanos soaran que el tirano era derrocado y que el pueblo tomaba el
poder. El relato nos conmueve porque toda lucha, aun la pacfica, pareciera
que nos lleva a aceptar un destino trgico para los pases del continente. En

14
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

este sentido, el cuento Inoportuno, de la uruguaya Teresa Porzecanski,

recupera la memoria de un pueblo a travs del personaje de un viejo que, al
hablar, solamente deca de un pas que haba extraviado su memoria, un pas
indeterminado donde haban ocurrido cosas irrecordables. Este personaje que
sabe porque ha vivido, es el encargado de transmitir la historia para que la
narradora-protagonista la comprenda. El cuento La noche del dominicano
Manuel Rueda, nos enfrenta a un tema caro a todos los pueblos del continente
en horas de dictaduras: el miedo a ser testigo. El cuento nos refiere que, en
una noche oscura como el antifaz de los asesinos, un grito de terror queda
ahogado por un disparo y, mientras agoniza la vctima, el vecindario queda
paralizado por el miedo. Asimismo, el mundo del arte y su relacin con la
poltica queda representado en el personaje de Erasto que da a vida a la
escultura El inconforme en el cuento Sudar como un caballo del
nicaragense Lizandro Chvez Alfaro.
En otro de los ejes de esta seleccin vemos cmo el contenido de los
relatos primigenios sirve a algunos autores como intertexto para la recreacin,
para el re-relato, para la inclusin de la anctoda. As, nos encontramos con el
cuento Los animales en el arca del argentino Marco Denevi, con Fbula
con joroba del venezolano Wilfredo Machado, con Seal de los tiempos
del brasileo Joo Carrascoza, con El encuentro, del peruano Jorge Daz
Herrera.
En la antologa tambin podemos identificar ciertos cuentos en los que
el lenguaje y su sistema de seleccin, la relacin entre significado y
significante, aparecen tematizados: En el origen, del paraguayo Mario
Halley Mora y Bautizar las palabras, del chileno Alfonso Alcalde son
ejemplos de estas indagaciones metalingsticas. Asimismo, el registro de la
oralidad y los distintos tipos de lenguaje quedan plasmados en los dos cuentos
del peruano Antonio Glvez Ronceros, Miera y El mar, el machete y el
hombre, as como tambin en La carta, del portorriqueo Jos Luis
Gonzlez. En algunos otros relatos, podemos apreciar la leve frontera que los
separa del chiste, ya sea por la ancdota o por el empleo inusual de trminos,
como en el cuento Padre Nuestro que ests en los cielos, del chileno Jos
Leandro Urbina o en Ernesto el embobado, del salvadoreo Jos Mara
Mndez. En otros cuentos, la brevedad abre paso a reflexiones de vida entre
poticas y filosficas, como en El avaro, del peruano Luis Loayza.

15
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Asimismo, resaltamos tambin, en esta seleccin, la variedad de

recursos que van desde el monlogo del cuento Enano del uruguayo Gley
Eyherabide hasta el caso extremo y opuesto del cuento de Eliseo Diego, El
Seor de la Pea, en el que diferentes voces entretejen el hecho narrado
desde distintos puntos de vista.
El lector podr encontrar adems en esta antologa algunos de los
cuentos breves latinoamericanos escritos y consagrados durante las ltimas
dcadas, tales como La migala del mexicano Juan Jos Arreola, El eclipse
del guatemalteco Augusto Monterroso, El hombre y su sombra del
salvadoreo lvaro Menen Desleal, El reino endemoniado del argentino
Enrique Anderson Imbert. El soldado del dominicano Marcio Veloz
Maggiolo o El pequeo rey zaparrastroso del uruguayo Eduardo Galeano.
Creemos que al poner en circulacin relatos poco conocidos junto con
aquellos consagrados por lecturas y crtica, esta antologa lograr cautivar
nuevos lectores y los har disfrutar de algunos de los mejores cuentos breves
escritos en Latinoamrica.

Alejandra Torres
Universidad de Buenos Aires

16
CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

17
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

La tejedora 4

S e despertaba cuando todava estaba oscuro, como si pudiera or al sol

llegando por detrs de los mrgenes de la noche. Luego, se sentaba al telar.
Comenzaba el da con una hebra clara. Era un trazo delicado del color
de la luz que iba pasando entre los hilos extendidos, mientras afuera la
claridad de la maana dibujaba en el horizonte.
Despus, lanas ms vivaces, lanas calientes iban tejiendo hora tras hora
un largo tapiz que no acababa nunca.
Si el sol era demasiado fuerte y los ptalos se desvanecan en el jardn,
la joven mujer pona en la lanzadera gruesos hilos grisceos del algodn ms
peludo. De la penumbra que traan las nubes, elega rpidamente un hilo de
plata que bordaba sobre el tejido con gruesos puntos. Entonces la lluvia suave
llegaba hasta la ventana a saludarla.
Pero si durante muchos das el viento y el fro peleaban con las hojas y
espantaban los pjaros, bastaba con que la joven tejiera con sus bellos hilos
dorados para que el sol volviera a apaciguar a la naturaleza.
De esa manera, la muchacha pasaba sus das cruzando la lanzadera de
un lado para otro y llevando los grandes peines del telar para adelante y para
atrs.
No le faltaba nada. Cuando tena hambre, teja un lindo pescado,
poniendo especial cuidado en las escamas. Y rpidamente el pescado estaba en
la mesa, esperando que lo comiese. Si tena sed, entremezclaba en el tapiz una
lana suave del color de la leche. Por la noche, dorma tranquila despus de
pasar su hilo de oscuridad.
Tejer era todo lo que haca. Tejer era todo lo que quera hacer.
Pero tejiendo y tejiendo, ella misma trajo el tiempo en que se sinti sola,
y por primera vez pens que sera bueno tener al lado un marido.
4
Marina Colasanti naci en Asmara, Etiopa, en 1937. Obras: Cuentos de amor desgarrados (1986); Ofelia
la oveja. Cuentos (1989); La mano en la masa. Cuentos de hadas (1990); Entre la espada y la rosa.
Cuentos (1992).

18
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

No espero al da siguiente. Con el antojo de quien intenta hacer algo

nuevo, comenz a entremezclar en el tapiz las lanas y los colores que le daran
compaa. Poco a poco, su deseo fue apareciendo. Sombrero con plumas,
rostro barbado, cuerpo armonioso, zapatos lustrados. Estaba justamente a
punto de tramar el ltimo hilo de la punta de los zapatos cuando llamaron a la
puerta.
Ni siquiera fue preciso que abriera. El joven puso la mano en el
picaporte, se quit el sombrero y fue entrando en su vida.
Aquella noche, recostada sobre su hombro, pens en los lindos hijos que
tendra para que su felicidad fuera an mayor.
Y fue feliz por algn tiempo. Pero si el hombre haba pensado en hijos,
pronto lo olvid. Una vez que descubri el poder del telar, slo pens en todas
las cosas que ste poda darle.
-Necesitamos una casa mejor-le dijo a su mujer. Y a ella le pareci
justo, porque ahora eran dos. Le exigi que escogiera las ms bellas lanas
color ladrillo, hilos verdes para las puertas y las ventanas, y prisa para que la
casa estuviera lista lo antes posible.
Pero una vez que la casa estuvo terminada, no le pareci suficiente.
-Por qu tener una casa si podemos tener un palacio?-pregunt. Sin
esperar respuesta, orden inmediatamente que fuera de piedra con
terminaciones de plata.
Das y das, semanas y meses trabaj la joven tejiendo techos y puertas,
patios y escaleras y salones y pozos. Afuera caa la nieve, pero ella no tena
tiempo para llamar al sol. Cuando llegaba la noche, ella no tena tiempo para
rematar el da. Teja y entristeca, mientras los peines batan sin parar al ritmo
de la lanzadera.
Finalmente el palacio qued listo. Y entre tantos ambientes, el marido
escogi para ella y su telar el cuarto ms alto, en la torre ms alta.
-Es para que nadie sepa lo del tapiz-dijo. Y antes de poner llave a la
puerta le advirti:-Faltan los establos. Y no olvides los caballos!
La mujer teja sin descanso los caprichos de su marido, llenando el
palacio de lujos, los cofres de monedas, las salas de criados. Tejer era todo lo
que haca. Tejer era todo lo que quera hacer.

19
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Y tejiendo y tejiendo, ella misma trajo el tiempo en que su tristeza le

pareci ms grande que el palacio, con riquezas y todo. Y por primera vez
pens que sera bueno estar sola nuevamente.
Slo espero a que llegara el anochecer. Se levant mientras su marido
dorma soando con nuevas exigencias. Descalza para no hacer ruido, subi la
larga escalera de la torre y se sent al telar.
Esta vez no necesit elegir ningn hilo. Tom la lanzadera del revs y,
pasando velozmente de un lado para otro, comenz a destejer su tela. Desteji
los caballos, los carruajes, los establos, los jardines. Luego desteji a los
criados y al palacio con todas las maravillas que contena. Y nuevamente se
vio en su pequea casa y sonri mirando el jardn a travs de la ventana.
La noche estaba terminando, cuando el marido se despert extraado
por la dureza de la cama. Espantado, miro a su alrededor. No tuvo tiempo de
levantarse. Ella ya haba comenzado a deshacer el oscuro dibujo de sus
zapatos y l vio desaparecer sus pies, esfumarse sus piernas. Rpidamente la
nada subi por el cuerpo, tom el pecho armonioso, el sombrero con plumas.
Entonces, como si hubiese percibido la llegada del sol, la muchacha
eligi una hebra clara. Y fue pasndola lentamente entre los hilos, como un
delicado trazo de luz que la maana repiti en la lnea del horizonte.

20
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

La noche 5

E s la noche oscura, como el antifaz de los asesinos. Muy cerca se oye

un grito de terror, luego un disparo que lo silencia. Ninguna de nuestras
ventanas se ha abierto; todos temblamos en el interior, abstenindonos de ser
testigos de un hecho que ms tarde podra comprometernos. Un automvil
arranca y se pierde a lo lejos con su carga de muerte. En la esquina alguien
agoniza en medio de un gran charco de sangre. A su alrededor un vecindario
de culpables trata en vano de conciliar el sueo.

5
Manuel Rueda naci en Santo Domingo en 1921. Obras: Trptico. Cuentos (1949); Beatriz hace un
milagro. Drama (1968); Con el tambor de las islas. Poesa (1974); El rey Clinejas. Novela (1979);
Papeles de Sara y otros relatos (1985); Congregacin del cuerpo nico. Poesa (1989).

21
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Pequeo mo 6

A la dama de Shanghi

A l afeitarse esa maana descubri que tena cara de gato: se eriz. La

espantosa imagen lo persigui durante el da, en cada pausa del trabajo: los
ojos claros de dilatadas pupilas, los bigotes enhiestos, las orejas puntiagudas y
su grito, su propio grito, que le descubri un par de pequeos y finos
colmillos. En la noche, sobre el cuerpo jadeante de la mujer, maull: tuvo
sueos horribles con ratas y perros y otras bestias. Al despertar se desliz
entre las sbanas, lami los tobillos blancos y dulces y luego, perezoso,
mientras los dedos de sangrientas uas le recorra el lomo, bebi la leche que
la mujer le trajo en el platito.

6
Triunfo Arciniegas naci en Mlaga, Colombia, en 1957. Obras: El cadver del sol. Cuentos (1982); En
concierto. Cuentos (1986); La lagartija y el sol. Narrativa para nios (1989); Caperucita Roja y otras
historias perversas. Narrativa para nios (1991); La muchacha de Transilvania y otras historias de amor.
Narrativa para nios (1993).

22
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Amenazaba tormenta 7

U na hora de ms o de menos no tiene importancia, salvo que ests

murindote o naciendo. Murindome, es decir, morirse uno a s mismo, no a
otro; por lo tanto, no es igual un minuto antes que despus. Pero esta reflexin
no la hice cuando se interpuso por primera vez en mi vida una nube entre las
tres y las cuatro de la tarde, impidindome ver a m alrededor durante esa
hora. Tampoco me di cuenta de que slo me cubra a m, como una venda
sobre mis prpados. Por lo dems, no estaba mal, apareca justo a la hora de la
siesta, protegindome con su sombra de algn rayo de sol inoportuno. Era
grato despertar en medio de una luz amortiguada, sin los deslumbramientos
tan comunes del mes de abril. Porque era abril y an no llegaban las lluvias,
as que la nube era ms bien blanca. La nica en protestar fue mi esposa, quien
no dej de creer que era cosa ma para fastidiarla. Le pareca de lo ms
extravagante traer una nube en los ojos, en lugar de unos lentes oscuros. Tal
vez hubiera preferido un antifaz y no mi algodonosa compaa. Sin embargo,
ah estaba y lo mejor era dormir la siesta bajo su cobijo.
Fue hasta algunos das despus, que me percat de su movimiento.
Estbamos en una comida de bodas, de sas en que sirven a las cuatro de la
tarde, cuando mi madre, malhumorada, me reclam: No pudiste dejarla en
la casa? A quin?, le pregunt. A tu maldita nube. La cual a esas fechas
haba descendido a la altura de mi cuello, semejando una escafandra. Por
cierto que, a las cinco, la nube persista en este estilo. Me hubiera gustado
verificar si en mi casa no estaba en ese momento nube alguna, mas la sola idea
me pareci desleal. Indudablemente la nube era mi seguidora, no tena
derecho a desconfiar de ella. Excepto que mi tiempo de observar se iba
acortando, no poda objetarle nada; era juguetona, aunque discreta, no pasaba
de envolverme la cara, con lo cual me defenda de los ruidos. Se han puesto
7
Martha Cerda naci en Guadalajara en 1945. Obras: La seora Rodrguez y otros mundos. Novela (1990);
Juegos de damas. Cuentos (1993); Y apenas era mircoles. Novela (1993); Las mams, los pastores, los
hermeneutas. Cuentos (1995); Toda una vida. Novela (1998).

23
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

alguna vez algodones en los odos para no escuchar a su cnyuge? Tambin

me permita rerme sin que me vieran y eludir las respuestas a la misma
pregunta: De dnde diablos sacaste esa cosa?
Cuando la nube se extendi hasta la hora del crepsculo, adquiri un
tono rosado que me sentaba mejor y, mientras el mundo de afuera se esforzaba
en agredirme por medio de los insultos de mi mujer, a quien cada vez oa
menos gracias a la nube; mi mundo de adentro creca y se ensanchaba: el
vapor ya me envolva de la cabeza a los pies, desde las tres de la tarde hasta el
anochecer.
Un lunes amaneca nublado. Mi nube haba decidido quedarse conmigo
la noche anterior, porque amenazaba tormenta. Mi mujer estaba furiosa. Como
a las diez de la maana comenc a llover. Augusto, deja de hacer
payasadas, grit mi mujer a eso de las doce, pero yo segu lloviendo hasta
que mi ltima gota empap la alfombra, ante los gritos ya inaudibles de la que
fuera mi esposa.

24
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Alma en pena 8

-Q uin se llama Baudilio Bautista?

El paisano que hizo esta pregunta apareci sin que le visemos llegar.
Vesta luto riguroso, por lo cual era de suponerle seminarista o viudo, muerto
o recin llegado de provincia, aunque, a decir verdad, nadie hubiera atinado el
acertijo a primera vista. Ms no puede negarse que su semblante enigmtico
nos pareci raro al extremo de sobrecogernos tremebunda la duda de que fuera
un alma en pena. Amarillento, barbilampio, de nariz afilada y brillantes ojos,
daba idea de cargar consigo alguna terrible preocupacin funeral.
-Ninguno de ustedes es Baudilio?-esgrimi esta vez resuelto a obtener
nuestra contestacin.
-Nadie. Ninguno. No hay quien se llama as-respondimos.
-Pues seores-aclar sentencioso el desconocido-, para que lo sepan, yo
soy quien lleva ese nombre: soy Baudilio Bautista para servirlos He llegado
de ah por Zacapa. Disclpenme, pregunto por m para saber si me conocen
aqu
Nos miramos ciertamente extraados. Y, por lo mismo, seguro de la
chifladura del seor Baudilio, alguien le hizo este injusto reproche:
-Qu se trae con ese juego? Pregunta por usted mismo tan
tranquilamente?
-Pues vern: tengo un hermano gemelo, mejor dicho, tena No hace
mucho que el estir la pata. Mi hermano se llamaba Reginaldo Bautista Un
momento! Ni hagan ojo pache! Juro que ramos iguales
-Resulta-continu-, que por cuestin de faldas acabo de tener
dificultades. Me enamor de una doa llamada Susana Domnguez, mujer de
un tal Teodoro Teos, viejo camionero y dueo de trapiche en Estanzuela
Claro que en los pueblos luego se saben las cosas! Quin le dira a Teodoro

8
Jos Mara Lpez Baldizn naci en Rabinal, Baja Verapaz, en 1929 y muri en 1975. Obras: Sudor y
protesta. Cuentos (1953); La vida rota. Cuentos (1960); La sangre del maz. Novela (1966).

25
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

que su mujer era mi mujer? Es lo que no s. Pero, matrero como l solo,

Teodoro Teos me aguard a la salida de Choyoy, junto al Motagua, camino a
Chimecate, donde existe un improvisado funicular de canastilla Y una
noche me sali de las sombras un corvo traicionero que se sembr aqu, en mi
pecho. Se veng el maldito, ms a quin dara muerte? Ser que veng mi
accin dndole muerte a Reginaldo, mi hermano gemelo, o, de veras, en vez
de matar a Reginaldo, me mat a m? Es lo que no s. Por eso pregunto mi
nombre. Ah! Maldita mi desgracia! No sabr quin fue el muerto hasta no
dar con un conocido!
Diciendo esto, se disculp, y, quitndose el sombrero de fieltro para
saludarnos, el espectro de Baudilio Bautista se fue desvaneciendo poco a
poco.

26
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

El pequeo rey zaparrastroso 9

T arde a tarde lo vean. Lejos de los dems, el gur se sentaba a la

sombra de la enramada, con la espalda contra el tronco de un rbol y la cabeza

gacha. Los dedos de su mano derecha le bailaban bajo el mentn, baila que te
baila como si l estuviera rascndose el pecho con alevosa alegra, y al mismo
tiempo su mano izquierda, suspendida en el aire, se abra y se cerraba en
pulsaciones rpidas. Los dems le haban aceptado, sin preguntas, la
costumbre.
El perro se sentaba, sobre las patas de atrs, a su lado. Ah se quedaban
hasta que caa la noche. El perro paraba las orejas y el gur con el ceo
fruncido por detrs de la cortina del pelo sin color, les daba libertad a sus
dedos para que se movieran en el aire. Los dedos estaban libres y vivos,
vibrndoles a la altura del pecho, y de las puntas de los dedos naca el rumor
del viento entre las ramas de los eucaliptos y el repiqueteo de la lluvia sobre
los techos, nacan las voces de las lavanderas en el ro y el aleteo estrepitoso
de los pjaros que se abalanzaban, al medioda, con los picos abiertos por la
sed. A veces a los dedos les brotaba, de puro entusiasmo, un galope de
caballos: los caballos venan galopando por la tierra, el trueno de los cascos
sobre las colinas, y los dedos se enloquecan para celebrarlo. El aire ola a
hinojos y a cedrones.
Un da le regalaron, los dems, una guitarra. El gur acarici la madera
de la caja, lustrosa y linda de tocas, y las seis cuerdas a lo largo del diapasn.
La prob, la guitarra sonaba bien. Y l pens: qu suerte. Pens: ahora, tengo
dos.

9
Eduardo Galeano naci en Montevideo en 1940. Obras: Los fantasmas del da del len y otros relatos
(1967); Las venas abiertas de Amrica Latina. Ensayo (1971); Vagamundo. Cuentos (1973); La cancin
de nosotros. Novela (1975); Las palabras andantes. Prosa potica (1993); El ftbol a sol y sombra.
Ensayo (1995); Las aventuras de los jvenes dioses (1998).

27
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Punto final 10

C uando nos conocimos, ella me dijo: Te doy el punto final. Es un

punto muy valioso, no lo pierdas. Consrvalo, para usarlo en el momento
oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces
confianza. Espero que no me defraudes. Durante mucho tiempo, tuve el
punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las briznas de tabaco y
los fsforos, se ensuciaba un poco; adems, ramos tan felices que pens que
nunca habra de usarlo. Entonces compr un estuche seguro y all lo guard.
Los das transcurran venturosos, al abrigo de la desilusin y del tedio. Por la
maana nos despertbamos alegres, dichosos de estar juntos; cada jornada se
abra como un vasto mundo desconocido, lleno de sorpresas a descubrir. Las
cosas familiares dejaron de serlo, recobraron la perdida frescura, y otras, como
los parques y los lagos, se volvieron acogedoras, maternales. Recorramos las
calles observando cosas que los dems no vean y los aromas, los colores, las
luces, el tiempo y el espacio eran ms intensos. Nuestra percepcin se haba
agudizado, como bajo los efectos de una poderosa droga. Pero no estbamos
ebrios, sino sutiles y serenos, dotados de una rara capacidad para armonizar
con el mundo. Tenamos con nuestros sentidos una singular meloda que
respetaba el orden del exterior, sin sujetarse a l.
Con la felicidad, olvid el estuche, o lo perd, inadvertidamente. No
puedo saberlo. Ahora que la dicha termin, no encuentro el punto final por
ningn lado. Esto crea conflictos y rencores suplementarios. Dnde lo
guardaste?-me pregunt ella, indignada-Qu esperas para usarlo? No
demores ms, de lo contrario, todo lo anterior perder belleza y sentido.
Busco en los armarios, en los abrigos, en los cajones, en el forro de los
sillones, debajo de la mesa y de la cama. Pero el punto no est; tampoco el
estuche. Mi bsqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es posible que lo haya
10
Cristina Peri Rossi naci en Montevideo en 1941. Obras: Viviendo. Cuentos (1963); Los museos
abandonados. Cuentos (1969); Evohe. Poesa (1971); La tarde del dinosaurio. Cuentos (1976);
Lingstica general. Poesa (1979); Cosmogonas. Cuentos (1988); Babel brbara. Poesa (1991).

28
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No est en la sala, ni en el

dormitorio, ni en la chimenea. El gato se lo habr comido?
Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa. En tanto el
punto no aparezca, estamos encadenados el uno al otro, y esos eslabones estn
hechos de rencor, apata, vergenza y odio. Debemos conformarnos con seguir
as, desechando la posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches son
penosas, compartiendo la misma habitacin, donde el resquemor tiene la
estatura de una pared y asfixia, como un vapor malsano. Tie los muebles, los
armarios, los libros dispersos por el suelo. Discutimos por cualquier cosa,
aunque los dos sabemos que, en el fondo, se trata de la desaparicin del punto,
de la cual ella me responsabiliza. Creo que a veces sospecha que en realidad lo
tengo, escondido, para vengarme de ella. No deb confiar en ti-se reprocha-.
Deb imaginar que me traicionaras.
Era un estuche de plata, largo, de los que antiguamente se usaban para
guardar rap. Lo compr en un mercado de artculos viejos. Me pareci el
lugar ms adecuado para guardarlo. El punto estaba all, redondo, minsculo,
bien acomodado. Pero pasaron tantos aos. Es posible que se extraviara
durante una mudanza, o quizs alguien lo rob, pensando que era valioso.
Luego de buscarlo en vano casi todo el da, me voy de casa, para no
encontrar su mirada de reproche, su voz de odio. Toda nuestra felicidad
anterior ha desaparecido, y sera intil pensar que volver. Pero tampoco
podemos separarnos. Ese punto huidizo nos liga, nos ata, nos llena de rencor y
de fastidio, va devorando uno a uno los das anteriores, los que fueron
hermosos.
Slo espero que en algn momento aparezca, por azar, extraviado en un
bolsillo, confundido con otros objetos. Entonces ser un gordo, enlutado, sucio
y polvoriento punto final, a destiempo, como el que colocan los escritores
noveles.

29
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

El eclipse 11

C uando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada

podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado,
implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con
tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna esperanza,
aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante, particularmente en el
convento de Los Abrojos, donde Carlos V condescendiera una vez a bajar de
su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor
redentora.
Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro
impasible que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar que a
Bartolom le pareci como un lecho en el que descansara, al fin, de sus
temores, de su destino, de s mismo.
Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intento algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.
Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su
cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles. Record que para
ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo ms ntimo, valerse
de aquel conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida.
-Si me matis-les dijo-puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo y esper
confiado, no sin cierto desdn.
Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su
sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz
de un sol eclipsado) mientras uno de los indgenas, recitaba sin ninguna
inflexin de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se
11
Augusto Monterroso naci en Tegucigalpa, Honduras, en 1921. Obras: Obras completas y otros cuentos
(1959); La oveja negra y dems fbulas. Cuento (1969); Lo dems es silencio. Novela (1982); La letra e.
Diario (1987); Los buscadores de oro (1993).

30
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

produciran eclipses solares y lunares que los astrnomos de la comunidad

maya haban previsto y anotado en sus cdices sin la valiosa ayuda de
Aristteles.

31
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

La migala 12

L a migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de

horror no disminuye.
El da en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria
callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaa era lo ms atroz que poda
depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseracin brillando de
pronto en una clara mirada.
Unos das ms tarde volv para comprar la migala, y el sorprendido
saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su
alimentacin extraa. Entonces comprend que tena en las manos, de una vez
por todas, la amenaza total, la mxima dosis de terror que mi espritu poda
soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa
senta el peso leve y denso de la araa, ese peso del cual poda descontar, con
seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos
totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzooso
animal que tiraba de m como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba
el infierno personal que instalara en mi casa para destruir, para anular al otro,
el descomunal infierno de los hombres.
La noche memorable en que solt a la migala en mi departamento y la
vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de
una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que
dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araa, que llena la casa con su
presencia invisible.
Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces
despierto con el cuerpo helado, tenso, inmvil, porque el sueo ha creado para
m, con precisin, el paso cosquilleante de la araa sobre mi piel, su peso

12
Juan Jos Arreola naci en Zapotln, Ciudad Guzmn, Jalisco, en 1918. Obras: Varia invencin. Cuentos
(1949); Confabulario. Cuentos (1952); Bestiario. Cuentos (1958); La feria. Novela (1963); Estas
pginas mas. Cuentos (1985); Confabulario definitivo. Cuentos (1986)

32
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

indefinible, su consistencia de entraa. Sin embargo, siempre amanece. Estoy

vivo y mi alma intilmente se apresta y se perfecciona.
Hay das en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha
extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo
siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del bao, o
mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el silencio de la noche
me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a or, aunque s que son
imperceptibles.
Muchos das encuentro intacto el alimento que he dejado la vspera.
Cuando desaparece, no s si lo ha devorado la migala o algn otro inocente
husped de la casa. He llegado a pensar tambin que acaso estoy siendo
vctima de una superchera y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal
vez el saltimbanqui me ha engaado, hacindome pagar un alto precio por un
inofensivo y repugnante escarabajo.
Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la
migala con la certeza de mi muerte aplazada. En las horas ms agudas del
insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele
visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir
con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta la cabeza y mueve los palpos.
Parece husmear, agitada, un invisible compaero.
Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeo
monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soaba en Beatriz y en su compaa
imposible.

33
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

La broma pstuma 13

D urante toda su vida haba sido un bromista consumado. De modo

que aquel da en que visitaba el museo de figuras de cera recin instalado en el
pueblo y se encontr frente a frente con una copia exacta de s mismo,
concibi de inmediato la ms estupenda de sus bromas. La figura representaba
un oficial del ejrcito norteamericano de principios del siglo pasado y formaba
parte de la escenificacin de una batalla contra indios pieles rojas. Aparte de
que el color de sus propios cabellos era algo ms claro, el parecido era tan
completo que slo con teirse un poco el pelo y maquillarse el rostro para
darle la apariencia cetrina del modelo, lograra una similitud absolutamente
perfecta entre ambos. En la madrugada del siguiente da, luego de haberse
transformado convenientemente, se introdujo a escondidas en el museo,
despoj a la figura de cera de su rado uniforme vistindose con ste y
escondi aqulla, junto con su propia ropa, en una alacena del stano. Luego
tom el lugar del soldado en la escena guerrera y, asumiendo su rgida
postura, se dispuso a esperar los primeros visitantes del da anticipndose al
placer de proporcionarles el mayor susto de sus vidas.
Cuando, al cabo de dos horas, tom conciencia de su incapacidad de
movimiento la atribuy a un calambre pasajero. Pero al comprobar que no
poda mover un dedo, ni pestaear, ni respirar siquiera, adivin presa de
indescriptible pnico, que su parlisis total durara eternamente y que ya el
soldado que haba encerrado en el stano, despus de vestirse con la ropa que
estaba a su lado, haba abierto la puerta de la alacena e iniciaba los primeros
pasos de una nueva existencia.

13
Virgilio Daz Grulln naci en Santiago en 1924. Obras: Un da cualquiera. Cuentos (1958); Crnicas de
Altocerro. Cuentos (1966); Ms all del espejo. Cuentos (1975); Los algaborros tambin suean. Novela
(1977); Anti nostalgia de una era. Novela (1989).

34
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Enano 14

M e llamo Hernn. Soy enano. Estoy acostado en la cama de mi

cuarto. El cuarto (en verdad es una bohardilla alquilada a la duea de la casa),
es mi casa. Muevo la vista, los ojos, miro a la mesa de luz cuadrada chata,
amarronada oscura, con los diarios encima; miro el cielorraso, con el mismo
revoque blanco y las mismas manchas hmedas. Vuelvo a mover mis ojos, la
vista, y a ver las cuadradas paredes, con dos ventanas que dan a la calle, a
travs de las cuales veo el mismo techo gris pizarra de la casa que est frente a
la ma (perdn, de la duea de la casa). Pero nada de eso me importa ya. En
unos pocos das ms, me caso. Tengo con mi novia (la que va a ser mi mujer),
amueblada, la nueva casa. Compr muebles Provenzal Francs. No me
gustan los americanos modernos. Est en un barrio residencial, si se quiere, y
a pocas cuadras del mar. Problemas econmicos no vamos a tener. No. Tengo
un quiosco de ventas de cigarrillos, revistas, bueno, todo eso; y adems llevo
quinielas y vendo lotera. No, problemas econmicos no vamos a tener. Ya s
lo que estn pensando. No. No es eso. Tengo, tenemos, buenos amigos. Dira
yo, muy buenos amigos. Lo que me preocupa (me aterroriza) es otra cosa
(cuando veo que vamos a entrar a la capilla y despus para toda la vida). Es
que mi novia es alta. No muy alta. Pero es alta; casi normal. Y yo soy enano.

Mi nombre es Elena (Mara Elena). Ahora, es casi de noche y coso.

Soy costurera. Durante ocho horas trabajo en una fbrica. Y al volver a casa,
trabajo en una cosedora que compr con mis ahorros, unas horas ms. No, no
siempre fue as. No se puede trabajar todo el da. No hay quien lo pueda
soportar. Lo hago ahora, por una cosa que vale la pena: me voy a casar.
Cualquier trabajo, por ms duro que sea (estoy trabajando catorce horas
14
Gley Eyherabide naci en Melo en 1934. Obras: El otro equilibrista. Cuentos (1967); En la avenida.
Novela (1970); Gepeto y las palomas. Novela (1972); Todo el horror. Cuentos (1986); Juego de
pantallas. Novela (1987); En el zoo. Novela (1988).

35
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

diarias), vale con tal de salir de aqu, de este cuarto donde vivo desde hace
once aos. Once aos en un cuarto, un altillo (con un jarrn y una sola rosa).
Viendo un da tras otro las mismas tejas de la casa de enfrente, ante m. Sola.
No, por favor no crean que me caso slo por eso. Y no por ver ms a la
duea de la casa. No. Me caso porque pienso Pienso que estoy enamorada
de l. Lo quiero. Vamos a tener una casa amueblada. A trabajar como Dios
manda. A pasear los sbados de tarde y los domingos y vamos no a tener
hijos, no s Pero eso no importa. Ya se ver. Lo que me preocupa (me aterra
a ratos; cuando veo la entrada en la capilla, l alto de traje negro y yo
pequeita, de vestido blanco y todos los aos por venir despus); es que l es
alto. Alto: normal. Y yo, yo soy enana.

36
CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

37
 CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Cuentos breves latinoamericanos.

Cuentos: principio, medio y fin.
O, a veces, no tanto.
Breves: duran lo que dura un fsforo.
(que se enciende y se apaga).
Pero estos cuentos quedan encendidos.
Y encienden, incendian la cabeza.
Latinoamericanos: es decir,
de por estas tierras.
De nuestros cuentistas para los lectores.
Los nuestros y los de todo el mundo.
Cuentos breves latinoamericanos.

38