Vous êtes sur la page 1sur 22

Extrait de la publication

Extrait de la publication
Extrait de la publication
Extrait de la publication
Extrait de la publication
A ceux qui ont aim Sartre,
l'aiment,
l'aimeront.
Extrait de la publication
PRFACE

Voici le premier de mes livres le seul sans doute que vous


n'aurez pas lu avant qu'il ne soit imprim. Il vous est tout entier
consacr et ne vous concerne pas.
Quand nous tions jeunes et qu'au terme d'une discussion
passionne l'un de nous triomphait avec clat, il disait l'autre
Vous tes dans votre petite bote Vous tes dans votre petite
bote; vous n'en sortirez pas et je ne vous y rejoindrai pas mme si
l'on m'enterre ct de vous, de vos cendres mes restes il n'y aura
aucun passage.
Ce vous quej'emploie est un leurre, un artifice rhtorique.
Personne ne l'entend; je ne parle personne. En vrit, c'est aux
amis de Sartre que je m'adresse ceux qui souhaitent mieux
connatre ses dernires annes. Je les ai racontes, telles que je les
ai vcues. J'ai parl un peu de moi, car le tmoin fait partie de son
tmoignage, mais je l'ai fait le moins possible. D'abord parce que
ce n'est pas mon sujet et puis, comme je le notai en rponse des
amis qui me demandaient comment je prenais les choses a ne
peut pas se dire, a ne peut pas s'crire, a ne peut pas se penser a
se vit, c'est tout.
Ce rcit est essentiellement bas sur le journal quej'ai tenu
pendant ces dix ans. Et aussi sur les nombreux tmoignages quej'ai
recueillis. Merci tous ceux qui par leurs crits ou de vive voix
m'ont aide retracer la fin de Sartre.
Extrait de la publication
1970.

Tout au long de son existence, Sartre n'a jamais cess de se


remettre en question; sans mconnatre ce qu'il appelait ses
intrts idologiques , il ne voulait pas y tre alin, c'est
pourquoi il a souvent choisi de penser contre soi , faisant un
difficile effort pour briser des os dans sa tte . Les vne-
ments de 68, auxquels il a t ml et qui l'ont profondment
touch, furent pour lui l'occasion d'une nouvelle rvision; il se
sentait contest en tant qu'intellectuel et par l il fut amen, au
cours des deux annes qui suivirent, rflchir sur le rle de
l'intellectuel et modifier la conception qu'il en avait.
Il s'en est souvent expliqu. Jusqu'alors1, Sartre avait conu
l'intellectuel comme un technicien du savoir pratique que
dchirait la contradiction entre l'universalit du savoir et le
particularisme de la classe dominante dont il tait le produit
ainsi incarnait-il la conscience malheureuse, telle que Hegel la
dfinit; satisfaisant sa conscience de cette mauvaise conscience
mme, il estimait qu'elle lui permettait de se ranger du ct du
proltariat. A prsent, Sartre pensait qu'il fallait dpasser ce
stade l'intellectuel classique, il opposait le nouvel intellectuel
qui nie en soi le moment intellectuel pour tenter de trouver un
nouveau statut populaire le nouvel intellectuel cherche se

1. En particulier dans les confrences qu'il avait donnes au Japon.

Extrait de la publication
La crmonie des adieux

fondre dans la masse pour faire triompher la vritable universa-


lit.
Sans l'avoir encore clairement trace, Sartre avait essay de
suivre cette ligne de conduite. Il avait, en automne 68, pris la
direction d'un bulletin, Interluttes, tantt ronotyp et tantt
imprim, qui circulait parmi les comits d'action. Il avait
rencontr plusieurs fois Geismar et s'tait vivement intress
une ide que celui-ci lui avait expose au dbut de 69 diter un
journal o les masses parleraient aux masses, ou, mieux, o le
peuple, l o ses luttes l'avaient partiellement reconstitu,
parlerait aux masses pour les entraner dans ce processus. Aprs
un dbut de ralisation, le projet tourna court. Mais il s'accomplit
lorsque Geismar adhra la Gauche proltarienne (G.P.) et que
des maostes crrent avec lui La Cause du peuple. Le journal
n'avait pas de propritaire. Il tait crit directement ou indirecte-
ment par les travailleurs et on en faisait une vente militante. Il
visait donner une ide des luttes menes en France par les
ouvriers, partir de 70. Il se montra souvent hostile aux
intellectuels et, propos du procs de Roland Castro, Sartre
lui-mme 1.
Cependant, par l'intermdiaire de Geismar, Sartre rencontra
plusieurs membres de la G.P. Lorsque, certains articles de La
Cause du peuple s'tant violemment attaqus au rgime, son
premier directeur, Le Dantec, puis le second, Le Bris, furent
arrts, Geismar et d'autres militants proposrent Sartre de leur
succder. Il accepta, sans hsiter, parce qu'il pensait que le
poids de son nom pourrait tre utile aux maos. J'ai cyniquement
mis ma notorit dans la balance , devait-il dire plus tard au

1. Roland Castro, militant de Vive la Rvolution (V.L.R.), avait, avec


Clavel, Leiris, Genet et quelques autres, occup le bureau du C.N.P.F. pour
protester contre la mort de cinq travailleurs immigrs, asphyxis par du gaz de
chauffage. Les C.R.S. les avaient brutaliss, arrts, puis relchs, sauf
Castro, qui, un feu rouge, tait descendu du car et avait tent de s'enfuir.
Repris par les policiers, il fut inculp de violence leur gard. Il fut condamn
car le juge refusa de situer le procs sur le seul terrain valable, le terrain
politique. Sartre tmoigna pour lui et La Cause du peuple commenta avec
malveillance ce tmoignage.

Extrait de la publication
La crmonie des adieux

cours d'une confrence faite Bruxelles. A partir de l, les maos


furent amens rviser leur jugement et leur tactique l'gard
des intellectuels.
J'ai racont dans Tout compte fait le procs de Le Dantec et de
Le Bris qui se droula le 27 mai et o Sartre fut cit comme
tmoin. Ce jour-l, le gouvernement annona la dissolution de la
Gauche proltarienne. Peu auparavant, avait eu lieu la
Mutualit un meeting o Geismar avait appel le public
descendre dans la rue le 27 mai pour protester contre le procs
il ne parla que huit minutes et n'en fut pas moins arrt.
Le premier numro de La Cause du peuple dirig par Sartre
avait paru le 1er mai 70. Le pouvoir ne s'en prit pas lui, mais le
ministre de l'Intrieur fit saisir chaque numro sa source
heureusement l'imprimeur arrivait faire sortir avant la saisie la
majorit des exemplaires. Alors le gouvernement s'attaqua aux
vendeurs qui furent dfrs devant une cour d'exception pour
reconstitution de ligue dissoute. J'ai racont aussi comment
Sartre, moi-mme et de nombreux amis avons vendu le journal au
centre de Paris sans tre srieusement inquits. Un jour, les
autorits se lassrent de ce vain combat et La Cause du peuple fut
distribue dans les kiosques. Une association des Amis de La
Cause du peuple fut cre, dont Michel Leiris et moi tions les
directeurs. Le rcpiss de dclaration de l'association nous fut
d'abord refus; il fallut un recours devant le tribunal administra-
tif pour qu'il nous ft dlivr.
En juin 70, Sartre contribua fonder le Secours rouge, dont
Tillon et lui furent les principaux piliers. Le but de l'organisation
tait de lutter contre la rpression. Dans un texte en grande partie
rdig par Sartre, le Comit d'initiative national dclarait entre
autres choses

Le Secours rouge sera une association dmocratique, lgalement


dclare, indpendante son objectif essentiel sera d'assurer la
diense politique et juridique des victimes de la rpression et de leur
apporter un soutien matriel et moral, ainsi qu' leurs familles, sans
aucune exclusive.

Il n'est pas possible de dfendre la justice et la libert sans

Extrait de la publication
La crmonie des adieux

organiser la solidarit populaire. Le Secours rouge, issu du peuple,


le servira dans son combat.

L'organisation comprenait les principaux groupes gauchistes,


Tmoignage chrtien et diverses personnalits. Sa plate-forme
politique tait trs large. Elle voulait essentiellement s'opposer
la vague d'arrestations dclenche par Marcellin, aprs la
dissolution de la G. P. Un grand nombre de militants taient
emprisonns. Il fallait runir des informations sur leur cas et
inventer des modes d'action. Le Secours rouge comptait plusieurs
milliers de membres. Des comits de base furent constitus dans
divers quartiers de Paris et en province. Parmi les comits
dpartementaux, celui de Lyon tait le plus actif. A Paris,
l'organisation s'occupa particulirement des problmes des immi-
grs. Bien qu'en principe ces groupes fussent politiquement trs
clectiques, ce furent les maos qui y dployrent la plus grande
activit et qui les prirent plus ou moins en main.
Tout en remplissant avec zle ses tches militantes, Sartre n'en
consacrait pas moins le plus clair de son temps son travail
littraire. Il achevait le troisime tome de son grand ouvrage sur
Flaubert. En 1954, Roger Garaudy lui avait propos Essayons
d'expliquer un mme personnage, moi selon les mthodes
marxistes, vous selon les mthodes existentialistes. Sartre avait
choisi Flaubert, dont il avait dit grand mal dans Qu'est-ce que la
littrature ?, mais qui l'avait sduit quand il avait lu sa correspon-
dance ce qui l'attirait en lui, c'tait la prminence accorde
l'imaginaire. Sartre avait alors rempli une dizaine de cahiers,
puis rdig une tude de mille pages qu'il avait abandonne en
1955. Il la reprit et la remania entirement de 68 70. Il l'intitula
L'Idiot de la famille et l'crivit au fil de la plume avec beaucoup
d'ardeur.Il s'agissait de montrer une mthode et de montrer un
homme.
Il s'est expliqu plusieurs fois sur ses intentions. Parlant en
mai 71 avec Contat et Rybalka, il prcisa qu'il ne s'agissait pas
d'une uvre scientifique, car il utilisait non des concepts mais
des notions, la notion tant une pense qui introduit le temps en
elle la notion de passivit par exemple. Il adoptait l'gard de

Extrait de la publication
La crmonie des adieux

Flaubert une attitude d'empathie. C'est cela mon but prouver


que tout homme est parfaitement connaissable, pourvu qu'on
utilise la mthode approprie et qu'on ait les documents
ncessaires. Il dit aussi Quand je montre comment Flaubert
ne se connat pas lui-mme et comment en mme temps il se
comprend admirablement, j'indique ce que j'appelle le vcu,
c'est--dire la vie en comprhension avec soi-mme, sans que soit
indique une connaissance, une conscience thtique.
Ses amis maostes condamnaient plus ou moins cette entre-
prise ils auraient prfr que Sartre crivt quelque trait
militant ou un grand roman populaire. Mais l-dessus, il
n'entendait cder aucune pression. Il comprenait le point de
vue de ses camarades mais sans le partager Si je regarde le
contenu, disait-il propos de L'Idiot de la famille, j'ai l'impres-
sion d'une fuite, et si je regarde au contraire la mthode, j'ai le
sentiment d'tre actuel.

Il revint sur la question dans la confrence qu'il fit plus tard
Bruxelles. Je suis attach depuis dix-sept ans un ouvrage sur
Flaubert, qui ne saurait intresser les ouvriers car il est crit dans
un style compliqu et certainement bourgeois. J'y suis li, cela
veut dire j'ai soixante-sept ans, j'y travaille depuis l'ge de
cinquante ans et j'y rvais auparavant. En tant que j'cris
Flaubert, je suis un enfant terrible de la bourgeoisie qui doit tre
rcupr.
Son ide profonde, c'tait qu' n'importe quel moment de
l'histoire, quel qu'en ft le contexte social et politique, il
demeurerait essentiel de comprendre les hommes et que son essai
sur Flaubert pourrait y aider.
Sartre tait donc satisfait de ses divers engagements quand,
aprs un heureux sjour Rome, nous sommes rentrs Paris en
septembre 70. Il habitait un petit appartement austre, au
dixime tage d'un immeuble du boulevard Raspail, en face du
cimetire Montparnasse et tout prs de chez moi. Il s'y plaisait. Il
menait une vie assez routinire. Il voyait rgulirement d'ancien-
nes amies Wanda K., Michle Vian et sa fille adoptive Arlette
Elkam chez qui il dormait deux nuits par semaine. Les autres
soires, il les passait chez moi. Nous causions, nous coutions de

Extrait de la publication
La crmonie des adieux

la musique je m'tais constitu une importante discothque que


j'enrichissais chaque mois. Sartre s'intressait beaucoup l'cole
de Vienne surtout Berg et Webern et des compositeurs
d'aujourd'hui Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki, beau-
coup d'autres. Mais il revenait volontiers aux grands classiques.
Il aimait Monteverdi, Gesualdo, les opras de Mozart surtout
Cosi fan tutte ceux de Verdi. Pendant ces concerts en
chambre, nous mangions un uf dur ou une tranche de jambon et
nous buvions un peu de scotch. J'habite dans un atelier
d'artiste avec loggia , selon la dfinition que donnent les
agences de location. Je passe mes journes dans une grande
pice au plafond haut par un escalier intrieur on accde une
chambre qu'une espce de balcon relie la salle de bains. Sartre
couchait en haut et descendait le matin pour prendre le th avec
moi parfois une de ses amies, Liliane Siegel, venait le chercher
et l'emmenait boire un caf dans un petit bistrot proche de chez
lui. Il voyait souvent Bost, chez moi, le soir. Assez souvent aussi
Lanzmann avec qui il se sentait beaucoup d'affinits malgr
certains dsaccords touchant la question isralo-palestinienne. Il
aimait particulirement les soires du samedi que Sylvie passait
avec nous et les djeuners du dimanche qui nous runissaient
tous les trois La Coupole. Nous rencontrions aussi de loin en
loin divers amis.
L'aprs-midi, je travaillais chez Sartre. J'attendais la parution
de La Vieillesse, et je pensais un dernier volume de mes
Mmoires lui revoyait et corrigeait dans L'Idiot de la famille le
portrait du docteur Flaubert. C'tait un magnifique automne, bleu
et dor l'anne1 s'annonait trs bien.
En septembre, Sartre participa un grand meeting organis par
le Secours rouge pour dnoncer le massacre des Palestiniens par
le roi Hussein de Jordanie. Six mille personnes y assistaient.
Sartre y retrouva Jean Genet, qu'il n'avait pas vu depuis
longtemps. Genet tait li aux Panthres noires, sur qui il avait
crit un article dans Le Nouvel Observateur, et il se prparait

1. Nous avions gard l'habitude de compter par annes scolaires.


La crmonie des adieux

partir pour la Jordanie o il voulait sjourner dans un camp


palestinien.
Depuis longtemps, la sant de Sartre ne m'avait plus donn
d'inquitude. Bien qu'il fumt deux paquets de Boyards par jour,
son artrite n'avait pas empir. C'est brutalement que, fin
septembre, la peur m'a prise.
Un samedi soir, nous avons dn avec Sylvie chez Domini-
que , et Sartre a bu beaucoup de vodka. De retour chez moi, il a
somnol puis il s'est tout fait endormi en laissant tomber sa
cigarette. Nous l'avons aid monter dans sa chambre. Le
lendemain matin, il semblait en parfait tat, il est rentr chez lui.
Mais quand, deux heures, nous avons t Sylvie et moi le
chercher pour djeuner, il se cognait dans tous les meubles. A la
sortie de La Coupole, bien qu'il et trs peu bu, il titubait. Nous
l'avons emmen en taxi chez Wanda, rue du Dragon, et, en
descendant de la voiture, il a failli tomber.
Il lui tait dj arriv d'avoir des vertiges en 68, Rome,
sortant de l'auto place Santa-Maria du Trastevere, il avait flageol
au point que Sylvie et moi avions d le soutenir sans y attacher
grande importance, j'avais t surprise, car il n'avait rien bu
Mais jamais ces troubles n'avaient t si accuss et j'en ai devin
la gravit. J'ai not dans mon journal Ce studio, si gai depuis
mon retour, a chang de couleur. La belle moquette taupe
voque un deuil. C'est ainsi qu'il faudra vivre, au mieux avec
encore du bonheur et des moments de joie, mais la menace
suspendue, la vie mise entre parenthses.
En transcrivant ces lignes, je m'tonne d'o m'est venu ce
noir pressentiment? Je pense qu'en dpit de mon apparente
tranquillit je n'avais pas cess depuis plus de vingt ans d'tre
sur le qui-vive. La premire alerte, 'avait t en 1954, la fin de
son voyage en U.R.S.S., la crise d'hypertension qui avait conduit
Sartre l'hpital. En automne 1958, j'avais connu l'angoisse 1
c'est de justesse que Sartre avait vit une attaque et depuis, la
menace subsistait ses artres, ses artrioles taient trop troites,
m'avaient dit les mdecins. Chaque matin, quand j'allais le

1. Voir La Force des choses.

Extrait de la publication
La crmonie des adieux

rveiller, j'avais hte de m'assurer qu'il respirait. Je n'prouvais


pas une vritable inquitude c'tait plutt un fantasme, mais qui
signifiait quelque chose. Les nouveaux malaises de Sartre m'ont
oblige prendre dramatiquement conscience d'une fragilit
qu'en fait je n'ignorais pas.
Le lendemain, Sartre avait peu prs retrouv son quilibre et
il a t voir son mdecin habituel, le docteur Zaidmann. Celui-ci
a prescrit des examens et a recommand Sartre de ne pas se
fatiguer en attendant de consulter le dimanche suivant un
spcialiste. Celui-ci le professeur Lebeau n'a pas voulu se
prononcer le dsquilibre pouvait venir d'un trouble de l'oreille
interne ou d'un trouble dans le cerveau. Sur sa demande, on a fait
un encphalogramme qui n'a rvl aucune anomalie.
Sartre tait fatigu un abcs dans la bouche, une menace de
grippe. Mais c'est avec jubilation que le 8 octobre il a remis
Gallimard l'norme manuscrit du Flaubert.
Les maos avaient organis pour lui un voyage Fos-sur-Mer et
dans d'autres centres industriels pour qu'il y tudit les condi-
tions de travail et de vie des ouvriers. Le 15 octobre, ses
mdecins le lui ont interdit. Outre Zaidmann, il avait vu des
spcialistes qui avaient examin ses yeux, ses oreilles, son crne,
son cerveau pas moins de onze visites. Ils avaient dcel de
srieux troubles circulatoires dans la rgion gauche du cerveau
(la rgion du langage) et un rtrcissement des vaisseaux
sanguins. Il devait moins fumer et subir une srie de piqres
nergiques. D'ici deux mois, on lui referait un encphalogramme.
Sans doute serait-il alors guri. Mais il ne fallait pas qu'il se
surmne, surtout physiquement. En fait, maintenant que le
Flaubert tait fini, il n'avait aucune raison de se fatiguer. Il lisait
des manuscrits, des romans policiers, et il rvait vaguement une
pice. Il crivit aussi pendant ce mois d'octobre une prface pour
l'exposition de Rebeyrolle que celui-ci avait intitule Coexisten-
ces. Nous aimions beaucoup ses tableaux. Il tait venu passer
deux jours avec nous Rome et nous avions eu pour lui la plus
grande sympathie. Quand nous fmes sa connaissance, nous en
emes aussi beaucoup pour sa femme, une petite Armnienne
vive et drle. Nous devions les revoir assez souvent dans les

Extrait de la publication
La crmonie des adieux

annes qui suivirent. Ils taient lis avec Franqui, le journaliste


qui nous avait invits Cuba en 60 et qui, depuis, s'tait exil
parce qu'il tait en opposition avec la politique prosovitique de
Castro.
Malgr ses ennuis de sant, Sartre poursuivait ses activits
politiques. C'est ce moment-l qu'eut lieu, chez Simon
Blumenthal l'imprimeur de La Cause du peuple l'expdition
que j'ai raconte dans Tout compte fait. Par Geismar, Sartre avait
fait la connaissance de Glucksmann il lui a donn une interview
o il reprenait l'analyse faite par La Cause du peuple des luttes
ouvrires en France (entretien qui fut diffus le 22 octobre par la
Hersischer Rundfunk).
Le 21 octobre, s'est droul le procs de Geismar. Au meeting
auquel celui-ci avait particip pour protester contre l'arrestation
de Le Dantec et de Le Bris, il y avait eu cinq mille assistants qui
criaient Le 27, tous dans la rue Plusieurs orateurs avaient
parl seul Geismar avait t arrt, cause, videmment, de
son appartenance la G.P. Par ailleurs, la manifestation du 27
n'avait pas t sanglante les C.R.S. avaient utilis des gaz
lacrymognes, les manifestants jet quelques boulons; personne
n'avait t bless. On ne s'en attendait pas moins un verdict
svre. Sartre avait t cit comme tmoin. Mais plutt que de
jouer devant la justice bourgeoise le rle conventionnel qui lui
tait assign, il prfra aller parler aux ouvriers de Billancourt.
La direction ne lui permit pas d'entrer dans l'usine. D'autre part,
le parti communiste avait fait distribuer huit heures du matin un
tract qui mettait les ouvriers de Renault en garde contre lui. Il
parla dehors, juch sur un tonneau, travers un porte-voix,
devant un public assez restreint C'est vous de dire si l'action
de Geismar est bonne ou non, dit-il. Je veux tmoigner dans la
rue parce que je suis un intellectuel et que je pense que la liaison
du peuple et des intellectuels qui existait au dix-neuvime sicle
pas toujours,, mais qui a donn de trs bons rsultats
devrait tre retrouve aujourd'hui. Il y a cinquante ans que le
peuple et les intellectuels sont spars; il faut maintenant qu'ils
ne fassent plus qu'un.
Les adversaires de Sartre s'appliqurent ridiculiser son

Extrait de la publication
Extrait de la publication

Vous aimerez peut-être aussi