Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Ioana Gruia
Universidad de Granada
ioanagru@ugr.es
Desde joven me inclin hacia la poesa en ingls y ahora sigo prefiriendo la poesa en
ingls a cualquier otra poesa, incluso a la poesa en francs que la leo con mayor profundidad
porque conozco mejor el francs que el ingls. Y sin embargo tengo la impresin de que el
ingls para m es el idioma de la poesa. Desde muy joven yo me sent profundamente
marcado por los romnticos ingleses.[...] La poesa en lengua inglesa es para m la que ms
cuenta.5
1
Milagros Ezquerro, Rayuela. Estudio temtico, Cortzar, Julio, Rayuela, Julio Ortega et Sal
Yurkievich ds., Madrid, Archivos, 1991, p. 616.
2
Eduardo Ramos Izquierdo, La escritura ldica en Rayuela, Coloquio Internacional. Lo ldico y lo
fantstico en la obra de Cortzar, Centre de recherches Latino-Amricaines, Universit de Poitiers,
Madrid, Fundamentos, 1986, p. 259.
3
Cf. Jaime Alazraki, Rayuela. Estructura, Cortzar, Julio, Rayuela, Julio Ortega et Sal Yurkievich
ds., Madrid, Archivos, 1991, p. 636.
4
Ver al respecto Julio Cortzar, Imagen de John Keats, Barcelona, Punto de Lectura, 2004.
2
En cuanto a Eliot, por lo que parece, Cortzar en la madurez se haba alejado de ste.
En una declaracin de 1966 sealaba:
Hay algunas alusiones a Eliot en las Cartas de Cortzar. En una carta a Damin
Bayn, fechada el 20 de julio de 1954, Cortzar informa que Aurora y l irn a ver la obra
teatral de Eliot The Confidential Clerk, obra que les parece todava ms horrenda que The
Cocktail Party y creemos que Eliot est idiota o nos toma el pelo7. Sin embargo, sabemos
(por una carta dirigida a Paul Blackburn, 27 de marzo de 1960), que tena en su casa y
escuchaba de vez en cuando un disco de poesa del viejo Eliot8.
En este sentido, creo que conviene leer las huellas eliotianas del captulo teniendo en
cuenta la admiracin teida de irona benigna de Cortzar hacia Eliot y el alejamiento del tono
solemne no slo puesto en prctica sino tambin teorizado en Rayuela. Claro est que los
Cuatro cuartetos, referencia principal del texto que nos ocupa, estn escritos desde la
solemnidad. A travs de Morelli, Cortzar, segn veremos enseguida, subvierte esta
solemnidad integrndola en la dinmica ldica de Rayuela, transformndola en un juego,
cuyas reglas, eso s, hay que tomarse muy en serio, como en todos los juegos. Cabe aadir
tambin que Eliot, contrariamente a su imagen ms difundida, tiene varios poemas escritos en
tono pardico y autopardico, siendo el creador de Mr. Eliot, una mscara, igual que
Morelli es una mscara de Cortzar. Adems Eliot, al igual que Cortzar, lleva a cabo una
compleja meditacin sobre la palabra y sobre el lenguaje.
Antes de entrar en el anlisis propiamente dicho, quisiera comentar cmo he llegado a
la hiptesis de la relacin Cortzar-Eliot en este texto: a odo me ha parecido un captulo
totalmente eliotiano y me he propuesto comprobarlo con un cotejo emprico. Haba un indicio
inmediato, inconfundible: el correlato objetivo, nocin eliotiana por excelencia. Adems, en
Rayuela se hacen algunas alusiones a Eliot: en el captulo 122 cuyo comienzo, Las
enfermeras iban y venan hablando de Hipcrates, enva claramente a los versos In the room
the women come and go/ Talking of Michelangelo de La cancin de amor de J. Alfred
Prufrock- Oliveira lo menciona expresamente: -Time present and time past- recit Oliveira-
are both perhaps present in time future. Est escrito que hoy todo va a parar a los versos de T.
S. A mi juicio, tambin el final del captulo 109 tiene reminiscencias eliotianas: entender la
gran rosa polcroma, entenderla como una figura, imago mundi que por fuera del calidoscopio
se resolva en living room de estilo provenzal, o concierto de tas tomando t con galletitas
Bagley. El t con galletitas Bagley recuerda de alguna manera el t con tostadas y el t
con pastas y helados de La cancin de J. Alfred Prufrock.
5
Julio Cortzar, cf. Evelyn Picon Garfield, Cortzar por Cortzar, Veracruz, Universidad
Veracruzana, 1978, p. 42-43.
6
Julio Cortzar, cf. Jaime Alazraki, Hacia Cortzar: aproximaciones a su obra, Barcelona,
Anthropos, 1994, p. 364.
7
Julio Cortzar, Cartas 1937-1963, vol.1, Aurora Bernndez ed., Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p.
302.
8
Cf. ibid., p.420.
3
La primera puerta es la entrada en el reino del what might have been, el pasadizo
nunca tomado, la puerta nunca abierta hacia la rosaleda, lo que Spender llamaba the choice
not made10 :
9
El tiempo presente y el tiempo pasado/ estn quiz presentes los dos en el tiempo futuro/ y el
tiempo futuro contenido en el tiempo pasado./ Si todo tiempo es eternamente presente/ todo tiempo es
irredimible./ Lo que podra haber sido es una abstraccin/ que queda como perpetua posibilidad/ slo
en un mundo de especulacin./ Lo que podra haber sido y lo que ha sido/ apuntan a un solo fin, que
est siempre presente. Todas las traducciones de los versos de Eliot se citarn por T. S. Eliot, Poesas
reunidas 1909-1962, Madrid, Alianza, 2002, traduccin de Jos Mara Valverde.
10
Stephen Spender, Eliot, Glasgow, Fontana Modern Masters, 1975, p. 159.
4
Eso que verdaderamente se es comienza una vez traspasada la puerta, la puerta del
jardn de Burnt Norton, la puerta de luz de Cortzar, la puerta ms all de la cual se oyen
los otros ecos. La puerta es el acceso al centro que busca Rayuela y recuerda la nostalgia
del reino porque es nuestro primer mundo (our first world):
Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world []12
Estamos pues en el reino del what might have been, into our first world. El
recuerdo actualiza como nostalgia las expectativas desechadas, las puertas que han
permanecido cerradas porque nunca hemos intentado abrirlas. Sabemos as que Footfalls
echo in the memory/ Down the passage which we never opened/ Into the rose-garden y no
podemos dejar de pensar con melancola en qu hubiera ocurrido all por el pasadizo que
nunca tomamos/ hacia la puerta que nunca abrimos. En este sentido cobra especial
importancia lo que Stephen Spender llamaba the choice not made: Some people lead an
intense interior mental life in which the choice not made remains for them the subject of
endless speculation.13. Lo que se opera entonces es una invencin de la memoria. Por qu se
inventa la memoria? Tal vez porque, como dice el pjaro en Burnt Norton, human kind/
Cannot bear very much reality y necesita inventarse la superficie centelleante de luz de un
estanque en realidad seco, en una imagen bellsima y asombrosa. Detrs de the unheard
music hidden in the shrubbery14 parecen resonar los versos de Ode on a Grecian Urn de
Keats: Heard melodies are sweet, but those unheard/ Are sweater. Los otros ecos que en
Burnt Norton habitan el jardn, los ecos de lo que no lleg a pasar seran as las cadencias
nunca escuchadas y precisamente por ello ms dulces de la Oda sobre una urna griega.
Volviendo al captulo de Cortzar, la deslumbrante explosin hacia la luz, irrupcin
de m hacia lo otro o de lo otro en m, algo infinitamente cristalino que podran cuajar y
resolverse en luz total sin tiempo ni espacio lleva a pensar en los otros ecos que se
escuchan en el jardn de Burnt Norton una vez se ha traspasado la puerta, los ecos del primer
mundo, del reino, de la revelacin a travs de la luz. La deslumbrante explosin hacia la
luz la encontramos no slo en el texto de Cortzar, sino tambin en la epifana del jardn de
Burnt Norton:
Detrs de sin tiempo ni espacio suenan los siguientes versos de Burnt Norton,
relacionados con la epifana del jardn:
I can only say, there we have been: but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time.16
Eliot se refiere al punto fijo del mundo giratorio, al punto que rene los contrarios.
En este sentido vemos que la coincidencia de los contrarios, fundamental en los Cuatro
cuartetos (sobre todo en Burnt Norton y en East Coker donde Eliot reescribe a san Juan)
es un elemento compartido por el captulo de Cortzar. Ahora bien, mientras que en Eliot esta
coincidencia aparece en clave a menudo mstica, en Cortzar no tiene ningn rasgo de
misticismo religioso y s mucho de juego y de asombro.
En cuanto a la puerta, la puerta de palo y diamante recuerda que despus de la
puerta a la rosaleda en Burnt Norton, despus de la epifana y del brillo del instante,
Detrs de garlic and sapphires in the mud est el verso de Mallam Tonerre et rubis
aux moyeux, perteneciente al poema Mintroduire dans ton histoire18.
Los pedazos de tiempo y de piel, estos asomos tan por debajo y lejos de ese otro
asomo ah al lado, pegado a mi cara pueden conducir a pensar en los marchitados muones
de tiempo de la segunda parte de La tierra balda, Una partida de ajedrez:
15
Y la mirada del ojo sin ser vista cruzaba, pues las rosas/ tenan el aspecto de las flores que son
miradas./ All estaban como invitadas nuestras, aceptadas y aceptando./ As avanzamos, y ellas, en
ordenacin formal,/ a lo largo de la alameda vaca, hacia el crculo de boj,/ para mirar en lo hondo del
estanque vaciado./ Seco el estanque, seco el cemento, de bordes pardos,/ y el estanque se llen de agua
salida de la luz del sol,/ y quedaron detrs de nosotros, reflejndose en el estanque./ Entonces pas una
nube, y el estanque qued vaco./ Anda, dijo el pjaro, pues las hojas estaban llenas de nios,/
escondidos con emocin, conteniendo la risa./ Anda, anda, anda, dijo el pjaro; la especie humana/ no
puede soportar mucha realidad.
16
Slo puedo decir, ah hemos estado; pero no puedo decir dnde./ Y no puedo decir cunto tiempo,
pues eso es situarlo en el tiempo.
17
Ajo y zafiros en el fango/ se cuajan en el eje atascado.
18
Ver al respecto Edward J.H. Greene (T. S. Eliot et la France, Paris, ditions Contemporaines,
Boivin 1951, p. 137).
19
Y otros marchitados muones de tiempo/ se contaban en las paredes.
6
Dnde est la luz? En Burnt Norton la luz sigue/ estando en el punto fijo del
mundo que da vueltas, en el punto carnal del mundo giratorio:
At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.
I can only say, there we have been: but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time.22
Creo que podemos reconocer una similitud entre estos versos y la luz total sin tiempo
ni espacio del texto de Cortzar. Adems, otros versos de Burnt Norton son susceptibles
de ayudar esta hiptesis de lectura:
20
Y he conocido ya los ojos, los conozco todos-/ los ojos que te miran fijos en una expresin
formulada,/ [...]// Y he conocido ya los brazos, los conozco todos-/ brazos con pulseras y blancos y
desnudos/[...]// Debera yo haber sido un par de speras garras/ corriendo por el fondo de mares
silenciosos.
21
El cable vibrante en la sangre/ canta bajo cicatrices nunca envejecidas/ apaciguando largas guerras
olvidadas./ El baile a lo largo de la arteria/ la circulacin de la linfa/ estn cifradas en la deriva de las
estrellas/ ascienden al verano en el rbol/ nos movemos en torno al rbol mvil/ en luz sobre la hoja
cifrada
22
En el punto carnal del mundo giratorio. Ni carnal ni sin carne;/ ni desde ni hacia; en el punto fijo,
all est la danza,/ pero ni detencin ni movimiento. Y no lo llamis fijeza,/ donde se renen pasado y
futuro. Ni movimiento desde ni hacia,/ ni subida ni bajada. Excepto por el punto, el punto fijo,/ no
habra danza, y slo est la danza./ Slo puedo decir, ah hemos estado; pero no puedo decir dnde./ Y
no puedo decir cunto tiempo, pues eso es situarlo en el tiempo.
7
Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un punto cualquiera del tiempo
futuro, estos huesos que escriben anacrnicamente, siento que ese cuerpo est reclamndose,
reclamndole a su conciencia esta operacin todava inconcebible por la que dejara de ser
podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene la presciencia de un estado en que al negarse a s
mismo como tal, y al negar simultneamente el correlato objetivo como tal, su conciencia
accedera a un estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que sera el verdadero acceso al ser.
Mi cuerpo ser, no el mo Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya estoy podrido en
mil novecientos ochenta, mi cuerpo ser porque detrs de la puerta de luz (cmo nombrar esa
asediante certeza pegada a la cara) el ser ser otra cosa que cuerpos y almas y, que yo y lo
otro, que ayer y maana. Todo depende de... (una frase tachada).
Final melanclico: Un satori es instantneo y todo lo disuelve. Pero para llegar a l
habra que desandar la historia de fuera y la de dentro. Trop tard pour moi. Crever en italien,
voire en occidental, cest tout ce qui me reste. Mon petit caf-crme le matin, si agrable
Fuera del cuerpo y fuera del mundo sera, en mi opinin, algo equivalente al punto
fijo (Burnt Norton) y, sobre todo, al punto de interseccin de lo temporal con el tiempo
(Las Dry Salvages) de Eliot. En cuanto a la expresin correlato objetivo, se trata de una
famossima nocin que Eliot elabora en su ensayo Hamlet(1919):
23
Pero el encadenamiento de pasado y futuro/tejido en la debilidad del cuerpo cambiante,/ [...]/ El
tiempo pasado y el tiempo futuro/ no permiten ms que un poco de conciencia./ Ser consciente no es
estar en el tiempo.
24
La libertad interior respecto al deseo prctico,/ el quedar desprendidos de accin y sufrimiento,
desprendidos de las compulsiones/ interiores y de las exteriores, pero rodeado/ por una gracia de
sentido, una blanca luz quieta y mvil.
8
The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an objective
correlative, in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the
formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in
sensory experience, are given, the emotion is immediately evocated.25
Ese cuerpo que soy yo necesitara as en el futuro negarse a s mismo como tal, es
decir, como cuerpo, y negar tambin el correlato objetivo como tal, es decir, negar la
relacin inmediata, de causa-efecto, entre unos hechos externos precisos y organizados y
una emocin asimismo precisa y organizada. Asimismo, cabe subrayar la alusin eliotiana al
aspecto de tiempo/ captado en la forma de limitacin/ entre des-ser y ser. Creo que aqu hay
tambin una reflexin sobre el lenguaje y sobre la escritura (en el sentido de reinvenciones)
como puertas de luz, puertas de acceso al reino, al centro, al jardn si queremos de Burnt
Norton. Las oposiciones binarias, las separaciones claras, las categoras, las coordenadas
cuerpos y almas, yo y lo otro, ayer y maana no bastan. Se necesita algo ms, algo que
no llegamos a saber porque es una frase tachada. Adems, de manera muy eliotiana (pienso
aqu en La cancin de J. Alfred Prufrock), Morelli, como Prufrock (recordemos su dilema:
Debera yo, despus del t con pastas y helados,/ tener la energa de forzar el momento
hasta su crisis? y su lamento I grow old... I grow old.; como Morelli, Prufrock se ve a s
mismo envejecido en el futuro) se autoparodia: Mon petit caf crme le matin, si agrable...
Pero s sabemos que se trata de una epifana, de una manifestacin del mundo invisible dentro
del mundo visible. La deslumbrante explosin hacia la luz, la puerta de palo y
diamante, la puerta de luz propician la epifana, la revelacin, el brillo del instante, y
desvelan lo que Cortzar llamaba la nostalgia del reino, esa asediante certeza pegada a la
cara, equiparables al dardo de luz eliotiano del final de Burnt Norton:
25
T. S. Eliot, Selected Essays, London, Faber and Faber, 1999, p. 145. En arte el nico medio de
expresar una emocin consiste en el hallazgo de un correlato objetivo, esto es, de un juego de
objetos, una situacin o una secuencia de acontecimientos que constituyen la frmula de esa particular
emocin; de tal modo que cuando los hechos externos, que deben terminar en una experiencia
sensible, son dados, la emocin es inmediatamente evocada. Traduccin de Jaime Gil de Biedma en
El pie de la letra. Ensayos completos, Barcelona, Crtica, 1994, p. 147.
26
De repente en un dardo de luz del sol/ aun mientras se mueve el polvo/ se levanta la risa escondida
/de nios entre el follaje/ deprisa ahora, aqu, ahora, siempre/ ridculo el baldo tiempo triste/
extendindose antes y despus.