Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
www.lectulandia.com - Pgina 2
Gaby Meik
www.lectulandia.com - Pgina 3
Gaby Meik, 2004
www.lectulandia.com - Pgina 4
PRLOGO
www.lectulandia.com - Pgina 5
LA MAANA
1974
www.lectulandia.com - Pgina 6
Luego, como obviamente los inscriptos cuadruplicaban las vacantes, hubo sorteo.
Isa entr en el vespertino, turno abierto ese ao especialmente para los de primero, ya
que slo con maana y tarde no daban abasto. Y yo ni ah
Aun as, algo me deca que ese estado era transitorio Mitad intuicin, mitad
deseo Vea ese patio lleno de mujeres como una turista
El timbre para volver al aula me despert de la aoranza de lo que no haba sido.
Faltaba slo media maana. Isabel vendra a buscarme al medioda. Eso me
reconfortaba
Los pocos das de mi vida en el Normal fueron exactamente iguales.
Las profesoras hablaban y hablaban yo oteaba mi reloj Pedan libros,
encargaban tareas, y yo esperaba el medioda, que viniera Isa, que me contara La
idea de transicin era cada vez ms fuerte No, ah no era mi lugar Lo terrible:
mientras tanto s era mi lugar Estaba viviendo como una espectadora de una
pelcula de otros: a la maana, las chicas del Normal, y a la tarde, la peli era la de Isa
y su nuevo lugar.
Que a nuestros viejos les gustase Mercedes Sosa, y que nosotras tuviramos un
pster del Che en el cuarto, que en realidad a esa altura no lo tena, pero se saba que
de un momento a otro bamos a ir a la Galera del Este y me lo iba a comprar Que
supiramos las canciones de Carlos Puebla de memoria y que las cantramos con
mucho sentimiento y los ojos entrecerrados
www.lectulandia.com - Pgina 7
Que a nuestros padres les gustara Les Luthiers y que vieran espectculos de danza
moderna en el San Martn, con coreografa de Oscar Araiz.
Que nos hayan mandado al Collegium Musicum y que nos sigan mandando al
William Blake para aprender ingls.
Que leyeran La Opinin y que en nuestras casas hubiera algn que otro ejemplar
de la revista Militando Peronista para la Liberacin.
Todo esto era ser de izquierda para nosotras y todo esto nos haca ser
entraablemente iguales.
En el Normal ramos slo nosotras dos En el resto del pas, sabamos, estaba
lleno de gente como nosotras. Lo habamos sentido en el 73, en sptimo, cuando
nuestros viejos nos llevaron a festejar, a cada una por su lado, la asuncin de
Cmpora-Solano Lima No!, antes tambin. Cuando volvi Pern de Espaa, en el
72, creo que fue el 20 de junio del 72.
Haba mucha efusividad. La gente estaba feliz, el pueblo estaba feliz. Despus, en
Ezeiza, se arm un quilombo descomunal, de una violencia salvaje, que fue tal vez el
principio de lo que sucede hoy
En ese momento vea los hechos por la tele, como una pelcula, y lo que rescataba
era la sensacin de la alegra est ah. La felicidad son los das peronistas
Y as las cosas. Isa y yo, con trece recin cumplidos, empezando primer ao del
secundario, con muchas ganas de amar y ser amadas y en bsqueda de la felicidad
Una tarde, cuando llegaba de lo de Isa, Mam me recibi con la noticia que
cambi mi vida.
Ana, Ana me grit por el hueco del ascensor, sin poder esperar a que yo
llegara. Ana, llamaron del Nacional! Se produjo una vacante! Entras a partir de
maana, a las tres de la tarde, turno vespertino
Nos abrazamos. Saltaba de un lado a otro. Me desesperaba no tener a quin
contrselo. Isa estaba en el Colegio y hasta las diez de la noche no volva.
Ah descubr una verdad: las cosas muy buenas no son tan buenas cuando no las
pods contar
(Y ahora agregara Si est todo mal, entonces lo mejor es recordar Estoy
hecha mierda, pero pienso con rima Je!)
Vuelvo a mis recuerdos
Estaba como una leona enjaulada. Iba a mi cuarto, volva a la cocina, abra la
heladera, repasaba todo lo que haba adentro, la volva a cerrar, volva a mi cuarto
donde ya estaba el Winco encendido: Natalio Ruiz, el hombrecito de sombrero gris
www.lectulandia.com - Pgina 8
No aguant ms y decid irme a lo de Isa.
Pero si ella no est alcanz a decirme Mam, otra vez por el hueco del
ascensor
No importa! grit. Prefiero esperarla all chuic, chuic Duermo en lo
de Isa
Mientras esperaba en lo de mi amiga, le escrib una carta. Tena ganas de ponerle
que la amaba pero sonaba tan fuerte, tan categrico, que no me anim.
Le escrib Te quiero mucho, mucho, hasta que me muera! Despus tambin,
creo. Ana.
Cuando a eso de las diez son el portero elctrico, mi corazn andaba al galope.
Como Mam, no pude esperar a que el ascensor llegara al dcimo
Isa, Isa, entr al Nacional!
En el palier nos abrazamos y saltamos con carpetas y yiscas incluidas
Ya haba aprendido una frase para poder calificar ese da con exactitud: hoy es
un da peronista.
Muchas eran las noches en que me dorma pensando en un galn sin cara que me
tomaba de la mano (qu excitacin!) y me deca que quera ser mi novio Era lo
que ms quera en la vida: UN NOVIO!
A la maana siguiente nos levantamos tarde. Con el tiempo justo, pasamos por
casa para cambiarme.
Hasta ese momento, y desde un ao atrs, la ropa ideal para m era aquella que
disimulara mis pechos, impertinentemente crecidos. Me senta muy chiquita, de
hecho soy muy menuda, con esas dos cosas crecidas que hacan jorobarme. Pero
evidentemente algo muy diferente se estaba gestando porque eleg un pantaln de
corderoy rosa, ajustadsimo, bombilla, y una remera de Gags, la de la casita como
etiqueta, sper al cuerpo.
Hombros arriba, como si un hilo me tirara de la cabeza hacia el cielo, partimos en
subte rumbo a la puerta del Colegio.
www.lectulandia.com - Pgina 9
otros.
A cada paso senta que me enamoraba perdidamente de alguno, y de otro, y de
otro Mi cuerpo y mi corazn pedan a todos: altos o bajos, rubios o morochos
Los quera a todos
Mi cabeza giraba como ventilador de pie, no quera perderme nada
Vea chicos fumando no lo poda creer! No me animaba ni a comentrselo a
Isa. Ella pasaba por al lado de los fumadores completamente despreocupada.
Evidentemente me llevaba ventaja, lo mo era totalmente pajuerano, y deba
disimularlo
Vea parejas abrazadas, besndose Ay! Me lata todo el cuerpo Senta algo
tan diferente en m tan distinto
Empezamos a subir las escalinatas
Cada paso me resultaba una extraa mezcla de miedo y de camino a la gloria
En el hall de entrada, esa antesala del claustro central, nos encontramos con
amigas nuevas de Isa. Todas me saludaban por mi nombre.
Ana! Qu bueno que pudiste entrar!
Que me llamaran por mi nombre me dio una seguridad inusitada
Ah descubr otra verdad: ser reconocido, tener un nombre respetuosamente
invocado, te quita miedos.
Isabel me haba allanado el camino y mi timidez haba quedado afuera: la vi
evaporarse por Bolvar, ascendiendo por arriba de los edificios, dicindome chau y
perdindose, camino hacia el Ro de la Plata
Pensar que el da anterior haba estado con guardapolvo blanco y pechera blanca,
entre mujeres y mujeres de guardapolvo blanco y pechera blanca y, a tan slo
veinticuatro horas, me encontraba en un bar del Colegio. En un bar dentro del
Colegio! Con pibes y pibas, es ms, con mayora de pibes, con ropas de todos los
colores, fumando, algunos tocando la guitarra. Tocando la guitarra!
www.lectulandia.com - Pgina 10
haca en el Normal
Quers un caf? me dijo Isa, muy suelta de cuerpo.
Guau!, pens tomar un caf Todava tena el gusto del Nesquick en la
garganta, pero no haba almorzado y era un buen momento para el primer caf de mi
vida.
Deby, esa alta y flaca que acababa de conocer, con las muecas llenas de
pulseritas de lana, abri su cartera nortea de telar y sac un atado de puchos
Quers? me pregunt
Bueno le dije, sin que se notara mi temblor
Pero si vos no fumas! me increp Isa con ingenuo asombro
Y ante mi mirada suplicante que quera decir no me quems, estoy haciendo
esfuerzos para transformarme en una ms, ante esa sola mirada Isa pudo leer todo
el texto (porque as era la cosa, ramos tan pero tan amigas que con slo mirarnos nos
leamos el pensamiento), agreg:
Pero si no fumamos! Bueno, dale, vamos a probar, a m tambin dame uno,
Deby y mirndome: Despus compramos un atado nosotras.
Y de paso me enseaba ciertos cdigos de convivencia.
Y entonces la escena era as: estaba en el bar del Colegio Nacional de Buenos
Aires, ubicado en el subsuelo, iluminado slo con luz elctrica El lugar me pareca
inmenso Estaba lleno de gente de trece a diecisiete aos El sonido era el de una
multitud hablando y riendo a carcajadas Sonaban guitarras en distintos puntos,
tocando canciones distintas, pero en el fondo creo que eran iguales, que se fundan en
una rara belleza disarmnica Con mucho humo: casi todos estaban fumando,
inclusive Deby, Isa y Yo; con un pocillo de caf del que slo prob un sorbo porque
no poda evitar el gesto de estar chupando limn en ayunas
Todo esto por primera vez
Decid ignorar mi mareo y las nuseas de inexperta, para darle la bienvenida a
una faceta histrinica que estaba pariendo en ese momento.
www.lectulandia.com - Pgina 11
Pasamos por una garita donde haba un martillo y una hoz enormes. Quise hacer
alarde de mi cultura
Miren el martillo y la hoz, qu buenos que estn!
Haba que poder darle el nombre a esa cosa, pens, porque martillos todos vimos
muchos pero saber que eso otro se llamaba hoz, no cualquiera!
S. Es el local de la fede dijo Deby.
Glup! De la qu?, me dije en el ms absolutos de los silencios.
Caminando por el claustro nos cruzamos con un seor trajeado.
Vamos, chicas, chicas, al aula, que es la hora
No, lo que pasa es que ella es nueva, la llamaron ayer para que empiece hoy, y
le estaba mostrando el Colegio, viste? Ahora la acompao al aula le contest
Isa, confianzudamente.
Sos nueva? Bienvenida! Me da un beso. Ahora al aula!
Cuando se iba alejando, les pregunt:
Quin es?
Es Ral Aragn, el rector. Viste qu macanudo?
No poda salir de mi asombro!
Parafraseando a Moris: ayer noms en el colegio me ensearon a decir
Bue-nos d-as se-o-ri-ta rec-to-ra de pie, formando fila en un patio y hoy
despert en un claustro del Colegio oyendo a mi amiga Isa decir No, lo que pasa es
que ella es nueva y le estaba mostrando el colegio, viste?.
En el camino a mi nueva aula, Isa me fue presentando un montn de chicas.
Todas me saludaban con mucha simpata y eso me reconfortaba: Gaby, Marisa, Leo,
Daniela, Mariana, Valeria Tena una ensalada de nombres, mezclada con mi medio
pucho, ms el sorbo de caf! Pero, lejos de amilanarme, me senta fuerte y
poderosa.
Cre adivinar otra verdad: aqu vale todo.
www.lectulandia.com - Pgina 12
divisin que era el que ms me gustaba
Daro, pelo castao, ojos azules, un bombn.
Si bien ya no me senta la feta de antao, tampoco tena cifradas demasiadas
esperanzas en que semejante churro pudiera fijarse en m.
Algo mgico iba sucediendo. Era cada vez ms popular. Los chicos se me iban
declarando, a Isa tambin, por supuesto Eso que haba soado despierta durante
tanto tiempo se estaba empezando a dar
Digo se estaba empezando y no que se daba porque, si bien se me acercaban
chicos y en el recreo me preguntaban, casi tragndose las palabras, quers ser mi
novia?, no eran pibes para decir guau!, mir quin se te declar Igual me
mora de ganas de que cualquiera de ellos me encajara un beso Pero entre que no
se animaban y que yo no me senta muy autorizada a darles luz verde, Isa tambin iba
coleccionando declaraciones de amor (en realidad me ganaba) y se ufanaba de sus
rebotes, no poda ser menos y deba seguir el mismo camino.
Ciertos efectos secundarios me beneficiaban, cada vez me senta ms segura de
m misma, cada vez senta con ms fuerza que haba venido a este mundo para ganar.
Otros efectos me eran pesadsimos, difciles de tolerar senta que el cuerpo me iba
a estallar. La excitacin me resultaba incontenible y todava no conoca a la China,
compaera mayor que luego me enseara a masturbarme.
Habamos empezado a ir a bailes. Eran en las casas de los distintos pibes, con los
paps merodeando las improvisadas pistas.
El momento ms esperado por todos era el de los lentos, por supuesto Roberto
Carlos, para ser ms precisa.
Obviamente yo esperaba que me sacara a bailar Daro, el galancito de ojos azules.
Pero, adems de l, tena una serie de favoritos que se transformaban en eso,
favoritos, conforme a la fuerza con que apretaran.
Y en una de esas tantas fiestas de los sbados a la noche, Daro me dijo:
Quers bailar?
La msica de Roberto Carlos haca temblar al Winco.
Me tom de la cintura.
Mi cuerpo tambin temblaba.
Me corri el pelo por detrs de la oreja con su nariz.
Mi respiracin se torn fuerte, agitada
Quers salir conmigo? me dijo al odo.
No saba si haba escuchado bien o era una alucinacin producto de una
sobredosis de excitacin y me tena que jugar y le dije s muy despacito, en
secreto
Y lleg lo que tanto haba esperado: sus labios sobre mis labios!
Mi primer beso!
Fue dulce, suave, con gusto a Yum Yum de frutillas.
www.lectulandia.com - Pgina 13
Sus brazos apretaron ms mi diminuta cintura.
Senta que flotaba en el aire que no haba ms que nosotros dos
Un cuerpo de varn tocaba mi cuerpo por primera vez
La vida estaba siendo muy generosa conmigo Recuerdo perfectamente que eso
tambin lo pens.
Durante el resto de la fiesta no nos separamos ms, salvo por un ratito cuando
tuve que ir al bao a contarle todo, con detalles, a Isa. En esa misma fiesta ella se
meti con Gus, el otro lindo del vespertino.
Ahora me doy cuenta, en este fatdico momento, de que yo esperaba su
autorizacin para debutar en novios, y ella esperaba la ma.
El resto de la fiesta fue medio tragicmica. Daro y yo no sabamos muy bien de
qu hablar
Nos mirbamos un ratito, nos reamos, y nos besbamos.
Me acuerdo de que en un momento tir la cabeza para atrs, como para que me
besara el cuello Aos de ver novelas con Rosa (ms que empleada, la madre
sustitua en horarios en que los viejos laburan), me haban aportado este dato; pero el
pibe no supo qu hacer, se ve que l no vea novelas y en Batman y Robn esas cosas
no pasaban, y me sent totalmente estpida imitando a la diva de El amor tiene cara
de mujer.
Con Daro duramos exactamente un mes, del primero de junio al primero de julio
del 74.
Durante ese mes, en lo personal me cotizaba cada vez ms. Andar a los besos y a
los abrazos con el carilindo del vespertino me transformaba en una mina muy
respetable para las chicas, y en una mujer muy deseable para los chicos
Todas mis hormonas en franca ebullicin y mi divismo a alturas inimaginables.
A todo esto, el vespertino ya nos estaba quedando chico. Sabamos que la cosa
pasaba por otro lado.
Al entrar al Colegio, a las tres, coincidamos unas horas con el turno tarde, donde
haba gente de todos los aos.
Pasbamos por los costados de las asambleas camino a nuestra aula y mirbamos
desde afuera lo que queramos mirar desde adentro.
Para eso empezamos a transformarnos da a da.
Dej mis remeritas de Gags y empec tmidamente con un pullover peruano con
llamas que me quedaba un poco grande, es decir, me quedaba justo como me tena
que quedar Botitas de gamuza eran el calzado adecuado
Y casi, casi que ya no pasaba ms por el costado.
Nos hicimos amigas de las chicas de la quince, tambin del vespertino. Gaby,
Marisa, Leonor, Mariana Todas eran de la Fede (ahora s ya saba lo que era Fede)
y tenan contactos con los chicos de otros turnos, lo que nos resultaba muy
www.lectulandia.com - Pgina 14
atractivo Charlbamos con ellas y nos empezbamos a conectar con militantes de
otros aos.
El claustro central siempre estaba lleno de carteles. A esa altura observaba
pasivamente cuando los colgaban. La mayora eran de la UES (Unin de Estudiantes
Secundarios), y los pibes que los ponan eran los que ms atractivos me resultaban.
As las cosas, nuestras amigas, de la Fede, pero los pelilargos ms fuertes, de la
UES.
Empec a darme cuenta de que el uniforme revolucionario exiga llevar siempre
el diario con las carpetas del Cole. Los chicos que me gustaban portaban el diario El
Mundo, o Noticias. Yo compraba un da uno, al siguiente el otro, y cuando llegaba la
hora de entrar a mi turno los guardaba.
Ya haba aprendido un montn de canciones de la Fede.
La que ms me gustaba era una que tena un verso romntico. La cantaba ms
pensando en novios que en patrias socialistas:
www.lectulandia.com - Pgina 15
Son politiqueras me deca con desprecio. No te juntes con ellas.
A m me estaba molestando Daro Alguien que no tuviera sensibilidad poltica
ya no mereca mi respeto.
Adems, tena una enorme necesidad de tener muchos novios, de besar muchas
bocas, y Daro era un estorbo para eso.
Qu pasa, qu pasa
Qu pasa. General,
Que est lleno de gorilas
El gobierno popular?
www.lectulandia.com - Pgina 16
El asesinato del Padre Mugica, por esos das, los tena acongojados y asustados.
Ana, hija, la cosa est muy peligrosa, vos no tens idea Ac se viene algo
muy jodido esto va a terminar en una gran tragedia Vos no sabs con quin ests
hablando en los partidos est lleno de infiltrados, de informantes de los servicios,
est todo muy mezclado y muy violento
A Daro le retrucaba que yo tena muchas mejores notas que l, de hecho mis
notas oscilaban entre ocho y diez, mientras que l tena que levantar un montn de
materias:
Ya ves. Vengo a estudiar y puedo estar con ellos, los politiqueros.
A mis viejos, slo atinaba a decirles que exageraban Me pareca ridculo pensar
que algunos de los pibes de tercero, cuarto o quinto, esos pelilargos divinos, con
discursos inteligentsimos, fueran de los servicios.
No, Anita, no slo cualquiera de ellos, sino los preceptores, los profesores
me enumeraba Pap.
No hablo con los preceptores, y con los profesores hablo en clase de la materia
que dan
Pero te cres que no se dan cuenta con quin ests cmo te vests?
www.lectulandia.com - Pgina 17
Y nosotros no defendemos ni defenderemos jams otra causa que no sea la causa del
pueblo.
La Plaza vibr cual terremoto al tronar de bombos y de multitudes, ovacionando
al lder.
Pern, querido,
El pueblo est contigo.
Y continu:
Llevar grabado en mi retina este maravilloso espectculo en que el pueblo
trabajador de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires me trae el mensaje que yo
necesito
Llevo en mis odos la ms maravillosa msica que, para m, es la palabra del
pueblo argentino
Y la tierra se sacudi por la ovacin de la Plaza.
Y me hice peronista.
www.lectulandia.com - Pgina 18
Me haba propuesto terminar primer ao con diez absoluto en matemticas. Por lo
que a las siete o siete y media ya estaba con mi Nesquick caliente y la tarea.
Luego a vestirme, a comprar El Mundo o Noticias, y a la puerta del Colegio.
All nos encontrbamos con todos. bamos de la puerta al bar Querand, del bar
Querand a la puerta. En el bar estaban todos En ese primer tiempo, hasta que
comenc a militar formalmente, siempre terminaba en la mesa con las chicas del
vespertino Luego, todas las mesas estaran a mi disposicin.
Qu hacamos? Le pedamos a Cristbal, el viejo mozo gallego, un paty con
queso
Mirbamos todas las mesas Nos pasbamos el dato de las nuevas parejas y las
nuevas rupturas. Hacamos que leamos el diario, otras veces leamos el diario
empezando por el horscopo, luego los chistes. Algunos estudiaban o se pedan la
tarea. Volvamos a la puerta Cantbamos:
De la puerta al Querando
del Querando a la puerta
esa es mi vida hoooy
www.lectulandia.com - Pgina 19
pero hoy es la muerte de toda la Repblica Argentina.
Los dos o tres das de velorio de Pern nos sirvieron para terminar de conocer a
todos, tener ms o menos claro quines eran y dnde militaban.
Porque iban de todos los partidos, de todas las tendencias.
Isa y yo nos acercamos a la Chicha, que era la responsable de la UES Buenos
Aires.
Era, para nosotras, una mujer grande y respetable, que estaba en quinto ao del
Colegio.
Muy expeditiva, no nos dedic ms que cinco minutos, mand a llamar a la
China, que estaba en tercero, y su orden fue cumplida al instante, la China tard unos
segundos en llegar, todo esto en la plaza del Congreso.
Ella va a ser su responsable, China. China, te presento a las nuevas
compaeras: Ana e Isa.
Nuestra responsable nos dio la fecha de la prxima reunin y el lugar donde se
hara.
Enseguida nos dijo que, al da siguiente, un compaero nos llevara en el segundo
recreo lo que tenamos que tener ledo para el encuentro, que sera la semana
prxima:
www.lectulandia.com - Pgina 20
Es muy importante tener ledo todo el material y ser puntuales.
Tmidamente le pregunt quin nos llevara lo que haba que leer. Quera
mostrarme yo tambin muy ejecutiva (pero adems y eso solamente en mi interior,
quera saber de quin me enamorara prximamente Estar fuerte?, me anim a
preguntarle ms tarde a Isa).
Pero la China me cort en seco.
Puede ser un compaero o una compaera. Ustedes no se preocupen que en el
segundo recreo las van a encontrar. Estn juntas.
As fue. En el segundo recreo se nos acerc la Colorada, nos dio un beso a cada
una y un miniejemplar, un libro chiquito de tapa blanda celeste, Cuadernos de
Educacin Popular de John William Cooke.
Lean El capitalismo, cuiden el material, ahora gurdenlo.
En el bosque de la China
Un chinito se perdi.
Por qu no se pierden todos?
La puta que los pari
Son petardistas, son maostas
Vienen de China solamente a molestar
www.lectulandia.com - Pgina 21
Isa, Isa Estoy enamoradsima!
Isabel me hizo un gesto de descrdito
Ahora de quin? me pregunt socarrona.
No, es en serio. No es calentura, es distinto Lo siento ac le dije
tocndome el pecho. Lo veo a Lito y siento un calor ac, en el corazn
Ay, Ana, Ana, si tus viejos te pusieron Mara Ana por la Virgen y su madre, me
parece que les sali el tiro por la culata
Rindome, le contest:
Virgen soy, y supongo que por bastante tiempo.
Unos cuantos das despus estaba saliendo del Colegio, a punto de prenderme un
pucho (ya compraba mis propios atados de Parliament; a los Particulares, que eran los
cigarrillos de los militantes, no los soportaba) y buscaba infructuosamente el
encendedor en mi enorme cartera verde oliva
Se apareci l de la nada, con el encendedor en la mano, y me prendi el
cigarrillo
www.lectulandia.com - Pgina 22
Qu hacs ac? le dije, sin disimular mi alegra.
Te podra decir que vine por lo de la toma del Colegio Pero no, es mentira,
te vine a buscar Tens algo que hacer ahora?
Y la cosa en mi casa vena mal. Mis viejos me haban exigido que, apenas saliera
del Colegio, volviera sin demoras. El da anterior me haba quedado a dormir en lo de
Isa, y dos das seguidos no me lo iban a permitir
Tengo que volver a casa s o s, tengo quilombos con mis viejos le dije en un
tono alevosamente apesadumbrado.
Bueno, te acompao
Me tom de la mano y empezamos a caminar.
Isa me gui un ojo y me hizo el gesto de que despus me llamara.
Ya en el subte. Lito me dijo:
Quers que te muestre lo que hice hoy en las dos horas de matemticas?
Bueno me acuerdo que me encontraba bastante desorientada
Y sac una hoja cuadriculada de su carpeta, donde haba escrito con la hoja
horizontal y ocupndola toda, dos veces ANA, en dos tipos diferentes de letras
Gracias le dije esquivando sus ojos.
Me qued muda como dos estaciones, mirando la hoja Despus la guard en mi
carpeta No saba muy bien qu hacer y l tampoco haca nada.
Despus me cont que se llamaba Carlos, por Marx (es un carlitos, me dijo
Isa cagndose de risa. Que no se venga a hacer el interesante!).
En la puerta de casa me dio un beso en la mejilla.
Chau!, hasta maana! A qu hora vas maana?
Y a las diez ms o menos Trataba de calcular cunto tiempo me
llevaran los mapas para geografa, y leer el cuento de Mujica Linez para la de
castellano
Bueno, nos vemos a las diez.
Soy feliz!, me dije mirndome en el espejo del ascensor.
La toma del Colegio se haba decidido en una asamblea y era una decisin
conjunta con otras facultades.
La idea general era frenar el avance de la derecha en el pas, cuidar a las
autoridades de la Universidad de Buenos Aires, ya que tambin se vean presionadas
y se tema que las reemplazaran por temibles personajes reaccionarios, que ya estaban
circulando cmodamente por los claustros.
Puntualmente, en el Buenos Aires, la idea era defender a Ral Aragn.
www.lectulandia.com - Pgina 23
su despacho.
Tranquilos, muchachos A los de la maana los quiero en las aulas deca
Aragn en un tierno tono paternal.
Haba chicos que se quedaban a dormir Coman y compartan guisos inmundos
hechos por ellos mismos.
Nos haban comentado que algunos estaban armados. Isa y yo no slo no lo
vimos, tampoco lo cremos
Tambin circulaba el comentario de que a la noche el Colegio era literalmente un
quilombo, que haba parejas que cogan
Que cogan?! Esto s que haba despertado nuestro verdadero inters y
queramos saber detalles Quines? Dnde? Cundo?
Por otra parte, nosotras slo bamos un rato antes de entrar a clase y hacamos
turno semicompleto los fines de semana. Tanto los viejos de Isa como los mos se
negaban rotundamente a que nos quedramos a dormir.
Qu hacamos en la toma? Fundamentalmente cantbamos bellsimas canciones
y disfrutbamos la idea de ser una gran familia, con una misma ilusin, con un mismo
ideal: que el mundo fuera ms justo, que todo ser humano tuviera justicia y
felicidad
Y, en ese gran proyecto de hacer felices a todos, nos sentamos plenamente felices
nosotras. ramos solidarios los unos con los otros Y esto nos inundaba de una
sensacin de plenitud inconmensurable, de una certeza de grandeza indescriptible.
Formbamos una gran comunidad de sueos compartidos en la que no existan la
soledad ni el cansancio. Nada poda competir con esa euforia de luchar por los sueos
colectivos, nada poda llenar ms.
Como las reuniones de la UES se iban sucediendo, bamos poco a poco
aprendiendo frases que hacamos nuestras sin dejar de citar a sus autores.
Entonces cantbamos canciones y tambin al hablar hacamos citas que sentamos
que nos hacan ms grandes, mejores personas.
Qu canciones cantbamos? Uy! Tantas!
www.lectulandia.com - Pgina 24
Pero aprenders seguro,
Soldadito de Bolivia,
Que a un hermano no se mata.
Que no se mata a un hermano,
Que no se mata a un hermano,
Soldadito de Bolivia,
Que no se mata a un hermano!
Y aquella espaola
www.lectulandia.com - Pgina 25
La milicia popular
Pern, Pern, Qu grande sos
Durante ms o menos quince das Lito vena a buscarme a la salida del vespertino
y me acompaaba a casa.
En el subte me agarraba la mano. En el Colegio estaba cerca pero no me tocaba.
En una de esas vueltas a casa tom coraje y le pregunt:
Y tu novia?
Qu novia? me pregunt l con cara de me ests hablando japons.
No s como se llama, Lito, es de tercero, te vi con ella
Hace un siglo! Si tuviera novia no hara esto!
No haras qu? pregunt, ya sin disimular mi impaciencia.
Desear que llegue la hora para poder acompaar a una hermosa mujer a su
casa.
Esa noche casi no dorm Se me iba a dar Y si era otra cosa? Isa me
peda por favor que no le rompiera ms las pelotas Yo la torturaba con seguro que
ahora se me da para inmediatamente despus decirle y decirme seguro que es
cualquier otra cosa Si no, para qu tena que esperar al da siguiente y en el
Colegio! Seguro que era algo de poltica Pero dos palabras?, qu de
poltica entra en dos palabras escritas en la hora de matemticas?!.
Isa, en el ltimo llamado de las doce de la noche de ese da, me dijo:
Ani, es tarde, anda a dormir y maana te enters, y si es otra cosa, maana lo
apurs.
Chau. Gracias, Isa, es lo que tengo que hacer si me sale con cualquiera, lo
apuro.
www.lectulandia.com - Pgina 26
Me lav dos veces los dientes, antes y despus del Nesquick caliente.
Me vest con mi mejor ropa de revolucionaria: vaqueros sper ajustados de la
cintura hasta las rodillas y muy anchos de las rodillas para abajo. Pullover peruano,
con llamas y todo, directamente sobre mi piel, y un poncho rojo, al estilo Gemes,
que haba descubierto en mi casa. Y me fui rumbo a la Gloria, al Colegio tomado, un
da sbado de crudo invierno, donde me esperaban mis compaeros de ideales y
tambin dos enigmticas palabras.
Al llegar, en la puerta, me encontr con Isa que me estaba esperando junto a otras
compaeras: Malena, Gaby, Marisa Como adems ramos muy amigas, las chicas
estaban al tanto de que ese da poda llegar a ser un da especial. Me recibieron con
abrazos, saltitos y besos Malena se sac una cadenita de la virgen que llevaba
puesta.
Pontela, a m me dio suerte con Hernn
Y pese a que ya a esa altura repetamos como un dogma inclaudicable La
religin es el opio de los pueblos de Carlitos Marx, tambin tenamos como
caballito de batalla Ni yanquis ni marxistas. Peronistas!.
As que tom la virgencita, me la puse, y se lo agradec con un ms que sincero
sentimiento. Saba que ella se estaba despojando por un da de casi una parte de su
cuerpo, era prcticamente una automutilacin, pura generosidad.
Entramos al Colegio y nos encontramos con decenas de compaeros Pero a
Lito no lo vea Claustro central No estaba El patio estaba vaco; tambin,
haca un fro de cagarse Las aulas de planta baja lleno de guitarras y mates y
euforias y msica pero l no estaba
Tom coraje y le pregunt a un compaero de esos que s se quedaban a dormir:
Che! No lo viste a Lito?
S, recin, en la sala de profesores, estaba con Vilma preparando aerosoles,
porque creo que iban a salir a hacer pintadas para desmentir las cosas que se estn
diciendo de la toma.
Me debo haber puesto roja como un tomate los celos me invadieron y me
dominaron.
Saba que Vilma, una chica de la Fede de segundo ao, era hermosa. Con su pelo
negro y sus pecas, cualquiera poda enamorarse de ella, que era mucho ms linda que
yo, y adems ms grande!
Pero me decid, y me alent: voy igual, al fin y al cabo, l me dijo que tena algo
para m.
En el camino bes la virgencita disimuladamente para que nadie me viera (no era
cuestin de tanto poncho, tanto pullover peruano, tanto diario Noticias y que me
pescaran in fraganti con ese ataque mstico).
Cuando llegu a la sala de profesores, efectivamente, estaban los dos, pero sin
aerosoles ni nada. Vilma me salud afectuosamente con un abrazo y un beso.
Bueno, chicos, me voy con mis camaradas!
www.lectulandia.com - Pgina 27
Lito me abraz, me mir y me dijo:
Qu linda que ests!
Se meti la mano en el bolsillo de su campera verde oliva y sac una hoja
cuadriculada doblada en cuatro. Me la dio.
Ocupando toda la hoja, pintado un cuadradito s y otro no con birome, las
famosas dos palabras eran TE QUIERO!.
Yo tambin te quiero! le dije, emocionada.
Y nos besamos y recib el beso ms largo y bello de mi vida
Porque lo vena esperando Porque lo quera a Lito con toda mi alma.
Los das se sucedan de casa al Colegio, o tres maanas por semana a ingls, de
ingls al Colegio, del Colegio a casa. Lito siempre me acompaaba y me esperaba en
todos los lugares, bamos abrazados y besndonos sin parar. Nos decamos te
quiero a cada instante.
Cuando me dejaba en casa a la noche, me pona a estudiar. Estaba cansada, s,
pero haba hecho propia una frase del Che, que no me permita la pereza: Todo
hombre tiene derecho a cansarse, pero el que se cansa no es un hombre de
vanguardia.
www.lectulandia.com - Pgina 28
Qu hacs ac, Carlos? pregunt sorprendida.
Vine a mi casa le dijo, acentuando el mi.
Pero yo me voy ahora.
S, ya lo s Vos te vas y yo me quedo.
Pero vos no pods quedarte solo con esta chica en casa
A esa altura pens que no me haba registrado pero resultaba que s, simplemente
no me haba saludado.
Cmo no voy a poder estar con mi novia en mi casa? Por favor no digas
pelotudeces, y de paso te recuerdo: sta es mi casa, no es tu casa.
Ahora llego al estudio y hablo con tu padre
No te olvides de mandarle saludos remat Lito, irnico.
Portazo.
En un sbito ataque de lucidez, le dije:
No te llevs bien con esta mina, no?
Es una boluda! La viene a jugar de mamita, y mi vieja se muri hace tres aos,
y chau, no tengo ms vieja. La ma la perd, no la tengo ms Te dije alguna vez
que te parecs a una foto de mi vieja, cuando era chica? No, no te dije. Despus te la
muestro; capaz que para vos no tiene nada que ver, pero cuando te vi por primera vez
me acord de esa foto, fui a lo de mis abuelos y la busqu, y la busqu, hasta que por
fin la encontr y me traje la foto a casa. Pero despus te la muestro Ahora quiero
bailar
Puso en el Winco, Almendra Muchacha.
www.lectulandia.com - Pgina 29
Y no hables ms, muchacha.
Corazn de tiza.
Cuando todo duerma,
Te robar un color
www.lectulandia.com - Pgina 30
y me abrazaba
Pap le deca a ella por un lado:
Tranquilizate, por favor, tranquilizate
Y a m, por el otro:
No pods hacer esto nunca ms entendiste? Nunca ms
Mi desconcierto era maysculo. Trataba de entender lo que pasaba mirando la
cara de Isa. Habitual mente con slo mirarnos sabamos de qu se trataba Pero Isa
lloraba y tambin me abrazaba y yo no poda comprender absolutamente nada
El pobre Lito trat de incorporarse a la escena
Seora, seor, vinimos a buscar mis carpetas, nada ms
Vamos ya mismo para casa me dijo Pap, ignorando por completo a Lito.
Yo voy con ustedes nos dijo Isa. No vayas al Colegio a Lito. Habl
con el Negro, que ya debe estar en su casa. l te va a explicar.
Esa maana (despus dedujimos que debe haber sido apenas nos fuimos con Lito)
cay la cana al Colegio. Eran como cien tipos armados que entraron a los gritos.
Todos contra la pared!. A ver, zurditos de mierda! Se me ponen todos contra la
pared. Los haban palpado de armas a uno por uno A Isa, por suerte, le haba
tocado alguien medianamente decente porque no la manose, al Chango le dieron un
palazo en la espalda cuando se movi. Despus los hacan salir de a uno, con ambas
manos en la nuca A algunos los llevaban en patrulleros, a otros los dejaban ir.
A Isa la dejaron ir y, apenas se sinti libre, empez a buscarme Nadie nos haba
visto y justo faltbamos los dos: Lito y yo. Ella tuvo miedo de que estuviramos
arriba, haban subido unos cuantos policas por las escaleras, con toda la furia. Ella no
saba qu haba pasado con los de arriba, estaba en el claustro central y slo vea qu
pasaba abajo:
Despus de preguntarle a un montn de personas tuve tanto miedo que me
fui al hospital a buscar a tus viejos Perdoname, Ani, me asust mucho
perdoname!
Mi vieja, mientras tanto, no paraba de decir: Gracias, Dios mo. Gracias, Dios
mo, as que ni escuchaba lo que Isa me contaba.
Como faltaban vos y Lito, tu vieja averigu el telfono del padre, del laburo del
viejo como para contarle lo que pas y decirle que nadie saba dnde estaban
ustedes dos A todo esto, parece que al viejo lo haba llamado haca un rato su
mujer para decirle que Lito estaba solo en la casa con una chica No estbamos
seguros de que fueras vos pero rezbamos para que s Vinimos a toda velocidad.
www.lectulandia.com - Pgina 31
Tu viejo se pasaba todos los semforos Tuve mucho miedo, Ani, perdoname Si
te pasa algo me muero
Mi vieja segua gracias, Dios mo!.
As que aprovech para susurrarle al odo a Isa:
S, me pas algo, pero fue algo maravilloso!
Con el allanamiento policial al Colegio, se termin la toma y se termin mi libre
determinacin.
De ingls a casa. De casa al Colegio. Del Colegio a casa, sentenciaron mis
viejos.
La cosa estaba jodida. La Triple A secuestraba y mataba gente cada dos das. Pero
yo todava no cobraba verdadera dimensin de la cosa.
Mi viejo me repeta hasta el cansancio:
Esto recin empieza, Ani. Ac se viene un holocausto.
Isa haba quedado muy impresionada con lo del Colegio:
Vos no lo viste me deca. No viste la furia de esos tipos Sent terror y
todava no se me pasa.
Estuve unos das obediente. Lito me iba a buscar a casa, a ingls, nos
despedamos cuando l tena que entrar y despus me esperaba a la salida.
www.lectulandia.com - Pgina 32
satisfecho con lo que est haciendo Eso es para m cuidarse Eso es para m
salvarse
Ani, no me hinchs Tus viejos no te dejaron ir y yo te estoy haciendo gamba.
Adems, mi miedo no me va a dejar acurrucada; slo pienso que no hay que jetonear,
que si veo canas no les voy a cantar qu vivan los montos!.
Perdoname. Isa. S que me ests haciendo gamba Es que estoy tan pero tan
caliente
Tenamos que estudiar historia. Aunque estbamos en distintas divisiones, las dos
tenamos que saber la primera presidencia de Yrigoyen. Nos resultaba interesantsimo
y, adems, nos daba letra para, en las reuniones de la UES, poder hacer un paralelo
medianamente lcido con nuestro lder, Pern. Por eso, creo, pese a mi enojo
pudimos estudiar muy bien hasta la medianoche.
Al da siguiente, en la clase de historia, cuando el profesor Giorno miraba la lista
para ver quin pasaba, me mora porque me llamara
Yo, yo, yo, profesor Por favor!
El profesor miraba la lista y nos miraba a la cara a cada uno de los de la divisin,
hasta que lo seal a Daro.
Usted!
Daro empez
Eh, a finales del mil ochocientos, ehhh, en la ltima dcada del mil
ochocientos, ehhh, esteee, la Unin Cvica Radical, esteee, Jurez Celman ehhh
en 1890 esteee bueno, ehhh renuncia Celman Pellegrini esteee
Por ah se escuch que alguien le soplaba: mil nueve diecisis.
Y Daro, tartamudeando, dijo:
En en mil novecientos diecisis y abandonando la lucha, termin
confesando. Disculpe, profesor, no pude estudiar porque
Giorno lo interrumpi
Seor! Usted es un marcista!
Daro empalideci. Justo a l le venan a decir algo as.
No, profesor titube. De marxista no tengo nada; hay muchos por ac,
pero yo soy absolutamente anticomunista creo en Dios creo en La Patria creo
en la familia
No, seor, yo le digo que usted es un marcista porque se acaba de llevar
historia directamente a marzo!
No pude contener la carcajada
Daro me mir de una manera tal que no slo dej de rerme sino que sent miedo.
Las cosas se fueron precipitando de tal manera que resultaba muy difcil
comprenderlas en profundidad. Todo era vertiginoso, cambio de nombres en los
ministerios, asesinados de uno y otro lado
En el mes de agosto asumi Ivanisevich, un hijo de puta de la derecha catlica
www.lectulandia.com - Pgina 33
nos haban dicho, como ministro de Educacin, quedando fuera de juego el ahora
exministro Taiana.
Al mes, Ivanisevich lo puso como rector de la Universidad de Buenos Aires a
Ottalagano.
Por ese entonces circulaba una revista de ultraderecha, El Caudillo, que era de la
Triple A; y no entiendo muy bien por qu, algunos de nosotros la comprbamos. Nos
reamos de los artculos que destilaban hijadeputez, desde la tapa hasta el final. Ahora
que lo pienso, nos reamos de la fosa que nos estaban cavando.
En ese tiempo, tambin haba una propaganda en televisin de un vino que se
llamaba Bordolino. En el nmero que sali apenas asumi Ottalagano, la revista
parafrase el jingle del vino Bordolino para reivindicar a Ottalagano:
Nosotros cantbamos ese eslogan con una increble frescura. Por supuesto, al
terminar exclambamos Qu hijos de puta!.
A los das de asumir Ottalagano dejaron cesante a nuestro querido Aragn y
cerraron el Colegio por un mes y medio, ms o menos.
A principios de septiembre. Montoneros pas a la clandestinidad.
El que hayan cerrado el Colegio, ms lo de los montos, haca que estuviramos de
reunin en reunin, las del Colegio, en la Casa Radical, y las de la UES, en distintos
lugares.
Todo era en horario de trabajo de mis viejos, que no podan controlar. No me
podan tener presa, era lo que habamos arreglado despus de unos das de encierro
luego del episodio de la toma del Colegio. Mi nica actividad pautada segua siendo
ingls, y despus mi agenda era tierra de nadie.
Qu hiciste? me preguntaban todas las noches cuando cenbamos.
Me encontr con Isa, despus con Lito, fuimos al cine (y esto me daba
margen para hacer y deshacer a mi antojo).
De hecho, haba muchas buenas pelculas que s las haba visto, pero no dos o tres
veces como llegu a decirles a mis pobres viejos: La Tregua, La Patagonia Rebelde,
Quebracho Despus me enter de que haba una que duraba un montn, como siete
horas, que se vea de a poco y en privado: La hora de los hornos. sa nunca la vi
pero entraba en mi lista de tiempo a justificar.
www.lectulandia.com - Pgina 34
cuenta despus de piyar y me hizo largar una puteada porque siempre usaba el mismo
pantaln, el mismo suter, el mismo poncho, pero limpita, con los breteles de mi
corpio nveos, como me haba enseado Mam, y la bombacha recin cambiada. No
haba tampoco lamparitas y, al abrir las persianas, un enorme cartel de una
inmobiliaria que deca En Venta y sobre eso Vendi, apenas dejaba pasar algo de
luz.
Al llegar a esa misteriosa casa, le preguntamos a la China Y esto?.
Siempre las reuniones eran en lo de cualquiera de nosotros; nos iban preguntando
al final de cada reunin: Pods poner la casa para la prxima?. Y as iban
surgiendo los lugares.
Bueno, entonces le preguntamos Isa y yo a la China: Y esto? Y ella nos
respondi con un seco: No importa.
Luego, fijndose en su reloj, nos dijo:
En quince minutos va a llegar un nuevo compaero, el Capitn, que ser el
nuevo responsable de ustedes. Como sabrn, la conduccin ha tomado la histrica
decisin de luchar desde la clandestinidad y eso implica una serie de cambios. Por lo
pronto, ustedes dos no deben circular ms con sus nombres agreg dirigindose a
Isa y a m, que ramos las nicas de ese grupo y de casi todos los militantes del
Colegio que no tenamos sobrenombre.
Sobrenombre? le dije muerta de risa. Si todos saben cmo nos
llamamos!
S, sobrenombre. Y tiene que ser ya, antes de que llegue el Capitn nos
contest muy seria.
Nos miramos con Isa, totalmente perdidas Quera que se me ocurriera algo
creativo, maravilloso, digno de ovacin, pero no se me ocurra nada.
Isa estuvo muy rpida: Remeditos, dijo, aludiendo a la esposa de San Martn.
Y como la triloga permitida era San Martn - Rosas - Pern, qued como una
reina.
Y yo, un desastre pensaba y pensaba Se me pas por la cabeza la
despabilada, por el tema Ana no duerme Largu una carcajada ante la mirada
atnita de todos por lo ridculo que a m misma me resultaba Luego, con
entusiasmo, grit:
Mafalda! Nadie tendra nada que objetarle al personaje maravilloso de
Quino.
Pens otro, ya hay una compaera Mafalda me dijo la China sin
esbozarme siquiera una sonrisita.
Ehhh No s no se me ocurre
Dale que llega el Capi me dijo aflojando un poquito
Y me colgu pensando en el mar en Lito y yo caminando por la playa
desierta en una tardecita romntica y dije:
Gaviota!
www.lectulandia.com - Pgina 35
Muy bien! dijo la China. Y son el portero elctrico.
Mientras nuestra ya saliente responsable iba a atender, Isa me pregunt cmo se
me ocurri Gaviota. Le cont mi divague y la guacha me sali con un Qu
cursi!
Lleg el Capi y nos presentamos. Me cost decir Gaviota con la solemnidad
que requera el momento. Cada vez que deca Gaviota en mi cabeza apareca la
sentencia de Isa: Qu cursi!.
El Capi nos dijo que la cosa haba cambiado drsticamente y que haba que
implementar ciertas normas de seguridad:
Uno o dos das antes de cada reunin, alguien nos vendra a decir, a cada uno, en
qu calles y a qu hora debamos encontrarnos.
No habra ms que cinco minutos de tolerancia. La coyuntura no daba como para
parar ms que ese tiempo en una esquina. Las llegadas tarde seran sancionadas,
porque ponamos en riesgo la vida de un compaero.
Una vez llegados a la cita, el compaero que nos estuviera aguardando nos
conducira a otro lugar sin que viramos el trayecto. Debamos caminar dejndonos
llevar, mirando a los pies de la gente. A veces seramos trasladados directamente al
lugar de reunin, otras pasaramos una suerte de postas, con distintos compaeros,
hasta llegar al sitio indicado.
Tambin nos podran convocar, a cualquiera de nosotros para hacer esas postas.
Por ejemplo, te podran llamar a vos, Gaviota, para que traslades a un
compaero desde Pueyrredn y Las Heras hasta Pueyrredn y Guido, pero dando
tantas vueltas a la manzana en tal o cual esquina, doblando en tal o cual direccin.
Hasta aqu, alguna duda?
Estbamos todos mudos. Nos mirbamos.
Est claro dijo el Chango.
Cuando les pasen la fecha, hora y lugar de reunin continu el Capi,
tambin les van a comunicar el minuto Qu es el minuto? pregunt y contest l
mismo. El minuto es algo que van a tener preparado ambos compaeros por si en
el trayecto de la posta son parados por la polica. Es para contestar lo mismo en lo
que podra ser un interrogatorio de rutina: a dnde van de dnde vienen de
dnde se conocen
Terminada la reunin, Isa y yo salimos con tal tensin que no podamos parar de
rernos a carcajadas.
Dale Remeditos le deca yo, que no nos dieron el minuto para ahora
Callate, Gaviota, nuestro minuto es que somos amigas desde siempre y para
siempre, estimado oficial, o cabo, o lo que mierda fuese usted Vamos por la vida
juntas intentando hacer la revolucin, entre otras cosas la patria socialista
vio? Somos montoneras y de Boca Eso es todo
Te imagins qu ridculo tener el minuto y que nos pregunten cmo se llama
su acompaante? y les tengamos que tirar es mi primo, vamos a comer a la casa de
www.lectulandia.com - Pgina 36
nuestra abuelita y se llama el Chango Y los aerosoles?. Ah! Vamos a
pintarle las sillas a la abuelita con mi primo que, como le decimos Chango desde
chiquito, se me olvid por completo el nombre y el apellido, la direccin y el
telfono
Llegamos a casa apuradas las dos por ir al bao, tanta carcajada nos haba dejado
al borde de mearnos encima.
Una vez, cuando iba camino a una reunin de la UES con la Turca, a quien haba
conocido en la Casa Radical y de quien slo saba que era de una escuela de Barracas,
me dijo:
Me encargaron que te comente un asuntito.
Un asuntito? le repregunt, mirando al piso mientras caminaba, ya que no
deba mirarla a la cara.
Cuando esos recorridos los hacamos con Isa y alguien ms (nunca ms de tres
personas, era la orden), con Isa espibamos. Nos lo habamos confesado mutuamente
en la segunda reunin que tuvimos con el Capitn. Pero en esta situacin no me
animaba, primero porque no estaba mi amiga del alma, nos haban citado a la misma
hora en distintas partes, y adems no tena mucha confianza con la Turca.
Qu asuntito?
S. Sabemos que ests metida con alguien que milita en otro lado Que no es
un compaero silencio
www.lectulandia.com - Pgina 37
No poda mirarla y no saba por qu se haba callado. Luego de unos cuantos
segundos, sigui:
Esto es as?
Mms le dije, sin saber a dnde iba y qu tena de malo
Bueno nosotros no te podemos decir que la corts con tu novio pero s es
nuestro deber advertirte que eso trae muchas complicaciones
Complicaciones? Qu complicaciones puede traer? Lito milita en otro
partido, eso es cierto, pero piensa igual que nosotros: suea con un pas justo, sin
hambre, sin explotados, un pas con libertad. Sus ideas son revolucionarias; su fin, el
socialismo Respeta la lucha del Comandante Che Guevara Reconoce al General
como un verdadero lder popular y a nuestro movimiento como un verdadero
movimiento popular
Y si piensa tan igual que nosotros, por qu no est con nosotros? me dijo,
interrumpindome.
Bueno, no s, nunca se me ocurri preguntarle. Cuando lo conoc, l ya
militaba y yo no y valoro que nunca me haya dicho nada, respet mi decisin le
dije tratando de ser convincente. En realidad. Lito siempre me chicaneaba, me haca
preguntas que nunca saba contestar y se rea de m con ternura. Adems me cantaba:
A la tarde de ese mismo da me encontr con Lito en el bar La Paz. Con Isa recin
podramos charlar a la noche, cuando me quedara a dormir en su casa.
En el bar pedimos dos cafs con leche con medialunas de manteca. l me mir y
me dijo que me vea rara.
Le cont todo lo que haba pasado esa maana, lo que me haba dicho la Turca.
www.lectulandia.com - Pgina 38
Vos me ests verseando porque me quers garcar con algn compaerito me
dijo cagndose de risa.
No, boludo, te juro que me dijo eso
Vamos, vamos, es la mejor manera de que ests fateando con alguien y el
boludo de m diga Ah! No la encuentro por ningn lado, debe estar resolviendo
imprevistos urgentes, importantsimas cuestiones de Estado!.
No me jods, no ves que estoy mal? No me gust nada lo que me dijeron.
No te jodo, mi amor! Es una chanza para que cambies esa caripela. No slo no
te quiero joder, sino que estoy convencido de que tienen razn. Por cmo estn las
cosas ahora es mejor que cada uno sepa lo menos posible del otro, sobre todo en lo
que tenga que ver con actividades polticas. Es bueno que yo no sepa de lo tuyo y que
vos tampoco sepas de lo mo.
Ahhh! Nooo! Era justo lo que me faltaba escuchar hoy! Entonces, el que me
quiere cagar sos vos le grit roja como un tomate.
Pero, Ani, qu ests diciendo? Slo te quiero decir que es una medida de
seguridad pertinente
Pertinente pertinente las pelotas! Primero no me hables en difcil y segundo
es ms que alevoso que VOS me quers cagar.
Qu es lo alevoso? Dnde est lo alevoso? Te digo solamente que
A m, cuando te empec a contar lo de la Turca, ni se me ocurri lo de
cagarte Cuando la Turca empez a decirme eso, ni se me ocurri Ah!, qu
bueno!, ahora puedo cagarlo a Lito. No, lo nico que pensaba era que no poda no
decirte lo que me pasara, lo que hiciera, y fue eso lo que me angusti, pero hete aqu
que a vos s se te ocurri, vos tenes esa idea podrida en la cabeza. Quiere decir que
vos s me quers cagar.
Pero, mi amor
Mi amor, las pelotas. Me voy. No quiero estar ms ac. Me voy a lo de Isa.
Por favor, esper!
No espero nada. Me voy a lo de Isa y vos tenes tu tiempo para tus actividades
polticas le dije en tono socarrn. Y no te preocups, que no te pienso preguntar
nada. Vos sabs que estoy en lo de Isa y lo que vos hagas me tiene sin cuidado.
Chau!
Ana! Ana! Espera, por favor! Alcanc a escuchar, pero me fui a pasos
rpidos por Corrientes y me perd entre la gente.
www.lectulandia.com - Pgina 39
pero de ninguna manera algo tan prosaico como ir al bao iba a interrumpir algo tan
sublime como nuestras charlas.
Cuando me baj la bombacha, le dije:
Lo que me faltaba! Me vino! Me pasaras un Modess?
No es lo que te faltaba, esto es parte de todo Mientras buscaba en el
placard del bao mi Modess. Monik me dijo que las mujeres, cuando nos viene la
regla o falta poco para que nos venga, nos ponemos o ms lloronas o ms
peleadoras
Pero no te parece que tengo razn? Si el pibe primero me dice que el
guardarnos cierta informacin da lugar para cagar al otro y ah noms se manda con
que hay que guardar cierta informacin Yo no me puedo hacer la boluda Qu
regla ni regla! Y lo de la Turca? No te podemos decir con quin tens que salir
se lo repet en tono de burla. No me lo pueden decir pero no hay que ser muy
sutil para darse cuenta de que me lo estn diciendo!
Por como ests hoy, no s entonces si contarte lo que a m me dijeron
Pero ni se te ocurra otra cosa, ms vale que me conts quin te dijo qu
Hoy, cuando iba para la reunin con Mafalda te acords que la China nos
haba dicho que ya haba una Mafalda? Bueno, hoy la conoc, macanuda la mina, y
me dijo que le dijeron que me dijera Ja! Estoy conjugando todo el verbo decir
Que te dijera qu? la apur, ms que impaciente.
Que tal vez, a lo mejor, tambin por seguridad, era mejor que nosotras no
estuviramos en el mismo grupo ni tan juntas Que nos vean todo el tiempo tan
pegadas, que eso no era bueno Que tal vez un cumpa necesitara pasarnos una
informacin slo a una y no a la otra, una tarea qu s yo!, y no puede porque
estamos adosadas todo el tiempo
Estn relocos!
Y me puse a llorar porque ah s no aguant ms, y con la absoluta conviccin de
que no era la regla sino que me queran cagar de todos lados.
Bueno, bueno, Ani, yo les dije lo mismo: Estn loqusimos, ustedes! Con
Ani, en realidad le dije con Gaviota, estamos juntas desde el jardn. Es absolutamente
absurdo pensaren que nos tengamos que separar Estamos juntas por sobre todas las
cosas Y si a la SIDE se le da por investigarnos esto como te imaginars se lo dije
cagndome de risa si se le da por hacer inteligencia con nosotras, lo primero que
salta es que desde que tenemos tres aos no nos separamos nunca ni nos vamos a
separar
Y qu te dijo?
Est bien, est bien lo voy a comunicar
Son el telfono. Era Lito.
Gracias a Isa, ya estaba ms tranquila y pudimos hablar como una hora,
supercariosos.
LO AMO! le dije a Isa cuando cort.
www.lectulandia.com - Pgina 40
Era un sbado. El programa era encontrarme con Lito en La Giralda y despus ir
al cine, esta vez en serio, a ver La Tregua.
A las seis, como muy tarde, tena que volver a casa. Porque eso ni se discuta:
cuando empezaba a oscurecer deba estar en casa o, a lo sumo, en lo de Isa. Bastante
les pesaba ya a mis viejos el turno vespertino, del que como haba venido la mano del
sorteo no podan decir nada; pero fuera del Colegio, cuando se vena la noche, la
nena tena que estar en casa.
Por eso nos encontramos temprano, a eso de las once de la maana.
Despus del chocolate con churros, caminamos por Corrientes. Entramos a
distintas libreras para ver libros.
A m me aburra un poco ese programa, pero esto era inconfesable. Era
impensable que a alguien de nuestra especie, hijos de intelectuales, alumnos del
Nacional Buenos Aires, militantes, etc., no le apasionara mirar qu hay de nuevo en
una librera o qu de lo viejo se poda llegar a leer.
Lo que se tuviera que leer, yo lo lea. Pero esa avidez por revolver bandejas de
libros, leer contratapas y comprar volmenes por metro, no la comparta.
Ni siquiera era exactamente que lo que se tuviera que leer yo lo lea, porque me
acuerdo que, unos das atrs. Lito haba empezado dale que dale con Sartre, que el
existencialismo sartreano de aqu, que La nusea de all, y yo obedientemente fui a la
biblioteca de mis viejos para estar en tema.
Cuando saqu Crtica a la razn dialctica, que era uno de los tantos volmenes
que estaban all, e intent comenzar la lectura, no slo me result absolutamente
aburrido sino que no entenda nada: que la cosa en s, la conciencia para s, el espiral
dialctico, y la puta que lo pari. Debe hablar chino como Mao, conclu alegremente.
Ah noms me enter de que Simone de Beauvoir era la compaera de Sartre.
Agarr La mujer rota y me lo com. Entonces con La mujer no haca gol pero por
lo menos arrimaba.
El libro me parti el corazn, igual que a la protagonista, y no poda hablar de
Hegel o del materialismo dialctico o del existencialismo en trminos sartreanos pero
s poda decir que no permitira jams que un tipo me cague la vida como a la
protagonista de La mujer
Con lo cual, no era que lea todo lo que haba que leer pero, al menos, tena las
suficientes inquietudes como para pegarle en el poste.
www.lectulandia.com - Pgina 41
Terminamos de ver la peli y los dos salimos mal, tristes, muy tristes.
Lito mezclaba la tristeza que le produca ver un retrato tan cruel de los
perdedores con la falta de una mam en la casa.
Yo me haba quedado en un detalle. En un insignificante detalle.
Cul? me pregunt intrigadsimo.
Viste cuando Brandoni le dice a Alterio, reprochndole, que cuando lo ve es
como que ve un espejo pero que adelanta?
S, s es fuerte esa escena porque le tira al viejo, sin anestesia, que bla, bla,
bla
No, est bien, pero me colgu pensando en mi vieja y en si cuando la miro veo
tambin un espejo que me puede adelantar algo
Y? me dijo, sin poder entender a dnde iba
Y, nada que me quiero imaginar grande, casada, con hijos, y no puedo
Y?! Yo tampoco puedo. Supongo que nadie puede. Eso sera hacer ciencia-
ficcin
Pero no es slo que no puedo Cada vez que pienso algo de cuando sea
grande, cada vez que quiero imaginarme algo, por ms boludo que sea, qu voy a
estudiar, por ejemplo cada vez que algo me hace pensar ms all del secundario, lo
que siento, lo que siento ac, en mi corazn, en la boca del estmago, lo que siento es
mucho miedo y me largu a llorar.
www.lectulandia.com - Pgina 42
Uno de esos das, estaba terminando de sombrear un trabajo para Dibujo.
Yo era absolutamente un desastre hasta para garabatear y nos hacan dibujar a un
Moiss cuyo busto ponan en la clase como modelo.
Mis intentos de sacar algo potable de ah eran tan vanos que un compaero de
divisin, Fabio, que dibujaba espectacularmente bien, me lo hizo y slo quedaba
sombrearlo.
Fabio me haba explicado: aqu le das fuerte y en este sentido, aqu le das
suavecito pero para este otro lado, y as sucesivamente, para que quede mi trabajo
digno de una buena calificacin.
Bueno, la cosa es que estaba en casa, sombreando segn las instrucciones del
joven profesor, y mientras trabajaba empec a entonar una de esas canzonetas que
haba aprendido en la toma del Colegio:
www.lectulandia.com - Pgina 43
Y en un tono poco audible proced a repetirle mi rtmico le pese a quin le
pese.
Primero me dice levantando el pulgar, apoyado sobre mi escritorio, ya
tenemos presidente a Pern. Sos o te hacs?, o todava no te enteraste que Isabel
es presidente y Lpez Rega es el que maneja al pas? Segundo levantando su ndice
, sa es una cancin montonera y vos no tens idea de quines son los montoneros,
qu vas a tener idea! se responda solo y no me dejaba hablar. Los montoneros
son un grupo de imbciles, que creen en espejitos de colores, que estn manejados
por un psicpata, Firmenich, que es de los servicios de inteligencia, que viene de la
ultraderecha nazi y que va a mandar a matar uno por uno a los idiotas que lo siguen.
Y tercero y ltimo ahora con su dedo mayor en alto, lo del Riachuelo Desde
cundo? Cmo pods decir una cosa as? Es una barbaridad! Es una
bestialidad! Es directamente criminal! Con tu madre nos esforzamos para
trasmitirte el valor de la vida humana, el respeto por cualquier persona, que cualquier
muerte en manos de otro es inconcebible Hace veinte aos que somos mdicos
que trabajo salvando gente permanentemente, o vos te cres que cuando estoy de
guardia, y son las tres de la maana, y me vienen a decir Doctor. Doctor, hay un
infarto de miocardio en el tercer box, yo le pregunto a la enfermera el paciente
es peronista, radical o socialista?. No. Mara Ana, salto y corro a la camilla, veo una
vida humana en peligro y pongo todo mi saber, toda mi fe, todo mi esfuerzo en
revivirlo. Y vos vens a cantar lo del Riachuelo. Es la primera y ltima vez, Mara
Ana, que pienso escuchar algo as
Se levant, y me dej sola en mi cuarto con un portazo que me hizo atravesar con
una segunda raya mi ya deformado Moiss.
Primero me qued contemplando mi dibujo: Qu hago? Intento borrarlo o lo
llamo a Fabio?
Y si le digo a Pap que intente arreglarlo? Al fin de cuentas fue l el que me hizo
asustar
O yo lo hice asustar a l?
La verdad es que nunca haba reparado en la letra de mi canzoneta. Para m era
tan slo un ritmo pegadizo, tipo caribeo, que invitaba a mover las caderas o, en este
caso, a sombrear y sombrear con alegra. Y, la verdad, era ridculo cantar que
tenemos presidente a Pern cuando el Viejo se haba muerto haca un montn.
Lo del Riachuelo me lo volv a repetir y me dio escalofros. Me imagin a la ta
Marta, que es sper gorilaza pero la quiero un pedazo, flotando en el Riachuelo junto
con vecinos, la del almacn (que siempre dice aqu hace falta una mano dura,
mientras me pone la yapa en la bolsa de alfajorcitos de maicena), o a compaeros de
la divisin que repiten ac venimos a estudiar, pero a la hora de ayudarnos en una
leccin con un profesor somos todos para uno y uno para todos. Me dio pavor!
Y lo de Firmenich? Cmo sabe el viejo!? A Isa y a m ya nos haba contado un
compaero de cuarto ao que cuando Firmenich iba al Colegio, a nuestro Colegio,
www.lectulandia.com - Pgina 44
perteneca al grupo Tacuara. Y qu era el grupo Tacuara? Un grupo nazi que
martirizaba a todos los compaeros judos que tuvieran la desgracia de compartir las
aulas con l y sus amigotes
Cantaban canciones nauseabundas como:
Y que cuando estaban jodones, en la puerta del Colegio, sobre todo en vsperas de
fiestas religiosas, gritaban:
El pibe nos lo deca muerto de risa pero a Isa y a m nos pareca un horror. Ms
all de que Isa fuera juda, nos pareca humanamente horroroso.
Y esto?, nos preguntbamos y nos contestbamos solas: la gente cambia,
evoluciona, y eso debe haber pasado con el compaero Mario Firmenich.
Nos haban contado tambin que l mismo habra hecho un revisionismo a travs
de la figura de Cristo, que defenda a humildes y prostitutas y no al oropel de la
Iglesia y que, a partir de esa autorreflexin se habra producido su viraje ideolgico,
algo as como Cristo - San Martn - Rosas - Pern.
Sal de mi cuarto, me cruc con Pap que todava estaba con el ceo fruncidsimo,
fui a la cocina, agarr el telfono y marqu
S, buen da. Me podra comunicar con Fabio, por favor?
Ana, una compaera del Colegio.
Con el quilombo del 8 de noviembre suspendieron las clases por diez das y luego
dictaron slo una semana ms, decretando el comienzo de las vacaciones,
imprevistamente, como para evitar ms situaciones de sublevacin de los estudiantes.
Adems, le tenan pnico a la vuelta olmpica de los que egresaban, la promocin
Higienol (llamada as por lo del ao 74 y el largo del papel higinico. Qu
ingeniosos estos pibes!).
La Misin Ivanisevich haba terminado con ms de veinte amigos-compaeros
expulsados y con la imposibilidad por tres aos de ingresar a cualquier colegio.
Por si todo esto fuera poco, haban echado a celadores que quedaban de la poca
www.lectulandia.com - Pgina 45
de Aragn porque se haban negado a delatar a los alumnos insurrectos.
Cmo nos salvamos!, repetamos con Isa.
En las reuniones de la UES nos seguan bajando lnea. Los ejes, ahora, pasaban
por la imagen que diramos ante nuestros compaeros de divisin y profesores.
Debamos ser agradables, buenos compaeros, confiables.
En eso nosotras no tenamos problemas porque nunca habamos sido de otra
manera, y no por una cuestin estratgica sino simplemente de querendonas que
ramos.
Pero s sabamos que haba muchsimos compaeros de militancia que no eran
queridos para nada en su divisin. Se los acusaba de soberbios, altaneros,
bastardeadores, y esto los perjudicaba incluso a la hora de tener que elegir delegados.
En cambio, nosotras ramos apreciadas y, ms de una vez, nos insistan para que nos
presentramos como candidatas a delegadas. No queramos saber nada. Que no se
enteren en la UES!, nos decamos Isa y yo.
Otra cosa que bajaban en las reuniones era que, si veamos a un compaero de
divisin con aptitudes revolucionarias, tratsemos de melonearlo para sumarlo a
nuestras filas.
Fue as que una maana de esas de los ltimos das de clase, yo vena caminando
por el puerto, desde el campo de deportes, con Fabio.
Fabio, adems de ser un eximio dibujante, tena un fino humor irnico y una
actitud crtica frente a todo lo que le decan los profesores, pero era una actitud crtica
con nivel, con mucho nivel.
Muchas veces, despus de una intervencin en clase cuestionando desde la
resolucin de una ecuacin (aquella vez el profesor le tuvo que admitir que tena
razn) hasta una gesta histrica patritica, yo le deca:
Vos sos un anarca.
No saba muy bien qu era ser anarquista pero tena la nocin de que si se
criticaba el orden establecido de las cosas, entonces se estaba con los anarquistas.
Venamos caminando por el puerto, en un da espectacularmente primaveral.
Che! Gracias por lo de dibujo No sabs cmo me salvaste!
De nada.
Sabs? continu. Valoro mucho que tengas una mirada crtica de todo.
Creo que te permite ver las cosas con mayor profundidad que el comn de nuestros
compaeros
Me mir y se prendi un pucho sin siquiera agradecerme el halago. Entonces
segu hablando:
Nunca se te ocurri acercarte a la UES, por ejemplo, donde hay un espacio
para discutir ideas y tratar de cambiar todo lo que nos imponen y no es justo o de
mejorar todo lo que sea mejorable, todo lo que sea perfectible? Lo utpico puede
estar lejos, pero nos podemos ir acercando de a poco
Ni en pedo! me dijo con una seguridad categrica.
www.lectulandia.com - Pgina 46
Por qu ni en pedo?
Ustedes estn jugando. Si la pasan bien, todo bien. A m ese juego me aburrira
poderosamente
No estamos jugando! dije, tratando de disimular que acababa de ofenderme
. Estamos luchando para tener un Colegio mejor, un pas mejor, un mundo mejor!
No te voy a hablar de Cuba pero el freno a las invasiones inglesas, el 25 de mayo,
el 9 de julio, surgieron de la conviccin y la lucha sostenida del pueblo de la
resistencia tenaz a lo que no se quiere
Estn jugando, y la pasan bien rindose. La toma del Colegio, si mal no
recuerdo, era para defender a Aragn. Fue un buen chiste! Lo nico que lament de
no haber ido nunca es que tal vez me hubiera podido echar un polvito El pas,
arreglar el pas? Suena lindo, suena tan lindo que roza lo cursi, lo ridculo. Dentro de
unos aos volvemos a hablar. Hagamos una cita, por ejemplo, volviendo del campo
de deportes alguno de los ltimos das de quinto ao; vos me conts todo lo que
mejoraron el pas y el mundo y si me convencs, te aseguro que paso a formar parte
de tu legin. Por ahora ni en pedo!
Tena ganas de mandarlo a la mierda, pero con esto de que debamos ser
agradables, me contuve.
Las cuadras que faltaban para llegar al Querand me parecieron eternas y el
bochorno de haber fracasado tanto en mi primer y nico intento de melonear a
alguien me resultaba insoportable.
Terminaron las clases y con ellas tambin gran parte de nuestra rutina.
Isa y yo no nos habamos llevado ninguna materia. Eramos prcticamente las
nicas en esa privilegiada situacin. Entonces, nuestra actividad se basaba en ir a la
casa de algn compaero a ayudarlo a estudiar o bien ir a la puerta del Colegio (de la
puerta al querando, del querando a la puerta) para acompaar y esperar a los que iban
rindiendo.
Ni siquiera haba reuniones de la UES, ya que tanto los responsables como el
resto de los compaeros estaban estudiando. Recin se haba programado una para
alrededor del 20 de diciembre, cuando se calculaba que todos habran rendido, pero
an esta fecha era a confirmar.
El pas arda. En Tucumn se estaban desarrollando una serie de batallas que bien,
eso decan, podan ser los comienzos de una verdadera revolucin llevada a cabo por
los del ERP, los Montos, y la colaboracin entusiasta de los campesinos. Pero
parece que el ejrcito tena una impresionante fuerza de choque que reprima
salvajemente sobre todo a los humildes habitantes de los montes tucumanos y a sus
familias. A m no me cerraba el cruce de datos, colaboracin entusiasta de los
campesinos versus salvaje represin que los tena como principales vctimas. Pero,
como ya haba reconocido que el herosmo no era una de mis virtudes, adjudiqu mi
www.lectulandia.com - Pgina 47
incomprensin a que mi lgica estaba teida con mi cobarda.
El pas arda, pero las casas de los compaeros que deban rendir tambin ardan.
Estaban todos los revolucionarios confinados en sus cuartos, o a lo sumo en clases
particulares de apoyo para preparar las materias, por lo que los urgentes y graves
asuntos de Estado deban esperar.
La televisin bombardeaba con informacin del gobierno, alegaba de una u otra
manera que el pas era un verdadero caos y que la nica salvacin era la represin de
estos subversivos que venan a alterar el orden pblico, la familia, las buenas
costumbres. Esta salvacin estaba en manos del ejrcito y la polica. La tele no
hablaba de esos seores que se movan en Falcon verdes, sin patentes, con doble
espejo retrovisor, con anteojos oscuros, pelo corto engominado, que podan pasar
semforos en rojo, o ir a contramano, que nosotros ya habamos aprendido a
identificar y a temer.
Haba una propaganda en vsperas de Navidad, la que pasaban cada cinco
minutos, que a Isa y a m nos causaba gracia, por lo patticamente gorila y
reaccionaria que nos resultaba.
Hablaba de Pap Noel y deca algo as como:
Nos haca rer el hecho de que pintaran a los nios ricos con gustos sencillos,
tiernos, y a los nios pobres con ambiciones estrafalarias y, para colmo de males, con
objetos que podan incomodar al pobre y sacrificado Pap Noel argentino.
No ves? Nos gustaba bromear con Isa. Estos nios pobres lo arruinan
todo. Habra que borrarlos tambin de la lista de Santa Claus
Lito tambin era uno de los tantos que estaba confinado en su cuarto para
estudiar.
Se haba llevado matemticas (viste?, tanto escribirme hermosas cartitas en
hojas cuadriculadas, lo gastaba), fsica, qumica y latn. Sus salidas eran a las casas
de las distintas profesoras y, desde ah, si pasaba por un telfono pblico que
anduviese, me hablaba. Yo no poda ir a su casa porque ni siquiera tena la excusa de
ayudarlo, ya que estaba en primero y l en tercero y era difcil de creer. Adems, el
pap, arquitecto, tena por esa poca muy poco trabajo, por lo que estaba mucho
tiempo en su casa, o iba y vena sin aviso previo.
www.lectulandia.com - Pgina 48
Lo extraaba horrores! Le escriba miles de papelitos diciendo cunto lo quera y
qu mujer que me senta a su lado y cuando Isa me haca gamba, lo esperaba en la
puerta de algn profesor, para cambiar esquelas por besos Quera algn zagun
oscuro! Mi cuerpo me lo peda (a l tambin. Me deca: mi amor, se me va a
romper! Pienso en vos y ya me duele), pero los edificios de los profesores eran
modernos, con halls de entrada abiertos y luminosos, as que nuestra necesidad de
abrazarnos y acariciarnos se vea muy frustrada.
Con Isa ya estbamos programando nuestras vacaciones.
Tanto mis viejos como los de ella iran a Gesell. Los mos haban alquilado un
pequeo departamentito en la 103 y Playa por quince das.
Puede venir con nosotros Lito? me anim a preguntarles uno de esos das.
De ninguna manera! me respondieron a coro con una sincrona admirable.
No insist. De ltimas me pareca la nica respuesta posible.
Los padres de Isa haban alquilado un chalet en Barrio Norte por todo enero. La
segunda quincena me quedara con su familia.
Cuando se lo comuniqu a mis padres, lo aceptaron sin chistar. Supongo que les
habr parecido tambin que sa era la nica respuesta posible.
Lito no poda programar nada de sus vacaciones. Era imperativo poder salvar en
diciembre por lo menos tres de las cuatro materias. En el Buenos Aires, para poder
continuar, slo se poda llevar una nica materia previa, y marzo siempre era mucho
ms difcil que diciembre. La nica manera de estar medianamente tranquilo era que
le quedase slo una materia para marzo.
Adems, el padre estaba muy corto de guita, tena que ayudar tambin a su hijo
mayor (el hermano de Lito, Daniel, estaba casado haca un par de aos) y no poda
programar ni un fin de semana en la costa.
Pero por sobre todas las cosas, el viejo estaba muy caliente porque no entenda
cmo, si haban bajado la eximicin (de siete pas a ser con seis) se haba llevado
cuatro materias!
Te pasaste el ao rascndote los huevos! Ahora ms te vale que remontes la
situacin le grua, hasta cuando el pobre de mi amor se levantaba a hacer pis.
No haba forma de hacerle entender que la baja en la eximicin irritaba a los
profesores y nadie se salvaba; si con siete te llevabas la materia, al bajar la eximicin
te enchufaban en el ltimo bimestre la nota que haca que te la llevaras igual con seis.
La cuestin era que el proyecto vacaciones con Lito resultaba bastante incierto.
Por lo dems, en el Querand cada vez nos enterbamos de ms gente que en enero
iba a estar en Gesell. Va a estar muy bueno!, nos restregbamos las manos Isa y
yo.
www.lectulandia.com - Pgina 49
Isa festejaba Navidad con nosotros, as como yo pasaba Pesaj y Rosh Hashan
con su familia. En Pesaj se celebraba el cruce del pueblo de Israel por el desierto de
Egipto. Comenzaba siempre con un Seder, donde el to Samuel explicaba por qu
estbamos ah y comamos lo que comamos. No se puede comer nada que tenga
levadura, o sea nada de pan, sino una suerte de galletas llamadas Matze. Luego nos
organizaban una bsqueda del tesoro que nos diverta muchsimo.
Cuando sala el tema en casa y yo les contaba a mis viejos que, por ejemplo,
deba haber algo amargo en la mesa para representar la angustia del pueblo al cruzar
el desierto y tambin la angustia de las distintas persecuciones que los judos haban
padecido histricamente, Isa me deca Sabs ms que yo, guacha!.
Y me llenaba de orgullo. La verdad, siempre le prestaba mucha atencin al to
Samuel, porque contaba lo que contaba con tanta pasin que me haca admirarlo.
Rosh Hashan era la fiesta del ao nuevo judo. Siempre la familia iba de gala
para esa ocasin y Mam me compraba algn vestido nuevo a m tambin.
Entonces, todos los das de la virgen, Mam no trabajaba y desde temprano (Isa
sola quedarse a dormir el da anterior) empezbamos a decorar el arbolito. Era una
verdadera fiesta para nosotras! Ponamos bolitas de colores compradas y otras hechas
con nuestras propias manos. Lo mismo con las guirnaldas. Estbamos todo el da
trabajando, con papeles de colores brillantes, tijeritas y plasticolas. Y el broche de oro
eran las sendas cartas que escribamos con Isa a Pap Noel, pidindole nuestros
regalos.
Cuando nos enteramos de que Pap Noel nos compraba nuestros obsequios con el
sueldo del hospital de mis viejos, Isa se inhibi un poco (adems de habernos
desilusionado mucho las dos) pero Mam nos segua alentando: Ustedes pidan, y si
Pap Noel no puede, ya ver cmo se arregla
La verdad es que casi siempre apareca lo que queramos, y siempre queramos
las dos lo mismo: o una mueca que caminara y hablara, o un ao en que nos
zarpamos con la Wanorita, que era una mquina de tejer para nias inquietas Los
viejos no tenan ms que ir a la juguetera y decir deme dos
Ese 8 de diciembre de 1974, pese a sentirnos tan grandes, tan mujeres pese a
que nuestras preocupaciones y deseos estaban ya tan lejos de las jugueteras, nuestra
alegra y expectativas estaban intactas.
Nos reamos con ganas, nos reencontrbamos con nuestras obras de arte con
jbilo:
Uy! Te acords de sta?
Discutimos como todos los aos quin haba hecho qu, descartamos lo que se
hubiera ajado mucho, y nos pusimos manos a la obra de la misma manera: Mam con
la tijera grande y nosotras con las tijeritas. Nos caus especial gracia esta vez, sa fue
la nica diferencia.
En el tocadiscos sonaba Paco Ibez. Pap lea y, de vez en cuando, vena a
darnos una mano. El che pibe lo llambamos en joda:
www.lectulandia.com - Pgina 50
Teneme aqu Cortame all Colg esto ah arriba
Esta vez en nuestras cartas habamos pedido bikinis.
Hasta el ao anterior ambas usbamos mallas enterizas, pero ese ao nos bamos
a sentir ridculas en la playa gesellina con nuestras antiguas sotanitas. Una de las
bikinis debera ser lisa, preferentemente negra, y la otra con florcitas. Igual, las dos
bamos a usar las dos.
Tenamos exactamente el mismo cuerpo.
Unos das atrs, Mam nos haba pesado y medido a ambas. A las dos nos
faltaban unos cien o doscientos gramos para llegar a cuarenta y siete kilos y las dos
medamos un metro y cincuenta y cinco centmetros.
Qu increble! exclam Mam en ese momento. Hasta en eso se
mimetizan!
La jornada termin, como todos los aos, con la satisfaccin del deber cumplido.
Puesto lo ltimo, que eran las lucecitas de colores, y una vez enchufadas, nos
quedamos sentados mirando nuestra obra y turnndonos para el suspiro y su
correspondiente qu lindo que qued esta vez!.
www.lectulandia.com - Pgina 51
permanente y millonaria al Estado. Una vez recuperado ese dinero, que sera
invertido en la Organizacin para defender los intereses del pueblo, se dara por
terminado el episodio.
Que el prximo ao nos esperaba un ao difcil, de lucha continua, pero que no
deberamos ceder porque las victorias se conseguan slo de esa forma.
El Comandante Fidel Castro ya nos ense el camino a toda Latinoamrica.
Buen ao para todos los compaeros!
Hasta el ao que viene!
Hasta la victoria siempre!
Dio por terminada la reunin, pero antes de que nos retirramos le mangue El
Quijote a la Colorada, porque el pobre Capi se haba llevado literatura espaola a
marzo.
Qu embole! le dijo la Colo, que tambin estaba en cuarto pero no tena que
dar ninguna materia ms. S, te lo alcanzo a tu casa, tengo una edicin vieja de dos
tomos.
www.lectulandia.com - Pgina 52
LA TARDE
1975
www.lectulandia.com - Pgina 53
131, ms o menos, se haban distribuido todos.
Qu quers hacer en tu cumple? me preguntaron los viejos.
Llevar sndwiches al Pinar, donde estn la mayora de mis amigos.
www.lectulandia.com - Pgina 54
anterioridad y, an as, nunca nos desencontrbamos.
Tenemos una sincrona metafsica! le deca Isa a todo el mundo.
Y sin saber exactamente qu significara eso, sabamos, primero, que sonaba
lindo, segundo, que se trataba ms o menos de lo que nos pasaba: impensable
cualquier tipo de desencuentro.
Luego andbamos por la playa encontrando gente que se iba sumando a nuestra
caravana.
Nuestras bikinis navideas eran preciosas, pero en la playa, excepto en el
mismsimo instante en que nos zambullamos en el mar, estbamos siempre con un
remern que nos llegaba hasta las rodillas.
Igual, ese instante pareca suficiente para que recibisemos piropos de todos
lados.
Qu fuerte que est Gaviota! Qu fuerte que est Remeditos! (stos eran de la
UES).
Qu fuerte que est Ana! Qu fuerte que est Isa! (provenientes de otros
lados).
Cundo caa el sol, bamos a cualquiera de nuestras casas a baarnos y luego para
alguno de los campings a reencontrarnos con los chicos. Antes pasbamos por lo de
Carlitas, a comer un panqueque con dulce de leche y crema. Nuestros amigos no
tenan un mango y nosotras, panchitas morfonis, como nos gustaba llamarnos en
momentos de dulce gula, no nos podamos perder ese instante de placer: No se
puede venir a Gesell y no pasar por la 107 a comer un panqueque de Carlitos, nos
repetamos, con la boca llena.
Las guitarreadas podan darse en el camping o en la playa de noche.
Spinetta, Sui Generis, Aquelarre, Vox Dei, Moris y su De nada sirve que
cantbamos a viva voz, con las venas bien marcadas en el cuello y percutiendo con lo
que tuviramos a mano, o bien canciones contestatarias. Era un repertorio lo
suficientemente amplio como para no aburrirse.
A nosotras se nos haba pegado una cancin, creo que era del grupo Sol y Luna, o
as era el ttulo, no me acuerdo; lo que s es que fue el tema de ese verano, el que
canturrebamos cuando caminbamos solas por la 3 o por la playa. Adems, por la
letra, nos caba justo:
Me siento completo
Con toda inmensidad.
Soy la luz que ilumina,
Soy el sol
www.lectulandia.com - Pgina 55
Una maana de mayo
Salieron los mamelucos
A pedirle al mandatario
Un aumento de salario
Uno, dos y tres, Crdoba otra vez
Tres, dos, uno
Doce ya del medioda,
Ya no queda un polica
Lo batimoa pedradas, barricadas, molotov.
Crdoba se muere, por otro veintinueve.
El pueblo, unido, jams ser vencido
www.lectulandia.com - Pgina 56
Con Isa no nos pudimos dormir esa noche tratando de contar cuntos habamos
sido.
Al da siguiente mis viejos se volvan.
Por un lado, me senta como liberada de una censura simblica, porque no era
ms que eso y, por el otro, tena como culpa. Me daba no s qu que se les acaben las
vacaciones tan rpido.
Pobres viejos le dije a Isa, mientras vea al auto alejarse. Laburan
tanto!
Ya nos va a tocar a nosotras! Ahora disfrutemos! me dijo despreocupada,
sin saber que cualquier frase a futuro lejano a m me angustiaba.
El recambio de gente era permanente, con lo cual nuestras salidas diarias siempre
nos deparaban agradables sorpresas. Sabamos quin se volvera a Buenos Aires, pero
rara vez quin llegara a la costa.
En Gesell se respiraba un clima similar al de la toma del Colegio: el mundo es
nuestro y estamos felices de poseerlo.
No leamos el diario, no veamos televisin. Por lo tanto, nos habamos olvidado
de la Triple A, de las persecuciones a militantes, de la censura, de las medidas de
seguridad
www.lectulandia.com - Pgina 57
ms mnima preocupacin, tan slo y tan tanto un tranquilo y plcido bienestar. Esto
es mejor que la felicidad, tambin pens.
Los primeros cinco minutos con Lito fueron un beso. Nos abrazamos fuerte y nos
besamos sin decirnos una sola palabra.
Traa un bolsito pequeo.
Me quedo hasta el 30, paro en El Pinar con los chicos.
Con quines? pregunt interesada.
No s, en dnde tengan lugar.
Sac un Aero grande y me lo dio.
Mi chocolate preferido! le dije, muerta de amor.
El mo tambin me dijo mientras nos volvamos a abrazar. Vamos a la
playa? me pregunt con esa sonrisa perfecta que me derreta y al mismo tiempo me
llenaba de ternura.
La playa era absolutamente nuestra. Arena, mar, cielo, una brisa suave, muy
suave, todo para nosotros.
Nos sentamos frente al mar mirando al horizonte.
Cuando una gaviota pas a vuelo rasante por el agua y despus se elev hasta
perderse en el cielo, le dije:
Se est dando todo cmo lo so
Me abraz, me bes
Con una delicadeza superlativa comenz a quitarme la remera. Luego, sin dejar
de acariciarme, me quit el corpio.
Era la primera vez que vea mis pechos.
Tom distancia para observarme mejor.
Abri grandes sus ojazos oscuros.
Se morda el labio inferior y meneaba la cabeza, como diciendo no lo puedo
creer.
Se emocion. S. Me di cuenta de que le saltaron las lgrimas y de que se le
quebr la voz.
Sos hermosa!
Y me recost en la arena, con nuestros cuerpos semidesnudos, y me bes y me
www.lectulandia.com - Pgina 58
bes.
A cada milmetro cuadrado de mi piel, de la cintura a la cabeza, le toc un
bellsimo y profundo beso. Cada poro fue saboreado y acariciado por su lengua.
Luego se puso sobre mi cuerpo, y bast ese instante para vibrar
Empezamos a escuchar voces. Estaba llegando gente. Mi vergenza era
mayscula. Tanteaba a los costados para recuperar mi remera. Cuando por fin la
encontr hice el movimiento ms rpido de mi vida para cubrirme. Una vez a salvo,
vi semen en mi vientre y fui muy feliz.
Fuimos primero a lo de Isa (antes tuve que pasar por un bar para colocarme el
corpio y la remera al derecho en el bao). Los paps haban preparado una clida
mesa en el jardn para un desayuno de lujo. Siempre lo hacan as.
Lo que pasa es que ustedes duermen y se lo pierden dijo la mam de Isa en
tono de amable reproche.
Sonaba Toquinho, con La Fusa, de fondo. Y el perfume de las tostadas abri
nuestro pujante apetito.
Te enojaste porque no te acompa? me pregunt Isa con la voz ronca y la
marca de la almohada en la cara.
Te aseguro, amiga ma, que ni un poquito La miraba fijo y le sonrea y ella
ya supo que tendra cosas para contarle.
Luego de un desayuno real, fuimos los tres caminando hasta El Pinar.
En el camping todos dorman. Seran ms o menos las once de la maana, la
madrugada para todos nuestros amigos.
Lito se iba metiendo en las distintas carpas que le indicbamos Abra el cierre y
se tiraba de palomita Desde adentro se escuchaban puteadas y saludos eufricos
con la misma intensidad
Hijo de puta, tmatelas, y la concha de tu madre, y lleg Lito, qu
bueno!, y la putaqueteremilpari, dejame dormir, y bienvenido camarada pero
volv dentro de un mes Y carcajadas, y carcajadas
Tena para elegir entre unas veinte carpas, en todas era muy bienvenido. Pispe
los alrededores de cada una, mientras yo por dentro me deca (cruzando los dedos):
en una que no haya chicas, en una que no haya chicas, por favor.
Finalmente eligi la de Nito, el Cura y Chacho (Puf! Todos pibes! Qu
alivio!), por el simple hecho de que estaban los tres bien despiertos y muy
organizados, hacindose un fueguito para el mate cocido y con el pan recin trado de
la despensa. No poda ser de ninguna otra manera, si el Cura estaba all. Lo apodaron
as por su aficin a dar sermones ante cualquier pelotudez que se le presentara; pero
adems era un excelente organizador de cuestiones terrenales, ya que fue el nico al
que se le ocurri llevar cacharros para cocinar, condimentos, linternas, botiqun, todas
cosas por las que, cuando las sac de su mochila, se le cagaron de risa, pero que
www.lectulandia.com - Pgina 59
luego no paraban de manguearle.
Una vez ubicado Lito, nos fuimos a la playa. ramos como veinte atravesando los
mdanos.
Me imagino que vamos a tener bastante tiempo para estar solos! me dijo en
secreto y en tono de advertencia
Y lo que se pueda
l me mir con cara de no entiendo tu respuesta, pero seguimos caminando en
grupo, contentos, relajados.
www.lectulandia.com - Pgina 60
La ta Marta era todo un personaje.
Hermana diez aos mayor que Pap, cuando nac ya era una seora viuda, sin
hijos.
Alta, delgada, siempre con un toque estrafalario: o un gran prendedor o un anillo
impresionante o chalinas largusimas que le envolvan cabeza y cuello. Sus ojos
siempre estaban delineados con una raya negra y gruesa. Con Isa solamos comentar
que algn da le caeramos a la madrugada para ver cmo quedaba sin pintura, pero
tambin bromebamos con que deba tener el pincel en la mesita de luz, por cualquier
timbrazo inesperado.
Con su voz en disfona crnica y siempre un Benson & Hedges prendido, al que a
veces anexaba una boquilla, hablaba con una verborragia imparable: de sus viajes, de
sus compras, de sus cuadros, de sus clebres amistades, todos de la alta burguesa
local, todos del mundo de Letras.
En sus aos mozos haba sido profesora de letras. Luego haba conocido a un
seor multimillonario, el To Augusto, como se refera a l cuando hablaba
conmigo, veinte aos mayor que ella. El seor muri y la dej a la Ta con una cuenta
bancaria lo suficientemente grande como para que ella no trabajara ms y adems
fuera muy generosa con nosotros.
Son mi nica familia deca cada vez que traa algo impresionante y Mam no
se lo quera aceptar.
Mi primer reloj, por supuesto, fue regalo de la Ta. Mi Winco, tambin. La
primera calculadora, encargada por ella misma a los Estados Unidos, era tan
complicada que nunca la pude usar; mi primera bici la compr la Ta y vena con
paseo incluido, porque me llevaba a Palermo para que anduviramos juntas, durante
muchsimos sbados matinales; mi cuna; mi moiss; mi cama actual, con la mesita de
luz y el neceser (deba ser por eso que nunca me decida a comprar el pster del Che,
por temor a arruinarle el exquisito cuarto que ella, con su decorador de cabecera,
haban pensado para m); todos mis viajes a Punta del Este (alrededor del 12 de
octubre) o mis vacaciones de invierno en el Sur con las clases de ski programadas
Cuando se enter de mi menarca! Me hizo traer de Londres una encomienda de
St. Michael con diez conjuntos de bombachas y corpios, cada cul ms sofisticado.
Le encantaba nombrar por los nombres de pila a Silvina (Ocampo) o Silvina
(Bullrich), a Manucho (Mujica Linez) o a George (Borges) o Magdalena (Ruiz
Guiaz).
Sus actividades eran fundamentalmente t con amigas, en La Biela, compras en la
Avenida Alvear y, algn que otro domingo, misa en la iglesia del Pilar.
Era muy gracioso preguntarle la edad, porque siempre nos distraa hbilmente y
jams contestaba.
Cuando bamos a la primaria, muchas veces nos iba a buscar a Isa y a m para
www.lectulandia.com - Pgina 61
almorzar en el Hotel Alvear. Ya en el Colegio se ofreci muchas veces para repetir el
programa. La sacamos cagando!
La imaginbamos con sus sofisticadas gafas oscuras francesas, metindose en la
mitad de una asamblea, preguntando por nosotras y comentando el cordero
patagnico que nos deparara el chef para nuestro lunch. Qu papeln!,
exclambamos al unsono con Isa, para despus parodiar a la Ta y decir: Qu
bochorno!.
Se mova para todos lados con Alberto, su chofer, al que ella presentaba como
Albert, mi yofer.
Un da estbamos merendando con Mnica, la hermana de Isa, rindonos de las
ocurrencias de la Ta, y a Monik se le ocurri que este Albert le daba todo tipo de
servicios a la Martita. Pero claro!. Cmo no se nos haba ocurrido antes? La Ta
siempre llegaba adonde quiera que fuera, en su llamativo auto con cara de feliz
cumpleaos. Ms vale: Albert se la coge!.
Estuvimos horas bajo el sol, con cada vez ms gente que, a medida que se iban
despertando, iban cayendo a nuestro fogn.
El Cura, siempre precavido, haba trado un termo y el mate. Hicimos una vaquita
y compramos churros rellenos A los ricos churros calentitos los churros.
El churrero no lo poda creer cuando, de una, le compramos cincuenta.
Estbamos masticando, tomando mate, cagndonos de risa por cualquier cosa
cuando, de repente, alguien, no me acuerdo quin, le pregunt a Lito, con una sonrisa
socarrona
Y Vivi?
Luego de la pregunta se sumaron, o al menos eso me pareci en ese momento,
ms risitas sobradoras.
Isa y yo nos miramos. Saba que habamos sentido lo mismo: Ac hay gato
encerrado!.
Bien contest Lito, seco.
Despus me quiso abrazar y le saqu el brazo. Estaba ofendida, algo me ola mal
pero no tena nada concreto de qu agarrarme.
Al rato, me dijo que furamos a caminar.
Primero dud, despus acept.
Qu te pasa, Ani? me pregunt empalagoso.
Qu me pasa! Me pregunts qu me pasa? Te cres que soy boluda!
S, te pregunto qu te pasa. No tengo la ms puta idea de qu te pasa.
Estbamos maravillosamente bien y de pronto me mirs con cara de culo y no me
dejas que te abrace.
Ah! El seor no tiene idea de qu me pasa
Se detuvo, me tom de ambos brazos con firmeza y clav sus ojazos en mis
www.lectulandia.com - Pgina 62
ojos
Ani, mi amor te juro que no s qu te pasa Por favor, explicame s
clara esper estos das mucho tiempo Estoy feliz de estar con vos no nos
peleemos por cualquier cosa Te amo.
Me dej besar y decid no mencionar ms el asunto, lo que no quera decir que
decidiera olvidarlo.
Luego, hablando con Isa, ella me asegur que no sinti ac hay gato encerrado.
Slo me mir porque estaba segura de que la sola mencin de Vivi me iba a poner
loca. Me mir, segn ella, como diciendo tranqui, Ana, si estuvo tres semanas
estudiando con ella era lgico que alguien le preguntara por Vivi.
En ese tono se lo tenan que preguntar?
No escuch ningn tono capcioso me asegur, y decid tranquilizarme.
www.lectulandia.com - Pgina 63
Hasta que me envalenton y, en la cabina, con Isa y su mam pegadas a m, le
grit:
Te guste o no, Lito es mi novio. Lo entiendas o no, queremos charlar un poco
solos. Me parece normal y no entiendo dnde ven el problema
Finalmente accedi, pero a regaadientes
Bueno, por esta vez and, pero cuando vuelvas vamos a aclarar unas cuantas
cositas dijo Mam, amenazante.
Entre lo difcil que me haba resultado conseguir el permiso y la certeza de que la
dejaba en bolas a Isa, mi salida estuvo lejos de ser un trofeo.
Nos encontramos con Lito y le cont lo que me haba costado estar ah.
Empezamos a caminar. l guiaba.
Adnde vamos? le pregunt.
A los mdanos. Un lugar que descubr el otro da. No hay nadie. Nos vamos a
poder despedir muy bien.
Y tu bolso?
Me lo llevan los chicos; nos encontramos a las diez en la 104 y 3. Tenemos
mucho tiempo para pasarlo juntos y solos.
Yo tena unos shorts lilas, con una musculosa hecha con batik, en violetas y lilas.
Llevaba un pullover negro escote en V que le haba afanado a Papa, atado en la
cintura. En los pies, ojotas.
Caminamos un montn. Me dijo que no se quera ir, que me iba a extraar
Estaba inquieta Senta la desaprobacin de Isa, de sus viejos, de los mos, de
todos, sobre mi espalda
Llegamos a un lugar donde realmente no haba ms que arena. Ni siquiera se vea
el mar. Dunas y dunas.
Empezamos a besarnos desat mi pullover y el suyo e improvis una suerte de
lona.
Se sac su remera y fabric una almohada.
Me sac la remera y el corpio.
Puso, lentamente, su pecho desnudo sobre el mo, sin dejar de mirarme
Qu lindo se siente! podra vivir as, sin necesitar nada ms me dijo,
entre suspiros
Me besaba Comenz a acariciarme por encima de los shorts.
Luego lidi con el botn, hasta que logr desabrocharlo
Me quit los shorts y la bombacha
Estaba completamente desnuda y con una vergenza sideral. Slo pensaba en
cmo taparme. Mostrar el vello del pubis me pareca horroroso. l sabra que era
as?, me preguntaba. Senta que se iba a desilusionar, que yo no le iba a gustar
ms A m me pareca absolutamente desagradable mi vulva desde que se haba
cubierto de pelos. Fue el momento en que ya no me cambi ms delante de Mam, ni
de Rosa, ni de la ta Marta Y cuando bamos con Isa al bao juntas, siempre haca
www.lectulandia.com - Pgina 64
los movimientos lo suficientemente rpidos como para que esa zona se mantuviera
expuesta lo menos posible. Ni siquiera habamos hablado del tema por lo que
ignoraba si a ella le pasaba lo mismo, pero en ese momento repar en que yo no saba
si la vulva de Isa era como la ma, as que ella tambin deba hacer movimientos
rpidos que la cubrieran.
Lito acariciaba mi sexo y yo no poda dejar de pensar en que ya no le iba a gustar
ms
De pronto puso su pene duro sobre mi vagina
Dnde se mete? me pregunt
? baj la comisura de los labios, en seal de absoluta ignorancia.
l empez a presionar.
Me duele, me duele le dije, totalmente tomada por el pnico.
Aflojate, mi amor no pasa nada no te puede doler, no entr nada
S, me duele no quiero me quiero ir
Corri su sexo mientras me besaba la boca. Termin sobre mi vientre.
Yo slo quera vestirme e ir a la civilizacin
Se prendi un cigarrillo. Busqu mi ropa rpidamente.
No no te vistas todava Tenemos tiempo
Tengo fro le dije sin un dejo de romanticismo.
Bueno, tapate, pero, por favor, no te vistas necesito tener tu cuerpo as
todo para m Quiero volverme con esta imagen con esta hermosa imagen
quiero que hagamos el amor
No dije en un tono absolutamente categrico.
Por qu no? me pregunt, suave, paciente mientras me acariciaba el pelo.
No saba qu decirle. Slo saba que deseaba que fueran las veintitrs treinta y
que se estuviera yendo
No no no quiero, no s
Mi amor continu con el mismo tono. Te amo Me amas?
Ss, s, claro
Ani, te amo, me amas Vamos a cumplir seis meses juntos Sos toda una
mujer, vos misma me dijiste muchas veces que conmigo te sentas toda una mujer
yo no soy un nene mi cuerpo me lo pide, el tuyo tambin Cul es el problema?
Sin dejar de acariciarme el pelo, la cara, besndome las mejillas, los labios.
No s no quiero quiero irme
No te entiendo, Ani. Si te gustan tanto nuestras caricias, si gozamos tanto
juntos Ya hicimos el amor disfrutar, gozar con nuestros cuerpos, terminar juntos,
eso es hacer el amor lo nico que falta es que pueda penetrarte Por qu me vas
a privar de eso? Si es lo mismo
Si es lo mismo, para qu insists? le pregunt, ya parecindome ms una
pulseada del discurso que un dilogo de enamorados.
Porque estoy seguro de que me ests privando, y te ests privando de algo
www.lectulandia.com - Pgina 65
maravilloso. Nunca ninguno de los dos hicimos el amor. Creo que bien vale la pena
que quede en nuestra historia que nuestra primera vez fue aqu. Que yo hice el amor
por primera vez con Ana, la primera mujer por la que sent amor de verdad. Que vos
hiciste el amor por primera vez con Carlos, el nico al que quisiste al menos es lo
que me dijiste, y te creo Que nuestra primera vez sea en este lugar donde los dos,
vos y yo, sentimos cosas que nunca habamos sentido Cul es el problema?
Este atardecer maravilloso est para nosotros Nos guia un ojo Te dice:
Compaera! Entregue ese cuerpo maravilloso a Lito, que la har disfrutar
Compaera! No haga sufrir ms a este pobre muchacho y poniendo mi mano en su
sexo duro que se va a quebrar
No quiero. Me quiero ir. Te lo pido por favor. No me preguntes nada, no me
insistas. Slo s que me quiero ir.
Me incorpor y me vest. l no dijo ms nada y se visti. Comenzamos la retirada
sin decirnos una palabra.
Fuimos a una pizzera de la Avenida 3. Faltaba un montn para encontrarnos con
todos. Lo nico que anhelaba era estar en la casa de Isa, solas las dos, y hablar con
ella.
No quise comer. Para m comer era sinnimo de estar distendida, tranquila.
Cuando algo no funcionaba bien, senta en el estmago la presencia de una tonelada
de plomo que no dejaba lugar ni tan siquiera para tragar saliva.
Com al menos un bocado me suplic en tono paternal, ms parecido a mi
vieja o a Rosa que a un amante. Ests muy flaquita, tens que alimentar esas
curvas agreg, cambiando de tono.
No quera que hiciera ni una mencin ms al cuerpo. Tragu un pedazo para que
cambiase de tema.
Despus sigui hablando de su plan de estudios de febrero. Del miedo que tena a
que lo cagaran. De que tena que distribuir su tiempo entre los profes particulares, las
reuniones del partido y algo para que nos viramos
Espero que maana, que no nos vamos a ver, reflexiones recapacites te
derritas de deseo y que la prxima vez que nos veamos podamos estar juntos
bien Que podamos encontrar un lugar para estar solos y vos sola me lo pidas
O que me lo regales el 3 El 3 de febrero cumplimos seis meses Te pido que me
regales eso Que el 3 de febrero hagamos el amor Me lo prometes?
No le contest. Mir mi reloj disimuladamente. Quera estar con Isa.
www.lectulandia.com - Pgina 66
terminado ese da.
Y el da termin. Lito se fue y, con mi camisn puesto, charlando con Isa,
recuper mi apetito.
www.lectulandia.com - Pgina 67
Termin mi segundo sndwich Nos lavamos los dientes y nos fuimos a
dormir
En la oscuridad del cuarto, la llam a Isa.
Dorms?
No, no. Qu pasa?
Gracias, Isa!
Chau
www.lectulandia.com - Pgina 68
leccin aprendida y buscaron la aprobacin de las que no habamos estado: que les
late que sienten cosquillas que se mojan quin puede aportar ms?.
www.lectulandia.com - Pgina 69
Ani, por favor! Estamos ac para que yo pueda hablar tranquilo con vos
Tranquilo, delante de ella?
Ella no est exactamente ac, Ani; aprovech que me pude comunicar para ir a
la cocina y preparar unos mates
Ah! Eso s que me parece mejor que ella se sienta como Pancho por su casa
en un lugar que ni siquiera conozco Adems de mate, te hace alguna otra cosa?
Ana, basta, por favor! Estoy mal, muy mal, estudiando Nos dijeron que nos
iban a cagar a todos los que entends si les cas mal entends nos iban a
cagar a todos
Entenda perfectamente lo que me quera decir. Ya habamos aprendido que el
telfono era peligroso y que nada que tuviera que ver con la poltica se poda decir as
noms. Si haba un mensaje que pasar, ste deba de ser en clave Lo que Lito me
quera decir era algo que ya haba escuchado: los que fueran sospechosos de tener
algn mnimo contacto con poltica, militantes o independientes que participaran en
algo y debieran materias en marzo, iban a ser cagados sin reparos De esta manera
se evitaban padres y abogados pidiendo la reincorporacin; un dos en un escrito de
marzo, sin la legalidad de la revisin de examen, y asunto terminado
S, te entiendo
Quiero verte, mi amor me dijo recobrando un tono suave
Bueno, estoy en casa. Ven
Hoy no puedo estamos atrasadsimos Maana tengo profe a la maana y a
la tarde tal vez tenga un ratito pero en realidad me quiero dejar un buen tiempo
para el 3 entends, mi amor? Pasado maana es nuestro da, quiero que sea
nuestro da entends?
Bueno. Maana llamame y decime cundo y dnde nos podemos ver Si no
estoy ac, estoy en lo de Isa es fcil encontrarme
Un beso te extrao me susurr.
Espero tu llamado Ojal que el mate est asqueroso y que estudies mucho
Ani, Ani! dijo rindose. So conmigo yo sueo con pasar una noche
juntos sabs? Matara que pasramos toda una noche juntos
Chau! Hasta maana! Y le cort.
www.lectulandia.com - Pgina 70
La mona Jacinta, se ha puesto una cinta,
Se peina y se peina y quiere ser reina.
Ay!, no te ras de sus moneras.
Su marido mono se sienta en el trono,
Sus hijos mnitas, en cuatro sillitas.
Ay!, no te ras de sus moneras
www.lectulandia.com - Pgina 71
Y si de eso te estoy hablando, mam No soy inocente s que hay maldad:
cuando se le roba a un campesino lo que sembr y cosech, y tiene diez hijos
desnutridos y en harapos, eso es maldad Y cuando se mata a un compaero porque
habla de la reforma agraria, eso es maldad
Qu compaero, ni compaero! dijo Mam totalmente fuera de s. No
ves que no entends nada? Qu sabs vos lo que es la reforma agraria? Repets
como un loro cosas que ni sabs
A Viglietti lo escuch ac el disco es de ustedes A desalambrar lo
cantbamos los tres, vos. Pap y yo:
Bueno, basta! Maldad es que alguien escuche que vos decs muy suelta de
cuerpo compaero y decida lo peor Y eso est pasando, Mara Ana, vos no tens
idea pero estn matando En Crdoba, por ejemplo, han matado chicos apenas
mayores que vos, en Tucumn lo mismo No importa la edad, no importa el sexo,
con que hablen de determinada manera es suficiente Ani, por favor, creeme que es
peligrossimo Mir la hora, y salt de la cama Pensalo, hija. Estoy muy
orgullosa de vos claro que estoy muy orgullosa No es a eso a lo que me
refiero quiero cuidarte quiero que te cuides no te metas en nada poltico
Hoy por hoy, la poltica es una trampa mortal, donde nadie sabe quin es quin
Mam se fue y qued sola con Rosa, la empleada que estaba en casa desde que
tena cuatro aos.
Te queds a almorzar? me dijo, con su monedero de hacer compras en la
axila.
No s, no s Estoy esperando que se despierte Isa y veo qu hago
Bueno, chinita, tengo que hacer las compras ahora, no tengo toda la maana
Bueno, contanos a las dos. Le voy a decir a Isa que venga
Me parece muy bien que ests en casa ltimamente se las pasan
callejeando remat Rosa, quin desde un comienzo se sinti mi segunda madre
. Les voy a preparar un guisito de lentejas bien suculento. Las dos andan piel y
geso nom, y as ningn chango se vu a fij en ustedes
www.lectulandia.com - Pgina 72
Que no quiero coger, que l est convencido de que maana cogemos, que yo
no quiero ni darle explicaciones ni que me las pida. Quiero que todo sea como antes,
pero no es como antes porque l est con que maana es nuestro da y que le prometa
que Y, cuando me empieza a decir as, me dan ganas de mandarlo a la mierda, pero
cuando no estoy con l lo extrao y pienso que es el amor de mi vida. Pero, si es el
amor de mi vida, por qu no querr coger? Ser porque no es el amor de mi vida; s,
ya s, no es mi momento, pero l insiste en que s es el momento Aparte, esa Vivi,
con slo nombrarla me lleno de bronca. Estoy segura de que se lo quiere levantar a
Lito o, peor, ya se lo levant y como es ms grande seguro que ella s coge; entonces
l debe preferirla porque coge y va a decir, claro que va a decir Ana es una pendeja
de mierda. No s qu hacer, Isa, creeme que no s que carajo hacer
Decile que ests confundida, que necesits un tiempo para pensar que se den
un tiempo cada uno por su lado
Isa, genial! Es eso justo lo que necesito! Un tiempo. Isa qu hara sin vos?
No podra, no podra
El guiso de lentejas estaba listo y Rosa nos llam a comer no sin antes protestar
por el humo en mi cuarto
Chinitas! Abriendo las ventanas y ventilndose con la mano. Yo le voy a
tener que decir a tu mama. No pueden andar fumando as como as
No te preocupes le dije a Isa. Siempre me amenaza con lo mismo pero
nunca me botonea Vamos, cabrona! A Rosa Quers un pucho?
Qu pucho ni que pucho! Si te escuchara tu tata
Hasta la media tarde. Lito no me llam. Cada minuto que fue pasando desde que
me levant esa maana sirvi para que acumulara enojo en su contra.
Hola, mi amor cmo te extrao! me dijo apenas levant el tubo.
No parece. Esper tu llamado todo el da.
Es que cuando sal de matemticas, hoy a la maana, el pblico de la esquina
no andaba, el kiosco de casa estaba cerrado, y tena que hacer veinte problemas para
fsica. No llegaba ni en pedo! De hecho, no llegu. Acabo de salir de fsica, slo
pude hacer diez problemas de los cuales tres estaban completamente mal para
maana me dio veinte ms, ms los diez pendientes de hoy esta noche no duermo,
pero maana por la maana, soy todo para vos Vens a casa? Mi viejo no va a
estar en todo el da y con Vivi arregl que nos juntramos despus de almorzar
Vivi va maana a tu casa?
S, s, pero despus de almorzar
Qu bien! Van a poder estar toda la tarde solitos
Ani, estoy pensando slo en lo bueno que va a ser estar toda la maana con
vos. No jodas, por favor A las nueve en casa?
No, tan temprano no puedo tengo que esperar que mis viejos se vayan para
www.lectulandia.com - Pgina 73
poder salir sin dar demasiadas explicaciones A las diez, pero en el barcito de al
lado de tu casa
Por?
Prefiero as, a las diez en el barcito est bien?
Qu quers que te diga, Ana? No me ests dejando ninguna opcin! A las
diez, en el bar.
Chau.
Chau.
Esa maana me levant y me vest sin baarme. se era el mejor reaseguro de que
no iba a claudicar en mi decisin, de que l no me iba a convencer
Llegu al bar y l ya estaba esperndome Cuando me vio y me sonri, con esos
dientes blanqusimos, perfectos, tembl. Sent que volva a cero. Record las palabras
de Isa: ests confundida, decile que necesits un tiempo
Estoy confundida.
Qu decs? me pregunt con una cara como si hubiera visto un OVNI
aterrizando en su mesa.
No poda mirarlo a los ojos. Miraba la calle, la mesa, mis manos l me tom
del mentn y me oblig a mirarlo.
Qu decs?!
Que estoy confundida que necesito un tiempo
Un tiempo de qu? un tiempo para qu? De qu ests hablando?
Sin su sonrisa me era ms fcil.
Que nos separemos un tiempo. ltimamente me enoja cualquier cosa y al
mismo tiempo siento que te quiero quiero estar con vos y todo me enoja
No entiendo un carajo! Me pods explicar qu quiere decir que me quers y
que entonces quers que nos separemos? A ver qu pendejada es sta que no la
entiendo.
Dijo justo lo que deba decir para que no titubeara ms. La palabra pendejada me
dio el impulso que necesitaba
Que ltimamente lo que decs, lo que hacs, me enoja mucho Quiero
Qu carajo te enoja? Que tenga que estudiar todo el da como un boludo?
Eso te enoja? Que te diga que estoy como la mierda porque seguro me van a cagar,
porque me tienen fichado y si me cagan me tengo que ir del Colegio?
Lito, por favor Es un tiempo quiero saber qu me pasa con vos
Quers saber qu te pasa conmigo? Despus de seis meses de estar juntos,
quers saber qu te pasa conmigo?
Ps ltimamente me estoy enojando a cada rato quiero entender
Es una decisin tomada? me pregunt con lgrimas en los ojos y haciendo
fuerza para que no se le bajaran las comisuras de los labios.
S.
www.lectulandia.com - Pgina 74
Tir la plata de los dos caf con leche sobre la mesa y se fue.
Llegaron las fechas en que todos nuestros amigos comenzaron a dar exmenes.
De todas partes me llegaba el rumor de que Lito y Vivi estaban fateando. Senta
que mi corazn se iba cociendo en bronca, a fuego lento.
La versin de que cagaran a todos los que estuvieran fichados se iba
confirmando.
Lleg el da en que Lito deba dar matemticas. Al da siguiente le tocaba fsica.
Estbamos en la puerta del Colegio Isa, Leo, Mariana, Malena, Gaby, Marisa y
yo
Lo veo llegar junto con Vivi. Un golpe en el pecho con un puo me hubiera
dolido menos.
l me salud de lejos con un cabeceo y se qued charlando con un grupito de su
divisin, dndome la espalda. Vivi estaba a su lado y por cualquier cosa lo tocaba: le
pasaba la mano por la cabeza, lo tomaba del brazo, le acariciaba la espalda
Cuando Isa repar en qu era lo que me haba hipnotizado, me dijo:
Vamos al Querando, Ani. Igual, ahora van a entrar y hay por lo menos un par
de horas hasta que vayan saliendo
Me dej llevar y, cuando supe que nadie, excepto Isa, poda verme, me largu a
llorar sin consuelo.
Isa no saba qu decirme
Si es verdad si llega a ser verdad que est con Vivi, es mejor que se hayan
separado ahora y no despus de que hubieran hecho el amor
Cuando empez a caer ms gente al Querand, me oblig a ir al bao y a lavarme
la cara.
Al volver a la puerta me enter de que Lito ya se haba ido, por supuesto con Vivi.
A l lo haban cagado, a ella no. Era obvio comentaba todo el mundo, ella no
estaba fichada. Saban lo mismo, pero Lito estaba muy junado.
www.lectulandia.com - Pgina 75
mismo tiempo tena una tristeza enorme Cuando se despegaron, l me vio
Me cagaron! Me qued afuera del Colegio me dijo sin dejar de llorar
Lo siento, en verdad lo siento le contest, clavndole mi mirada en los
ojos
Para muchos de nosotros El Colegio era una verdadera obsesin Algo
incomprensible para cualquiera que lo mirara desde afuera Pero yo lo miraba desde
adentro, entonces lo entenda y lo senta verdaderamente
Seguramente no ms que yo me contest, minimizando o desconfiando de
mi dolor
Vivi volvi a acercarse y, sin mirarme, le dijo:
Vamos, Carlos, mejor que rajemos de ac
Ni siquiera se despidi de m. Los vi irse por Bolvar, en direccin al subte,
abrazados No me mov hasta que se perdieron dolor y bronca bronca y
dolor Eso era lo que me pasaba
Isa me fue a rescatar y me sugiri que nos quedramos.
Hoy es el ltimo da de exmenes; por ah, despus podemos hacer algo con
todos.
www.lectulandia.com - Pgina 76
Camilo Cienfuegos. La representacin de la lealtad en la Tierra era, segn nuestro
Camilo, el Camilo Cienfuegos y, para nuestro compaero, la lealtad era el valor ms
sublime que poda tener el ser humano.
Con lo de la reincorporacin se refera a que l haba sido uno de los rajados a
fines del 74, con la misin Ivanisevich, y despus de mltiples negociaciones entre
padres, abogados y rector, antes de que el asunto llegara a la Corte, decidieron
reincorporarlos.
Camilo era un petiso, casi de mi misma altura, lleno de granos. Fumaba
parissiens o gitannes, uno tras otro, lo que les daba a sus dientes y a su mano derecha
un color verde amarillento constante. Era absolutamente verborrgico. Hablaba
siempre con mucha precisin, con el trmino justo, adecuado. Saba de todo y le
gustaba demostrarlo: revolucin rusa, China, la guerra de Vietnam, los puntos
salientes del Capital de Marx, historia argentina Saba de msica, y no slo
nacional. Tocaba la guitarra como los dioses, lo que se le pidiera, pero su tema
preferido era Escalera al cielo de Led Zeppelin. No le tena miedo a nada (incluso, lo
recuerdo en la casa Radical, discutiendo mano a mano con uno de la JUP que era casi
abogado).
Camilo estaba en primer ao del secundario, igual que yo, pero a la tarde, y en esa
discusin, que era sobre las estrategias a seguir con las mesas coordinadoras de
delegados, en esa discusin no slo no dijo ninguna boludez, sino que terminaron
aplaudindolo todos. Hablaba con las palabras y hablaba con las manos. Las agitaba
con pasin.
Era realmente feo, pero su intelecto lo haca muy respetable y atractivo.
Cuando me dijo lo de Lito pens que se refera a aquello sobre lo que me haban
advertido porque no era de la UES.
No, igual, con Lito, por principios, habamos acordado no hablar de nuestras
militancias y lo respetbamos a rajatabla los dos
Bueno. No es por eso mi alegra, compaera Gaviota, bah!, no es slo por
eso Mi alegra es, fundamentalmente, porque no ests ms con l, porque me
confirmaron que ests sola y que vos tomaste la decisin, as que ni siquiera ests
lidiando con alguna depre post-ruptura me regals un beso por mi
reincorporacin?
No entenda nada. Estaba en una situacin que jams hubiera previsto. Es ms, no
saba que Camilo me registraba.
Siempre iba a todos lados con tres o cuatro rodendolo y nosotras jodamos con
que tena custodios. No haba ido a Gesell sino a recorrer el Norte, hasta Per, y
hubiera asegurado que nunca antes haba hablado particularmente conmigo. S se
haba acercado a nuestro grupo, siempre rodeado por sus guardaespaldas, y
comentado cosas, pero al grupo, a m nunca nada Me vino el flash de Gesell,
cuando el Naso me asegur cunto le hubiera gustado a Camilo estar en ese
www.lectulandia.com - Pgina 77
momento, el cumple de Isa, ah y que a m me haba resultado un divague total
Por otro lado, no me poda sacar de la cabeza a Lito y Vivi yndose abrazados. Es
ms, me imaginaba que en ese momento, mientras yo estaba en el Querando, ellos
deban estar haciendo el amor, humillndome.
Me regals un beso? me volvi a repetir.
Ac no Salgamos.
Le hice seas a Isa de que me iba, de que la llamaba despus. Ella no se conform
con las seas. No entenda nada, necesitaba ms explicaciones. Me pidi que la
esperara, que me acercase.
Qu vas a hacer? me pregunt, en la mitad del saln, mientras Camilo me
esperaba en la puerta.
Me voy con Camilo.
Con Camilo? No entiendo nada!
Yo tampoco, pero me voy
Ests mejor? me pregunt preocupada.
No, para nada Pienso en Lito y se me retuerce todo
Y ests segura de que quers irte as? No prefers que vayamos a casa?
No, no aprovech al Cholo Me voy con Camilo, que me tiene
intrigadsima.
Por favor, llamame!
Por supuesto!
En la calle, Camilo me esperaba impaciente
Siempre tens que consultarle todos tus movimientos a tu amiguita?
No es que nos bamos a volver juntas
A dnde quers ir para mi regalo?
No quiero que nadie me vea, no quiero que se entere Lito.
Pero si ustedes la cortaron
Es mi nica condicin le dije sin dudarlo.
Bueno, entonces tengo el lugar ideal!
Caminamos unas cuadras hasta la Plaza de Mayo, hasta la mitad de la plaza. Con
un brazo me tom por la cintura, con el otro, por la espalda.
Me apret contra s con mucha fuerza.
Y me parti la boca
Senta su lengua en mi garganta
Yo tan slo lo recib sin oponer resistencia.
Sabs desde cundo espero este momento? me dijo eufrico
No, la verdad es que no tengo idea
Desde que muri el Viejo. El primero de julio del ao pasado vinimos juntos,
primero aqu, a la plaza, y despus al Congreso Bah!, vos llegaste ac un ratito
despus que yo Ac, desde este mismo lugar adonde estamos ahora, te vi llegar y
me dije esta piba va a ser ma Despus pregunt quin eras del vespertino
www.lectulandia.com - Pgina 78
me dijeron, y est saliendo con un forrito goriln del vespertino Pero la
paciencia es tambin un valor revolucionario. Ser paciente y esperar en el lugar
adecuado y el momento adecuado la seal para dar batalla y ganarla es un valor
revolucionario. Y heme aqu saboreando la victoria
Y sigui besndome con pasin.
Despus de un rato, le dije:
Me tengo que ir, en mi casa me matan!
Te acompao.
A mi casa? pregunt sorprendida
Es que pensaba no es que no tienen que saber la direccin, y tal? Y bueno
me contest a m misma, se supone que ste sabe ms sabe qu se debe y qu
no se debe hacer O tendr que llevarlo del brazo, y l mirando para abajo?
S, a tu casa Digamos que a partir de este momento somos algo ms que
compaeros
Sus respuestas me descolocaban cada vez ms No era un beso de regalo?
Qu es lo que somos a partir de este momento?, estaba metindome en algo de lo
que me resultara difcil salir. Por otro lado, Camilo me inhiba, senta que corra el
riesgo de decir boludeces y que l dijera sta es una imbcil!.
En el subte, me pidi mi telfono y me anot el suyo. Volv a preguntar:
Mi telfono? No es que por seguridad?
Gaviota! Hace ocho meses que estoy tras esto. No nos vamos a encontrar por
medio de citas y minutos
En la puerta de casa lo desped.
No me dejas subir?
Nooo! Tras que estoy llegando tarde, si subo con vos mis viejos me matan.
Bueno, entonces dame un beso que me alcance hasta maana
En la puerta de casa prefiero que no; si me ve alguien conocido me muero de
vergenza
Me encaj igual un beso mientras yo, con los ojos bien abiertos, controlaba a
diestra y a siniestra que no llegara ningn vecino o mi viejo!, que estaba en hora y
Camilo se fue
www.lectulandia.com - Pgina 79
ni en pedo me llamara.
Cenamos y, en cuanto mis viejos se fueron al cuarto, la llam a Isa para contarle
todo.
Camilo? No lo puedo creer! Si es un agrandado que nunca nos dio bola!
Desde esa vez? Para no decirle desde el da que muri Pern por telfono, le
haba dicho desde el da en que termin con Daro. S, yo me acuerdo que
estaba, siempre rodeado por sus amigotes pero nunca nos habl, al menos a m,
nunca me dijo nada de nada.
A m tampoco, pero despus empec a reconstruir, y la verdad, siempre que
estbamos en la puerta del Cole o en el Querand, se acercaba para hacer comentarios
generales; siempre con sus amigos, por supuesto Adems, me acord, el da de tu
cumple cuando te fuiste con el Cholo se me acerc el Naso y me dijo algo de
Camilo algo as como que a Camilo le hubiese gustado estar ah En su momento
me pareci un divague, pero ahora viste que el Naso suele estar con Camilo?
Bueno, nada, nena, te felicito!
Me felicitas porqu?
Y un peso pesado rendido a tus pies
Lo extrao a Lito
Mir, Ani, si se tiene que dar con Lito, tarde o temprano se va a dar y si no,
mirame a m con el Cholo, dos meses despus Se tena que dar y se dio
Cortamos despus de casi una hora de darnos detalle a detalle todo lo que nos
haba pasado
Apenas apoy el auricular, son el telfono
Gorda! Con quin hablabas tanto!
Quin habla? pregunt, realmente perdida
Camilo! Quin va a ser?
No te reconoc la voz En realidad, nunca habamos hablado por telfono
Con quin hablabas?
Con Remeditos
Y qu hablaron tanto tiempo!
Le cont
Ah! Ella s puede saber? No me habas dicho que no queras que te vieran,
que no queras que se entere nadie
S, es verdad, pero ella es distinto es mi amiga del alma, es mi hermana
Todo lo que nos pasa nos lo contamos lo que me pasa a m empieza a existir
despus de que lo hablo con ella es muy loco, pero es as Te parece mal que le
haya contado?
No, no; me parece fantstico. Por m lo publico, quiero que se entere todo el
mundo; lo que me pareci mal es no poder comunicarme con vos, me mora de ganas
de escucharte y el tu-tu-tu del ocupado me estaba poniendo loquito Le di tal pia a
www.lectulandia.com - Pgina 80
la pared, en uno de esos tantos intentos, que me hice mierda los nudillos de la
derecha
No es un poco exagerada tu reaccin? arriesgu tmidamente
Cuando vens planeando y soando algo durante tanto tiempo, nada es
exagerado A qu hora te levants maana?
No s en realidad no tengo horario fijo Por?
Para ir a buscarte
A mi casa?
S, claro, o quers venir a la ma por m encantado Anot la direccin
Par, par mejor te llamo cuando me despierto y ah vemos est bien?
Y, si no me dejs de garpe toda la maana
Chau! le dije, con el pleno deseo de cortar
Chau, gordita, me muero por tener tu boca otra vez
Me fui a dormir tratando de ordenar lo que me haba pasado ese da, y tambin los
ltimos dos meses
Camilo me generaba una sensacin ambigua. Por un lado, pura vanidad Como
deca Isa, era un peso pesado. Adems, el hecho de haber estado en su cabeza durante
tanto tiempo y yo sin sospecharlo l, justo l, que se las saba todas, que todo el
mundo le tena un respeto especial, que cuando empezaba a hablar todos se callaban;
l estaba muerto conmigo. La verdad que me resultaba absolutamente increble
Qu me vio? Si cuando haba mucha gente, yo casi no hablaba De poltica, slo
en la reuniones de mbito y l no estaba Y, si bien ya haba asumido que no soy un
pescado, como me crea en el Normal, y tambin que la belleza no pasa slo por tener
pelo rubio y ojos claros, como Isa, tambin saba que haba diez mil pibas ms lindas,
ms elocuentes, ms resueltas que yo. Qu me vio?
Por otro lado, pensaba en Lito Se me mezclaban las imgenes de l yndose
con Vivi, abrazados, con su sonrisa, con sus caricias Pero tambin me acordaba de
mi desnudez en los mdanos y volva a disgustarme, para saltar a su living y Spinetta
en el tocadiscos, y mi poncho Y lo amaba No tena ninguna duda de que lo
amaba Y estara con Vivi? Me lo imaginaba ponindole las mismas caras de
asombro y felicidad que me pona a m, me lo imaginaba hacindole eso a Vivi y
nuevamente el golpe de puo en el pecho, que no me permita respirar
www.lectulandia.com - Pgina 81
madre de dio!
Me fui a vestir con una sensacin desagradable Ni siquiera estaba segura de
querer llamarlo por telfono y lo tena ah metido en el living de casa Lo nico
que falta es que caiga la ta Marta para llevarme de compras por Santa Fe, pens
www.lectulandia.com - Pgina 82
Cortamos y, cuando estaba saliendo, Rosa me repiti:
No me obligue a llamar a su Tata
Tu amiguita nos va a respirar en la nuca todo el tiempo? me espet Camilo.
No, ella no llam. Fue Rosa que no saba qu hacer porque habamos cerrado la
puerta
Qu hincha pelotas, por favor! Vayamos a otro lado
Adnde?
No s a caminar a tomar algo a mi casa
No, a tu casa no No me dejan salir mucho tiempo esgrim como excusa
porque ayer no estuve en todo el da y se enojaron. Vamos a caminar por ac
Bueno, como vos digas
www.lectulandia.com - Pgina 83
Ves? Ese dato me fall Si hubiera sabido Me informaron mal Cundo
te vi de buenas a primeras con Lito, me quise morir Y a partir de all estuve atento
a cada paso Parafraseando al Che en su discurso Qu es un guerrillero, el Che dice
algo as como que para el guerrillero todo es nocturnidad; o sea, yo te vea a vos y
vos no a m despus dice algo as como que el guerrillero, amparado en el
conocimiento del terreno, camina de noche, se sita en la posicin, ataca al enemigo,
y se retira No quiere decir esto que la retirada sea muy lejana al teatro de
operaciones, simplemente tiene que ser muy rpida en el teatro de operaciones El
guerrero popular, desde su lugar de acecho, atacar en el momento oportuno El
conocimiento del terreno debe ser absoluto El guerrillero no puede desconocer el
lugar que va a atacar conocer como la palma de la mano adonde va a atacar
Quin te cres que llev la idea al Movimiento acerca de la inconveniencia de que
hubiera parejas en las que ambos no militaran en el mismo lugar? Camilito, fue
Camilito Nadie poda discutirme la lgica porque era impecable No es que no lo
piense, lo sigo pensando y, adems, me vena de primera para mi ataque al enemigo
desde la nocturnidad para lograr un pasito en tu separacin despus tu amiga
Remeditos Nunca, pero nunca, te poda agarrar sola. Si no estabas con Lito, estabas
con ella pero ya me di cuenta de que esa batalla la tengo perdida
Totalmente le dije indignada con lo que estaba escuchando
Despus, irme al Per fue otro grave error estratgico Me haba llegado la
versin de que Lito no viajaba, y tena all, en Gesell, gente que te iba a cuidar
Quines? El Naso? De qu ests hablando? le pregunt con mi entrecejo
absolutamente fruncido
No importa Cundo me enter que fue, me pute una y mil veces y cuando
me enter de que la cortaste vos, fui absolutamente feliz Slo me quedaba preparar
un encuentro en el que estuvieras sola me las rebusqu para lograr que en tu
prxima reunin fuera yo mismo quin te acompaara a la cita Ayer, el Capitn te
pas la cita: maana a las diez, Oro y Santa Fe, sobre Santa Fe, mano par. Minuto:
una pareja de novios que recin se metieron, se conocen del campo de deportes del
Colegio No es cierto?
Ps le dije sin poder creer nada de lo que estaba escuchando
Bueno, maana voy a ir yo Despus el destino hizo que todo se adelantara
Cuando te vi en el Querand un segundo sin tu amiga, me dije: ste es el momento
El guerrero popular, desde su lugar de acecho, atacar en el momento oportuno Y
yo, que me ratoneaba con ese primer beso en Oro y Santa Fe fue no slo antes, sino
en el mejor lugar del mundo para que se d: en nuestra Plaza histrica!
Y yo Qu? Cmo pods saber? Cmo podas saber qu
siento qu quiero?
Si luchamos por los mismos ideales si ests sola si te doy todo mi amor
si te cagaron mal, porque el boludo de Lito te cag mal con Vivi, ella es divina, ella
no tiene la culpa de que el otro la juegue de hurfano sensibln, a vos te cag mal
www.lectulandia.com - Pgina 84
Soy el defensor nmero uno de la lealtad, por eso mi sobrenombre. Voy a estar cerca
tuyo, pase lo que pase entonces, poda no saber exactamente qu sentas, pero s s
qu ests sintiendo Lo siento cuando nos besamos y tu respiracin se acelera
Nunca ms, gordita, nunca ms nadie te va a cagar
Eso no lo pods saber Me pueden pasar tantas cosas todava
Si estoy con vos, nada malo te puede pasar Te voy a cuidar siempre que
no te quepa la ms mnima duda. Siempre te voy a cuidar
Pero Nosotros nosotros no somos novios le dije, tratando de
desligarme de esa situacin que senta que se me adhera cada vez con ms fuerza
Como dijo el General, somos lo que debemos ser
Y comenz a besarme como si estuviramos solos en el mundo
Mir la hora y le dije que tena que volver a casa.
Un ratito ms me pidi edulcoradamente. No quiero separarme ni un
minuto
Es que si llaman mis viejos y se enteran de que sal de nuevo, tengo miedo de
que se me arme quilombo. Mir si se les da por no dejarme salir y maana no puedo
ir a la reunin
Bueno, est bien Pero voy con vos, me quedo un cachito en tu casa
www.lectulandia.com - Pgina 85
Seguro que es l Dije un hola ms, pero esta vez totalmente erotizado, dedicado a
Lito, con todo ese amor que, pese a que me haba cagado, no ceda
Si no te contestan, cort me dijo Camilo, severo
Y me cortaron El que llam, cort Habr sido Lito? Y si fue l, lo
habr escuchado a Camilo? Ay, no, espero que no Mi cabeza estaba a mil Si
estaba con Vivi, para qu me llamara No, no debe haber sido l, me dije
mientras tena la casi certeza de que era su esquina, era su aliento
No atiendas ms me orden.
Camilo! Cmo no voy a atender? Pueden ser mis viejos desde el hospital
No me gust nada la voz que pusiste pareca que te estabas cogiendo a
alguien por el telfono
Camilo! le dije entre indignada y sobrepasada
Me puedo hacer a veces el boludo, pero no soy boludo Es bueno que lo
sepas
Camilo, quiero hablar con Isa, necesito hablar con ella Jams, jams, voy a
dejar de responder al llamado de ella A ver si me entends mi amistad con Isa
est por sobre todas las cosas, por sobre todos mis afectos
Parecen tortas ms que amigas
Qu? le pregunt sin haber entendido realmente lo que me dijo
Que parecen tortilleras ms que amigas, parecen dos lesbianitas, siempre
pegadas patticas, realmente patticas
Te vas? le pregunt a medio camino de inocencia y aseveracin
Est bien Nos despedimos como corresponde y me voy me voy molesto
Yo estoy molesta Camilo Si me vas a respetar, sab mis prioridades tal
vez tal vez te conforme la idea de que soy torta, como dijiste Pens lo que
quieras
Ven, tontita Fue una pequea chanza Acompaame abajo, para poder
saludarte
Me salud nuevamente como si estuviramos solos en el mundo. Cuando yo
pensaba que ya estaba, que ya poda subir, empezaba de vuelta
Me cuesta irme, no quiero irme Prometeme que si llaman de vuelta y no te
contestan, corts enseguida
Slo atin a mirarlo con sorpresa.
Te lo estoy diciendo por seguridad te estoy cuidando
Est bien le dije a desgano.
Mientras deca eso, repar en su mano derecha, con un crter en cada nudillo
Y prometeme que me vas a llamar continu, mostrndome el ndice y el
mayor que aludan a ambas promesas, y yo no poda despegar la vista de esos
cascarones
Qu te pas ah?
Te cont ayer la pia en la pared
www.lectulandia.com - Pgina 86
Vos, nene, no sos nada normal
Ya lo s soy absolutamente anormal, y a mucha honra la normalidad es de
mediocres
Chau le dije rapidito
Dos promesas! me repiti, con los dedos en V, luciendo sus lastimaduras
Llegu desesperada Le pregunt a Rosa si haba llamado alguien. No, me dijo.
Ni siquiera son el telfono? insist
No, chinita, ni son en qu cosa yara andar vo
Isa, ven, por favor!
Ana, justo estaba saliendo para all!
Cuando lleg, le cont todo, lo que pas, lo que me dijo, lo que sent
Este tipo es un enfermo! me dijo con preocupacin
www.lectulandia.com - Pgina 87
dejara llevar gustosa
En su casa, me bes y me abraz con verdadera pasin estbamos sobre su
cama y no hizo jams ningn ademn de quitarme la ropa; eso realmente me permiti
relajarme Es ms, por l, ni los zapatos me quitaba cosa que hice sola, porque ya
tena incorporada a Rosa gruendo por algo as
Cerr los ojos y me dej llevar Con los ojos cerrados, sus caricias, sus besos,
su sexo grande y fuerte contra el mo, lograban excitarme Terminamos los dos y
mientras acabbamos juntos, l repeta:
Sos ma, gorda, sos slo ma!
Lo que te pasa con l es que te masturbs Es una gran paja, eso no es amor!
sentenci Isa.
www.lectulandia.com - Pgina 88
absolutamente por nuestra seguridad. El discurso de Isabel Martnez, debo confesar
que me resisto a llamarla Pern, el discurso de Isabel fue ms que elocuente sac
un papelito y ley: El 5 de febrero firm un decreto donde autoriza al Comando
General del Ejrcito a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos
de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actan en la
Provincia de Tucumn y en el pas todo.
Esto habla de la peligrosidad del momento continu el Capi, porque con
esto se da legalidad a una represin salvaje Pern jams hubiera cedido a la
represin de las Fuerzas Armadas Nunca les hubiera dado la orden de aniquilar a la
subversin, nunca hubiera justificado tan repugnante genocidio.
De esto hay pruebas fehacientes, porque se neg una y mil veces a crear los
escuadrones de la muerte que le propona Lpez Rega, en aras de la Unin de todos
los argentinos Pero la pregunta hoy es quin es Lpez Rega? Por qu Lpez
Rega est dnde est? Tenemos que remontarnos, hacer un poco de historia. Lpez
Rega era cana, en realidad nunca dej de serlo Era la custodia de Pern y Evita en
la residencia presidencial Cuando Evita muere y Pern es derrocado, el Brujo es
trasladado a la Guardia de Infantera, donde reparte palos sin asco a los manifestantes
peronistas de la resistencia Luego, Lopecito logra acercarse a la intimidad del
Viejo, y logra tambin cercarlo y presionarlo La pregunta es cmo Cmo hizo
para poder decidir a quin reciba el General y a quin no, qu correspondencia lea y
cul no cmo lo empujaba hacia la derecha, cuando el Viejo ya estaba anciano y
enfermo? Y aqu est el quid de la cuestin: en la enfermedad del Viejo El Brujo
supo colgarse de la enfermedad del Viejo, el Brujo supo colgarse de la prstata de
Pern para ganar poder
Mientras el Capi hablaba, yo lo escuchaba con mucha atencin y admiracin:
cmo me gustara saber tanto Cmo me gustara hablar as de corrido, tener tanta
informacin y saber usarla, saber transmitirla!.
Pern continu habl de la necesidad de una actualizacin doctrinaria y
qu significaba esto? Esto no era ni ms ni menos que girar la doctrina hacia las
concepciones socialistas Cooke, nuestro maestro, en la correspondencia con Pern
a Espaa antes de su regreso definitivo, le reclamaba la transformacin del
movimiento en extrema izquierda, o sea, el camino al socialismo, a un Socialismo
Nacional Y el Viejo, lejos de mandarlo a cagar a Cooke, haba dicho: Yo pude
haber sido el primer Castro de Amrica. Esto es, avalaba explcitamente el proyecto
del Socialismo Nacional Y si bien su emblema siempre fue ni yanquis ni marxistas,
sabemos que la municin gruesa iba para los yanquis Ahora volviendo a Lpez
Rega, el ato logra meterse en su intimidad, en su residencia en Madrid porque,
mientras en la lejana miles de compaeros luchaban y moran por Pern, en la
intimidad el Brujo le calmaba el dolor de prstata con sus ritos esotricos El error
nuestro fue subestimar en un primer momento la intimidad del General como hechos
de coyuntura a tener en cuenta, a analizar Slo veamos en Lpez Rega un payaso
www.lectulandia.com - Pgina 89
ridculo, absolutamente servicial, obstinadamente servicial, mezcla de perro faldero y
guardin, ridculamente cmico Pero el General, como cualquier mortal, le tena
miedo al dolor y deca me duele. Lpez; y Lpez le calmaba el dolor, le ordenaba
reposo cuando las entrevistas previstas eran con nuestra gente, se ofreca de
intermediario, s, escucharon bien. Lopecito se ofreca de intermediario entre los
muchachos de la gloriosa Jotap y el General, todo en pos de la carne y la salud del
Viejo. Usted debe hacer reposo. General, le deca, y as lo fue cercando as fue
tomando las riendas para llegar adonde estamos hoy Lpez Rega e Isabel se
tomaron la herencia de Pern, porque cuando muri estaba cercado por ellos, cercado
por su prstata y sus ahogos de catarro Esto no implica una eleccin ideolgica de
Pern, muri ah. Si se hubiera muerto unos aos antes, sus herederos hubieran sido
el ala combativa Cooke, Evita, Firmenich, son todas caras de Pern
Ahora qu? Ustedes se preguntarn ahora qu? Es importante saber que los
sujetos polticos son fuerzas la escena poltica es un campo de batalla Los
sujetos polticos, todos nosotros, debemos pensar en trminos de tcticas y estrategias
para ganar la batalla Muerto Pern, el Brujo se siente absolutamente libre para la
violencia brutal, impiadosa, de la mano de la Triple A, su escuadrn de la muerte, que
Pern jams autoriz Nuestra batalla es contra esto, es para expulsar a Lpez Rega
y a la derecha fascista del poder Lpez Rega hace alarde de ese poder, nos lo
refriega Repararon en que en cada discurso de Isabel l est al lado moviendo la
boca con cada una de las palabras que ella dice? Como afirmando miren muchachos,
los discursos se los escribo yo, o al menos, yo le superviso hasta las comas, el poder
es mo
La verdad es que nunca habamos reparado en semejante cosa; es ms, jams
habamos escuchado un discurso completo de Isabel. Nos daban una extraa mezcla
de aburrimiento y de terror Todo lo que deca sonaba amenazante, comentamos
despus con Isa.
Isa se anim a intervenir
Capi, ests en todos los detalles cmo te fijas en esas cosas!
Para eso sirven las reuniones, para pensar y observar entre muchos
compaeros. El Socialismo se hace entre todos, y entre todos pensamos y analizamos
el derrotero
Lo de que Lpez Rega mueve la boca siguiendo los discursos se lo dijo alguien,
no se dio cuenta solo me dijo despus Isa en secreto
Pero a veces nos podemos equivocar continu. Como cuando Isabel
anunci la muerte de Pern por televisin Se acuerdan?
Todos asentimos con la cabeza sin saber muy bien qu es lo que iba a decir.
Cuando anunci la muerte del Viejo sigui desasnndonos el Capi, en la
mitad, Isabel se puso a llorar, y ah comenz a buscar un pauelo entre sus cosas para
sonarse los mocos, para secarse las lgrimas, y no lo encontraba y el Brujo,
siempre dispuesto, siempre solcito, sac un pauelo de su bolsillo y se lo quiso dar
www.lectulandia.com - Pgina 90
inmediatamente Isabel lo rechaz de mala manera y sigui buscando el suyo hasta
encontrarlo Todos lemos en ese pequeo acto ntimo, pero abierto a todo el pas,
todos lemos: acabada la enfermedad del Viejo, terminado con los dolores prostticos,
Isabel le da la espalda a Lpez Rega, es el fin de Lpez Rega Y nos equivocamos
fiero Nos equivocamos muy fiero
La reunin termin, nos despedimos con Isa hasta que llegramos a nuestras casas
y hablramos por telfono.
Me llevaron hasta el lugar dnde me haba dejado Camilo. Ah l ya me estaba
esperando.
Hola gordita! Qu tal estuvo la reunin?
Bien, buena, interesante Vos le dijiste, le contaste al Capitn que vos y
yo vos se lo contaste?
Es mi amigo. Es un gran amigo, vos le contaste a tu amiga y yo al mo
No saba que eran tan amigos Nunca los vi juntos, pens que tus amigos eran
esos que siempre te andan atrs, que parecen tus custodios
No, no, el Capi es un gran amigo mo. No se nos ve mucho juntos porque as es
mejor, por seguridad Pero, adems cul es el tema? me dijo cambiando de
tono, como si se hubiera dado cuenta de que le estaba pidiendo explicaciones, y l me
estaba subrayando que l no daba explicaciones
El tema es que te haba pedido prudencia Termin hace muy poco con Lito y
no me gustara lastimarlo No quiero que se entere entends?
Lito te cag. Te queda claro? Lito te cag y le chupa un huevo en qu ands
vos y a m me lastims obligndome a esconderme cuando no hay nada que
esconder
Me debo una charla con l Al menos quiero ser yo quien le cuente
Despus veremos
Cuando dije esto, se puso como loco, empez a gritar, a mover las manos, a
sacudirme del brazo
Qu charla ni charla! Ni se te ocurra Sera una total falta de respeto hacia
m, que sea lo que fuere, soy un compaero, y a un compaero no le pods faltar el
respeto Con Lito no pods ni hablar Antes que cornudo, soy capaz de hacer
cualquier cosa me entends? Cualquier cosa!
Me ests lastimando le dije mientras trataba de zafar mi brazo de su mano.
Perdoname gordita soltndome, el brazo. Es que me pone loco l no te
va a reconocer jams que te cag, te va a llorar un poco, es su estilo, porque hay otras
cosas detrs, cuestiones de informacin, de manejo de informacin, que algn da te
voy a explicar Pero no te acerques a l es peligroso Ahora no te puedo decir
ms pero se observ que no est con gente de su partido, que siempre se acerca
sospechosamente a los cuadros inferiores nuestros, o de la J. G. Te hablo muy en
www.lectulandia.com - Pgina 91
serio
Las palabras de Camilo me hicieron dar cuenta de que haba muchas cosas que no
entenda, pero cosas de Camilo. Con Lito rara vez habamos hablado de poltica Es
ms, nuestra primer pelea fue porque a l le pareci razonable que me dijeran que ese
tema no lo tocara con l, y yo, ofendida, haba interpretado que as l justificara no
contarme ciertas cosas suyas Pero Camilo de qu hablaba cuando hablaba? Me
vino a la memoria lo que me haba dicho el otro da: Soy un anormal y a mucha
honra, la normalidad es para mediocres Me mora de ganas de decirle en ese
momento: Mira, flaco, soy mediocre, y a mucha honra, y me quiero juntar con gente
mediocre como yo, como Lito, que lo amo y lo extrao! Pero obviamente no me
animaba a decir palabra
Estbamos llegando a casa, cuando la vimos a una cuadra a Rosa con su bolsita
de las compras
Voy a poder mimarte. Quiero mimarte y que se te vaya ese enojo, gordita.
Dejame quererte, dejame cuidarte
Y as fue. Me dej mimar, me dej querer
www.lectulandia.com - Pgina 92
Camilo estaba. Siempre estaba. Vena, apareca, se instalaba. Lo nico que lo
haca ausentarse eran las cuestiones de militancia. Muchas eran las veces que rogaba
que tenga reunin, que tenga reunin; que tenga que ir a la Villa, y yo aprovechar
para estar con Isa, para hablar con ella.
Pero tambin me dejaba querer, me dejaba mimar, me dejaba cuidar, como le
gustaba decirme. Con Isa lo calificbamos como un tipo temperamental. Cuando algo
lo enojaba, se enojaba mucho. Pero tambin aprecibamos los valores por los que lo
respetaba todo el mundo: tiene huevos, es un buen compaero, sabe muchsimo, se
juega. l hace siempre aquello de lo que tiene plena conviccin que est bien, cueste
lo que cueste. Si hay que salir a hacer pintadas por San Telmo, a las tres de la
maana, quin va? Camilo! Si hay que ir puerta a puerta en una villa, para entrar
y hablar del movimiento, a riesgo de que lo saquen cagando, cosa que le haba
pasado mil veces, quin va? Camilo! Y en lo nuestro, era tal su miedo a que no lo
llamara apenas me despertase, que se vena temprano, se instalaba en el living, le
deca a Rosa que no me avisara y se pona a leer diarios, documentos, subrayaba,
escriba hasta que abriera mis ojos.
Levantarme y verlo ah ya haba empezado a darme ternura. A Rosa tambin:
Ya no hay changos como stos, Ani, cudemelo me aconsejaba.
Un par de veces hasta le fue a hacer las compras a Rosa.
Voy yo, compaera Rosa la haba empezado a llamar as. Si no tengo
nada que hacer hasta que Ana se despierte!
Y por ese pequeo detalle haba logrado despreocuparla del estado de la puerta de
mi cuarto. Rosa ya no hablaba ms de llamar al Tata, si la puerta se cerraba.
Entonces, las clases estaban por comenzar. El vespertino se haba disuelto y nos
haban repartido entre la tarde y la maana. En mi nueva divisin no estaran ni Isa
(qu lstima!), ni Camilo (qu suerte!), ni Daro (qu raro!, lo haban puesto a la
maana).
El ltimo domingo de vacaciones decid estar en casa, todo el da en pijama, con
mis viejos.
Camilo, por supuesto, lo desaprob y llam por telfono un milln de veces.
Mis viejos lo celebraron. Mam prepar arroz con leche, que era el postre favorito
de Pap y el mo.
Hice un caceroln, para que no se quejen! nos dijo eufrica
Luego estuvimos los tres en el cuarto de ellos. Mam quera arreglar su placard,
guardar la ropa de verano, dejar a mano la de invierno. El fro estaba llegando.
Los tres charlbamos. Mam baj una caja que tena arriba del placard, al
fondo
Ayyy! Esta caja! Mir lo que tengo en esta caja, Ani
Haba de todo como en botica Sac un chupete amarillo, amarronado, lleno de
grietas Me iba relatando como si no pudiera ver lo que juntos veamos
www.lectulandia.com - Pgina 93
Tu primer chupete! me dijo, y me volvi a contar la historia, mil veces
narrada, de cmo me cost dejarlo
Tu primera batita! La verdad que era tierna, caba en mi mano, me costaba
creer que alguna vez yo hubiera tenido ese minsculo tamao
Bueno, ahora no sos mucho ms corpulenta que digamos acot, jodn. Pap.
Estos dos sobrecitos dijo Mam, creando suspenso; estos dos sobrecitos,
chan-chan-chan Primer diente de leche y primer pelito!
Qu asco, m!, cmo pods haber guardado eso? Y mi primera caquita? No
me digas que no guardaste mi primera caquita Eso es desamor!
Y de pronto sac un cuadrado de tela grande, de un blanco amarillento
No guard tu primera caquita, pero s tu primer paal!
No te puedo creer, m!
No es divino? pregunt con entusiasmo.
Hasta Pap la mir escptico
Y para decir divino no me da dijo Pap, sin mucho nimo de
desautorizarla
Y Mam hizo con el paal un tringulo. Se lo puso en la cabeza, atando dos de
sus tres puntas en la nuca y dejando la tercera por encima del nudo
Me queda lindo? pregunt sonriente.
Cuando la vi, sent PAVOR Un inexplicable y terrible pavor Un pavor que
vuelvo a sentir ahora, cuando lo recuerdo, y al que no le puedo encontrar ninguna
razn
SACATE ESO mam, por favor! Sacate eso de la cabeza! grit,
totalmente enajenada.
Y se apoder de m ese espejo que no adelanta, ese llanto con desesperacin
www.lectulandia.com - Pgina 94
Estar en la puerta ya no daba la sensacin de felicidad del ao pasado. A Isa y a
m nos daban miedo esos celadores merodeando pero, de todas formas, ese impulso
natural de bsqueda de felicidad nos haca perdurar. Y ah estbamos, como
esperando que todo volviera a ser como era antes.
A Camilo le haba advertido:
Mira que el Capi nos dijo que dentro del Colegio estemos slo con los amigos
que ya nos pudieran identificar y con los de la divisin. Con los dems cumpas, como
si nunca nos hubisemos visto, eh?
Eso es slo por una o dos semanas, despus va a resultar lgico que nos
conozcamos, que interactuemos; o no vamos a compartir claustro en el recreo?
Uno de esos das, a la entrada, aprovechando que Camilo vena de una reunin,
esto es que no me haba venido a buscar a casa, tom coraje y me acerqu a un
grupito de chicos que eran compaeros de Lito. Los salud y respondieron con
simpata. Por el solo hecho de saber que alguna vez estuvieron muy cerca de Lito, y
ante la falta de l, al acercarme sent taquicardia, las manos hmedas y una profunda
emocin.
Qu cosa loca la cabeza pens. Son ellos y no Lito, y sin embargo me hacen
vibrar Como si fueran delegados de l El ao pasado poda pasar al lado de
cualquiera de estos pibes y tal vez ni mirarlos, y ahora, sin que haya mediado ni la
ms mnima relacin entre nosotros, despertaban en m todos los sntomas del amor,
no del amor por ellos. Ahora ellos, verlos a ellos, me haca sentir que me
reencontraba con Lito.
Despus de un saludo sonriente e informal, les pregunt como al pasar, as, en un
tono despreocupado, qu saban de Lito.
Est hecho mierda me dijo uno. Est en el Avellaneda. El colegio es piola,
pero no se adapta. Extraa, extraa mucho. Me dijo que algn da de estos vendra
para saludarnos, pero quiere, primero, sentirse ms armado Al turno tarde del
Avellaneda Si algn da te rates y vas a buscarlo, le vas a hacer bien
Sent un pellizcn de atrs. Me agarraron y me retorcieron un pedazo de carne de
la cintura. Era Camilo que, al darme vuelta, me dio la orden de que me fuera con l.
Salud a los chicos rapidito.
Muy conmovedor! muy conmovedor! No lo puedo creer! Pero vos,
que mierda te cres? Aprovechas un minuto para moverle el orto a cualquiera.
Cmo se te ocurre? Cmo carajo se te puede ocurrir?
Cmo se me puede ocurrir qu, Camilo?
Si hay algo que me enferma si hay algo que me enferma realmente, es que te
hagas la pelotuda
Mientras deca esto, me llevaba de un brazo por Bolvar, en direccin al subte.
Es tarde, ya es la hora de entrar le dije con la esperanza de que me soltara
www.lectulandia.com - Pgina 95
y de que dejara de retarme.
Que entrar, ni entrar Hoy no entramos ninguno de los dos Antes tenemos
que aclarar unas cuantas cosas
Pero, Camilo, qu quers aclarar? Por favor, Camilo!
bamos a contramano de todo el turno tarde que sala en manadas del subte en
direccin al Colegio. Senta que todos nos miraban y se daban cuenta de que me
estaba cagando a pedos, y que nos estbamos rateando Ambas cosas me producan
mucha vergenza Camilo hablaba y hablaba, y yo prestaba atencin para ver si
pasaba algn celador o algn profesor Adems quera ver, y esto s que lo deseaba,
quera ver si pasaba Isa, y poder decirle algo No hubo en el camino ni profes, ni
celadores, ni Isa Slo pibes que yo senta que se regodeaban con el espectculo que
dbamos
Al menos, decime a dnde quers ir le dije, ya dando por perdida mi
entrada al Colegio, en el hall del subte
Vamos a ir a mi casa y me vas a tener que explicar muy bien qu es eso que
escuch que vas a ir a buscar que te pensabas ratear para ir al Avellaneda
Escuchaste mal. Camilo, yo no dije eso
Escuch perfectamente te vuelvo a repetir puedo ser un poco pelotudo
pero no soy del todo pelotudo y si hay algo que me pone muy loco, pero muy loco,
es que me tomen por un completo pelotudo Adems, es una falta total de tica
Vos sabs perfectamente que sal a pegar obleas, tres lneas de colectivo, de punta a
punta, bajando y subiendo cada tres cuadras para pegar las obleas Vos podras
haber venido conmigo; es ms, me lo dijeron, vas con Gaviota y yo dije no,
voy solo. Sabs por qu, sabs por qu mierda? Para cuidarte Para eso dije voy
solo Cargaba doscientas obleas encima, reivindicando a los montos, reivindicando
el secuestro de los Born y dije esto es pesado para Ana, y me fui solo El 15
era uno de los que tena que hacer Pasar por el ejrcito, por la escuela de mecnica
de la armada; dije no, Gaviota no va y mientras a m me podran estar haciendo
mierda, la cumpa solidariamente arreglando una cita para encontrarse con ese forro
chino Esto es imperdonable, es absolutamente imperdonable!
Camilo, no estaba arreglando ninguna cita S, es cierto que me contaron
novedades de Lito, es lgico que me asocien con l Si vos escuchaste bien, pods
darte cuenta al menos de que no s nada de Lito Por otro lado, no saba lo de las
obleas Vos me dijiste que tenas reunin En serio, si lo hubiera sabido, hubiera
estado preocupada
Me pons loco, gorda A veces siento que si me distraigo te vas y me
pongo loco No quiero verte hablar ms con los de cuarto Te lo pido por favor!
Pero, Camilo, no puedo quitarles el saludo as porque s Todo el ao
pasado
S, pods! Y no se habla ms del tema Vamos a casa, necesito que nos
mimemos Tuve una maana muy tensa; lo nico que me va a calmar es mimarte
www.lectulandia.com - Pgina 96
En la casa, un coqueto edificio de Recoleta, estaba slo su hermano, bastante
mayor que Camilo, tocando la guitarra. Estudiaba en filo, como l deca, pero siempre
se lo vea en su living, con su viola.
Su mam estaba trabajando. Rara vez me la haba cruzado. El padre, a los dos
meses de haber nacido Camilo, dijo No aguanto esta vida burguesa y se fue a
vivir a una comunidad hippie en San Francisco. En los catorce aos de Camilo, slo
haba dado seales de vida un par de veces En ambas ocasiones con un generoso
giro de dinero y su firma, sin preguntar ni contar nada
Camilo no slo no hablaba de l, tampoco le gustaba que yo sacara el tema. S
menos que vos era todo lo que tena por respuesta. El hermano, en cambio, tena una
foto del viejo en el corcho de su cuarto, entre fotos de Evita, del Che, poemas de
Rimbaud y fotos de amigas en su cama, medio en bolas
La casa era un verdadero quilombo. No haba empleada. Se lavaban los platos
cuando no quedaban ms limpios La madre cerraba su cuarto con llave y, al
parecer, era el nico lugar ordenado y limpio; nunca lo pude conocer El living tena
discos, libros, revistas Pelo y viejas Militancias, apuntes, fotocopias, ceniceros
rebasados de puchos, ropa, zapatos, platos con restos de comida y guitarras por donde
se lo viera La heladera poda tener un sifn y alguna salchicha en dudoso estado
Camilo sola comer en bares La madre siempre dejaba algn cartelito con alguna
indicacin, del tipo: Llevar bolsa de ropa sucia a la portera. Traer ropa limpia. Y
plata. Siempre les dejaba dinero a ambos
El hermano nos recibi con alegra
Vienen a hacerme compaa!
No. Venimos a dormir la siesta. No romps
Quieren que les ensee cmo fabricar pendejos? nos dijo jocoso.
Camilo sigui caminando, llevndome de la mano como si no lo hubiera
escuchado, y cerr su cuarto con un portazo.
No quers que te preste una remera ma y te pons ms cmoda? me dijo,
mientras bajaba la persiana y apagaba la luz.
No, gracias.
No insisti. Me bes me acarici y nos quedamos dormidos.
La rateada con Camilo no me haba salido tan cara porque mis viejos no se
enteraron. Eso era lo que ms tema.
El costo fue que me perd la clase de matemticas y, cuando complet mi carpeta
(que me fuera bien en el Colegio segua siendo para m una prioridad), no entend
nada del tema nuevo.
Lo coment a la salida, en la puerta. La China, mi otrora responsable y con la que
ahora tenamos una relacin informal, de amigas, me dijo:
www.lectulandia.com - Pgina 97
Ven a casa, te lo explico. Tengo adems un montn de ejercicios para que
practiques
Fui a un pblico para avisarles a mis viejos No les hizo ninguna gracia que
fuera a dormir (sa era la idea) a un lugar que no tuviera telfono. Esto no era
estrictamente as, pero yo no le poda pedir el telfono a la China. Igual, se ve que fui
muy convincente:
No entend nada de un tema nuevo y una amiga ms grande me lo va a
explicar
Y cuando vens? me pregunt Mam.
Maana, despus del Cole.
Y qu tema es? Esto ya me lo preguntaba de hincha bolas porque saba
perfectamente que mi necedad para las ciencias duras era gentica.
Racionalizacin, Mam, racionalizacin Te dice algo?
Bueno, bueno, pero maana, apenas sals te vens volando para casa.
www.lectulandia.com - Pgina 98
Me dej en un departamentito chiquitsimo. Un ambiente ms o menos normal y
otro que, ms que un dormitorio, pareca un pasillo cerrado. En el ambiente de
tamao normal haba una pequea mesa, tipo bar, con dos sillas y dos almohadones
grandes en el piso. En lo que pareca presentarse como dormitorio haba dos
colchones adosados y una silla ms. El bao no tena baera, slo un lavamanos, con
un espejo chiquito amarillo en la pared, y el inodoro. La cocina era tambin
minscula; se notaba que all nadie cocinaba. Haba un par de tazas, un caf soluble,
azcar, yerba, mate y bombilla, un par de cucharitas y una pava. Detergente y una
esponjita.
Ella volvi enseguida. No tard ms que cinco minutos. Tuve la certeza de que
viva en el mismo edificio, que su casa no poda estar a ms que unos pisos de
diferencia.
Traa consigo una carpetota, dos sndwiches de milanesa con tomate, una coca,
dos vasos descartables que tenan payasos impresos y decan Feliz Cumpleaos. Ah
repar en que la cocina no tena heladera, ni incinerador En una puertita de la
alacena haba un tacho con una bolsa para la basura.
Ac vengo cuando necesito tranquilidad, nos turnamos con mis hermanos.
Qu bueno, poder tener un lugar as! le expres con sinceridad.
Bueno, a laburar se ha dicho!
La verdad es que me explic el tema maravillosamente bien. Evidentemente, la
China tena alma de docente. En esto ya habamos reparado con Isa cuando era
nuestra responsable. Siempre que nos contaba un fragmento de historia, lo haca
como un cuentito. No nos llenaba de citas de autor ni haca referencias sin aclarar
explcitamente a qu se estaba refiriendo. A cada hecho lo ubicaba en tiempo y
espacio. Por cada nombre acotaba una breve biografa, partiendo de que no sabamos
nada. Algunos cumpas criticaban este perfil maestrito de la China; a nosotras, que en
rigor de verdad no sabamos nada, nos vena de maravillas.
Termin su clase magistral y comenzamos con los ejercicios mientras
masticbamos el sndwich de milanesa.
Ella me iba haciendo pequeas indicaciones a medida que yo iba resolviendo
cada ejercicio.
Ojo, ojo esto pasa dividiendo ah est muy bien
Iba viendo cada paso, hasta que empez a bostezar
And. Chi, and a dormir Ests cagada de sueo
Vos vas hacer muchos ms?
Y ya que estoy har unos diez ms pero and a dormir, no seas
boluda
No, primero me voy a hacer una paja y despus me voy a dormir
Je No saba si haba escuchado bien, y si haba escuchado bien, no saba si
me estaba jodiendo me qued mirndola, a la espera de algn otro dato revelador.
Vos tens suerte dorms sola Yo tengo que esperar a que pueda estar sola
www.lectulandia.com - Pgina 99
aqu
Una una ehh una paja?
S una pa No me digas Gaviota que vos no te pajes?
Se rea a carcajadas, le pareca absolutamente inslito.
El ao anterior nos habamos enterado con Isa qu quera decir paja.
Escuchbamos esa palabra cada dos por tres y no nos animbamos a preguntarle a
nadie Cuando pudimos ms o menos atribuirle una significacin, fuimos a
confirmarlo con Monik Ella nos explic, habl de la masturbacin Pero nos
haba quedado la idea, al menos a m me haba quedado la idea, de que era cosa de
pibes, no de mujeres Cuando Isa me dijo que mis orgasmos con Camilo eran una
gran paja, lo tom como una licencia potica, a las que ella era adicta, y ni por las
tapas se me ocurri pensarlo en forma literal
Dios le da pan a quien no tiene dientes! No me digas que dorms sola y nunca
te acostaste caliente y te hiciste una paja?
Y la verdad S, caliente s, a veces cuando pienso en momentos pero la
verdad. China, nunca se me pas por la cabeza
Decid sincerarme porque ahora quera saber ms. Si me segua haciendo la
estrecha no iba a poder preguntar y la verdad es que quera que me cuente hasta el
ltimo detalle, as como en matemticas, y quera correr a contarle a Isa esto,
absolutamente novedoso, que revolucionara nuestros sentidos
Y qu se hace? Cmo se hace?
Justo haba empinado la botella de coca para tomarse un sorbo, cuando le hice la
pregunta y de la tentacin que le agarr por mi ignorancia me ba de coca a m, a
la mesa, a los apuntes todo Yo estaba coloradsima, pero me propuse resistir; no
quera dejar de preguntar nada aunque quedara expuesta como una imbcil total
Qu tiernita que sos! No lo puedo creer Te juro que no lo puedo creer!
Bue, Chi, al menos no me gocs Qu se hace? Cmo?
Y bueno, linda, hay distintas versiones, cada una explora la propia la
Colorada usa su mano Pero a m sa no me resulta a m me resulta la versin
almohada
Almohada?
S almohada Te montas sobre la almohada, dndole el grosor que te
apetezca: el tamao es muy personal y ah le das rtmicamente Pero con la
cabeza tens que crearte alguna escena la escena que te inspire mejor En la
mujer, la pelcula que te hagas es fundamental Esto es diferente en los tipos
Nosotras necesitamos una ambientacin un texto mental que te caliente
Obviamente no tiene que ver con lo romntico, con pensar que un novio va a pedirle
tu mano a tus viejos con un ramo de rosas No, tiene que ver con la carne Pero
cada una se hace su propia pelcula, y la pelcula de cada una s que es inconfesable
absolutamente inconfesable
Su a-ten-cin
Con-cen-tra-cin
Mas-tur-ba-cin
Rit-mo
Ta-tan ta-tan ta-tan ta-tan
Ese fin de semana me senta liberada. Camilo haba tenido que viajar por
cuestiones de militancia:
Por unos asuntos de la UES, a nivel nacional No te puedo contar ms, gorda
lo que a m no me caus ningn problema Portate bien Acordate que vos no
me ves pero yo te sigo cuidando desde la oscuridad
Cuando termin el recital, los esperamos afuera Nos piybamos encima por el
fro, por la emocin, por la risa Cuando por fin los vimos salir, no nos animamos a
decirles absolutamente nada, pero empezamos a seguirlos bamos tras ellos a
carcajadas limpias
Entraron a un restorn de la zona; habamos caminado unas tres o cuatro
cuadras Y nosotras nos mandamos Eureka! El boliche estaba bastante lleno,
pero haba una mesa para dos pegada a la de ellos! Cuando el mozo nos trajo el
men, nos dimos cuenta de que para eso necesitbamos guita Juntando hasta la
ltima moneda entre las dos nos alcanzaba para un solo plato de oquis Uno solo,
sin coca, ni nada
Un plato de oquis le dijo Malenita muy seria al mozo. Y si nos puede
traer otro plato vaco, mejor. Es que no tenemos hambre
Los tenamos ah Hablaban entre ellos y ni nos miraban Nosotras, con
nuestras vejigas hiperllenas, nos sacudamos en la silla pero no estbamos dispuestas
a perdernos un segundo de eso tan maravilloso que nos estaba pasando
Lleg nuestro plato de oquis y nos faltaba el queso rallado! Oy, oy, oy! Y
dnde haba una enorme quesera llena de queso? Exactamente! El mundo era
nuestro, no haba ninguna duda. La quesera estaba en la mesa de Charly y Nito!
Nos prestan la quesera, chicos? los encar Malena, muy resuelta.
Nito:
Pero, cmo no, chicas! y se la entreg en mano a Malena
Pas mi fin de semana libre y el lunes por la maana vino Camilo a buscarme a
ingls, como ya se estaba haciendo costumbre.
Fuimos al bar de la esquina de Ayacucho y Santa Fe, como siempre.
Primero me pregunt por m, qu haba hecho el sbado y el domingo, pero se
notaba que era l el que quera hablar ms que escuchar porque apenas me daba bola.
Cuando le cont lo de Sui Generis, me imagin que me iba a cagar a pedos. En
realidad, siempre que haca algo con otros, l, por algn u otro motivo, tena algo que
reprocharme. Pero estuvo pacfico, se sonri y slo me dijo: No se puede comparar
a Sui Generis con el flaco Spinetta!.
Y nada, estbamos de acuerdo: no se los poda comparar. Para m eran
incomparables por el solo hecho de que eran distintos, aunque ambos me gustaban
mucho; para l, porque haba una notoria superioridad del Flaco. Pero el tema no
pas a mayores no tena nimo de pelearme, slo de contarme algo, y finalmente
arranc
Vos sabs que el fin de semana estuve hasta las bolas, haciendo tareas para la
orga.
S, bah! Ms o menos, algo me dijiste
Bueno, te voy a contar lo que pueda porque en cierta manera mis decisiones te
conciernen Bah! Por el hecho de que estemos involucrados, lo que yo decida
hacer de mi vida te va a afectar
Estoy tratando de negociar con los cuadros superiores de la orga que me
promuevan. Vos sabes que hasta ahora estuve en el mbito de conduccin de
secundarios Pero me hinch las bolas me pudr de andar boludeando con
estudiantitos pequeo-burgueses La revolucin es con el pueblo Porque el
pueblo es peronista decid sumarme a estas filas para hacer la revolucin desde
adentro Pero el pueblo peronista no est en secundarios ni mucho menos en el
Colegio Mis razones para militar son concretar el sueo del Socialismo Nacional
S. Camilo Son las mismas razones que yo tengo Las que tiene cualquier
compaero A dnde quers llegar?
Estamos haciendo una guerra popular y prolongada y en el Colegio siento que
estoy perdiendo el tiempo, que estoy boludeando La militancia en secundarios est
planteada como una militancia cultural, ms qu poltica Son reuniones de mbito,
pensadas como grupitos de estudio en casa de algn compaero, mientras la mam
prepara la leche Todo muy lindo; nada de calle, todo puertas adentro de un
confortable departamento Me hinch las pelotas Quiero accin Entiendo que
para vos est bien Digamos que todo lleva un proceso de maduracin; el mo ya lo
hice hace rato Me hinch las pelotas de reunioncitas de jeropas pichones de
Un da le pregunt:
Camilo, vos viste alguna vez un revlver?
Y l se sonri con ternura (o se hizo el superado simulando ternura) y me dijo:
El resto del viaje no hablamos una palabra. En esto, Camilo era muy hbil: saba
que de su silencio no se poda arrepentir: en cambio, argumentando lo
inargumentable, poda enterrarse hasta el carac Ms all de la mirada de Lito,
haba miles de ojos que podan certificar nuestra relacin y, en ese sentido, ya me
haba recagado.
En la puerta de casa me pregunt tmidamente si poda subir.
Prefiero que no.
Maana te voy a buscar a ingls
No voy a ir
Por?
Tengo mucho que estudiar y no llego.
Vengo y te ayudo a estudiar Estudiamos juntos
No, Camilo, sabs perfectamente que cuando estamos juntos no estudio un
carajo no puedo
Y entonces, qu? Te ped un milln de veces perdn Qu ms quers
que haga? Todo lo que te propongo me lo rebots Me vas a tener castigado por el
resto de mis das? Gorda, ya est, por favor No me tortures ms
Camilo tengo rabia y tengo mucho que estudiar Nos vemos maana en el
Cole
Al menos dame un beso
Isa conoca mi recorrido perfectamente Saba que yo no usaba ningn bao que
no fuera familiar y de confianza, con lo cual llegaba a casa con la primera gota a
punto de salir Tiraba mis cosas donde cayeran y corra al inodoro con
desesperacin Esa piyada contenida por horas era uno de los cinco placeres de la
vida Los habamos clasificado juntas: uno, piyar; dos, cagar; tres, comer; cuatro,
dormir; y el que nos faltaba, pero le augurbamos un lugar de privilegio, el nmero
cinco, COGER!
Pero se volvi totalmente loco! Es un egosta, Ani, es totalmente egosta
No me des manija, Isa tras que estoy enculadsima
Es que s te quiero dar manija Porque no es slo por Lito, es que este loco es
capaz de cualquier cosa y slo piensa en l Mir si te sancionan por besarse en la
puerta me entends?, Ani No s si me entends te pods comer te pods
comer una sancin o cualquier cosa entends, Ani, lo que te quiero decir? Si te
vieron con l te pods comer cualquier cosa
Y qu hago?
Mandalo a la mierda no s Adems, lo que no me gusta es que parece que
le tens miedo Eso es lo que menos me gusta
Es que puede reaccionar de cualquier manera No s de ltimas, es un buen
pibe
No jodas! Es bueno para tenerlo lejos Es un manejador No s, Ani, a m
me parece que se cag en vos y que eso es suficiente para mandarlo a la mierda
Adems, vos no ests copada Qu ests esperando, que te diga me cambio de
colegio, me voy al Congo y vos te vens conmigo? Eso ests esperando? Tom
fuerza ahora Cuanto ms tiempo pase es peor Mandlo a la mierda, Ani, por
Son el telfono como cinco veces seguidas Para Mam, para Pap, Mam para
ver cmo haba llegado, la ta Marta que estaba aburrida y quera charlar, Camilo:
Me dio ocupado todo el tiempo. Con quin hablabas?
Con mi ta. Me tuvo una hora con preguntas y comentarios varios y no me pude
sentar a estudiar
Me perdonaste?
Camilo, tengo que estudiar, por favor
Ya veo: no me perdonaste un carajo Qu tengo que hacer para que me
perdones? Me corto un dedo Hago lo que quieras para demostrarte que me
arrepent, que ya s que estuve mal Pero qu carajo quers que haga? Qu
mierda quers que haga?
Camilo, te vas calentando solo Por favor, maana nos vemos en el Cole un
poco ms tranquilos Por favor esta vez te pido yo por favor
Llamame antes de acostarte
Te llamo.
Te amo, gorda, no sabs cunto te amo Te amo con desesperacin En
serio, te hablo muy en serio
Te llamo antes de acostarme
Puf! Logr cortar! Cunto tiempo estuve con el telfono? No me quera mover
de la cocina
Tom la leche, chinita, que no tomaste nada, y andai piel y geso nom
Rosa me salv Le dijo a Pap todos los que haban llamado, para l, para
Mam Le cont que la ta Marta me tuvo como una hora
S? Me va a decir que no habl con Isa y con veinte ms? le pregunt
Pap a Rosa.
S, habl con la Isa; pero el telfono no par de sonar y era pa todos, hasta
mi compadre me llam Aqu haba verseado a mi favor o el compadre llam
antes no s, pero la adoro!
Pap me pidi un perdn a regaadientes y me permiti un solo llamado ms
Con eso me sacaba un peso de encima Blanqueaba mi llamado a Isa
Me acerqu a Rosa a abrazarla y a decirle cunto la quera
No se me ponga cargosa, chinita, porque la prsima la yosa no pone m el
lomo me contest, hacindose la arisca
Se siente se siente Rosa presidente! le cant, bailotendole alrededor
Meta bulla nom, meta bulla que tu tata nos vu hac yecagar a las dos.
Camilo sola tener ataques de furia durante los que me insultaba de la peor
manera y despus aflojaba. Senta que haba empezado a aflojar y eso me aliviaba
Me tentaba aprovecharlo para evitar ms pelea escandalosa, decirle a todo que s si
yo pactaba en ese momento, se acabaran los gritos, se acabaran los insultos, su cara
de soy capaz de matarte se transformara en una cara dulce y dcil Pero tambin se
me apareca Isa: Es ahora o nunca Es un manejador Se me apareca Lito: lo
amaba con toda mi alma, lo deseaba Le agradeca hasta su enojo, su tristeza
Todo lo de Lito me conmova profundamente
Quin es Troilo? le pregunt con toda la firmeza que mi terror me
permita
Pero me sals con cualquiera! No entends nada Te estoy pidiendo que
hagamos las paces y nos olvidemos de este horrible momento y me sals con
cualquier divague
No es un divague. Para m es muy importante que me digas qu sabs de
Troilo.
Isa no poda creer lo que le contaba. Efectivamente, pens que estaba con Lito y
que Camilo tambin haba faltado; no estaba segura Tena miedo de que le
preguntara por m, entonces en los recreos se iba al bao con las chicas y no saba si
no lo haba visto por estar en el bao o por que no estaba
No haba habido comentarios sobre m y Camilo del da anterior a la tarde
Como si nadie hubiera visto nada Si le hubieran preguntado, Isa hubiera dicho que
el pibe estaba totalmente plantado y asunto terminado Pero, por suerte, nadie le
pregunt, porque en verdad no se poda andar diciendo esas cosas de un cumpa
Le encant la historia
Ayyy, nena! Dos machitos pelendose por vos Me hubiese encantado que
me pasara Me parece superromntico No ests chocha?
Llegamos a lo de Isa. Mam y Pap estaban dulces conmigo. Antes de cortar, les
ped que me pasaran con Rosa.
Y? Llam alguien para m?
No, todava no y si llaman, ya s que ests en lo de Isa
Se siente se siente Rosa presidente
S, cuando le conviene, nom
Cerca de las diez de la noche llam Lito. Que s haba recibido mi carta si se
puso contento? No saba haba cosas que no le cerraban todava Si me iba a
decir algo lindo? Cuando las cosas le cerraran ms, capaz que algo le sala En ese
momento, no. Que cundo nos veramos? l estaba todos los das en su casa, a
partir de las seis y media, y si no fuera a estar, podra esperarlo No me pasara nada
malo por esperarlo un rato yo Pero a m no me dejan salir, Lito, despus del
Colegio; slo venir aqu, cuando me quedo a dormir Bueno, el sbado estara, si
quera ir, el sbado lo encontrara Pero hoy es mircoles recin, Lito. S, es
verdad, hoy es mircoles, y no puedo seguir hablando, porque el del kiosco me prest
un rato el telfono y no puedo abusar Chau.
En cuanto salimos del Colegio, me fui a un telfono pblico para hablar con
Camilo. Estaba preocupada por l y no quera hablar desde casa
Si, estoy bien. Gracias, gorda, me salvaste la vida.
Le cont a Isa el dilogo con el matn. Isa se lo cont a sus viejos. Los dos le
dijeron al unsono te cambiamos de colegio!. Isa me lo cont a m y yo le pregunt
y a dnde nos vamos?, porque no haba ninguna duda, si Isa se cambiaba de
colegio, yo me iba con ella. No, ni en pedo me cambio, les dijo a sus viejos y
despus a m.
A Camilo lo suspendieron.
Al da siguiente a la maana, yo estaba en el campo de deportes dando la tercer
vuelta, corriendo alrededor del campo. As comenzaban nuestras clases de gimnasia:
diez minutos al trote alrededor del campo.
Se me estaba haciendo fcil porque faltaban slo veinticuatro horas para ver a
Lito Y me imaginaba una escena tras otra, el tan esperado reencuentro La
excitacin me daba velocidad y tapaba mi cansancio
En eso se me acerc el Capitn al trote.
En el camino para casa decid volver a hablar con Camilo por telfono
Quin te entiende? me pregunt Isa en tono de reproche y resignacin.
Estoy preocupada por l Algo me dice que no va a terminar bien Camilo
es muy zarpado l hace y despus piensa As es como se pasa pidiendo perdn a
todo el mundo Pero tengo cagazo de que algn da se estrole mal contra una pared.
Pero si te la pasas llamndolo se va a hacer ilusiones que no van No s, no
me parece que hagas bien
Creo que le pude demostrar que lo quiero y de qu forma lo quiero Si me
Ana no duerme.
Espera el da.
Sola en su cuarto.
Ana quiere jugar.
Sobre la alfombra
Me lo deca mi abuelito.
Me lo deca mi pap.
Me lo dijeron muchas veces
Y lo olvidaba muchas ms
Ah me par, me mir a los ojos, fijo, directamente a los ojos, me dijo Ani, mi
amor, me regal esa sonrisa perfecta que me haca temblar de pasin, me tom de la
cintura y me dio el beso ms lindo, ms dulce, ms esperado, el ms rico de toda mi
vida Despus se qued abrazado a m y se puso a llorar
No ves que soy un boludo Ya estoy emocionado No me puedo contener
TE AMO, mi amor, TE AMO le dije, tambin muy emocionada.
TE AMO Amo que seas como sos amo que seas una pendeja, no de
mierda, amo que seas mi adorable pendeja.
Tuve una infeliz idea recordando un viejo juego que hacamos con Isa en la
primaria, cuando coincidamos en una frase
Te a-mo Tres slabas A-B-C Alguien con C est pensando en nosotros
No me jodas, Ani, por favor!
No me haba dado cuenta hasta que dijo lo que dijo Sent vergenza de mi
boludez Otra vez se me haba escapado una pendejada. Para taparla, le ped un
pucho Y nos quedamos mirndonos, semidesnudos mientras fumbamos
Al rato, el pap de Lito nos llam por telfono Se le iba a quemar la comida y
Dani y Andrea ya estaban ah, y sos un boludo Carlos, me hacs bajar a hablar por
telfono, son casi las dos de la tarde, a qu hora pensabas venir? Y viejo, hoy es
sbado, no quiero apurarme, y sabs que estoy con Ana, no te hags el dspota, le
unas cien veces la consigna del CHA y estamos ah. Chau, calentn
En el almuerzo me senta muy incmoda. Senta los ojos de todos sobre m.
Estaba tan nerviosa que tema que se me cayera algo, que hiciera un desastre Por
otro lado, no tena hambre, pero tampoco quera no comer Cada bocado me llevaba
horas de masticacin Quise agarrar el vaso y me temblaba tanto la mano que
abandon mi intencin
Tus viejos son mdicos, no? me pregunt interesado, el pap de Lito.
S.
Me dijo Carlos que eran amigos del padre Mugica
S Mi viejo trabaj con l en la Villa de Retiro Armaron una salita ah Y
mi viejo iba siempre mi vieja, a veces
Ellos estn digo, tus viejos, ideolgicamente, estn con los
tercermundistas?
Y s se puede decir que s Son muy creyentes pero no acuerdan con la
iglesia, en general y s, cuando van a misa, van a misa de capillas de la Villa, y la
dan este tipo de curas a m me bautizaron y tom mi primera comunin con curas
que se mueven en las Villas Y cuando tena ocho aos s, creo que fue en el 69,
Ongana organiz una peregrinacin a Lujn y mis viejos me llevaron La
peregrinacin nuestra sala de la Villa con la consigna Por una Argentina sin miseria
ni explotacin, vamos a Lujan desde las Villas.
Me acuerdo mucho del lema porque a unas de las pancartas la pintaron en
Lo del recreo de las tres y diez me tena nerviosa e intrigada Por un lado, me
imaginaba que se descubra la maniobra y me mora de miedo Por el otro, me
senta como importante Supona que esas tareas del tipo de Misin Imposible las
hacan todo el tiempo los jerarcas de la orga y que, bueno, ahora me estaba tocando a
m. Le ped a Isa que viniera conmigo.
Por supuesto! No me la pierdo ni en pedo.
CARTA DE CAMILO
Gorda, mi amor:
Tengo cinco minutos para decirte tanto!
Cinco minutos porque ya me estoy yendo. Cinco minutos porque tuve que
discutir con mi vieja para que acepte llevrtela (esto me llev media hora)
Pero cuando le dije cundo mierda te ped algo si nos criamos solos
ah arrug. Es la primera vez que mi vieja hace algo por m. Es un buen
augurio.
Ahora, lo nuestro:
Se podra decir que todo lo que empieza mal, termina mal.
En esto, gordita ma, aparentemente empec como un boludo, y termin
como un boludo. Admito que pueda ser tu lectura de los hechos. Me resisto a
que sea la ma. Esto empez por amor, por alguien absolutamente enamorado,
y tiene que terminar con amor. Si no creyera en las victorias futuras, no sera
yo no hara nada de lo que hago S que vamos a estar juntos No puede
ser de ninguna otra forma. Por ahora, y slo por ahora, parafraseando a la
compaera Evita, no renuncio a la lucha ni al trabajo, renuncio a los honores
(de pasar este tiempo con vos, de poder acariciarte, slo en estos das o
Lito se haba enterado la noche anterior por Vivi. Supuso que yo no lo saba y
quera ser l mismo el que me diera la noticia. Nunca le haba comentado que, en las
Haba decidido no contarle nada a los viejos Isa me deca que ella dudaba de
que eso estuviera bien pero no se le ocurra ningn argumento acerca de cul sera la
utilidad de que se enterasen Pap y Mam me vean rara Triste Mam se lo
haba dicho a la vieja de Isa. La vieja de Isa le haba contestado algo as como que
eso era la adolescencia, una mixtura de euforia y depresin, que se quedara tranquila,
que ya se me iba a pasar. Monik, que haba escuchado este dilogo entre las viejas y
que saba lo de Camilo, se lo cont a Isa, e Isa a m Monik opinaba que los viejos
tenan que saberlo.
No es una boludez es algo muy pesado; para m lo tienen que decir le
repeta una y otra vez Monik a Isa.
Yo conservaba la carta de Camilo. Isa me haba dicho que era peligroso, que la
tirara Pero no poda Cada vez que la agarraba como para romperla y tirarla por
el incinerador, un grito interior me perforaba el alma: Cmo se te puede ocurrir
eso!.
Me torturaba pensando: Habr sufrido mucho o habr sido rpido? Habr
sentido miedo o se habr sentido importante? Habr pensado en m? O en su
pap?. Cuando hablamos por telfono ese viernes en que viajaba, l mismo habl de
su pap; l, que nunca lo mencionaba ni le gustaba que yo le preguntase nada al
respecto. Qu se le pasar por la cabeza a alguien que sabe que le faltan minutos
para morir?. Pens en su hermano. Debera estar absolutamente hecho pelota. Con
un estilo muy peculiar, pero en definitiva eran muy compaeros. Creo que en su casa
slo se tenan el uno al otro. Y la madre?. Recordaba la frase de su carta: Es la
primera vez que mi vieja hace algo por m. Es un buen augurio Lo recordaba,
tambin, eufrico, rodeado de sus amigotes, de los que decamos que eran sus
custodios Lo recordaba en asambleas, con sus venas hinchadas en el cuello
gritando algo que generalmente infunda respeto y admiracin Lo vea enojado,
muy enojado conmigo, y tambin dulce, entregado: Sos ma, gorda, y soy feliz
Lo vea con la bolsa de las compras, dndole el vuelto a la compaera Rosa. Y
El pas estaba cada vez peor. La violencia poltica creca da a da. A Lpez Rega,
la C. G. T haba logrado desplazarlo, tena adems un pedido de captura de Interpol.
Los obreros gritaban en la plaza, convocados por la CGT, para repudiar las
medidas econmicas de Rodrigo, entre otras cosas:
Oooo!
Oooo!
Oooo!
Oooo!
Oooo!
Oooo!
Oooo!
Oooo!
Oooo!
Oooo!
Llegamos a lo de Isa.
Canastos y canastos armados.
Ni un cuadro en la pared
Isa, llorando, me dijo:
Tus viejos y los mos ya lo saban Te juro, Ani, que yo no sospech jams ni
una palabra Me lo dijeron anoche en la cena: nos vamos a vivir a Barcelona
Es por un tiempo, Ani, seis meses, un ao Hasta que aqu mejore la cosa
agreg la madre de Isa.
Me hablaban todos juntos Me queran tocar, abrazar yo no quera que nadie
se me acercara, ni siquiera Isa
Que los viejos de Isa tenan pacientes muy comprometidos, que estaban en la
agenda de varios, que con lo que pas con Camilo y con el hermano de Lito Que
ser judos y psicoanalistas era, en s mismo, peligroso, que slo tenan contrato en una
clnica de Barcelona por un ao
Y la ta Marta ya compr tu regalo de quince: un pasaje a Espaa para las
vacaciones de julio. Son slo seis meses los que faltan, nada ms, y vuelven a estar
juntas dos o tres semanas, da y noche me dijo Mam.
No me sala ninguna palabra. Slo mirar cara por cara. Estaba aturdida
En un momento fue Mam la que se puso a llorar. Me abraz fuerte y me dijo:
S cunto ests sufriendo, Ani No s como evitarlo No puedo verte sufrir
tanto No puedo
Desde el momento en que se fue Isa hasta poco despus de comenzadas las clases,
mi actividad favorita fue recordar todo, absolutamente todo, desde el primer da de
clases de primer ao en el Normal
Saba que, por seguridad, no era conveniente que lo escribiera en un diario, pero
lo quera revivir todo Pona msica me acostaba y trataba de reproducir hasta los
olores, los sonidos, las sensaciones Cada da Cada persona nueva, cada frase
Todo
Interrumpa cuando me llamaban a comer y me obligaban a hacerlo.
Rosa, Mam, Pap, la ta Marta, atentos a cada bocado que daba. Cuando lograba
tragarlo, festejaban me felicitaban
Mam, adems, me daba vitaminas y me pesaba: cuarenta y dos kilos. No
puede ser, hija! Ahora te toms un licuadito de bananas. Despacito, despacito Un
vasito Slo un vasito
Ta Marta traa chocolates ingleses Todos distintos, y todos eran sus
preferidos
Prob, Ani, prob No existe nada ms rico en el mundo que ste con
almendras (y despus me deca lo mismo del de avellanas, el de leche o el amargo).
Intentaba poder masticar y tragar para que me dejaran volver a mi cuarto y as
poder seguir reviviendo mi vida.
Si escuchaba Let it be, tambin derivaba en un rezo muy particular, implorando a
la Madre Mara que se apareciera, como haca con John Lennon: