Vous êtes sur la page 1sur 9

Cy Twombly

ou Non multa sed multum

Roland Barthes

Qui cest, Cy Twomby (ici dnomm TW) ? Quest-ce quil fait ? Comment nommer ce quil
fait ? Des mots surgissent spontanment ( dessin , graphisme , griffonnage ,
gauche , enfantin . Et tout de suite une gne survient : ces mots, en mme temps (ce qui
est bien trange), ne sont ni faux ni satisfaisants car, dune part, luvre de TW concide bien
avec son apparence, et il faut oser dire quelle est plate ; mais dautre part cest l lnigme ,
cette apparence ne concide pas bien avec le langage que tant de simplicit et dinnocence
devraient susciter en nous, qui la regardons. Enfantins , les graphismes de TW ? Oui,
pourquoi pas. Mais aussi : quelque chose en plus, ou en moins, ou ct. On dit : cette toile de
TW, cest ceci, cela ; mais cest plutt quelque chose de trs diffrent, partir de ceci, de cela :
en un mot, ambigu parce que littral et mtaphorique, cest dplac.
Parcourir luvre de TW, des yeux et des lvres, cest donc sans cesse dcevoir ce dont a
lair. Cette uvre ne demande pas que lon contredise les mots de la culture (le spontan de
lhomme, cest sa culture), simplement quon les dplace, quon les dprenne, quon leur donne
une autre lumire. TW oblige, non rcuser, mais ce qui est peut-tre plus subversif
travers le strotype esthtique ; bref il provoque en nous un travail de langage (nest-ce pas
prcisment ce travail notre travail qui fait le prix dune uvre ?).

Ecriture
Luvre de TW dautres lont justement dit , cest de lcriture ; a a quelque rapport avec la
calligraphie. Ce rapport, pourtant, nest ni dimitation, ni dinspiration ; une toile de TW, cest
seulement ce que lon pourrait appeler le champ allusif de lcriture (lallusion, figure de
rhtorique, consiste dire une chose avec lintention den faire entendre une autre). TW fait
rfrence lcriture (comme il le fait souvent, aussi, la culture, travers des mots : Virgil,
Sesostris), et puis il sen va ailleurs. O ? Prcisment loin de la calligraphie, cest--dire de
lcriture forme, dessine, appuye, moule, de ce quon appelait au XVIIIe sicle la belle
main.
TW dit sa manire que lessence de lcriture, ce nest ni une forme ni un usage, mais
seulement un geste, le geste qui la produit en la laissant traner : un brouillis, presque une
salissure, une ngligence. Rflchissons par comparaison. Quest-ce que lessence dun
pantalon (sil en a une) ? Certainement pas cet objet apprt et rectiligne que lon trouve sur les
cintres des grands magasins ; plutt cette boule dtoffe chue par terre, ngligemment, de la
main dun adolescent, quand il se dshabille, extnu, paresseux, indiffrent. Lessence dun
objet a quelque rapport avec son dchet : non pas forcment ce qui reste aprs quon en a us,
mais ce qui est jet hors dusage. Ainsi des critures de TW. Ce sont les bribes dune paresse,
donc dune lgance extrme ; comme si, de lcriture, acte rotique fort, il restait la fatigue
amoureuse : ce vtement tomb dans un coin de la feuille.

La lettre, chez TW le contraire mme dune lettrine , est faite sans application. Elle nest
pourtant pas enfantine, car lenfant sapplique, appuie, arrondit, tire la langue ; il travaille dur
pour rejoindre le code des adultes. TW sen loigne, il dsserre, il trane ; sa main semble entrer
en lvitation ; on dirait que le mot a t crit du bout des doigts, non par dgot ou par ennui,
mais par une sorte de fantaisie ouverte au souvenir dune culture dfunte, qui naurait laiss que
la trace de quelques mots. Chateaubriand : On dterre dans les les de Norvge quelques
urnes graves de caractres indchiffrables. A qui appartiennent ces cendres ? Les vents nen
savent rien. Lcriture de TW est encore plus vaine : cest dchiffrable, ce nest pas
interprtable ; les traits eux-mmes peuvent bien en tre prcis, discontinus ; ils nen ont pas
moins pour fonction de restituer ce vague qui empcha TW, larme, dtre un bon dchiffreur
des codes militaires ( I was a little too vague for that ). Or le vague, paradoxalement, exclut
tout ide dnigme ; le vague ne va pas avec la mort ; le vague est vivant.

De lcriture, TW garde le geste, non le produit. Mme sil est possible de consommer
esthtiquement le rsultat de son travail (ce quon appelle luvre, la toile), mme si les
productions de TW rejoignent (elles ne peuvent y chapper) une Histoire et une Thorie de
lArt, ce qui est montr, cest un geste. Quest-ce quun geste ? Quelque chose comme le
supplment dun acte. Lacte est transitif, il veut seulement susciter un objet, un rsultat ; le
geste, cest la somme indtermine et inpuisable des raisons, des pulsions, des paresses qui
entourent lacte dune atmosphre (au sens astronomique du terme). Distinguons donc le
message, qui veut produire une information, le signe, qui veut produire une intellection, et le
geste, qui produit tout le reste (le supplment ), sans forcment vouloir produire quelque
chose. Lartiste (gardons encore ce mot quelque peu kitch) est par statut un oprateur de gestes :
il veut produire un effet, et en mme temps ne le veux pas ; les effets quil produit, il ne les a
pas obligatoirement voulus ; ce sont des effets retourns, renverss, chapps, qui reviennent sur
lui et provoquent ds lors des modifications, des dviations, des allgements de la trace. Ainsi
dans le geste sabolit la distinction entre la cause et leffet, la motivation et la cible, lexpression
et la persuasion. Le geste de lartiste ou lartiste comme geste ne casse pas la chane
causative des actes, ce que les bouddhistes appelle le karma (ce nest pas un saint, un ascte),
mais il la brouille, il la relance jusqu en perdre le sens. Dans le zen (japonais), on appelle cette
rupture brusque (parfois trs tnue) de notre logique causale (je simplifie) : un satori : par une
circonstance infime, voire drisoire, aberrante, farfelue, le sujet sveille une ngativit
radicale (qui nest plus une ngation). Je considre les graphismes de TW comme autant de
petits satoris : partis de lcriture (champ causal sil sen fut : on crit, dit-on, pour
communiquer), des sortes dclats inutiles, qui ne sont mme pas des lettres interprtes,
viennent suspendre ltre actif de lcriture, le tissu de ses motivations, mme esthtiques :
lcriture nhabite plus nulle part, elle est absolument de trop. Nest-ce pas cette limite
extrme que commence vraiment lart , le texte , tout le pour rien de lhomme, sa
perversion, sa dpense ?

On a rapproch TW de Mallarm. Mais ce qui a servi au rapprochement, savoir une sorte


desthtisme suprieur qui les unirait tous deux, nexiste ni chez lun ni chez lautre. Sattaquer
au langage, comme la fait Mallarm, implique une vise autrement srieuse autrement
dangereuse que celle de lesthtique. Mallarm a voulu dconstruire la phrase, vhicule
sculaire (pour la France) de lidologie. En passant, en tranant, si lon peut dire, TW
dconstruit lcriture. Dconstruire ne veut pas du tout dire : rendre mconnaissable ; dans les
textes de Mallarm, la langue franaise est reconnue, elle fonctionne par bribes, il est vrai.
Dans les graphismes de TW lcriture est, elle aussi, reconnue ; elle va, se prsente comme
criture. Cependant, les lettres formes ne font plus partie daucun code graphique, comme les
grands syntagmes de Mallarm ne font plus partie daucun code rhtorique mme pas celui de
la destruction.

Sur telle surface de TW, rien dcrit, et cependant cette surface apparat comme le rceptacle de
tout crit. De mme que lcriture chinoise naquit, dit-on, des craquelures dune caille
surchauffe de tortue, de mme ce quil y a dcriture dans luvre de TW nat de la surface
elle-mme. Aucune surface, si loin quon la prenne, nest vierge : tout est toujours, dj, pre,
discontinu, ingal, rythm par quelque accident : il y a le grain du papier, puis les salissures, les
treillis, lentrelacs de traits, les diagrammes, les mots. Au terme de cette chane, lcriture perd
sa violence ; ce qui simpose, ce nest pas telle ou telle criture, ni mme ltre de lcriture,
cest lide dune texture graphique : crire , dit luvre de TW, comme on dit dailleurs :
prendre , manger .

Culture
A travers luvre de TW les germes dcriture vont de la plus grande raret jusqu la
multiplication folle : cest comme un prurit graphique. Dans sa tendance, lcriture devient alors
culture. Quand lcriture presse, clate, se pousse vers les marges, elle rejoint lide du Livre.
Le Livre qui es virtuellement prsent dans luvre de TW, cest le vieux Livre, le Livre annot :
une parole surajoute envahit les marges, les interlignes : cest la glose. Lorsque TW crit et
rpte ce seul mot : Virgil, cest dj un commentaire de Virgile ; car le nom, inscrit la main,
appelle non seulement toute une ide (au reste vide) de la culture antique, mais aussi opre
comme une citation : celle dun temps dtudes dsutes, calmes, oisives, discrtement
dcadentes : collges anglais, vers latins, pupitres, lampes, critures fines au crayon. Telle est la
culture pour TW : une aise, un souvenir, une ironie, une posture, un geste dandy.

Gauche
On a dit : TW, cest comme dessin, trac avec la main gauche. La langue franaise est
droitire : ce qui marche en vacillant, ce qui fait les dtours, ce qui est maladroit, embarrass,
elle le nomme gauche, et de ce gauche, notion morale, jugement, condamnation, elle a fait un
terme physique, de pure dnotation, remplaant abusivement le vieux mot snestre et
dsignant ce qui est gauche du corps : cest ici le subjectif qui, au niveau de la langue, a fond
lobjectif (de mme voit-on, dans un autre coin de notre langue, une mtaphore sentimentale
donner son nom une substance toute physique : lamoureux qui senflamme, lamado, devient
paradoxalement le nom de toute matire conductrice de feu : lamadou). Cette histoire
tymologique nous dit assez quen produisant une criture qui semble gauche (ou gauchre),
TW drange la morale du corps : morale des plus archaques, puisquelle assimile
l anomalie une dficience, et la dficience la faute. Que ses graphismes, ses
compositions soient comme gauche , cela renvoie TW au cercle des exclus, des marginaux
o il se retrouve bien entendu, avec les enfants, les infirmes : le gauche (ou le gaucher )
est une sorte daveugle : il ne voit pas bien la direction, la porte de ses geste ; sa main seule le
guide, le dsir de sa main, non son aptitude instrumentale ; lil, cest la raison, lvidence,
lempirisme, la vraisemblance, tout ce qui sert contrler, coordonner, imiter, et comme art
exclusif de la vision, toute notre peinture passe sest trouve assujettie une rationalit
rpressive. Dune certaine faon, TW libre la peinture de la vision ; car le gauche ( le
gaucher ) dfait le lien de la main et de lil : il dessine sans lumire (ainsi faisait TW
larme).

TW, contrairement au parti de tant de peintres actuels, montre le geste. Il nest pas demand de
voir, de penser, de savourer le produit, mais de revoir, didentifier et, si lon peut dire, de
jouir le mouvement qui en est venu l. Or, aussi longtemps que lhumanit a pratiqu
lcriture manuelle, lexclusion de limprime, le trajet de la main, et non la perception
visuelle de son uvre, t lacte fondamental par lequel les lettres se dfinissaient,
studiaient, se classaient : cet acte rgl, cest ce quon appelle en palographie le ductus : la
main conduit le trait (de haut en bas, de gauche droite, en tournant, en appuyant, en
sinterrompant etc.) ; bien entendu, cest dans lcriture idographique que le ductus a le plus
dimportance : rigoureusement cod, il permet de classer les caractres selon le nombre et la
direction des coups de pinceau, il fonde la possibilit mme du dictionnaire, pour une criture
sans alphabet. Dans luvre de TW rgne le ductus : non sa rgle, mais ses jeux, ses fantaisies,
des explorations, ses paresses. Cest en somme une criture dont il ne resterait que le
penchement, la cursivit ; dans le graphisme antique, la cursive est ne du besoin (conomique)
dcrire vite : lever la plume cote cher. Ici, cest tout le contraire : cela tombe, cela pleut
finement, cela se couche comme des herbes, cela rature par dsuvrement, comme sil
sagissait de rendre visible le temps, le tremblement du temps.

Beaucoup de compositions rappellent, a-t-on dit, les scrawls des enfants, Lenfant, cest
linfans, celui qui ne parle pas encore ; mais lenfant qui conduit la main de TW, lui crit dj,
cest un colier : papier quadrill, crayon de couleur, btonnets aligns, lettres rptes, petits
panaches de hachures, comme la fume qui sort de la locomotive des dessins denfants.
Cependant, une fois de plus, le strotype ( de quoi a a lair ) se retourne subtilement. Le
production (graphique) de lenfant nest jamais idelle : elle conjoint sans intermdiaire la
marque objective de linstrument (un crayon, objet commercial) et le a du petit sujet qui pse,
appuie, insiste sur la feuille. Entre loutil et la fantaisie, TW interpose lide : le crayon de
couleur devient la couleur-crayon : la rminiscence (de lcolier) se fait signe total : du temps de
la culture, de la socit (ceci est proustien, plus que mallarmen).
La gaucherie est rarement lgre ; le plus souvent, gauchir, cest appuyer ; la vraie maladresse
insiste, sobstine, elle veut se faire aimer (tout comme lenfant veut donner voir ce quil fait,
lexhibe triomphalement sa mre). Il appartient TW de souvent renverser cette gaucherie trs
retorse dont jai parl : cela nappuie pas, bien au contraire, cela sefface peu peu, sestompe,
tout en gardant la dlicate salissure du coup de gomme : la main a trac quelque chose comme
une fleur et puis sest mise traner sur cette trace ; la fleur a t crite, puis dscrite ; mais les
deux mouvements restent vaguement surimprims ; cest un palimpseste pervers : trois textes
(si lon y ajoute la sorte de signature, de lgende ou de citation : Sesostris) sont l, lun tendant
effacer lautre, mais seule fin, dirait-on, de donner lire cet effacement : vritable
philosophie du temps. Comme toujours, il faut que la vie (lart, le geste, le travail), tmoigne
sans dsespoir de linluctable disparition : en sengendrant (tels ces a enchans selon un seul
et mme rond de main, rpt, translat), en donnant lire leur engendrement (ce fut autrefois le
sens de lesquisse), les formes (du moins, coup sr, celles de TW) ne chantent pas plus les
merveilles de la gnration que les mornes strilits de la rptition ; elles ont charge, dirait-
on, de lier dans un seul tat ce qui apparat et ce qui disparat ; sparer lexaltation de la vie et la
peur de la mort, cest plat ; lutopie, dont lart peut tre le langage, mais quoi rsiste toute la
nvrose humaine, cest de produire un seul affect : ni Eros, ni Thanatos, mais Vie-Mort, dune
seule pense, dun seul geste. De cette utopie napprochent ni lart violent ni lart glac, mais
plutt, mon got, celui de TW, inclassable, parce quil conjoint, par une trace inimitable,
linscription et leffacement, lenfance et la culture, la drive et linvention.

Support ?
Il parat que TW est un anticoloriste . Mais quest-ce que la couleur ? Une jouissance. Cette
jouissance est dans TW. Pour le comprendre, il faut se rappeler que la couleur est aussi une ide
(une ide sensuelle) : pour quil y ait couleur (au sens jouissif du terme), il nest pas ncessaire
que la couleur soit soumise des modes emphatiques dexistence ; il nest pas ncessaire que la
couleur soit intense, violente, riche, ou mme dlicate, raffine, rare, ou encore tale, pteuse,
fluide, etc. ; bref il nest pas ncessaire quil y ait affirmation, installation de la couleur. Il suffit
quelle dchire quelque chose : que a passe devant lil, comme une apparition ou une
disparition, car la couleur, cest comme une paupire qui se ferme, un lger vanouissement.
TW ne peint pas la couleur ; tout au plus dirait-on quil colorie ; mais ce coloriage est rare,
interrompu, et toujours vif, comme si lon essayait le crayon. Ce peu de couleur donne lire,
non un effet (encore moins une vraisemblance), mais un geste, le plaisir dun geste : voir natre
au bout de son doigt, de son il, quelque chose qui est la fois attendu (ce crayon que je tiens,
je sais quil est bleu) et inattendu (non seulement je ne sais pas quel bleu va sortir, mais encore
le saurais-je, jen serais toujours surpris, car la couleur, linstar de l vnement, est neuve
chaque coup : cest prcisment le coup qui fait la couleur, comme il fait la jouissance).

Au reste, on sen doute, la couleur est dj dans le papier de TW, en tant quil est dj sali,
altr, dune luminosit inclassable. Il ny a que le papier de lcrivain qui soit blanc, qui soit
propre , et ce nest pas le moindre de ses problmes (difficults de la page blanche : souvent
ce blanc provoque une panique : comment le salir ?) ; le malheur de lcrivain, sa diffrence
(par rapport au peintre, et spcialement au peintre dcriture comme lest TW), cest que le
graffiti lui est interdit : TW, cest en somme un crivain qui accderait au graffiti, de plein droit
et au vu de tout le monde. On sait bien que ce qui fait le graffiti, ce nest vrai dire ni
linscription, ni son message, cest le mur, le fond, la table ; cest parce que le fond existe
pleinement, comme un objet qui a dj vcu, que lcriture lui vient toujours comme un
supplment nigmatique : ce qui est de trop, en surnombre, hors sa place, voil qui trouble
lordre ; ou encore : cest dans la mesure o le fond nest pas propre, quil est impropre la
pense (au contraire de la feuille blanche du philosophe), et donc trs propre tout ce qui reste
(lart, la paresse, la pulsion, la sensualit, lironie, le got : tout ce que lintellect peut ressentir
comme autant de catastrophes esthtiques).

Comme dans une opration chirurgicale dune extrme finesse, tout se joue (chez TW) ce
moment infinitsimal o la cire du crayon approche le grain du papier. La cire, substance douce,
adhre de menues asprits du champ graphique, et cest la trace de ce vol lger dabeilles qui
fait le trait de TW. Adhrence singulire, car elle contredit lide mme dadhrence : cest
comme un attouchement dont le seul souvenir ferait finalement le prix : mais ce pass du trait
peut tre aussi dfini comme son avenir : le crayon, mi-gras, mi-pointu (on ne sait comment il
tournera) va toucher le papier : techniquement, luvre de TW semble se conjuguer au pass ou
au futur, jamais vraiment au prsent : on dirait quil ny a jamais que le souvenir ou lannonce
du trait : sur le papier cause du papier le temps est en perptuelle incertitude.
Prenons un dessin darchitecte ou dingnieur, lpure dun appareil ou de quelque lment
immobilier ; ce nest alors nullement la matrialit du graphisme que nous voyons ; cest le
sens, tout fait indpendant de la performance du technicien ; en somme, nous ne voyons rien,
sinon une sorte dintelligibilit. Descendons maintenant dun degr dans la matire graphique :
devant une criture trace la main, cest bien encore lintelligibilit des signes que nous
consommons, mais des lments opaques, insignifiants ou plutt : dune autre signifiance ,
retiennent notre vue ( et dj notre dsir) : le tout nerveux des lettres, le jet dencre,
llancement des jambages, tous ces accidents qui ne sont pas ncessaires au fonctionnement du
code graphique et sont par consquent, dj, des supplments. Eloignons-nous encore du sens :
un dessin classique ne donne lire aucun signe constitu ; plus aucun message fonctionnel ne
passe : jinvestis mon dsir dans la performance de lanalogie, la russite de la facture, la
sduction du style, en un mot dans ltat final du produit : cest vritablement un objet qui mest
donn contempler. De cette chane, qui va du schma au dessin et le long de laquelle le sens
svapore peu peu pour faire place un profit de plus en plus inutile, TW occupe le terme
extrme : des signes, parfois, mais plis, gauches (on la dit), comme sil tait tout fait
indiffrent quon les dchiffrt mais surtout, si lon peut dire, le dernier tat de la peinture, son
plancher : le papier ( TW avoue avoir plus de sens du papier que de la peinture ). Et pourtant,
il se produit un retour bien trange : parce que le sens a t extnu, parce que le papier est
devenu ce quil faut bien appeler l objet du dsir, le dessin peut rapparatre, absous de toute
fonction technique, expressive ou esthtique ; dans certaines compositions de TW, le dessin de
larchitecte, de lbniste ou du mtreur revient, comme si lon regagnait librement lorigine de
la chane, pure, libre dsormais des raisons qui depuis des sicles semblaient justifier la
reproduction graphique dun objet reconnaissable.

Corps
Le trait tout trait inscrit sur la feuille dnie le corps important, le corps charnu, le corps
humoral : le trait ne donne accs ni la peau ni aux muqueuses ; ce quil dit, cest le corps en
tant quil griffe, effleure (on peut aller jusqu dire : chatouille) ; par le trait, lart se dplace ;
son foyer nest plus lobjet du dsir (le beau corps fig dans le marbre), mais le sujet de ce
dsir : le trait, si souple, lger ou incertain soit-il, renvoie toujours une force, une direction ;
cest un energon, un travail qui donne lire la trace de sa pulsion et de sa dpense. Le trait est
une action visible.

Le trait de TW est inimitable (essayez de limiter : ce que vous ferez ne sera ni de lui ni de
vous ; ce sera : rien). Or, ce qui est inimitable, finalement, cest le corps ; aucun discours, verbal
ou plastique si ce nest celui de la science anatomique, fort grossier, somme toute , ne peut
rduire un corps un autre corps. Luvre de TW donne lire cette fatalit : mon corps ne sera
jamais le tien. De cette fatalit, en quoi peut se rsumer un certain malheur humain, il ny a
quun moyen de se tirer : la sduction : que mon corps (ou ses substituts sensuels, lart,
lcriture) sduise, emporte ou drange lautre corps.

Dans notre socit, le moindre trait graphique, pourvu quil soit issu de ce corps inimitable, de
ce corps certain, vaut des millions. Ce qui est consomm (puisquil sagit dune socit de
consommation), cest un corps, une individualit (cest--dire : ce qui ne peut tre
davantage divis). Autrement dit, dans luvre de lartiste, cest son corps qui est achet :
change dans lequel on ne peut que reconnatre le contrat de prostitution. Ce contrat est-il
propre la civilisation capitaliste ? Peut-on dire quil dfinit spcifiquement les murs
commerciales de nos milieux dart (souvent choquantes pour beaucoup) ? Dans la Chine
populaire, jai vu les uvres de peintres ruraux, dont le travail tait par principe dgag de tout
change ; or, il se produisait l un curieux chass-crois : le peintre que lon vantait le plus avait
produit un dessin correct et plat (portrait dun secrtaire de cellule, en train de lire) : dans le trait
graphique, nul corps, nulle passion, nulle paresse, rien que la trace dune opration analogique
(faire ressemblant, faire expressif) ; loppos, lexposition foisonnait dautres uvres, de style
dit naf , travers lesquelles, en dpit de leur sujet raliste, le corps fou de lartiste amateur
pressait, clatait, jouissait (par la rondeur voluptueuse des traits, la couleur effrne, la
rptition enivrante de motifs). Autrement dit, le corps excde toujours lchange dans lequel il
est pris : aucun commerce au monde, aucune vertu politique ne peuvent extnuer le corps : il y a
toujours un point extrme o il se donne pour rien.

Ce matin, pratique fconde en tout cas agrable : je regarde trs lentement un album o sont
reproduites des uvres de TW et je minterromps souvent pour tenter trs vite sur des fiches,
des griffonnages ; je nimite pas directement TW ( quoi bon ?), jimite le tracing que jinfre,
sinon inconsciemment, du moins rveusement, de ma lecture ; je ne copie pas le produit, mais la
production. Je me mets, si lon peut dire : dans les pas de la main.

Car telle est bien (pour mon corps, du moins) luvre de TW : une production, dlicatement
emprisonne, enchante dans ce produit esthtique quon appelle une toile, un dessin, dont la
collection (album, exposition) nest jamais quune anthologie de traces. Cette uvre oblige le
lecteur de TW (je dis, lecteur, bien quil ny ait rien dchiffrer) une certaine philosophie du
temps : il doit voir rtrospectivement un mouvement, le devenir ancien de la main ; mais ds
lors, rvolution salutaire, le produit (tout produit ?) apparat comme un leurre : tout lart, en tant
quil est emmagasin, consign, publi est dnonc comme imaginaire : le rel, quoi vous
rappelle sans cesse le trac de TW, cest la production : chaque coup, TW fait clater le
Muse.

Il existe une forme, si lon peut dire, sublime, du trac, parce que dpourvue de toute griffure,
de toute lsion : linstrument traceur (pinceau ou crayon) descend sur la feuille, il atterrit ou
alunit sur elle, cest tout : il ny a mme pas lombre dune morsure, simplement un pos :
la rarfaction quasi orientale de la surface un peu salie (cest elle l objet) rpond lextnuation
du mouvement : il ne saisit rien, il dpose, et tout est dit.

Si la distinction du produit et de la production, sur laquelle mon sens (comme on la vu) se


fonde toute luvre de TW, parat un peu sophistique, que lon songe lclaircissement
dcisif que certaines oppositions terminologiques ont permis dapporter des activits
psychiques premire vue confuses : le psychanalyste anglais D.W. Winnicott a bien montr
quil tait faux de rduire le jeu de lenfant une pure activit ludique ; et pour cela, il a rappel
lopposition du game (jeu strictement rgl) et du play (jeu qui sploie librement). TW, bien
entendu, est du ct du play, non du game . Mais ce nest pas tout ; dans un second temps de sa
dmarche, Winnicott passe du play, encore trop raide, au playing : le rel de lenfant de
lartiste , cest le processus de manipulation, non lobjet produit (Winnicott en vient
substituer systmatiquement aux concepts les formes verbales qui leur correspondent :
fantasying, dreaming, living, holding, etc.). Tout ceci vaut trs bien pour TW : son uvre ne
relve pas dun concept (trace) mais dune activit ( tracing) ; ou mieux encore : dun champ (la
feuille), en tant quune activit sy dploie. Le jeu, pour Winnicott, disparat chez lenfant au
profit de son aire, le dessin , pour TW, disparat au profit de laire quil habite, mobilise,
travaille, sillonne ou rarfie.

Moralit
Lartiste na pas de morale, mais il a une moralit. Dans son uvre, il y a ces questions : Que
sont les autres pour moi ? Comment dois-je les dsirer ? Comment dois-je me prter leur
dsir ? Comment faut-il se tenir parmi eux ? Enonant chaque fois une vision subtile du
monde (ainsi parle le Tao), lartiste compose ce qui est allgu (ou refus) de sa culture et ce
qui insiste de son propre corps : ce qui est vit, ce qui est voqu, ce qui est rpt, ou encore :
interdit/dsir : voil le paradigme qui, telles deux jambes, fait marcher lartiste, en tant quil
produit.

Comment faire un trait qui ne soit pas bte. Il ne suffit pas de londuler un peu pour le rendre
vivant : il faut on la dit le gauchir : il y a toujours un peu de gaucherie dans lintelligence.
Voyez ces deux lignes parallles traces par TW ; elles finissent par se rejoindre, comme si
lauteur navait pu tenir jusquau bout lcart obstin qui mathmatiquement les dfinit. Ce qui
semble intervenir dans le trait de TW et le conduire au bord de cette trs mystrieuse
dysgraphie qui fait tout son art, cest une certaine paresse (qui est lun des signes les plus purs
du corps). La paresse : cest prcisment ce que permet le dessin , mais non la peinture
(toute couleur lche, laisse, et violente), ni lcriture (chaque mot nat entier, volontaire, arm
par la culture). La paresse de TW (je parle ici dun effet, non dune disposition) est
cependant tactique : elle lui permet dviter la platitude des codes graphiques, sans se prter au
conformisme des destructions : elle est, dans tout les sens du mot, un tact.

Chose trs rare, le travail de TW ne porte en lui aucune agressivit (cest, a-t-on dit, un trait qui
le diffrencie de Paul Klee). Je crois trouver la raison de cet effet, si contraire tout art dans
lequel le corps est engag : TW semble procder la faon dont certains peintres chinois, qui
doivent russir le trait, la forme, la figure, du premier coup, sans pouvoir se reprendre, en raison
de la fragilit du papier, de la soie : cest peindre alla prima. TW lui aussi semble tracer ses
graphismes alla prima ; mais tandis que le jet chinois comporte un grand danger, celui de
rater la figure (en manquant lanalogie), le trac de TW nen comporte aucun : il est sans
but, sans modle, sans instance ; il est sans telos, et par consquent sans risque : pourquoi se
reprendre , puisquil ny a pas de matre ? De l vient que toute agressivit est en quelque sorte
inutile.
La valeur dpose par TW dans son uvre peut tenir dans ce que Sade appelait le principe de
dlicatesse ( Je respecte les gots, les fantaisies je les trouve respectables parce que la
plus bizarre de toutes, bien analyse, remonte toujours un principe de dlicatesse ). Comme
principe, la dlicatesse nest ni morale ni culturelle ; cest une pulsion (pourquoi la pulsion
serait-elle de droit violente, grossire ?), une certaine demande du corps lui-mme.

24 short pieces cela tient la fois de Webern et du haku japonais. Dans les trois cas, il sagit
dun art paradoxal, provoquant mme (sil ntait dlicat), en ceci que la concision y djoue la
profondeur. En gnral, ce qui est bref apparat ramass : la raret engendre la densit et la
densit lnigme. Chez TW, une autre drive se produit : il y a certes un silence, ou, pour tre
plus juste, un grsillement trs tnu de la feuille, mais ce fond est lui-mme une puissance
positive ; inversant le rapport habituel de la facture classique, on pourrait dire que le trait, la
hachure, la forme, bref lvnement graphique, est ce qui permet la feuille dexister, de jouir
( Ltre, dit le Tao, donne des possibilits, cest par le non-tre quon les utilise ). Lespace
trait nest ds lors plus dnombrable, sans pour autant cesser dtre pluriel : nest-ce pas selon
cette opposition peine tenable, puisquelle exclut la fois le nombre et lunit, la dispersion et
le centre, quil faut interprter la ddicace que Webern, prcisment, adressait Alban Berg :
Non multa sed multum ?

Il y a des peintures excites, possessives, dogmatiques ; elles imposent le produit, lui donnent la
tyrannie dun concept ou la violence dune convoitise. Lart de TW cest sa moralit et aussi
son extrme singularit historique ne veut rien saisir ; il se tient, il flotte, il drive entre le
dsir qui, subtilement, anime la main et la politesse, qui lui donne cong ; sil fallait cet art
quelque rfrence, on ne pourrait aller la chercher que trs loin, hors de la peinture, hors de
lOccident, hors des sicles historiques, la limite mme du sens, et dire avec le Tao T King :

il produit sans sapproprier,


il agit sans rien attendre,
son uvre accomplie, il ne sy attache pas,
et puisquil ne sy attache pas,
son uvre restera.

Dans Cy Twombly. Catalogue raisonn des oeuvres sur papier,


Par Yvon Lambert, volume VI (1973-1976).
Ed. Multhipla. Milan, 1979.
Edition du seuil, 1995; nouvelle dition, 2002