Une vraie jeune fille

DU MME AUTEUR

L'Homme facile, Christian Bourgois, 1968

Le Silence aprs...,
ditions Franois Wimille, 1970
Les Vtements de la mer,
ditions Franois Wimille, 1971
Tapage nocturne,
Le Mercure de France, 1979
Police, Albin Michel, 1985
36Fillette, ditions Carrre, 1987
Le Livre du plaisir, ditions n 1, 1999
 Catherine Breillat
Une vraie jeune fille
ROMAN

DENOL
 En application de la lot du 11 mars 1957,
il est interdit de reproduire intgralement ou partiellement
le prsent ouvrage sans l'autorisation de l'diteur
ou du Centre franais d'exploitation du droit de copie.

Une premire version de ce livre

est parue en 1974 sous le titre Le Soupirail
aux ditions Guy Authier

2000, by ditions Denol

9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris
ISBN 2.207.25086.5
B 25086.9
 Qui guette travers le soupirail le bruit
continu et mcanique pas un sanglot une
menace. Mais laquelle. Qui a ourdi qui la
prend entre ses dents comme brlure de
son indcence native. Le vent ce magicien
au masque de mots. Ou plutt la vitesse,
une vitesse qui ne servait rien mais aspi-
rait les poils soyeux comme de la salade
frise et, avec eux, l'assaisonnement vomi
de cette bouche. Elle n'avait pas encore
trs bien inventori comment elle tait,
quelle sorte d'amygdales. Au reste cela
n'avait pas d'importance. Elle tait entra-
ve. Une culotte d'interlock blanc entou-
rait ses chevilles et reposait mollement sur
ses pieds chausss de mocassins plats.
Son regard se portait sur le loquet qui
tait ferm mais on ne peut tre sr de rien
et avec le paysage dfilant sous la cuvette
o, les jambes carte, la rose luisante
s'ouvrait spasmodiquement sur les tideurs
ftides, tout cela prenait les proportions
hallucinantes, plaisir, honte, ennui.
Or il tait trois heures de l'aprs-midi et
la jeune fille se livrait non sans contrainte
son habituelle dfcation dont la prci-
sion ponctuelle de onze heures avait t
quelque peu drange par la perspective
somme toute glorieuse d'un voyage en
train, de Grandes Vacances, mais hlas elle
les devait passer dans le sein hbt de sa
famille, dans une ferme o l'air tait bon
mais o les rves taient le seul remde et
elle rve trop. Ceci est sanguinaire.
Le temps n'est pas venu. Ses sphincters
lui semblrent atrocement gercs et sur-
tout, elle viole par le vide et le fait que
l'on a toujours une sorte d'apprhension
de ne point reposer sa matire fcale ni
l'entendre tomber avec ce bruit sourd qui
prouve qu'on en a pris bien soin et qu'elle
ne vous en veut pas. Mais la cuvette d'mail
perce, et l'autre plus haut. Alice, entre les
deux, accroupie, suce, excrmentielle.
Elle tait encore trs jeune et revenait du
collge par un train qui, contournant les
montagnes, s'arrtait partout. Il tait inter-
dit d'utiliser les toilettes ces moments.
Personne cependant n'aurait song cou-
rir derrire le train pour dbusquer la cou-
pable. Il n'y a aucune logique. Obir vient
d'ailleurs d'un sentiment trs personnel de
possession, d'identification avec sa merde
qui peut-tre tait une trs lgre altration
de la raison.
Elle eut peur vaguement floue, imaginant
l'ocre envole sur la route, il lui sembla
que quelqu'un tait ligot sur les rails et la
recevait dans la bouche. Mais non, il ne
pouvait s'agir de personne que le redou-
table colosse qui la suivait partout et dont
les mines de chien hagard ne devaient pas
faire oublier qu'un jour, la terreur devait
s'en rpandre en elle en cette couleur
fade et blanche qui a la caractristique
de vous faire mourir et qu'on appelle et
qu'on appelle puis le clapet de mtal s'est
remis de son sourire niais lav par l'eau en
trombe comme elle venait machinalement
de tirer la chane suspendue laquelle man-
quait sa poigne de porcelaine.
Elle resta un moment imperceptible
encore dans l'attirail ridicule des jupes rele-
ves et du cul nu, derrire la porte plu-
sieurs voyageurs s'taient installs sur leurs
valises, cela depuis le dbut du trajet car
outre la fin de l'anne scolaire qui provo-
quait le rush habituel sur les wagons de
deuxime classe, il y avait aussi un contin-
gent trs important de militaires. Ceux-ci
ont toujours eu des manires qui s'accor-
dent mal avec le besoin angoissant de res-
pect. Respect l'intrieur de soi. D'ordi-
naire, les palpitations lui courent le long du
corps, preuves dsesprantes, sensuelles,
de son indignit.
Sa merde derrire elle, bien vite elle n'y
pensa mme plus aussitt qu'elle se fut
rhabille : elle avait remont sa culotte jus-
qu' ce que la ceinture lastique ait enserr
tant bien que mal sa taille de sorte d'tre
susceptible de tenir et que personne ne la
suspecte.
Un coup d'ceil la glace lui avait montr
son apparence crasseuse et ses doigts,
poss dlicatement sous ses narines lui
rvlrent quel point elle avait pu tre
peu soigneuse dans l'usage du papier-soie
d'ailleurs plutt ficelle; cependant elle
renona utiliser le lavabo d'angle, n'ayant
plus qu'un besoin imprieux SORTIR car si
elle s'est depuis longtemps accoutume
dlivrer sa pisse, se livrant cela plusieurs
fois par jour, elle n'a jamais pu supporter
l'ide qu'on la souponnt de fienter
comme d'ailleurs d'avoir des rgles et elle
en conoit un sentiment houleux de honte
d'injustice et de colre.
Ainsi orgueilleuse, elle tint bon et tira le
loquet jusqu' ce qu'il notifie LIBRE au
merdeux voyageur suivant. Et tout de suite
quelqu'un l'a bouscule et est entr.
Alice s'est efface en bafouillant,
consciente d'avoir t trop longue pour
peu qu'il ait attendu presque depuis le
dbut. Lui sans doute n'a rien remarqu,
naturellement puisqu'elle s'tait efface,
la main pose sur sa braguette, il regardait
le sige au fond, contre le mur ce qui tait
dj un temps de gagn sur l'automatisme
triste qui consiste soulager non soi-mme
mais sa vessie. Pas une lanterne pas un
lampion. Un lampiste.
D'autres dans le couloir, serrs, comme
un long intestin grle. Certains, le corps
moiti pass par la fentre, trouvaient un
moment drle de se faire des signes, les
cheveux plaqus sur le visage, la respira-
tion hennissante des chevaux. Elle a remar-
qu cela.
Bientt ils se lassaient et s'asseyaient
nouveau sur les bagages ou s'adossaient
au mur.
Laissez passer mademoiselle !
Regardez comme elle est mignonne. Il lui
a fallu entendre tout et en mesurer l'inexac-
titude au gouffre de plomb interne qui s'est
produit dans son corps. Peut-tre tait-elle
jolie. Mais non sans dfaillance. Elle pro-
gressait les mains le long du mur du ct des
compartiments de faon tenir le moins de
place possible et en vitant tout regard pr-
cis. Ni pardon. Ni merci. Il aurait fallu tout
changer de son apparence et d'abord enle-
ver cette crasse tide, cette chaleur rouge
(l'humiliation) vert-de-gris (l'atmosphre).
 Un parmi les jeunes miliaires s'enhardit
et lui barra le passage. Il essaya de lui attra-
per le bras. Srement. Il souriait gogue-
nard. Ses cheveux rass sous son bret
taient noirs. C'tait le plus beau de tous
ce qu'il ne lui aurait pas fallu remarquer
car alors malgr sa vulgarit il la domina
encore plus. Elle le regarda fixement, vio-
lente et farouche comme une punaise, ne
voulant pas consentir ce qu'il admt ni
admettre elle-mme. Quoi au juste. Juste ce
ne l'est pas, ni humain.
Elle cria d'une petite voix fausse :
connard! Et elle se sentit trs laide et
dsempare.
Mais bientt avec la monotonie du
voyage et ayant retrouv son comparti-
ment de braves gens revches et tacites
gardes-chiourmes du sexe, tout cela ne
fut plus qu'un voyageur vert plomb dans
un wagon vert Nil vert mousse vert tue la
vertu l'avertit.
 Comme on dit. Comme on dit, pianotant
au jeu du labyrinthe dont vous avez proba-
blement saisi les rgles car a commence
pareil et a finit comme a, jeu de l'accor-
don en quelque sorte DEMANDE MENDIER.
C'est trs simple comprendre : per-
sonne n'a jamais rien invent de compliqu
sauf les rouages administratifs (donc, si elle
avait pu accder un dlassement insi-
dieux (le vent qui tout l'heure tait un
homme pendant qu'elle pissait l'ventail
acide de ses larmes) donc elle aurait pu
connatre ce moment prcis la vrit sur
ce qu'il en est des contradictions et des
obligations qu'il y a tre soi-mme et
n'tre pas contrainte par la suite de cher-
cher auprs d'un mari boiteux, d'une pro-
gniture borgne, le refuge d'acres pro-
blmes alimentaires : scatologiques autre-
ment dit.
Autrement dit il est probable que cette
pope qu'elle raconte et qu'elle a vcue
ou cruellement rve, peu importe, au
seuil de sa quinzime anne aura t mis-
rable en fait et sans aucune importance que
celle de l'avoir rendue frigide mesquine et
mnagre).
 Elle avait chaud et les secousses tellu-
riques internes taient un engourdissement
cependant que incidemment dforme
par les bulles sans magie des vitres, la lande
dj qui s'tend de Bordeaux jusqu'aprs
Hossegor dfilait immuable et jamais mono-
tone mais mal au cur. Malaise entre les
cils d'tre viole par ces btons droits et
fugitifs et odorants dont on recueille la sve
comme une glu dans de petits pots de
terre. Ensuite on en faisait des boules de
gomme que des nes avec de longues
oreilles velues offraient sur les marchs,
dans les villes l o il y avait des gens mais
Alice s'en allait l o il n'y avait personne
que sa famille, les ouvriers de la scierie et
peut-tre un chat, si celui gris qui s'tait
gar un jour dans la cour tait encore
apprivois.
Tout change vite. Les petits faits mis-
rables. Mais dans ce qui est important, la
vie, la vie, tout ne lui tait que sommeil,
attente non fline ni calcule. De quoi? Le
collge. Les diplmes. Un mtier. Profes-
seur pour les vacances. Les mmes grandes
vacances. C'est ainsi qu'on lui avait fait
miroiter son avenir mort-rose et c'tait
exact, elle avait pu s'en apercevoir dj au
plaisir pris aux luttes scolaires, ou se pava-
ner avec un ruban neuf, mais il devait y
avoir autre chose. O est la socit des
hommes.
Pas celui qui fumait la pipe et qui n'tait
rien ct d'elle qu'un bret et une mous-
tache grommelante. En face, la mre d'un
enfant.
 L'enfant laid et triste dshabillait des
poupes hideuses. Le paysage donc s'tait
fait uniforme et dfilait comme un bille-
ment travers la vitre ou plutt un accs
de nause cause de la range d'arbres qui
du fait de la vitesse se muait en un proto-
type unique et tir comme le mouvement
lastique qui conduit le liquide stomacal
travers le gosier jusqu'aux lvres.
Dj trop fascine pour se dtacher du
spectacle sans autre obligation primor-
diale, Alice songea demander en face
d'elle un Paris-Jour dj lu et achet sans
doute par la plus indigne des matrones
dont le sein laiteux et rance disait : atten-
tion nourrice !
Alice n'achetait jamais rien, surtout pas
des journaux. L'conomie domestique lui
avait dj appris cela, d'ailleurs elle n'avait
pas de poche et pas d'argent de poche, que
cinq francs remarquablement rangs dans le
porte-cartes en plastique o celle de sortie
recouvrait celle d'identit. Alice Bonnard,
indubitablement comme l'avait rcit son
insigne pre devant un assistant de mairie
minable et depuis lors mort et enterr sans
autre pompe que funbre et l'assistance
transie des cohritiers malingres et har-
gneux dans une glise de campagne vide
et le cercueil vide car personne n'a vcu
comme elle s'apprte le faire et la haine
suinte de son cerveau fangeux.
Elle mesurait un mtre soixante et un.
Le train cent. Elle allait sans aventure. Rien
n'avait pu drailler sauf elle. Elle n'avait
plus beaucoup attendre mais qu'attendre
de cela et la clochette du panier ambulant
tintinnabula comme une fleur printanire
et chantante dans sa grille emmure, mais
si Alice avait tendu la main avec un sourire
au serveur, qu'il compte, le compte y tait
en pices de cuivre laiton nickel de tout
pour faire un monde et sa blouse en coton
tait propre avec son insigne et ses che-
Catherine Breillat
Une vraie jeune fille

Les rves des jeunes filles sont sanguinaires,

et Alice en est une vraie, qui trane sa doci-
lit et son apparente passivit comme sa
culotte, en permanence au bas de ses pieds.
Car ce qui l'entrave comme un boulet, c'est
cette adolescence qui n en finit
Ce roman, crit pas, cette souffrance incroyable,
la premire personne ce dsir dont elle ne sait rien de
en 1973, est le quatrime tangible mais qui la hante comme
de Catherine Breillat, le fantme d'un avenir impos-
aprs L'Homme facile, sible.
Le Silence aprs..., et Quand les grandes vacances sont
Les Vtements de la mer. vcues comme une perte intermi-
Elle en a fait son nable.
premier film. Quand les parents ne vous enca-
drent plus que comme des geliers
avec qui on ne partage rien que le pesant
silence des repas.
Quand le jeune homme auprs duquel on
revient inlassablement rder la scierie
s'appelle Jim, alors l'imaginaire dborde et
rompt soudain les digues englues de la
morale.
Alors le plaisir est dans la honte mme.

DENOL