YAX de Ritsos: el escudo cado

Antonio Lorente Solano

Resea biogrfica

Cuando sub por primera vez a la primera planta

del Museo Benaki en Atenas con mi amigo ngel en
1991, apenas saba nada de Yanis Ritsos, aquel
poeta cuya medalla por el premio Lenin de la Paz,
concedido en 1977, comparta vitrina con los Nobel
de Literatura de Seferis y Elitis, que quiz tambin l
mereci.

Supe entonces que haba nacido y vivido

bastantes de sus aos, los que las crceles y los
campos de concentracin le dejaron, en Monemvasi,
en la costa este del Peloponeso. Tras su muerte, y
como una venganza contra el exilio, su cuerpo
descansa all bajo el amparo de estos versos de su
poema (Hipoteca): ,
, , -
. Creo en la poesa, en el amor, en la
muerte. Precisamente por eso creo en la
inmortalidad, en la vida.
As que alquilamos un coche y hacia all nos
dirigimos. Es Monemvasi un pueblo en una roca,
un pueblo rocoso, que homenajea a su hijo por
todas partes, con el mejor de los homenajes,
mostrando sus obras en cada escaparate. All compr
,
Dieciocho canciones de la patria amarga, en edicin
digrfica, con letra griega de imprenta y la
reproduccin de la caligrafa manual evanglico-
bizantina de Ritsos, de una exquisitez extrema. Ms
tarde supe que estos 18 poemas haban sido sacados
secretamente desde la crcel y musicados por Mikis
Theodorakis, convirtindose en canciones de batalla
contra la dictadura de los coroneles.

Es evidente que cuando Bertold Brecht compuso

en 1939 Malos tiempos para la lrica, poema en el
que renegaba de la poesa como anhelo de belleza
frente a la necesidad de combatir el nazismo, o
cuando Teodor Adorno se preguntaba si despus de
Auschwitz era posible la poesa, no saban de la
existencia, y persistencia, de Yanis Ritsos, un escritor
prolfero, quiz aquel con ms obra escrita en todo el
siglo XX, ni de su fuerza creadora, capaz de fundar
una poesa siempre combativa, bajo mltiples
formas, y fundirla con la belleza. Poesa en el tiempo,
o poesa para su tiempo, reivindicadora de la
libertad, defensora de los oprimidos, de los
perseguidos, pero siempre cuidadosa del canto,
como en Miguel Hernndez, retomando el tpico
clsico de la imposible separacin de tica y esttica.
 Quiz el ejemplo ms claro de esta impronta lo
encontramos en Epitafio, de 1930, el largo poema en
el que expresa el amargo dolor siempre la
amargura- de una madre que ha perdido a su hijo,
asesinado por las fuerzas represivas en una
manifestacin obrera en Salnica en tiempos de la
dictadura de Metaxas, que bien se encarg de
perseguirlo y hostigarlo, promoviendo adems una
quema pblica de Epitafio ante el templo de Zeus
Olmpico en Atenas.

Pero Ritsos no desiste, persiste. Aunque ahora,

estamos en la dcada de los 30, se cobija, como si
fuera un escudo, bajo una escritura de tintes
surrealistas que le posibilita por ininteligible para el
rgimen- la supervivencia artstica. De esta poca
son Cancin a mi hermana o Sinfona de primavera.

Ms tarde, durante la guerra civil que estall en

Grecia en 1947 luch contra los fascistas y fue
confinado durante cuatro aos en campos de
concentracin, en los que jams dejaba de escribir,
combatiendo contra el horror y la barbarie con una
sintaxis de urgencia, pero llena de aspiracin a la
belleza. Pocos aos despus public Sonata del claro
de luna, poemario por el que obtuvo el Premio
Nacional de Poesa en 1956. Se trata de una largo
poema, en el que una mujer de edad habla a un
joven con el constante ruego Deja que vaya yo
contigo, con el constante ruego de abandonar la
vieja casa para contemplar la vida. Una alegora de
la ruina y decadencia de un mundo, de un pas y de
una poca.

Llegamos as a 1966, ao en el que se publica

Romiosini, traducido en espaol como Grecidad, un
canto a la resistencia de los guerrilleros comunistas
durante la invasin nazi. Como sealaba el profesor
Fernndez Galiano, en estos poemas se encuentra
toda Grecia, la vieja, la poble, sufrida y rabiosa
Grecia de la invasin y la guerra civil. Y si Romiosini
no se detuviera en el tiempo, tambin se encontrara
en ella, probablemente, la rabia y el instinto de
supervivencia de la Grecia de hoy, tambin acosada,
tambin reinvadida.

Pero no hay revuelta sin censor. Y esta fuerza

creativa de Ritsos se ver empaada por la Junta
militar griega de la Dictadura de los Coroneles, de
1967 a 1974, que da de nuevo con Yanis en el
destierro en la isla-secarral de Leros, en la crcel, en
nuevos campos de concentracin. Enfermo siempre y
enfermado de nuevo, nuestro poeta no pierde la
fuerza creadora, y de esta poca es una serie de
monlogos dramticos, recopilados bajo el nombre
de Cuarta Dimensin. En ellos, bajo el paraguas de la
temtica mitolgica, con ttulos como Persfone,
Cristemis, Agamenn, Fedra, Ismene, Filoctetes o
Helena, entre otros, como nuestro yax, del que nos
ocuparemos a continuacin, Ritsos reflexiona sobre
temas esenciales, como la vejez, la muerte, el amor,
la amistad o el sentido de la vida, y aborda
problemas polticos como la legitimidad del poder y
la necesidad de la rebelin, marcando siempre la
tensin entre la exigencia individual y el compromiso
colectivo, con el transfondo de los grandes mitos de
la Grecia clsica como cortinilla de humo con la que
confundir a la dictadura.

Durante los siguientes aos, hasta su muerte en

Atenas en noviembre de 1990, su produccin literaria
no cesa, con obras como Tarde, muy tarde en la
noche, dejando sin publicar, y encontrados en su
residencia, al decir de algunos, innumerables
poemarios y una novela. Nunca fueron malos
tiempos para la escritura de Ritsos, siempre hall el
modo de confundir compromiso, combate y belleza.
Ah, si Brecht y Adorno levantaran la cabeza!
El yax de Ritsos

Ritsos compone su yax entre agosto de 1967,

en el exilio en Leros, y enero de 1969, en Samos. Se
trata, como resulta evidente, de una reformulacin
de la tragedia homnima de Sfocles, con la que
intentaremos establecer algunos paralelismos y
diferencias.

La primera diferencia parece evidente. El yax de

Ritsos es un monlogo. No obstante, este viene
precedido por un breve prlogo entre parntesis,
como una voz en off o una acotacin para la
representacin, en el que se nos describe a yax, el
nico que habla, y a los otros dos personajes mudos:
a Tecmesa, su esclava-mujer, madre de su hijo,
Eursaces, (el de ancho escudo), tambin presente-
ausente, en escena, pero sin citarlos por sus
nombres.
 LEER PRLOGO

(Un hombre corpulento, fornido, yace en el suelo

entre platos rotos, cacerolas, animales degollados,
gatos, perros, gallinas, corderos, cabras, un carnero
blanco de pie, atado a un poste- un burro, dos
caballos. Viste un largo camisn blanco, roto, lleno
de manchas de sangre, algo como una tnica
antigua, que deja casi al descubierto su robusto
cuerpo. Parece cansado, como si acabara de salir de
una borrachera de toda la noche. Su rostro tiene una
expresin de impotencia y tristeza, en desacuerdo,
en total discordancia con las dimensiones de su
tronco, con la tensin de los msculos de sus brazos,
con sus muslos, con sus espinillas. Una mujer plida,
de rasgos extranjeros, que ha pasado la noche en
vela, asustada, quiz secretamente enfurecida, se
halla de pie frente a la puerta, en silencico. Su
posicin es algo extraa: como si ocultara, detrs de
ella, a un nio pequeo. Hace ya tiempo que ha
amanecido. Fuera la luz ha de ser intensa. Dentro,
un reflejo enfermizo sale de las persianas cerradas y
se arrastra por las paredes. En la calle se oyen los
gritos de los fruteros, los afiladores, los pescaderos,
y un poco ms abajo, a la orilla del mar, las voces de
los marineros que lavan y acicalan sus
embarcaciones ancladas en el muelle. El hombre
 yace inmvil en el suelo. No se sabe adnde mira,
qu ve. Habla con lentitud, con fatiga y, de cuando
en cuando, con vehemencia, o bien como con
miedo).

Al final, tras salir yax de escena

Voy a lavarme, a lavar mi espada tal vez encuentre
yo un ser con quien hablar. Qu hermoso da, -oh,
resplandor del sol, doradod ro! Adis mujer.
y enmarcando el monlogo, la obra se cierra con un
eplogo, tambin breve y entre parntesis, en el que
un marinero nos da cuenta de la muerte de yax,
haciendo mencin de su inmenso escudo, baluarte y
antemural de los griegos, y de la espada que
recibiera de Hctor tras el combate singular. Extrao
sino, mtico al fin el de yax y Hctor, en sus dones
mutuos: yax morir clavndose en la espada de
Hctor, Hctor ser arrastrado por Aquiles del
cinturn que recibiera de yax en el intercambio de
presentes. Extrao sino.

LEER EPLOGO
(Sale, la mujer permanece inmvil junto a la puerta.
Se oye un estruendoso taido de campanas, como un
martillo que golpeara un disco de metal colgado en
una alcoba contigua. Tal vez un pie invisible haya
golpeado el escudo cado con sus siete capas
 impenetrables. El sonido contina. Entran los
sirvientes. Retiran los animales degollados. Y
tambin al carnero blanco de ojos tristes. Llega en
silencio una esclava alta de huesos anchos con una
gran escoba. Barre los trozos de vajilla, las colillas,
los pisoteados cazos del caf. Un pauelo negro y
suelto le cubre el rostro. Sale. La habitacin se vaca.
De pronto parece muy grande. El sonido del disco de
metal ha cesado. Ahora se oyen, muy ntidamente,
las voces de la calle, el movimiento del puerto:
gras, poleas, cadenas. Entra corriendo un marinero.
El patrn dice-, ha muerto el patrn: se clav la
espada en un costado. La mujer se queda inmvil
en la puerta; la esclava alta, al fondo del pasillo, de
pie, petrificada, con las dos manos apoyadas en el
palo de su gran escoba.)

Y en medio, el monlogo, sub specie fluir del

subconsciente. El poema de Ritsos sigue la lnea
principal de la historia de Sfocles: un voto
amaado, con sorteos fraudulentos y sobornos, dice
el yax de Ritsos, da lugar a que las armas de
Aquiles sean concedidas a Odiseo, el gran
manipulador, el tejemanejero, que en el Juicio de las
armas del Libro XIII de Metamorfosis, no duda en
ningunear a yax, a degradar sus logros en la
batalla, ante aquellos que decidirn la adjudicacin
del escudo, del casco y la lanza de Aquiles. Esto lleva
a la locura a yax y a su ataque a animales
indefensos, y tras ello al suicidio.

Ahora entraremos en detalles, pero conste desde

ya que el yax de Ritsos se inicia en el momento en
que el hroe se da cuenta de la desgracia, rodeado
de los animales muertos, dentro de una casa casi
contempornea (con puertas y ventanas), no en la
choza/tienda de campaa del yax de Sofocles. Y
conste que termina con la noticia de la muerte que
hemos ledo antes. Es decir, que el debate sobre el
enterramiento de yax que se produce en la tragedia
clsica aqu no aparece, ni se menciona, aunque s
tengamos una llamada a Teucro poco antes del final.

Estamos en el yax de Ritsos en un espacio y un

tiempo dislocados, que van del dentro al afuera y del
pasado al presente sin mediar acotacin, en una
suerte de ucrona atpica, que quiz sirva como
recurso a Ritsos para aludir, sin hacerlo, a los
acontecimientos polticos de su tiempo. Elementos
contemporneos, utensilios, oficios, mquinas, se
confunden con los elementos antiguos, creando un
espacio cotidiano de cualquier da en cualquier poca
en paralelo.
 Tambin son diversos los animales sacrificados
por yax en su locura: un rebao aquel, el de
Sfocles, como el ejrcito al que se enfrentara Don
Quijote en la suya, como los molinos pudieran ser los
Atridas, animales domsticos, gatos, perros, gallinas,
este, el de Ritsos, al que este hecho confiere una
familiaridad ms conmovedora y acaso ms atroz.

Otro animal, molesto, simblico, no presente en

Sfocles, nace en el yax de Ritsos, la mosca, quiz
como homenaje o alusin a Las moscas de Jean Paul
Sartre, esa obra sobre la venganza de Orestes sobre
Agamenn, en la que las moscas, que jams
aparecen, son la alegora de los nazis. Aqu las
moscas acosan, acorralan, disturban, perturban a
yax. Se imponen. Esas moscas que son tambin los
otros, los invasores.

Qu ves, mujer? Cierra las puertas, cierra las

ventanas, pon la tranca en la valla, tapona las
rendijas, entran malos bichos, lagartijas, entran
grandes moscas, risas disimuladas. Mira, ah, en la
pared, una mosca negra, negra, muy negra, crece,
ennegrece el da, bufa un aire negro, -cbrela con la
mano, mtala, no puedo verla. Por qu sigues ah
petrficada?
 Y frente a los invasores el hroe (el poderoso, el
invencible, el que nunca tembl en la batalla), una
alusin al yax de Sfocles, que en Ritsos se reviste
de irona y sarcasmo, en una inflexin
contempornea no evidente en el texto antiguo. El
hroe ya no se cree su papel, ya no lo quiere. Y no
querindolo est dispuesto a deponer su escudo.

Soy yo, el fuerte, el indmito, -cunto me habis

elogiado, cmo me habis abrumado, asfixiado,
sofocado uno a uno y todos juntos colgados de mi
cuello; - me habis asfixiado. Aqu tenis vuestra
obra. Disfrutadla. No hay quien me perdone que por
momentos tambin yo est cansado; no hay quien
me perdone que est tambin yo enfermo
Quin pudiera hacerse pequeo, pequeo, ms
pequeo, permanecer inmvil, hecho un ovillo,
tapado, oculto, cobijado bajo el escudo cado,
tambin l oxidado por la lluvia y la sal, con las
antiguas leyendas heroicas borradas, y as, de
dentro, tirar de la correa hacia el suelo, hasta ser
uno con la tierra.

Porque para qu el escudo si todo pende de la

decisin de los dioses. Si en Sfocles Atenea relata a
Odiseo como enga a yax, lanzando ideas
equivocadas sobre sus ojos, en Ritsos (una helada
blanca cubri mis ojos) se omite la intervencin
divina, quiz por despecho: aqu es el hroe el que
habla, este es su monlogo, esta es su historia.

Y en su historia hay dolor, claro. Su nombre es

dolor. Ms dolor si suena en boca de los otros, tras
su delirio, entre carcajadas, en comentarios
despreciativos y arrogantes. Ah su dolor se hace
fontico, como en Sfocles, y yax se nombra en
griego, , como el grito ya sin aire que
lo nombra y lo define.

Y de pronto, de miles de rincones invisibles los o

gritar horriblemente mi nombre, una y otra vez mi
nombre, zumbando en las ranuras, en las cisternas,
mi nombre; en las chimeneas mi nombre, que
emulaba mi propia voz yax yax yax, con vana
arrogancia, yax yax, tanto que lo odi para
siempre, mi nombre

Y en este dolor la mujer, y el hijo. Mujer a la

que, como en la tragedia antigua, tranquiliza, a la
que no desvela la intencin de suicidarse, para que
no sufra, a la que dice que se ha reconciliado consigo
mismo y est decidido a vivir. Hijo al que, como al
Astianacte en brazos de Andrmaca en la despedida
de Hctor para luchar con Aquiles, se le quiere evitar
la visin del dolor, en Ritsos, para que no vea sus
desesperacin; la cercana incluso, en Sfocles, para
impedir que en su locura pueda lastimarlo. Esa
locura que no le impide reconocerse como hombre,
quererse como hombre, como Joseph Merrick en la
pelcula El hombre elefante de David Lynch,
zarandeado por todos, vapuleado, in-dignado en
sentido etimolgico:

Mujer, qu miras con esos ojos? Esa mosca,

mtala. Acaso yo no soy un hombre? Por qu
entonces? Toda la noche estuviste acechndome t
tambin por detrs de la puerta, s, con mi hijo-, me
sealabas para que el nio viera mi
despedazamiento;
No, no, le tapabas los ojos con las palmas de tus
dos manos para que no me viera

Quin puede lastimar? El amigo ms que el

enemigo, el cercano, el prximo. El miedo al
enemigo no es nada con el miedo que debe tenerse
al amigo, que conoce las heridas ocultas y que sabe
dnde nos duele el dolor, dira yax.
 Ya sin dioses, en los que nunca se apoy. Si fui
vencido fui vencido por los dioses, dice. Como la
Tecmesa de Sfocles, cuando dice que fueron los
dioses los que lo mataron, no los hijos de Atreo.
Defraudado por sus jefes y por sus amigos,
enloquecido, desquiciado, roto el vnculo con lo que
ha sido, con lo que siempre ha querido ser y ya no,
yax depone el escudo. En Sfocles, el escudo es el
smbolo del herosmo y la resistencia, pero en Ritsos
se describe de una forma bastante depreciativa.
Acaso ms tierna. Como un caparazn de tortuga, el
enorme escudo de piel de siete bueyes, bajo el
cobijarse, fetal, ante los ataques de los otros, para
protegerse de los ataques y los pisotones de los
Atridas antiguos, de los coroneles modernos, de los
dictadores de siempre (Clang clang clang).

Ay, nada es nuestro; lo que construimos y lo que

somos, otro nos lo dio y otro nos lo quita; ajeno,
desconocido y sin nuestro consentimiento. Y esta
mosca zumba, zumba mtala.
Un pie golpea de nuevo el escudo cado. Oyes?
Clang clang, el escudo, clang clang.

Quiero recordar alguna cosa bella un da

soleado en Salamina cuando calafateaban los nuevos
cascos a la orilla del mar y en el aire ondulaba la
 fragancia de los tablones alisados, y en el ralo pinar
enloquecan las cigarras. Quiero. No puedo. Se corta
el recuerdo a la mitad; todo se hunde en ese abismo;
solo lo malo sube a la superficie, la linterna enemiga
en los ojos, los grilletes en los pies, el arpn en la
sien, los gritos de los heridos, los gritos de los
chacales de noche en el barranco, y mi propio grito
que llega de lejos hasta mis odos. No puedo. Mi
alrededor. Pero no veo.

Pero finalmente el suicidio. En Sfocles, la

defuncin del cdigo moral heroico, su ineficacia, la
imposibilidad de manternerlo, lo llena de ira contra
sus enemigos, los Atridas, a los que hubiera matado
de no haber sido confundido por Atenea, y lo lleva a
suicidarse. Este mundo ya no es soportable, ya no es
el suyo. El yax de Ritsos decide acabar con su vida
en una decisin consciente y totalmente libre,
decisin que algunos han asociado al existencialismo
de Camus y Sartre, bien conocidos por Ritsos.
Apuntamos nosotros que quizs se trate de un
suicidio por anhelo de vida, de vida propia y elegida,
descargada del peso heroico de la carga de los das,
limada la tragedia del acontecer diario, como una
bsqueda de levedad tras la cada. En palabras de un
poeta contemporneo,
 Venga la hora de los naranjos, las noches frescas
y el deseo
Venga la levedad de donde pueda, como sea

Acabamos ya, con la lectura del final de yax.

Nostalgia, el recuerdo de la madre, el desprecio de
los trofeos, la invocacin al hermano, la despedida
de la mujer:

De qu te sirven ya las glorias, los trofeos, los

encomios? No existe nada. Nada. Ni el fracaso ni la
burla. Tambin ellos se pierden con nosotros. Jams
ped esclavos, admiradores o vasallos. No quiero sino
un hombre con quien hablar de igual a igual. Existe?
Solo la muerte es el igual de cada uno. Lo dems es
todo brillo improvisado, compromisos, pretextos, es
pretender no ver.
Mientras volva vi las huellas de viejas fogatas en
la yerba. Entonces me acord de Salamina
maanas demacradas, con niebla y llovizna, que todo
lo borraban con el tiempo- barcas, anclas, vinateras,
pescaderas
En casa hall a mi madre sentada en una silla,
encorvada, silente y pensativa ensartaba en un hilo
perlas blancas, plateadas, azuladas. Qu hars con
ellas, madre?, pregunt. Y ella: Las tirar en el
pozo. Y sonri. A qu, pues, las ensartas?. La
miraba. No levant la vista. Quien se las pondr as
es como las quiere, respondi. Y de golpe entend
que en todo pozo, as como en nosotros, habita una
mujer ahogada, una bella mujer ahogada que no
quiere morir, paciente, dcil, resignada, anegada en
el ruido de nuestros caballos, nuestros coches y
nuestros estallos.
Abre las puertas, abre las ventanas, quita la
tranca a la valla. No pasa nada. Ir un momento al
ro, a lavarme. Dselo a Teucro. Por cierto, dnde
est Teucro? Teucro, Teucro. Llevaos estos animales.
Voy a lavarme, a lavar mi espada tal vez
encuentre yo un ser con quien hablar. Qu hermoso
da, oh resplandor del sol, dorado ro. Adis, mujer.

Muchas gracias