Vous êtes sur la page 1sur 147

af - 2004 Souris-moi !

Gracias a la vida...

Violeta Parra.
af - 2004 Souris-moi ! 1

Souris-moi !

Un escalier dans un troit couloir, un cafard qui rodait par l. A quatre pattes
un enfant suivait linsecte du regard. Peu de lumire clairait lendroit. Les
mollets dune femme, les pas dun homme sur un plancher qui craquait. Sans
doute les premires images que je reus de ce monde.

Le reflet dune barbe dans un miroir, un rasoir, une main, une petite bassine
o de la mousse flottait. Une mre conduisant son enfant chez les bonnes
surs, et cette piqre injectant la douleur.

Un long voyage en train, une nuit dans une chambre dhtel o deux femmes
parlaient. Une croix rouge sur le foulard dune infirmire, un gamin de six
ans portant la honte sur le front parmi dautres enfants qui le pointaient du
doigt. Une pomme cache dans un placard que le petit garon croquait
labri des regards de peur dtre puni. Un gant portant un gros bonnet
plmes et distribuant des oranges, des enfants en uniformes marchants en
ordre sur un quai o dnormes vagues venaient scraser. Des yeux
contemplant lintrieur dune classe o dautres enfants coutaient la
matresse dcole. Un immense dortoir o la nuit narrivait jamais, et cette
cours gigantesque qui se nappait de silence au moment de la sieste.

Un couloir o un homme se trouvait. Lenfant salua ltranger par le mot de,


monsieur. Ce dernier dit au petit homme ; Je suis ton pre . Lenfant tout
tonn dentendre une autre langue que la sienne rpondit ; Oui
monsieur . Tous deux prirent le train pour le voyage du retour.

A la maison, une femme attendait lenfant qui eut du mal dissimuler sa


surprise davoir pre et mre, tout heureux pourtant par tant de bienveillance.
De nombreux livres dimages et jouets entasss dans un gros carton
merveillrent lenfant. Il ouvrit un des livres, regarda les images et
sinterrogea sur les signes qui remplissaient les bulles. Il se tourna vers le
pre, le questionna des yeux. Lhomme rpondit ; Cela tu lapprendra plus
tard .
Une voix traversa la fentre. Ctait celle du fils du boulanger.
- Antoine est revenu ?
af - 2004 Souris-moi ! 2

La femme enlaa son fils. Tout en le soulevant elle vint se placer devant
louverture et lui dit ;
- Tu ne le reconnais pas ? Cest Jean Pierre, ton copain !
- Non !
- Mais si ! Cest Jean Pierre ton copain !
Le gamin, ne voulant en aucun point dcevoir cette mre, crut bon dajouter ;
- Ha oui ! Je me souviens !
Un large sourire se dessina sur le visage de celle que bientt lenfant
appellera maman. Celle-ci sadressa au fils du boulanger ;
- Vous vous verrez plus tard !
La femme voulait profiter de cette nouvelle prsence tant attendue. Elle
couvrit de baisers cet enfant retrouv.
Le pre continuait de vider le grand carton contenant les jouets et les bandes
dessines. Ce trsor provenait des poubelles publiques. Lenfant en ce temps
lignorait. Il ne lapprendra que plus tard, quand il accompagnera son pre
sur les dcharges dordures.

Nous tions au dbut des annes 6O, dans une ville ou lindustrie minire
offrait toute une rgion son activit conomique. Les besoins en mains
duvre attiraient tel un aimant toute sorte de gens suivre cette boussole.
Nombre de petits paysans abandonnrent leurs terres pour travailler aux
houillres. Certains venaient des alentours dautres de plus loin, et puis il
avait tous ceux qui quittrent leur pays. Les raisons conomiques ou
politiques les poussrent traverser les frontires. Beaucoup dentre eux
avaient peu de bagages et partageaient lespoir dune vie meilleure pour eux
et pour leurs enfants. Sans se douter un seul instant que, ce quils laissaient
derrire eux tait plus que des racines. Ces choses que le temps prservait par
une vie communautaire o se diluait ces diverses cultures. Au quotidien la
langue et la tradition forgeaient jamais ces rouages qui grenaient leurs
origines.

Lenfant de six ans, aujourdhui adulte, tente de comprendre ces engrenages


qui firent ce quil est. Un travail de mmoire pour expliquer sa haine et son
amour en vers ses parents disparus jamais. En ce jour du premier novembre
2003, jour de tous les saints, jour des morts, jouvre ce carton dessins o
est conserve cette photo de famille. La couleur spia, vestige dun temps
rvolu, rvle trois portraits ; gauche, celui du pre de mon pre, droite,
mon pre, au centre et en hauteur, ma mre. La photo plie par son milieu a
accentu cette meurtrissure du temps. Seul le visage de la femme est dfigur
par la plissure o manque des pigments. Une beaut se devine au travers de
af - 2004 Souris-moi ! 3

cette rayure et dvoile un sourire invitant au bonheur. Photo des jours


heureux, o la jeunesse du couple se lit dans leurs yeux. Image que jaurais
voulue ternelle, mais il est impossible de faire le chemin en arrire.
Rparer la photo, masquer cette blessure, ne me suffira pas en faire le
deuil. Accepter ce malheur, ce dchirement qui fait quon a mal, quon se
sent orphelin pour une deuxime fois.
La premire fois fut vers lge de six ans, quand mes parents me placrent
dans un centre pour enfants de la Croix Rouge Franaise. La raison avance
relevait dun avis mdical, le rachitisme. Avec le temps ma mre mexpliqua
que je refusais de manger. Je garde en mmoire des scnes de repas o les
assiettes volaient, o mon pre criait aprs ma mre. Comment voulez vous
quun enfant veuille se nourrir de colre et de cris. Alors, peut-tre mon
inconscient dcida que je ne devais pas grandir pour ressembler cet
homme, ce pre. Aprs un an dabsence, de clins et damour, lenfant qui
revenait balbutiait quelques mots dans une autre langue que celle de ses
parents. Curieuse sensation qui fait quun gamin se sente tranger dans sa
propre famille. La mre se croyant coupable de cet abandon projeta sur lui un
amour dvolu, prlevant sur le capital affectif quelle devait sa fille ane la
part quil lui revenait.
Maladresse du cur, mais qui cherche un coupable ? En ce jour de la
Toussaint, je rends grce au destin de me permettre enfin de comprendre ce
chagrin. Nul nest coupable, au nom du pre, peut-tre ? Alors au nom de
lignorance je te prte mon pardon, pre ! Je te le prte seulement pour le
moment, car il faut que je fouille toute ma mmoire, toute mon histoire,
avant que ne se fasse la rconciliation. Dmarche difficile, car par o
commencer ? Ces quelques images de ma petite enfance qui me reviennent
sans cesse ; papa, maman, arrtez de crier. Il faut que lon se parle, que lon
se dise autre chose que la ngation ! Il faut montrer, changer, offrir sans
peur et sans voile lamour que lon se porte ! Cela est-il possible ? Est-ce
lil de Can qui cherche le pardon ? Est-ce le doigt de Dieu qui dsigne un
coupable ? Est-ce la voix de la raison qui se veut raisonnable ou la balance
du juste que tout accable ?
Putain de vie ! Oui, putain de vie ! Je te voudrais mienne. Alors par ces mots
je te prends. Avec ton sang, celui de ma naissance, avec ta voix, ce cri qui
me fit natre. Avec ce got de plasma la bouche qui reconnat la mre.
Avec cette froideur du monde comme premire couche, avec ces yeux qui
me regardrent et que je ne vis pas. Avec ce fil de lumire qui respirait le
lien qui me donna la vie. Cette mme vie qui fit que le fil casse. Oui, tout
commence dans la douleur. Les larmes de la vie qui donnent cette eau ma
mmoire soulagent ainsi par des mots un vide, un manque qui me hante. Au
af - 2004 Souris-moi ! 4

point daller chercher la source de ce mal, le geste de lenfant dans sa


premire souffrance, la clef dune inconscience gardienne dune porte.

Un gamin de six ans, nu, sa tte coiffe dune culotte salie par ses
excrments, traversant les alles dun dortoir, y affrontant les regards
dautres enfants qui le pointaient du doigt et qui trouvaient a drle. Pour ne
pas avoir correctement nettoy son cul, le coupable devait dfiler ainsi dans
toutes les chambres. Une punition initie par les bonnes surs de lendroit.
Leurs ttes elles taient couronnes dune petite coiffe immacule et
frappe de la croix rouge. Etrange tableau o le nouveau venu expiait sa
faute en la portant sur le front et y croisait la face de la croix. Bien venu dans
le monde mon petit ! Bien venu dans ce monde o lon crucifie par le sang,
o lon lve la croix au symbole du mythe qui crase lenfant.

En ce temps l, jignorais le poids de cette charge, trop heureux davoir


trouv un pre, une mre et le chemin de lenfance. Sur les sacs de farine,
dans larrire boutique du fils du boulanger nous jouions aux preuxs
chevaliers. La mode tait la cape et lpe. Ma sur ; la princesse quil
fallait dlivrer. De temps en temps nous drobions quelques barres de
chocolat qui servait fourrer les chocolatines. Les bouches auroles de leur
couleur trahissaient notre geste, mais la tentation tait trop grande pour y
rsister. Pour donjon, une simple chelle qui montait au galetas. L, dans
notre repaire, bien labri derrire les sacs de farine, nous croquions nos
friandises, nos petites barres noirtres.
Le gardien du trsor, des petits lingots noirs, avait un gros ventre et une
norme voix. La femme du boulanger tait aussi ronde que les miches de
pain que son mari modelait. Outre la boulangerie, les parents de mon copain
tenaient lpicerie du coin. A cette poque, ce petit commerce convenait
parfaitement la vie du quartier. Je my rendais souvent chercher les
bouteilles de vin pour mon pre, le paquet de riz ou lhuile pour ma mre, et
toujours sans argent. Lpicire notait ces achats dans un cahier. Les clients
sacquittaient de leurs dettes la fin de la semaine ou de la quinzaine,
suivant lchance o la paye tombait. Mon pre faisait le maon et fouillait
les poubelles. Ma mre tait bonne tout faire dans un hospice. Le foyer
familial moffrait le thtre de la dsharmonie, dchirements, cris, violence.
Lhomme attendait sans doute plus de sa femme, et vice et versa, mais mon
ge, je ne connaissais rien aux choses des grands.

Mon papa sen allait chercher dans les bistrots la ttine maternelle, une
forme daffection. Une facilit mimtique quil partageait avec ses collgues
af - 2004 Souris-moi ! 5

de comptoir. Ensemble ils parlaient, ils coutaient, ils scoutaient. Des


solitudes se confessant dans des glises qui distillaient les prches dune voix
intrieure ou pas. On y rencontrait un reflet, une autre prsence qui vous
invitait errer quelque part. Alors ! H Patron ! Un autre pour la route !
Cette route qui le ramenait au foyer, cette ralit qui faisait que la femme,
l, ntait pas sa maman. Outre son travail, cette mre se chargeait dlever
ses deux enfants, et bientt un troisime, dans un appartement qui comptait
deux pices et un petit couloir. Vivre lun sur lautre restreignait lespace,
cloisonnait le mouvement sa plus simple expression o la vie se clamait.
Les branches de larbre limites par ces vecteurs se recroquevillaient sur
cette distance de libert. Alors, on se tournait vers le dehors o les yeux
loignaient les murs, o la voix trouvait dautres chos, o la respiration
dcouvrait dautres odeurs, o le got sajoutait lordinaire et les mains
caressaient dautres formes. A lge o jexprimentais tous ces processus
comportementaux on dcida que jirai lcole de La Tour ; institution ayant
pour premire pdagogie denseigner la sainte parole, incontestable, puisque
sacre, conforme, car reconnue de tous. Le travail du sicle des lumires
avait labour une terre peu fertile recevoir ses graines. Heureusement,
quelques pousses et l prirent racines et donnrent au monde ses fleurs du
mal, quelques petites taches qui vinrent colorer un peu cette pense unique.
Lenfant, dans ce primaire o se construit le savoir, constata que la discipline
y tait rigoriste, son rfrant ; la puissance divine, du Christ et du Saint
Esprit. La mystique du message le noya dans la crainte du postulat divin, o
tout devait tre comme cela avait t crit, et malheur celui qui sen cartait
pour dautres chemins. Imprgn par tant de louanges, le gamin se plia sans
animosit rencontrer les anges, ces messagers du ciel. Les images taient
belles et auroles de toutes ces incantations qui forgeaient une histoire,
lhistoire de la vrit. Quelques interrogations vinrent nanmoins chagriner
cet apprentissage au mtier dange. Un jour, jamenais mon goter, celui-ci
fut rang dans lemplacement prvu cet effet. A lheure prescrite par
lhabitude, je trouvais mon casier vide. Je me renseignais auprs de la sur
de service. Elle couta ma demande, et aprs une rapide enqute elle me dit
que javais du loublier. Mes yeux, remplis de la certitude que ce ntait pas
vrai, cherchrent lerreur de ce mensonge. Je me mis pleurer car on ne
croyait pas. Je surpris un gamin en train de manger le goter soit disant que
je navais pas amen. Je reconnu trs bien la pomme rouge, le morceau de
pain et les carreaux de chocolat qui composaient le casse-crote prpar par
ma mre. Je men retournais voir la sur et lui indiquais le voleur. La
religieuse questionna lautre enfant qui nia en tout bien tout honneur, puis
fort logiquement menvoya au piquet. Ici le mensonge fut mien et non celui
af - 2004 Souris-moi ! 6

du coupable. Ce dernier moffrit son sourire enfonant ainsi un peu plus le


clou de la tratrise.
Sur le chemin de retour je confiais ma mre linjustice dont on mavait
accable. Elle me dit ; ce nest pas grave, tu goteras la maison . A cet
instant prcis, ma croyance envers les adultes se colora de doute.

Le temps passa.

Les religieuses de La Tour avaient leurs uvres humanitaires. Elles


collectaient des botes de lait concentr pour les expdier en Afrique o sans
doute quelques missionnaires les y distribuaient. Bien que la situation
financire de mes parents permettait peu dcarts et voulant faire comme les
autres enfants de lcole, je sollicitais de ma laitire deux botes sucres, aux
quelles je cru bon dajouter une norme bouche au chocolat et une pice de
cinquante centimes, une de ces grosse pice dor par le cuivre, le fruit de
mes conomies.
Arriv au sanctuaire, mon lcole, je donnais le lait concentr, la bouche
des dlices et ma pice de fortune. Les botes furent ranges avec les autres,
la bouche de chocolat entoure de son joli papier termina dans la poche de
la nonne, ainsi que la pice de cinquante centimes. Un peu plus tard, je
surpris la religieuse introduire dans sa bouche le got du pch et y prendre
plaisir. Cette autre injustice minforma que ma bouche au chocolat
natteindrait jamais lAfrique. La tentation offerte cette sur voile de
saintet fut en quelque sorte ma vengeance, car cette femme drape de vrit
tait celle qui me priva quelques semaines auparavant de mon goter.
Heureusement, une autre de ces dvoues la divinit suprme prit soin de
ma solitude et de mon ignorance. A lheure de la lecture et de lcriture, je
devais composer avec le peu que je savais sur cette langue qui ntait pas
celle qui se parlait la maison. Mon sjour Bayonne et ma mise lcart
des autres coliers lombre de La Croix Rouge Franaise avaient du sans
doute crer en moi un sentiment de rejet. A cela sajoutait la ceinture du pre
lorsque les notes et apprciations des enseignants ne lui convenaient pas. Le
supplice rendait la chose singulire, car il me revenait de droit de lire et de
traduire les bulletins de notes. Cela faisait mal, surtout quand la lanire de
cuir chappait la main et que la boucle de mtal sappliquait sur la peau. Le
fouet rudimentaire des principes de la vie, mes parents les tenaient des leurs
et en imitaient le geste. Il en tait ainsi.
Pas de livres dimages colorier, pas de contes, pas dhistoires pour un
enfant de mon ge, pour toute pdagogie on moffrit un tableau noir et un
dieu sur son estrade distillant des lettres, des mots, les symboles de la
af - 2004 Souris-moi ! 7

connaissance. Lcole laque remplaa lcole du seigneur, mais la mthode


y conservait des analogies o le savoir suivait ses dogmes et ses
mythologies. Le trajet qui y menait, pour linstant, je devais le faire tout seul.

Mon pre avait son travail, ses bistrots, son PMU, ses poubelles, ma mre ;
son hospice, ses mnages, sa cuisine et Marie, notre petite sur, dont elle
soccupait. Avec larrive de cette dernire on quipa le foyer dune cocotte
minute et dune machine laver le linge. Les services sociaux octroyaient un
petit peu dargent pour chaque nouvelle naissance, une ralit qui facilitait
un peu le travail de la mre. Ma sur ane poursuivait sa scolarit lcole
catholique et avec application. A la maison, elle jouait souvent le rle de
deuxime maman, tel tait la tradition. Elle prlevait ainsi sur ses tudes du
temps pour soulager la charge de la mre. Comme personne ne savait avec
exactitude o tait ma place, je poursuivais ma promenade de classe en
classe. Cela continua jusquau dmnagement de ma famille pour vivre en
HLM. Nous dcouvrions enfin les sanitaires, tout particulirement la douche
et les WC donnaient notre appartement une touche de luxe, certes humble,
mais bien plus confortable ceux de nos habitudes.
Mon passage en cours prparatoire fut des plus bizarre. Tenant compte de
mon ge, les reprsentants de lducation nationale crurent bon de me mettre
en classe de CM1, puis quelques mois aprs, ils me placrent en CP2. Un
peu tonn, je suivais leur dcision sans broncher. Ils devaient savoir ce qui
tait bon pour moi. En fait, cette classe se partageait en deux groupes ; le
premier composait le cours moyen premire anne et le second le cours
prparatoire deuxime anne. De toute manire, dans lune ou lautre de ces
divisions, je me tenais au fond, un peu lcart, allez savoir pourquoi ? Le
cadre familial ne se prtait pas trs bien aux tudes. Entre les disputes des
parents, le bruit, la tl, le manque de support pour travailler, car il fallait
bien souvent dgager la seule table disponible, la ncessit premire de sa
fonction prenant le pas sur les besoins secondaires concourrait courter, du
moins pour un moment, le sujet de mes proccupations.
Puis vint le moment o toutes les disputes sans fins quentretenaient mes
parents les amenrent la rupture. Mon pre sappropria une des chambres et
la ferma clef. Mes deux surs en occuprent une autre et ma mre me
plaa dans son lit. Je devais avoir une dizaine danne. Salut Freud ! Otage
de la guerre des grands, moi en ce temps l, je nen savais rien. Ma mre,
soucieuse du voisinage et du quen dira-t-on, assuma la chose jusqu la
sparation physique du couple.
af - 2004 Souris-moi ! 8

Lcole remplissait ma tte des choses connatre. Pour le reste, je me


contentais des loisirs que me donnait mon ge. Un grand champ en face de
chez nous servait de terrain de jeux. Le rendez-vous de tous les gosses de la
cit qui aimaient y courir avec ou sans ballon. Nous y pratiquions nos
activits extrascolaires, du moins pour la plupart dentre nous. Certains des
enfants qui grandirent en ces lieux suivirent les choix de leurs parents,
quelques peu diffrents de ceux que mimposrent les miens. Presque tous
mes camarades de jeu avaient pre et mre la maison, une diffrence
subtile dont jignorais limportance. Autre chose que possdaient tous mes
petits amis ; des chaussures de sport, et moi pas. Un dtail qui me fit devenir
un spectateur du monde.

Un jour, sans savoir pourquoi, arriva un clat. En classe de CM2, notre


instituteur nous prsenta en leon dhistoire une image du XIIme ou XIIIme
sicle. Interrogeant tous les coliers sur une vidence qui leur fallait
chercher, il insista lourdement. Agac quil tait de se promener dans les
alles de la pice, passant et repassant devant nous il perdit patience, et
promit un dix celui qui trouverait ce mystrieux secret. Le dix reprsentait
pour nous la note suprme, notre Everest nous. Quelques doigts se levrent,
mais rien de ce que le matre attendait ne fut dit. Timidement, je levais la
main, me mis debout, et tout en imitant licne que linstituteur prsentait
la classe, je dis quil y avait quelque chose qui nallait pas. Le portrait
reprsentait une vierge assise. Je signalais au porteur de limage que le torse
et la tte ne suivait pas les jambes et les bras, que limage tait plate et
manquait de volume. Jutilisais mon corps pour dmontrer ce que je voulais
dire, car comment dpeindre avec mes mots ces nuances invisibles. Le
regard du matre se fixa sur moi, et son visage sclaira dun sourire que je
noublierais jamais. Lhomme scria ; La perspective ! Cest la
perspective ! . Il remonta illico sur son estrade et inscrivit ce dix promis sur
le cahier de note. Mon plaisir fut norme. Javais dcouvert ce que les autres
coliers cherchaient, la profondeur, le point de fuite. Un moment qui
imprgna pour toujours ma mmoire. Moi, lenfant demi attard, javais
russi capter le regard du matre et des autres enfants. Le langage des yeux
me permit de mapprocher de labstraction des mots, du mot perspective.
En repensant cela, je revois, dans sa blouse grise, le matre dominant du
haut de son estrade les lieux, le rond blanc de lencrier et son centre, ce point
noir o lon trempait la plume, les coudes appuys sur cette planchette de
bois patine, lgrement incline, et le tout dans un silence dor. Ds lors il
mtait donn la permission de savoir, de connatre labstraction dune ide
rvle par limage et encadre par un mot, perspective , mon Everest
af - 2004 Souris-moi ! 9

moi. Comment atteindre ce point de fuite, cette marche en avant, ce seul mot
qui construisit mon veil ?
De retour au foyer familial, jinformais ma mre de la note 10 que lon
mattribua et de ce qui fit que lon me la donna. La femme, occupe au repas
et au service, se montra satisfaite et me demanda de passer table.
Lenthousiasme que je portais en moi fut de courte dure. Javais oubli
quici, lassiette de soupe tait ma rcompense. Mes parents, occups
pourvoir cela et par le frein de la langue, laissrent leurs enfants construire
eux-mmes cet autre savoir qui libre ltre de cette imitation, simple, sans
doute louable, mais insuffisante pour celle ou celui qui cherchait
comprendre un peu le devenir des choses qui composaient ce monde.
Puis arriva le collge, lcole des grands, avec elle de nombreux professeurs
et diffrentes matires. Cela concida avec la sparation de mes parents. Mon
pre sen alla vivre la campagne, mes deux surs se partagrent sa
chambre, moi je mappropriais la leur et quittais enfin le lit de ma mre.
Salut Freud ! Un rite de passage que suivaient tous les enfants. Le collge
Victor Hugo maccueillait pour les quelques annes venir. Ce nom mtait
familier car il ponctuait souvent les pages de certaines rcitations. Je ne me
doutais pas lpoque que derrire ce nom il y avait une uvre ; Les
travailleurs de la mer , Lhomme qui rit , ou Quatre-vingt-treize , me
permirent plus tard dentrouvrir la porte du labyrinthe des mots. Mais
revenons au prsent, ce prsent nonc lcole des grands.
La mode, en usage en ce temps l, habillait nos professeurs dune blouse, sa
couleur variait peu, grise ou bleu marine, certains osaient mme le blanc. Les
premires annes, tous les lves suivaient cette tradition quelque peu
uniforme. Mais la chose qui me surprit le plus fut lintroduction de la mixit,
et lautre innovation de lcole publique ; les mathmatiques dites
modernes . Vous savez ! Les ensembles et les relations qui vont avec. Je
dcouvrais lhistoire de lantiquit, les sciences naturelles, les langues
vivantes, le dessin, la technologie, les connaissances civiques, bref, une
multitude de choses dont jignorais lexistence et qui suffisaient veiller ma
curiosit.
Au dbut, relgu au fond de la classe, sans doute par habitude, je pris sur
moi et mapprochais peu peu du tableau. A la maison, une chaise de bois
faisait office de bureau et mon assise ; le bord de mon lit. Une fentre sur ma
droite me donnait lclairage du jour. Ce petit espace me permit de bien faire
les choses, et du coup je les fis mme trs bien, tel point que mon nom
illustra le tableau dhonneur de lcole. Bien sr cette ardeur fut un peu
freine par la visite mdicale scolaire qui conseilla mes parents de me faire
pratiquer un peu de sport, car leurs yeux je souffrais dun manque de masse
af - 2004 Souris-moi ! 10

musculaire. Ma mre bien que rticente concda aux desideratas du mdecin


qui opta pour le basquet. Alors on minscrivit au club de basquet de la ville.
Au dbut, les chaussures de ville me suffirent suivre les entranements,
pour les matchs, il en allait autrement. Les entraneurs me firent comprendre
quil ne mtait pas possible et permis de jouer ainsi. Fort logiquement on
mindiqua la touche pour suivre les comptitions. Dans un premier temps
mes parents ne voyaient aucune utilit engager des dpenses pour de tels
ornements. Puis le miracle eut lieu, aprs quelques mois dinsistance, je
chaussais enfin ma premire paire de basquets, toute simple, en toile et qui
montait jusquaux chevilles. Le dessin plutt rtro pour lpoque, mais trs
en vogue de nos jours, bref, avec mes souliers magiques je rejoignais enfin
mes camarades. Ma petite taille et mon talent voulurent que lon me
positionnt souvent la place du meneur de jeu.

Le tribunal officialisa la sparation des mes parents. Mon pre obtint un


droit de visite pour ses enfants. Je fus le seul des trois me plier la loi,
mais surtout vouloir voir mon pre. Ma sur ane prit assez tt ses
distances, quant la plus jeune, elle tait trop petite pour traner dans les
cafs. Mes journes avec lui suivaient un rituel. Il garait sa voiture au pied de
limmeuble, puis klaxonnait. Je descendais de lappartement de ma mre,
montais dans la 403 Peugeot, saluais mon pre et tous deux partions pour sa
maison. Arriv chez lui, dans son capharnam, je dambulais tout seul dans
un univers glauque o sentassaient dtranges objets. Mon paternel sen
allait rejoindre son lit pour sy reposer de sa nuit de travail. Depuis quelques
temps dj, il avait abandonn le supplice de la ceinture, sans le savoir, sans
le vouloir, il men infligeait un autre, celui de la solitude.
Jerrais sur les amas de ferrailles ou feuilletais de vieux magazines stocks
dans de grands sacs destins la vente au prix du papier. Enfin de compte
mon pre tait un cologiste avant lheure. Il fouillait et rcuprait dans les
immondices du monde les matires recycler, mais il faisait cela par
ncessit et non pour la fe tournesol. Jouer avec le ou les chiens, suivant
lpoque de rfrence, me procurait mon seul et vritable plaisir. Je me
souviens de Dick, un mlange de mlanges, toujours prs me suivre, sur
qui je passais mes souffrances et ma bienveillance, mon seul ami en somme.
Puis mon pre sen spara disant quil tait trop con, quil ne comprenait rien
rien. Moi, il me comprenait, du moins je le croyais. Une chienne dont le
pedigree mariait le chien loup et le berger allemand, et rpondant au doux
nom de Dolly remplaa Dick ; le chien qui ne servait rien, ou juste me
distraire. Mon paternel entrana sa nouvelle bte garder la maison. La
couleur noire et la taille de lanimal en imposaient un peu. Je crois bien que
af - 2004 Souris-moi ! 11

jtais le seul lui enlever sa chane et qui lamenais promener. Chose que
ces tres gardent en mmoire, car chaque fois quelle me voyait elle me
faisait la fte. Puis le matre de lendroit complta sa garde avec Ralf, un
jeune et fougueux berger belge qui laccompagnait sur lieu de travail. Celui-
ci consistait servir du carburant aux passagers de la nuit, mon pre tait
pompiste. Il avait de surcrot la responsabilit de la caisse, ce qui justifiait la
prsence ou du moins lassurance dun gros chien.
Aux beaux jours, je passais souvent mes aprs-midi avec Ralf et Dolly.
Ensemble nous parcourions les champs et les chemins de campagne des
alentours. Soulags de leurs chanes et des liens qui comptaient leurs pas, je
leur offrais lespace. Ils en profitaient pour courir, se rouler dans lherbe des
prs et faire trempette dans un petit ruisseau qui captait leau du coin. Me
joignant eux, nous savourions tous trois ces moments de libert. Ces
parfums de chiens mouills, de foins et de fleurs sauvages, je les sens encore.
De retour la bicoque, je retrouvais mon pre qui avait fini sa sieste, sa nuit,
le marteau la main, cassant, dcortiquant la ferraille, faisant brler des
cbles pour ter leurs plastiques, triant le fer, le cuivre, laluminium, toute
sorte de mtaux quil revendait au ferrailleur du coin. Souvent mme, il me
demandait de laider. Dans la fume et lodeur suffocante, japprenais
secouer les rouleaux de cbles pour mieux les faire brler. Il y avait aussi
quelques occupations quil me fallait partager ; arroser le potager, grener le
mas pour la volaille, couper lherbe pour les lapins, et surtout ne pas oublier
de baisser la tte en entrant dans la cage grillage, o toutes ces petites btes
plumes et poils se trouvaient. Mon pre me disait ; Si tu veux de
largent, il te faut le gagner . Alors je suivais la lettre ces rituels
dapprentissage qui nourrissaient mon ge. Suivant cet adage, il
rcompensait et encourageait mes efforts par un peu dargent de poche, un
petit pourboire. Cela dura jusqu mes dix sept ans.

A lcole je mappliquais apprendre dautres choses que celles que mon


pre menseignait. Aprs une sixime et cinquime studieuse, les
complications commencrent.

Un autre clat vint sajouter celui de ma dcouverte de la perspective, il se


passa en classe de cinquime et me fut donn par une prof de franais,
mademoiselle Astoul. Elle eut la gentillesse de lire un de mes textes aux
lves dune classe de troisime. Le comble du bonheur se signala lorsque
certains dentre eux, en cours de rcration, me demandrent si jtais
lauteur de cet crit. Quelque peu surpris que lon doutt ainsi de moi, je
rpondis que oui. Pour ce qui me concernait, ce texte rpondait tout
af - 2004 Souris-moi ! 12

simplement un exercice impos. De mmoire, le sujet tait de traduire par


des mots une illustration, du style de celle de monsieur Gustave Dor,
reprsentant un repas, un banquet, o le dessinateur par une forme de
caricature svertuait y dcrire la bonne socit dalors ; la graisse y diluait
ses restes et de petites gens sen accommodaient.

Vers lge de quatorze ans, je rejoignais la JOC ; la Jeunesse Ouvrire


Catholique, et fis la connaissance du pre Jean Cross, sans me douter alors
que ce reprsentant de dieu allait devenir mon confident, un pre de
substitution. Lglise, au travers dactivits extrascolaires, sappliquait
transmettre la parole du Christ et de ses vangiles, le catchisme aidant, jen
appris quelques rudiments durant les annes qui prcdrent mon
engagement la JOC. Bien quattir par ces messages damour, mes
questions souvent drangeantes agaaient ses disciples, et me menrent
quelque fois hors de lenceinte o la sainte parole y tait enseigne.
Heureusement, je trouvais chez Jean un rconfort et parfois mme des
rponses mes questions. Il savait couter. Le doute, pour lui, nenlevait rien
la foi, au contraire, il la consolidait. Outre le calme serein de la personne et
la quitude de lendroit, son bureau disposait dune petite bibliothque.
Quelques tableaux accrochs aux murs ajoutaient cet espace un autre
monde, si diffrent du mien.
Ma sur ane quitta lcole de lglise pour celle de la rpublique. Il faut
vous dire que des trois enfants, elle tait la plus brillante, la plus studieuse et
dune parfaite constance. A ces tudes sadditionnait laide quelle portait
ma mre, toujours disponible pour les taches mnagres et soccuper de notre
petite sur, Marie. Ma mre suivant la tradition, me positionna la place du
pre, table et aux dcisions, surtout en ce qui concernait mes deux surs.
Donc, il me revenait le droit dlever la voix, imitant le chef de famille
absent, de punir Marie quand elle faisait une btise, et de donner la
permission de sortie ma sur ane, Isabelle. Au dehors, jtais un enfant
sans histoire qui suivait sa bande de copains. Sans savoir pourquoi je
changeais souvent de camarades.

Par chance, mon pre moffrit une guitare lectrique avec un amplificateur,
ce dernier souffrait dune panne. Mon pre nol voulut essayer lengin, mais
il oublia que chez lui le courant vhiculait du 110 volt, et il avait du
transport lappareil dans un autre lieu quip en 220. Voulant sans doute
pater ses copains, il oublia de commuter un bouton et il crama lampli. Dans
un premier temps il me montra cette guitare toute dore quil destinait la
vente. Sans son amplificateur il ralisa que la chose devenait difficile, et
af - 2004 Souris-moi ! 13

devant mes gros yeux, il me fit cadeau du tout en ltat, une guitare sans
toutes ses cordes et silencieuse de surcrot. Il me dit que ctait une occasion,
une affaire dont il avait le secret. Jappris plus tard les circonstances de cette
acquisition. Lors dune de ces soires o la boisson animait les changes et
les conversations, un des hommes se trouvant dans la ronde o lalcool
distillait ses vertus, le propritaire de cet instrument ruisselant de paillettes
sen spara pour payer une ardoise. Mon pre, en musicien de fortune,
lacheta.

Cette guitare reprsentait pour moi lobjet de mes dsirs. Nous tions au
dbut des annes 70, mes idoles en possdaient une, et par lentremise de
mon pre arriva dans mes mains la gangue de mes rves. Comment elle se
posa l tait secondaire, limportant fut de trouver largent pour rparer
lampli, ce qui me prit presque un an. Puis vint le jour o mes doigts
plaqurent un accord sur le manche, un cur, un cri amplifi par des
enceintes lectriques hurla sa douleur. Ma mre cru devenir folle et calma
mon ardeur. Elle avait raison, pas de place la maison pour de tels sons.
Alors, dans lappartement de maman je jouais en sourdine et rservais mon
nergie pour dautres horizons. La mdiocrit du manche de cette guitare me
torturait les mains, et lcartement qui loignait les cordes en incrustait leurs
formes sur mes doigts. Nanmoins, avec patience et enttement je parvenais
reproduire quelques airs la mode. Puis, avec le temps je maventurais
quelques improvisations et mme quelques compositions.

Le hasard fit quun groupe de jeunes de mon ge cherchait un guitariste pour


complter leur ensemble. Mes connaissances en musique se limitaient au
solfge et la pratique de la flte bec que lcole enseignait. Le professeur
de cette discipline tait celui qui nous faisait les cours despagnol, par
ailleurs sa principale mission. Lhomme, un mlomane averti, se montrait
svre dans ces deux matires et levait souvent la voix. Un jour il piqua une
sacre colre. La classe devait tudier quelques portes, une petite pice, un
menuet ou quelque chose sen approchant. Tour tour les lves ptrifis par
lexercice essayrent en vain dmettre dans lordre les notes qui
composaient le morceau. Les doigts tremblants, la gorge serre, au premier
rang, je navais quune hantise, celle que le prof me pointt du doigt. Il
remarqua que parfois je souriais quant linterprtation de mes camarades.
Le moment tant apprhend arriva. Lil malicieux, la voix claquante,
lhomme minvita la faute. La surprise fut grande. Je pris mon souffle et
mexcutais. Toutes les notes sonnrent, claires, distinctes et dans un tempo
qui rendit ces quelques portes toute la mlodie requise. Je fus le premier
af - 2004 Souris-moi ! 14

tonn. Le prof marqua un silence et sadressa la classe ; Cest trs bien !


Vous voyez, ce nest pas compliqu ! Quand on veut, on peut ! .
Mon pre aussi tait musicien, un amateur autodidacte pourvu dun certain
talent. Dans sa jeunesse il anima les bals et les mariages de son petit village
tout au sud de lEspagne. Chez lui, outre un accordon touches, un piano
un peu dsaccord se tenait tout droit dans un coin de la pice qui servait de
salon, de salle manger et de cuisine. Le meuble renfermant cette harpe
acoustique ntait pas de premire fracheur, mais possdait deux jolis
chandeliers, et provenait dun bistrot o mon pre avait ses habitudes.

Dans la solitude de mes aprs-midi, aprs que mon pre et fini sa sieste, sa
nuit, jimprovisais quelques notes. Cherchant peut-tre transcrire un
discourt, un dialogue, je promenais mes doigts sur le clavier de nacre et me
heurtais au noir. Je transposais mme au piano certaines mlodies joues par
le matre des lieux sur son accordon. Mais ce que je prfrais avant tout,
ctait de laisser libre cours mon imagination. Bien souvent mon pre me
disais ; Tu joues nimporte quoi, tu ne sais pas jouer ! . Ces nuances de
sons, ces mlodies langoureuses, ces rptitions que dinstinct je produisais,
accompagnaient la peine de mon incomprhension. Heureusement Jean, lui,
tait l. Tout le monde lappelait pre ; un titre que lui confia son glise,
mais moi, je lappelais Jean, lami, le confident, et chaque fois o je ne
savais o aller, je sonnais sa porte, et une dvote mouvrait.
- Est-ce que Jean est l ?
- Le Pre Jean Cross, jeune homme, cest ainsi quil se nomme !
- Oui madame, le pre Jean Cross !
- Oui il est l ! Entre !
Et la porte souvrait. Lhomme toujours souriant mcoutait. Nos
discussions abordaient tous les sujets quun adolescent de mon ge tait en
droit de se poser. Lui me questionnait sur ma famille, sur mes amis qui
composaient lorchestre, du moins le groupe dans lequel je jouais. Moi, je le
taquinais sur certains chapitres de lhistoire que son glise svertuait
oublier, comme celui de linquisition, ou bien celui de la Conquista . Je
lui demandais de me parler des tableaux qui ornaient son bureau, de la
relation entre les dieux et les hommes, enfin, de tout un tas de choses, mais
surtout de mes incomprhensions. Parfois il sabsentait et priait ses bigotes
de me laisser tranquillement occuper son espace. L, tout seul, je prenais
place derrire son bureau et entrouvrais ses tiroirs. Une fois, je saisis un stylo
plume, crivis quelques mots sur une page, la dchirais, et mappropriais la
plume dore. Un petit vol dans la maison de dieu o lcriture y inscrivait
son dogme, la ligne o le pcheur suivit le fil et sempara de lappt.
af - 2004 Souris-moi ! 15

A la maison, ma mre, toujours occupes entre son travail de femme de


mnage et les charges qui lui incombaient dlever toute seule ses trois
enfants, navait que peu de temps accorder chacun de nous. Et puis, il y
avait cette barrire de la langue ; elle dchiffrait tant bien que mal le franais.
Ma sur ane et moi avions pris lhabitude de nous occuper des papiers du
foyer. Cela faisait dj longtemps que nous nous chargions de ces choses,
comme pour nos tudes, nous ne pouvions compter que sur nous. Isabelle
sappliqua pourtant transmettre un peu de son savoir Marie. Quant moi,
commenait lge ou lappel de la nature entrait dans ma peau.

Les journes avec mon pre se succdaient. Il conduisait toujours sa 403


Peugeot, se garait toujours au pied de limmeuble et klaxonnait. Je le
rejoignais en courant, et aprs la bise dusage nous partions. Son jour de
passage concidait souvent avec son jour de repos, il en profitait pour me
faire visiter les dcharges publiques. Ces fouilles archologiques suivaient un
itinraire prcis qui nous amenait presque toujours dans le Sud Aveyron.
Quelques annes auparavant, ctait tout prs de la maison, car par chance
cette dernire se situait deux pas des dcharges de la ville. Je garde en
mmoire ce jour o, en culotte courte, parmi des fumerolles puantes, je
mentaillais le mollet avec un tesson de bouteille qui tranait par l. Mon pre
frotta ses mains sur ses vtements, puis caressa la plaie de ses doigts. En
guise de pansement, il ramassa une pche sur un amas dordure, il enleva la
peau et me la tendit. Elle tait juteuse, juste un peu pourrie.

Mais revenons cet ge o la raison se construit. Peu peu je pris honte que
lon me surprt sur les tas dimmondices chercher des trsors ; ferraille,
cuivre, papiers, livres, bibelots, objets de toutes sortes. Je marrangeais pour
masquer ma prsence, je baissais la tte et courbais lchine. A lheure du
djeuner, nous nous arrtions dans des petits restos que mon pre
connaissait. Puis arriva le temps o je ne voulus plus sortir de la voiture. Je
le laissais tout seul chercher ses trsors dans les dchets de la vie, mme si
ctait souvent eux qui payaient mon repas du midi. Ces odeurs de
dcomposition, ces fumes nausabondes, toutes ces mouches, ces insectes
attirs par ces montagnes de dtritus, je ne les supportais plus, au point de
passer des heures attendre mon pre dans la voiture, et quand jentendais
un vhicule sapprocher, baissant la tte je menfonais dans le sige avant
de 403 Peugeot.
Mon pre, de retour au carrosse, me disait ; Mais que fais-tu l, sors,
prends lair ! . De quel air parlait-il ? De cet air o lon sentais les cadavres,
les charniers de la vie ! Heureusement la saison des champignons les
af - 2004 Souris-moi ! 16

parfums changeaient, et ctait avec le plus grand des plaisirs que je


laccompagnais. Mais il ny avait rien faire, chaque fois que nous passions
prs des crasses , comme on les dsignait lpoque, ctait plus fort que
lui, il fallait quil sy arrtt. Et moi jattendais. Il faut bien payer
lessence , tel tait la logique de mon pre.

Lorchestre compltait mes activits extrascolaires. Le groupe de copains


que nous formions samusait alors imiter gentiment les produits de la
contestation et empruntait pour cela des mlodies aux sonorits plus ou
moins mtalliques. Nos idoles arboraient des noms vocateurs ; Les Pierres
Qui Roulent , Les Dirigeables , Violet Profond , et Hendrix le
magnifique qui colora un peu de noir le drapeau amricain au concert de
Woodstock. Pour nous le Vietnam se chantait comme on brandissait
loriflamme de la paix. Le napalm, lui, rchauffait de ses flemmes la guerre
froide que des titans se livraient, et Bob Dylan nous donna Hurricane .
Son harmonica soufflait la tempte, ses mots aussi, mais nous, nous nous
contentions des mlodies. Les ides que ces gens insufflaient nous
dpassaient un peu. La beaut des images et des sons nourrissait notre ge
qui y trouvait le prtexte de ses contestations. Alors je me fis tatou sur la
peau, dix centimtres du poignet gauche, le symbole du ralliement, comme
un petit drapeau, un cercle accueillant en son centre lempreinte de la patte
de la colombe de la paix. Ma mre, horrifi, me traita de fou. Bercs par
cette mouvance, mais tranquilliss par notre petite ville du sud de la France,
nous nous efforcions de reproduire un peu de cette musique et de ce qui allait
avec. Cela rassurait nos parents de nous savoir occups ainsi. Nous nous
amusions beaucoup. Quelques spots en guise de jeux de lumires et quelques
copines qui jouaient les groupies. Il tait bon de briller un peu aux yeux de
nos petites amies. Dans les bals, nous passions le plus clair de notre temps
y admirer les orchestres et nous nous placions toujours au premier rang, au
pied de la scne. Hypnotiss par les clignotements lectriques et la prouesse
des musiciens, Marc, le pianiste du groupe et moi essayons de pomper
soit des accords qui nous manquaient pour tel ou tel morceau, ou tout
simplement nous nous y imprgnions des rythmes et autres artifices.

Puis vint lge o je refusais daccompagner mon pre la pche au miracle


qui donnait aux ordures les trsors quil cherchait. La pice rare, lobjet
ancien racontant une histoire que lui-mme ignorait. Sa maison rafistole au
fil des annes tait devenue la caverne dAli baba. Au dehors ; des tas de
ferrailles, des carcasses de voitures, des tambours de machines laver, des
batteries do suintaient les acides, des rouleaux de cuivres calcins, au
af - 2004 Souris-moi ! 17

dedans ; quelques cadres jaunis, des lampes de mineur, des objets bizarres,
toutes sortes dustensiles, de vieilles cartes postales entasses dans des
cartons et quelques livres anciens. Certains dentre eux crits en vieux
franais et dautres dans des langues dont jignorais jusque l lexistence.
Vers lge de quatorze quinze ans je pris lhabitude de rejoindre mon pre au
bar PMU Les Platanes . Je lui remettais les tickets que ma mre jouait. A
cette poque, le tierc reprsentait pour de nombreuse gens lhypothse du
rve. Lge requis pour poinonner ces petits bouts de carton qui donnaient
un espoir tait de dix huit ans. Alors, par lentremise du pre, ma mre
pariait. Je mattablais avec les hommes qui partageaient livresse du jeu et
accompagnais ainsi la boisson et mon vieux. Lapritif ; instant convivial o
chacun y allait de sa tourne, une bonne demie douzaine de verres dun blanc
laiteux, une moyenne que ces gens avalaient. En silence, je les coutais et
buvais un de ces sodas lorange. Tel lenfant sage, je mappliquais tre ce
que papa voulait. Puis, tous quittaient ce sanctuaire et le fils que jtais
recevait laumne du pre sous les yeux des disciples. Les dimanches matins
se succdrent ainsi, comme dautres la messe, moi, jallais au PMU
chercher leucharistie. Le jour du seigneur donnait ces joueurs un peu de
repos. Hors des contraintes familiales et professionnelles, ils soufflaient un
peu. Ils posaient sans le vouloir au centre dun tableau o la solitude des
tres y noyait sa drive. Le regard y prenait ses habitudes, y suivait pas pas
des traces qui ne menaient nulle part, et offrait mes yeux le spectacle du
monde. Sans savoir pourquoi, je voyais dans ces verres un petit bout
docan, mais pas de grosses temptes, pas assez de vent pour gonfler la
grande voile, pour me permettre dimaginer dautres horizons, dautres rives.

A lcole je produisais le minimum vital, juste le ncessaire et obtenais la


moyenne. Voil tout.

Lespace qui mtait allou chez moi, ne me suffisait plus. Cela faisait dj
longtemps que personne ncoutait plus personne, et le dehors ne moffrait
quun semblant de vie. Quand je demandais un peu dargent de poche ma
mre, elle me rpondait avec une parfaite constance ; va voir ton pre .
Alors, chaque samedi en dbut de soire je faisais la tourne des cafs et y
cherchais sa silhouette. Accoud au comptoir, ctait toujours l que je
trouvais. Souvent en compagnie dautres hommes, connus ou inconnus, avec
ce mme regard, ces mmes mots soutenant la thse des dialogues du zinc
qui les levait au rang de docteur, docteurs en dsespoir. Le manque
daffection qui les amenait l y avait son remde, son biberon. Un endroit o
af - 2004 Souris-moi ! 18

aller, o parler quelquun, y tre quelquun, couter tait secondaire,


rpondre suffisait. Ici, ils avaient un nom, une identit et souvent une
ardoise.
Cette logique voulut de me faire connatre tous les bars de la ville. Quand je
pntrais dans ces lieux enfums, jentendais souvent une voix mannonc ;
ton fils, Digo, ton fils est l ! . Digo, tel tait le prnom de mon pre.
Par pudeur ou condescendance je passais avec lui un peu de temps, ou peut-
tre juste par crainte quil me refust mon argent de poche. Ce qui arriva plus
dune fois. Moi, je ne demandais rien. Il savait trs bien pourquoi jtais l.
Et quand il ne pouvait pas rpondre mon silence, il me donnait rendez-vous
pour un prochain jour. Je le laissais tout seul avec ses amis et son ardoise. Ils
partageaient ainsi leurs illusions, leur unique horizon. Mon ge ne me
permettait pas davoir conscience de cette chose. Ce ne fut que plus tard que
le miroir nuana mon regard.

Ma petite vie dhomme continua ainsi, de la maison lcole, de lcole chez


le pre Jean qui je pouvais parler, et de lglise au caf, o je devais
rechercher ce pre qui me manquait. Entre le bruit de la tl, celui des
voisins, de mes surs et ma mre qui toujours criait plutt quelle ne parlait,
il mtait difficile de travailler, peu despace pour tudier.

Des reprsentants de larme passrent au collge et y prsentrent diffrent


corps de mtiers. Enthousiasm par ces nouvelles possibilits, je remettais
mre les dpliants estampills du drapeau franais, et lui dis que je voulais
mengager dans la marine comme lve mcanicien. Sa rponse fut
catgorique et sans appel ; non, je ne tai pas lev pour que tu fasse le
militaire . Ce qui anantit toute chance de faire des tudes, du moins
diffrents celles pour les quelles on mavait engendr. Avais-je en secret le
dsir de suivre les traces dun de ces hros de mes bandes dessins ou de mes
films prfrs, enfin quelquun que jadmirais ? Par ce refus ma mre me
donnait Digo comme rfrent, et moi quand je ne savais o aller, jallais
voir le pre Jean. Un pre frquentant lglise et me parlant desprit, lautre,
les cafs et me faisant laumne.

Ma mre bienveillante nous nous nourrissait, nous habillait et nous aimait


sa faon. Pour seule conversation, sa vie, ses malheurs, ses souffrances
nous lever, et le respect que nous lui devions pour tous ses sacrifices. Elle
sen remettait toujours Dieu et la Sainte Vierge qui choisirent pour elle
son destin. En ce temps l, ctait le pain quotidien qui importait, le reste ; la
vie sen chargerait. Croyante devant Dieu et tous ses saints, au travers de
af - 2004 Souris-moi ! 19

cette existence, ma mre atteindrait son paradis. Soucieuse du regard des


autres elle devait porter sa croix, et au dernier jour de sa vie elle en recevrait
la bndiction. Avec le temps jappris la cruaut de Dieu, la cruaut des
Dieux. Ce rle de mre, elle le prenait cur, toujours la tache, sans
relche, coudre, laver, tenir sa maison, et sa cuisine, qui avec deux fois
rien vous donnait un repas aux parfums de dlices.

Bien que ladolescence donnait au mot amour un soupon dinnocence, je


dcouvrais avec motion certaines sensations. Je tombais amoureux pour la
premire fois dune ravissante jeune fille. Elle tait belle, un corps bien fait
et des seins de madone, sujet tous les fantasmes pour un garon de mon
ge. Toucher ces montagnes, escalader ces sommets, faisait dresser en moi
le pic de linterdit. Moments inoubliables qui me rendaient explorateur dun
nouveau monde, o la chair prenait ses formes, et o la morale y rprouvait
le seuil du mystre.
Le seul livre que ma mre possdait tait une bible illustre ; vous savez ce
genre de gros volume reli, cartonn, aux lettres dores, aux images
glorifiant la sainte parole. Le jardin dden et larbre du pch illustraient les
premires pages de ce recueil dinitis. Plus loin, lapocalypse y suivait avec
son cortge dhommes et de femmes ptrifis. De quoi formater jamais
lesprit dun enfant qui cherche comprendre le monde des grands.
Heureusement avec le temps, dautres livres moins rigides me permirent
daccder dautres imaginaires, dautres penses, et je me rendis compte
que sur ces pidestaux y trnait, tout en haut, bien souvent lignorance. La
mythologie rendait cela possible, mais cela je ne lapprendrais que plus tard,
beaucoup plus tard.

Mai revenons au prsent, c'est--dire celui de mon premier amour, bien sr


autre que celui de ma mre. Elle sappelait Myriam. Elle tait mignonne et
gentille. Nos conversations et nos bats amoureux se limitaient aux formes
convenues, cela nous suffisait. La masturbation rserve notre intimit
initiait nos sens. Bien quune fois, se frotter lun contre lautre, imitant le
geste de laccouplement, nous arrivmes lorgasme. La chose me fut
rvle par la tche dune humide sensation au travers de mon pantalon.
Comme cela ne suffisait pas, de petites rougeurs sur les joues et sur le front
vinrent dvoiler ce plaisir consomm quelque peu boutonneux. Jtais
amoureux, du moins trs heureux davoir enfin atteint linterdit. La scne se
passa dans ma chambre. Aprs avoir raccompagner ma belle sa mobylette,
af - 2004 Souris-moi ! 20

je remontais vite me changer fin denlever ces traces qui me condamnaient


dune tendre culpabilit aux yeux de ma mre.

Lcole suivait son cours et moi surtout celui qui menait au jardin dden, de
la pomme et de lamour. Tant et si bien que je passais avec succs mon
BEPC. Ma moyenne gnrale scolaire et les conseillers en orientation me
firent comprendre quil tait plus sage que joptasse pour un enseignement
court. Alors suivant ce conseil judicieux, je choisis loption CAP daide
comptable et le BEP comptable mcanographe. De toute manire cela
marrangeais, car je manquais de prparation et de moyens pour poursuivre
les tudes au-del de ce qui mavait t signifi. De plus, pourvoir mon
autonomie dessinait mes ambitions du moment. La famille, soulage dune
bouche de moins nourrir, pouvait ainsi esprer un peu plus pour mes deux
surs.

Dans lattente de ma nouvelle cole, je prenais le chemin des vacances. Avec


mes copains musiciens nous dcidmes de camper au bord dune rivire, en
pleine campagne, mais pas trop isols, au Port de lAbbesse pour tre prcis.
Ce qui rendait possible la visite de quelques parents pour le ravitaillement,
car nos talents de pcheurs ne suffisaient pas couvrir nos besoins.
Baignades, parties de pches, soires autour du feu et quelques chansons
gaillaient ces jours heureux. Certains dentre nous attendaient avec
impatience la visite des copines. La distance et les mobylettes leur
permettaient de nous rejoindre. Les tenues allges par les maillots de bain
donnaient chacun la possibilit de dcouvrir des parties du corps jusque l
inexplores. Ce fut bord dun petit canot pneumatique que je vis enfin
quoi ressemblait lautre sexe. Au milieu des feuillage, lombre des arbres,
deux pas de la rive, sur le lit de lAveyron, ma copine et moi contemplions
ensemble notre nudit, mais attention, juste quelques caresses discrtes
suffisaient combler nos dsirs.

Le temps des vacances termin, je retrouvais le chemin de lcole, plus


exactement, le lyce technique Louis Renaudin Albi. Je me levais 6 h,
prparais mon petit djeuner et me pressais au bus de 7 h 05. La discipline du
lieu tait stricte. Luniforme ; la blouse qui nous couvrait respectait une rgle
prcise, deux couleurs seulement y taient admises, la bleu fonc et la grise.
Bien sr, dans un souci dharmonie et dhygine, les lves devaient porter la
couleur dsigne pour le semaine, et gare celle ou celui qui se trompait.
Une logique et une pdagogie qui me firent apprendre aligner les chiffres et
les couleurs. Tant et si bien quil y avait l tout pour me plaire, tel point
af - 2004 Souris-moi ! 21

que je dcouvris trs vite lcole buissonnire. Travaillant juste ce quil


fallait pour obtenir mes moyennes, avec lexactitude dun horloger je
multipliais mes absences et mes retards. Ce qui me valut de faire trs ample
connaissance avec la directrice de ltablissement, car son bureau je my
rendis souvent.
Quand je ratais le bus, o ne voulais pas assister un cours, jallais tuer le
temps chez Jean, le pre Jean. La constance avec laquelle je frappais sa
porte mamena participer dans la fabrication du journal paroissial, y faire
quelques illustrations et mme mintresser aux systmes dimpressions. Je
devenais un habitu des lieux. Il y avait l, celui qui officiait comme
sacristain, et souvent monsieur le cur, le patron de la paroisse. Ce fut sans
doute dans cet endroit que simprgnrent chez moi le parfum de lencre et le
rythme de limpression mcanique. Mon esprit, lui, peu accoutum tant de
cantiques et psaumes divins, suivait dautres chemins. Jean se doutait bien
que mes mensonges au sujet de lcole prtextaient lincohrence de mon
adolescence. Jai rat le bus ! La prof de droit est absente ! ; combien de
fois -t-il entendu ces mots, mais sa porte, lui, ntait jamais ferme.
A la maison, je court-circuitais tous les courriers provenant du lyce et
mappliquais imiter la signature de ma mre. Tant et si bien, quelle nen
st jamais rien.

Je dlaissais un peu mes amis musiciens pour de nouvelles copines et


continuais faire la tourne des cafs y chercher mon pre. Dautres fois
jempruntais la mobylette de ma mre pour me rendre chez lui. Quand nous
sortions ensemble et lorsquil tait peine en tat de conduire, je lai entendu
souvent me dire ; ten fais pas fiston, la voiture connat le chemin ! . Un
soir, je pris peur, car sa monture semblait avoir oubli le lieu de destination.
Aprs quelques engueulades, me rendant compte du danger, il me cria ;
bon ! Puisque cest comme , tas qu prendre le volant ! . Du haut de
seize ans et bien quil minitia la conduite ds lge de treize ans, je ne
mtais jamais risquer manuvrer tout seul, sur les routes et pour une
longue distance, une voiture. Son ivresse, ce soir l, ne me donna pas dautre
choix. Alors, il sortit du vhicule en titubant, sinstalla la place du passager
et sendormit aussitt. Sur la petite route de campagne qui menait chez lui et
tard dans la nuit, je mappliquais avec prudence nous conduire bon port.
Une fois arriv, il alla se coucher. Jenfourchais ma mobylette et retournais
chez ma mre.
af - 2004 Souris-moi ! 22

A la fin de ma premire anne de BEP, je fus convoqu une nime fois dans
le bureau de la directrice du lyce. Son regard tait clair et lisait dans le
mien. Elle alla tout droit au sujet qui nous intressait ;
- Vos moyennes vous permettent juste de passer en deuxime anne. Vous
tes quelquun dintelligent, mais bougrement fainant, alors au premier faux
pas, au moindre retard, la moindre absence non justifie, vous serrez
renvoyer. Est-ce clair monsieur ?
- Trs clair, madame la directrice ! Rpondis-je, un peu tonn de la
confiance quelle me faisait.
Toute fois elle ajouta ;
- Nayez crainte, je vous le rappellerez la rentre, vous pouvez sortir.
Je la saluais poliment. Tout en me retournant japerus sur son visage un
petit sourire. Quant moi, je ne souriais pas. Elle tait parvenue ses fins,
me mettre au pied de mur.

Mes vacances furent courtes car trs occupes. Voulant me faire un peu
dargent de poche, je russis me faire embaucher au noir par des amis de
ma mre, comme apprenti manuvre chez un artisan maon. Vers 6h, voir
5h 30 du matin, arm dun casse crote pour la journe, je partageais avec
louvrier et le patron la cabine du camion qui nous amenait sur un chantier
une trentaine de kilomtre de mon domicile. Notre travail consistait poser
le carrelage dune piscine au format olympique en plein mois de Juillet. Mes
taches et fonctions aussi diverses que varis tait dune parfaite constance.
Charger et pousser des brouettes, prparer du ciment, taler les chapes,
fournir louvrier et au patron tout ce quils demandaient. Je courrais dans
tous les sens et excutais des ordres qui suivaient les rgles et usages dalors.
Le fond de cette gigantesque piscine se changeait en four. Chaque nouvelle
range de carreaux blancs refltait un peu plus de soleil. Tant et si bien que
mon bronzage dpassait celui des plagiste aotiens et sharmonisait trs bien
avec la couleur de mon contrat. Avec une diffrence notable, notre unique
point deau, ici, tait un gros fut mtallique, o un liquide lgrement color
entrait dans llaboration du ciment, et chaque fois que je passais devant je
men aspergeais abondamment. Mon cran solaire ; un peu de poussire, un
peu de terre, un peu de ciment mlang une eau parfume la rouille dun
gros bidon qui servait de citerne. Une dizaine dheures par jour, sans compter
le temps de transport et payer au lance pierre, cela dura environ trois
semaines, car par chance, la femme du patron de mon pre attendait son
deuxime enfant. Lendroit, une station service sur la nationale, avait une
aire de lavage et son garage pour la partie technique. Lhomme, mcanicien
de son tat, voulant soulager sa future maman, rpondit favorablement la
af - 2004 Souris-moi ! 23

demande de mon pre qui lui proposa mes services. Cette fois ci les choses
furent faites dans les rgles ; un contrat de travail, des horaires respects, un
bien meilleur salaire, et, linsistance de mon pre de bien faire. De plus, la
transhumance touristique de la saison augmentait largement le chiffre
daffaire, donc il tait prfrable de choisir une personne de confiance pour
laccs la caisse. Mon pre rpondant de moi, le patron navait aucun souci
quant mon honntet. Tout content de mon nouvel emploie, je servais du
carburant, essuyais les pare-brises, gonflais les pneus, changeais quelques
ampoules, lavais les voitures, passais laspirateur, astiquais les tableaux de
bords laide dun produit magique, et le tout avec le sourire qui me valait
souvent un petit pourboire, la chose se pratiquait lpoque. Un travail trs
diffrent et beaucoup plus plaisant que le prcdent, cela tenait aussi du
patron qui sous ses airs grognons tait un homme juste et bon. Et cerise sur le
gteau, durant ce mois dAot, je me fis presque autant dargent en pourboire
quen salaire. Javais enfin mon argent de poche gagner la sueur de mon
front et surtout la possibilit de rparer mon amplificateur pour la nime
fois. Mon salaire officiel, celui de la fiche de paye, revenait de droit ma
mre pour couvrir les frais de ma rentre scolaire qui se voulait dtre la
dernire.

La nouvelle anne arriva. Le premier trimestre, je suivis les rgles la lettre,


pas une seule absence, pas un seul retard, de quoi rassurer ma directrice. Puis
avec le temps, je repris quelques liberts avec le rglement, quelques
manquements, mais point trop. Un nouvel amour, minterdisant le mystre
qui hantait mon adolescence, me renvoya vite mes chres tudes.

Je continuais rendre visite Jean. Quelque fois, il me prtait un livre et


quand je lui rendais, il me demandait ce que jen avais retenu. Je me
souviens trs bien de lun deux ; Javoue que jai vcu , de Pablo Neruda.
Je ntais pas prt cet ge l pour comprendre, cette part de biographie, ce
mlange de rcits de voyages, dexil, de vrit tinte dimaginaire donnant
au lecteur des tiroirs o lui-mme se cachait dans une male renfermant ses
souvenirs. Ce livre, il me le donna, et je le conservais prs de moi de
nombreuses annes.

Mes tudes touchaient leurs fins. Par le plus grand des hasards jarrivais
avec plus dune heure de retard le jour de lexamen, bien sr pour la
comptabilit, le coefficient le plus lev donnant droit au diplme. Donc je
passais directement par le bureau de la directrice. Je vous fais grce des
invectives quelle madressa, dans le genre ; vous osez me faire le jour
af - 2004 Souris-moi ! 24

de lexamen ! Allez, suivez-moi petit imbcile ! Et vous avez intrt


lavoir, sinon vous aurez faire moi ! . Jai mme cru un moment quelle
allait me gifler. Je la suivis sans rien dire, la queue entre les jambes. Elle
ouvrit la porte de la classe o lexamen avait lieu, brava linterdit auprs du
prof contrleur et my fit admettre. Elle maccompagna jusqu ma place et
me jeta le regard de la promesse tenir. Malgr la pression je mexcutais
comprendre et rsoudre lnonc des problmes. Tant et si bien que je
russis traiter 80 9O % du travail demand. Je nen revenais pas moi-
mme de cette prouesse, et je mappliquais autant dans les autres matires.
Arrivrent les rsultats, jtais repch pour loral. Entre temps la directrice
me convoqua dans son bureau, et me dit dun ton sec ; aprs lavis de la
commission, nous pouvions vous le donner du premier coup, car il vous
manquait seulement quelques points. La consultation de votre dossier
scolaire, mais surtout mon avis personnel, font que vous allez travailler votre
oral, monsieur ! . Jesquissais un sourire, elle aussi, car elle savait trs bien
que ce qui suivait ntait quune pure formalit.
Une fois loral termin, sur le chemin du bus, ma prof dconomie me
proposa de monter dans sa voiture et me dit ; vous vous en tes bien tir, le
jury vous a donn un 18, cest trs rare pour un oral vous savez ! . Je lui
rpondais mon tonnement, tout en plongeant mon regard dans son chemisier
entre ouvert. Je percevais les formes de ses seins et les caressais des yeux. Il
faut que je vous avoue que de toutes mes profs, elle tait celle qui nourrissait
haut la main et de trs loin, mes plus beaux fantasmes. Et dire quil fallait
que je me contente dun 18 en conomie ! Ainsi va la vie !

En mme temps que mon BEP de comptable mcanographe, jobtenais mon


CAP daide comptable. Nous tions en Mai Juin 1975. La directrice du lyce
me convoqua, et pour la premire fois ce ne fut pas pour me passer un savon,
mais pour me fliciter. De plus, elle me proposa un emploie au sige des
Francs et Franches Camarades Paris. Son pre, Monsieur Ren Durant en
fut lun des fondateurs dans les annes qui suivirent la libration. Epoque o
il fallait reconstruire le pays, et, sans doute dans un souci laque, donner la
jeunesse un sentiment dappartenance incluant ces valeurs par des activits
extrascolaires. A lorigine, les instituteurs des coles publiques furent ceux
qui constiturent cette noble maison. Elle se colora un peu de rouge, mais
une couleur ne valait-elle pas un blason. Un projet pos sur la balance des
ides, un contrepoids aux Scouts de France qui, eux, avaient pour bannire
celle de la croix. Avant mme de terminer mon temps dcole on moffrait
un travail. Un dilemme se posa, car par lentremise de Jean, du pre Jean,
une paroissienne dont le mari tait directeur de banque, ou quelque chose
af - 2004 Souris-moi ! 25

sen approchant, me permit de faire mon stage en entreprise dans son


tablissement. Dguis comme il se devait par ma mre, costume cravate, je
my appliquais faire ce quon me demandait. Je comptais de largent,
additionnais, ventilais les billets, compensais les chques, bref, tout un tas de
choses ennuyeuses souhaits, mais qui me donnaient la prestance du
costume que je portais.
A la fin de mon stage, je remerciais la paroissienne qui me fit comprendre
quil ne lui tait pas impossible de minstaller dans la banque pour lternit.
Chose que je tus ma mre. Ma dcision tait prise, je monterai Paris.
Entre le rouge et le noir, je choisis le rouge, les lumires de la ville celles
de lglise. A dix huit ans peine, le voyage, les rves me donnaient des
ailes. Quitte me tromper, si je nessayais pas douvrir ces ailes du dsir,
quoi pouvaient-elles servir ? Donc, jannonais ma mre la proposition de
travail que la directrice du lyce me faisait. Elle tait heureuse pour moi et
triste pour elle, car jallais partir.
Je profitais de mes dernires vacances au pays , jouer avec les chiens de
mon pre, me baigner dans les rivires, caresser les seins de mon amie.
Enfin, toutes ces choses naturelles que lon nomme bonheur, mais dont on
ignore cet ge l, la valeur.
Je reus la lettre des Francs et Franches Camarades me notifiant mon
embauche, mon salaire et les dtails dusage ; fonction, chelon, et surtout la
date, le 5 Septembre 1975.

Je me prparais pour le grand voyage, bien que ce ntait pas la premire fois
que je montais Paris. Lors dune journe nationale des JOC, vers lge de
15-16 ans, je visitais la capitale pour deux trois jours. Ce rassemblement se
voulait festif, joyeux et cumnique, mme que Hugo Fray (Frey) y chanta.
Jai oubli les prches et les discours, mais il me reste en mmoire une
rencontre. Celle avec une jeune fille dlicate et jolie, dont le pre naviguait
sur les ocans, un marin au long cours. Elle venait de la rgion du Havre.
Aprs une longue discussion, elle me permit enfin daccder ses seins. De
tous les saints qui taient l, ceux sont les seuls dont je me souvienne. Gloire
toi seigneur davoir ouvert ainsi la porte de ton royaume et donner
lenfant sa nourriture cleste. Tu minvitas la messe, jy pris un peu
damour et ten remercie, car elle sappelait Marie. Alors en ton nom, je vous
salue Marie.

Je fis part de mon futur voyage mon pre et Jean. Le second me serra
dans ses bras, le premier membrassa. Une chose composait cette sensation
trange que ces deux pres nen faisait quun. Un fouillait les poubelles et
af - 2004 Souris-moi ! 26

accumulait des dizaines de livres. Certains dentre eux trs anciens dataient
du XVIme sicle, je le savais trs bien, car je lui en avais vol 2 ou 3. La
paroissienne du banquier les acheta, et largent me servit rparer mon
amplificateur. Un moyen comme un autre qui me donnait le droit de faire
parti du groupe de copains musiciens. Ma guitare hurlait pour moi cet cho
du silence.
Les livres de mon pre se cachaient dans une vieille armoire couverte de
toiles daraignes. Ceux de Jean se montraient dans une vitrine lustre et
sans poussire. Un les lisait et lautre dchiffrait quelques mots, quelques
phrases. Un les comprenait et lautre ignorait leurs sens, mais se doutait de la
valeur de lcrit. Lun sauvait du feu ces traces de mmoire et lautre
permettait lhomme daccder au savoir. Une magie que dressait le destin,
o dinvisibles liens reliaient deux points si diffrents lun de lautre, et moi
au milieu, au centre, pour unique tmoin.
Chaque fois que jachetais un livre ma mre me disait ; tu jettes largent
par les fentres . La bible lui suffisait, mme si elle ne parvenait pas la
lire, la savoir l, la rassurait. Dans ma jeunesse, il marriva que trs rarement
de jeter largent par la fentre. Je ne savais pas alors, ni ma mre dailleurs,
que cest par de multiples fentres que rentre la lumire qui claire nos
penses.
Le premier livre que jachetais vers lge de quatorze ans avait pour titre,
Je suis un homme oiseau . Jai oubli lauteur. Lhistoire y racontait les
tapes successives dun homme consacrant sa vie inventer des systmes
pour atteindre son rve ; voler, tel un oiseau.

La date de mon dpart se prsenta, jallais quitter mon nid familial pour voler
de mes propres ailes.

Je pris le train du soir en gare de Carmaux, destination Paris, en compagnie


de Francine, une secrtaire qui obtint, tout comme moi, ses diplmes au
lyce Louis Renaudin Albi. Elle avait pour ambition de prparer le
concours dentre dans une administration, moi, celle de dcouvrir une autre
rgion du monde.

Arrive Paris, elle sinstalla dans un foyer pour jeunes filles, rue des Filles
du Calvaire. De mon cot, une rservation mattendait dans un foyer pour
garons Saint Gratien, dans le Val dOise. Le lieu de travail de Francine se
situait Rue Chausse dAntin, le mien, Rue Havre Caumartin. Le sige des
FRANCAS (FFC) tait scind en deux, une partie administrative et lautre
plus technique, o lon maffecta la production de la revue Jeunes Annes.
af - 2004 Souris-moi ! 27

Comme je navais pas de bureau, Monsieur Fernand Bouteille me donna le


sien. Je dis Monsieur, car outre que ce fut le pre de Romain Bouteille, dont
jignorais lpoque les activits artistiques au Caf de la Gare, je garde
pour cet homme le plus grand des respects. Il tait le directeur fondateur de
la dite revue, mais surtout une personne calme et aimable, du moins mon
gard. On plaa ma table de travail aux dimensions de celle dun ministre
dans un large bureau de style Empire. De jolies moulures encadraient
lenceinte et une imposante chemine coiffe dun norme miroir trnait
derrire moi. De lautre cot de cette immense pice, une dame jouait son
rle de secrtaire de direction la perfection, et dans le prolongement de
cette ligne de front, une prpose au service abonnement exerait tout ses
doigts sur sa machine crire IBM. Dans ce dcor dun autre temps,
jalimentais de jolis graphiques, compulsais des statistiques et en construisais
quelques unes. Je calculais galement les cots de production des
publications, tenais les stocks et imputais le travail des pigistes aux numros
en cours. Bien sr, tout cela sous lautorit du Directeur des Productions.
Lorganigramme de cette grosse association loi 1901 suivait peu de chose
prs celui dune administration. Tous les enseignants qui en composaient
llite sappliquaient y respecter un esprit trs particulier, proche de la
camaraderie institutionnelle, o le tu prvalait au vous, mais juste pour les
runions. Ce faux semblant fraternel sarrtait bien souvent la porte de la
hirarchie du quotidien.
Disposant dun agenda priv moins charg que les autres employs, je fus
lu dlgu du personnel sous ltiquette FERC-CGT, pour les non initis ;
la Fdration de lEducation, de la Recherche et de la Culture, le titre lui
seul suffit de commentaire. Donc, cette fonction moctroyait le droit
demployer le Tu la place du Vous madressant llite des
FRANCAS, et sortant de ces runions o lon parlait de tout, jemployais le
vous. Cela mamusais beaucoup. Fort logiquement nous avions un stand la
fte de lHuma, moi qui venais du pays de Jaurs, je trouvais a sympa. De
cette fte l, jen garde un souvenir inoubliable, car la veille de cet
vnement une collgue de travail me dpucela. Elle fut sans doute un peu
due, car juste au moment datteindre lorgasme, un fou rire me prit,
comme si de monter au ciel me rservait tant de joie. Ma partenaire, en
position cavalire, ne partagea pas mon moi, car assurment pour elle ce
ntait pas la premire fois. De toute manire, ds le lendemain matin, tout
fut vite oubli. Nous en restmes l, en tout bien tout honneur. Nous
gardmes pour nous cette fte clbrant lhumanit de notre intimit.
af - 2004 Souris-moi ! 28

Je me liais damiti avec le technicien de notre propre service dimpression,


o une Ghesthener trnait en bonne place, ainsi quun ban
reprographique. On trouvait l, tout le ncessaire afin que notre lite y
fabriqut les notes de services, les communiqus informant tous les
instituteurs de France, affilis aux Francas, sur les directives et les nouveaut
du sige. Avec ce collgue dorigine cambodgienne nous djeunions souvent
dans de petits restos rue Caumartin, rue de Provence o la vie foisonnait.
Notre prfrence allait pour La Maison Champagne . On y croisait les
habitus ; un chanteur doprette, des ouvriers, des femmes et des hommes
endimanchs. Des employs des grands magasins, des Galeries Lafayette ou
du Printemps deux pas de lendroit, y prenaient leur repas. Les menus
tenaient plus de la cuisine familiale que celle des brasseries du coin, et les
prix y taient raisonnables. Derrire ses fourneaux et ses grosses moustaches,
le patron, la vue de tous, y faisait des miracles. A lheure du feu, tel un
matre suivant sa partition, il orchestrait pour chacun les plats commands. Il
jouait de sa voix, de ses spatules de bois, de ses louches et cuillres. A sa
manire, il ajoutait aux mets une touche qui leur donnait un got si
particulier. Avec laide dune dame, sa femme, dorigine aveyronnaise,
soccupait du service. Lendroit refltait les annes 1900. Un comptoir de
zinc, petit mais magnifique y sculptait son ge. Aucun client ne sappuyait
sur ce support argent, car toute sa surface y tait occupe. Lespace limit
des lieux faisait que tout le monde se serait un peu, partageant ainsi les
petites tables et les troites banquettes. Ces dernires avaient pris la patine du
temps et du sicle, et donnaient ce tableau vivant un charme, un je ne sais
quoi, comme un petit mlange de Toulouse Lautrec et de Robert Frank.
Le soir venu, le public frquentant La Maison Champagne changeait quelque
peu. On y rencontrait trs souvent des femmes, des dames dites de petites
vertus. La voix du patron, lodeur de sa cuisine et le sourire de la serveuse
nourrissent ma mmoire. Une Madeleine de plus, h oui ! La dame de
service se prnommait ainsi.

A Saint Gratien, au foyer de garons, je me liais damiti avec deux


eurasiens, pupilles de la nation. Deux enfants que notre arme engendra du
temps de lIndochine. A leur sortie de lorphelinat on les plaa l.
Ladministration leur trouva un travail dans tlphonie. Parmi mes nouveaux
amis il y avait aussi un tudiant franais et un jeune artiste thalandais. Un
des deux rejetons aux traits asiatiques eut pour pre un martiniquais, je crois,
enfin, quelquun dune de ces les o la peau se teinta du bleu blanc rouge.
Alors, quand nous sortions, nous avions fire allure. Ce mlange de couleurs
et de racines faisait de nous des frres de sang. Nous tions cinq, comme les
af - 2004 Souris-moi ! 29

doigts dune main, et ensemble navions peur de rien. Ce foyer pour jeunes
travailleurs accueillait un grand nombre de vietnamiens, de cambodgiens, de
provinciaux et dimmigrs de diverses origines. Dans cet espace, des clans,
des groupes se formaient et bien souvent les conflits qui allaient avec. Par
chance, mais sans doute aussi par ma toute nouvelle guitare, une Ovation
SVP, qui me cota plus de six mois de mon tiers de salaire, je reus le
respect dun autre cambodgien galement mlomane, et qui pratiquait avec
ferveur les arts martiaux. Je lui enseignais quelques astuces et quelques
accords. Ce compagnon de jeu voulant sans doute prserver mon talent de
musicien, par son calme, mais surtout par sa carrure, car il en imposait le
diable, prit grand soin de moi. Tel un grand frre, il empcha souvent que
slve sur ma tte une main ennemie lors des batailles ranges.

Toujours souriant, fort comme un taureau et prt pour le combat il aspirait


la paix. Ils taient nombreux comme lui navoir connu, navoir vcu que
la guerre. Au travers de leurs histoires, jeu droit mon bout de Vietnam, du
moins, celui quils me racontrent, lhorreur au quotidien.

Peu peu la routine sinstalla, les trains de banlieue, le mtro, la foule, les
odeurs de la ville. Certains jours le blues menveloppait de ses notes
mlancoliques. Mon cur vibrait. Alors, jattendais avec impatience mes
vacances. Puis je prenais le train et men allais voir les miens, je
descendais Carmaux . Dans mes bagages un cadeau pour chacun, je
retrouvais avec joie la cuisine de ma mre. Bien sr, la femme me rservait
au foyer la place du pre qui y manquait, et me demandait souvent de
corriger le comportement de ma petite sur, Marie. Logiquement et fort de
la pdagogie que javais apprise, je la frappais. Mthode incontournable o
le mimtisme et limitation gonflaient mon petit cartable de lcole de la vie.
Mais laissons de cot cette tude clinique et revenons aux souvenirs heureux,
ceux de mes vacances.
Je retrouvais ma copine indigne et son odeur. Elle moffrit enfin son jardin
des dlices. La chose se passa au bord dun ruisseau parmi les herbes et les
fleurs. La nature me donna cette sensation ; je devenais un homme. Alors je
menivrais de tous ses parfums et tombais amoureux pour la deuxime fois.
Une illusion o lamour, o ce moment dinnocence y construit son monde.
Les vacances termines, je remontais Paris , retrouvais ma routine et
mes amis de sang. Je profitais davancer mon appel sous le drapeau, car entre
temps, je reus les papiers qui maccordaient le privilge dtre franais.
af - 2004 Souris-moi ! 30

Quelques mois passrent. Aprs quoi, jintgrais un rgiment de logistique


de larme de terre, dans la trs belle ville de La Rochelle. Ma priode de
classe fut lgrement courte. Les bureaux du groupe dinstruction
manquaient de personnel. Larme choisit pour moi la fonction de secrtaire,
sans doute aprs la lecture de mon dossier, quelquun saperut que je
travaillais lducation des enfants, ou peut-tre que, cela ne relevait que du
hasard. Un travail des plus sommaire mattendait ; intgrer les nouvelles
recrues, la gestion de lintendance, dlivrer les permissions, et remplir des
papiers. A ce titre javais accs au sceau de la Marianne, celui qui
officialisait les documents mis au titre du service. Moyennent quelques
arrangements, il marriva de produire de fausses permission pour des
camarades. Je reu la charge de permanent, un privilge qui me permettait de
ne pas faire la queue la cantine, et de ne pas tre consign pour les tours de
gardes. A la place jeffectuais des permanences larmurerie o jappris le
maniement des armes. Je devenais expert en la matire, dmontais et
remontais toutes les armes dites lgres, du PA au LRAC, certes de vieux
modles, mais en parfait tat de marche.
Mes chefs en cascade ; un capitaine, un adjudant chef et un adjudant un peu
alcoolique. A travailler au quotidien avec eux, je leur accordais mon respect,
ils me donnrent le leur. Jobtins mme quelques confidences de mon
adjudant chef dont la corpulence faisait peur et qui ne souriait jamais. Il
mavoua quil aimait lire Zola, Hugo et autres classiques. Lhomme cachait
son humanit derrire sa rigueur toute militaire. Sadressant aux soldats quil
connaissait, il avait pour habitude dutiliser ces termes paternalistes ; de fils,
ou fiston. La fonction de ladjudant alcoolique lamenait disparatre
souvent. Il attendait son temps. La petite moustache du capitaine lui donnait
les traits dun officier de lancienne arme. Son kpi lui assurait la prestance
des annes 40, vestige dun uniforme qui se voulait conforme conserver cet
attribut o ses gallons lui confraient les lauriers de sa gloire. Mais lui aussi,
sous son masque svre dissimulait une certaine gentillesse, du moins mon
gard.
Tout allait bien dans ce cadre militaire o je jouais au soldat, jusqu cette
permission de 48 heures que lon maccorda. Je devais revenir pour deux
jours et repartir pour une permission de 72 heures. Arriv Carmaux, je
dcidais dappeler la caserne et soumettais lide de cumuler les deux temps
de repos en un. Un non catgorique fut la seule rponse ma demande. Alors
je men retournais La Rochelle chercher mon ssame. Au rgiment, aprs
plus dun jour de manquement lappel, lofficier de permanence me tendit
le papier dlivrant la permission. Soulag, le soir mme je pris le premier
train et rejoignais les miens pour un court sjour. Puis, je rintgrais ma
af - 2004 Souris-moi ! 31

caserne. Mon capitaine me signifia mon manquement lappel. Je lui fis part
de mon incomprhension quant lattitude de son administration, allant
mme jusqu en critiquer sa logique. Mon crime de lse-majest oublia un
moment que je portais luniforme de lautorit souveraine. Militaire, je
devais me plier sans broncher au rglement sans y ajouter un seul alina et
my soumettre. Ma rpartie me valut dtre affect la plonge de la cantine.
Jy restais en tout et pour tout, une demie journe, car un groupe de petits
cons laissrent leurs plateaux repas sans les vider dans les poubelles. Dj
nerv par cette punition, mon sang ne fit quun tour. Je passais de lautre
cot du comptoir et interpellais les soldats en question, leur faisant
comprendre le fonctionnement des poubelles. Bien sr, nous en vnmes aux
mains. Heureusement, lofficier de service nota lincident et vint nous
sparer. Je lui expliquais le pourquoi de la chose, et nous en restmes l.
Tant et si bien que devant tant dinjustice en ce qui me concernait, je
dcidais de me mettre en grve. Je laissais sempiler tous les plateaux
mtalliques aux divisions rglementaires sur le comptoir. Lofficier prpos
la surveillance de la salle sinquita du brouhaha des soldats. Il sapprocha
du grviste. Ni une ni deux, je refusais ses ordres et allais me coucher. Une
fois sur mon lit, je reus la visite de lofficier de permanence qui me somma
de me lever. Je lui dis gentiment que dornavant ils joueraient sans moi,
et qu partir de cet instant t , je nexcuterais plus aucun ordre de son
arme. Lofficier alla sen rfrer mon capitaine qui me convoqua. Sur son
bureau, je posais une balle de 9 millimtre et lui signifiais quelle tait pour
moi. Il prit la balle dans sa main et me demanda de le suivre chez le
commandant du rgiment. Annonc comme le voulait lusage, nous
pntrmes chez le matre des lieux. A cette autre autorit, je dclinais ma
prose. Mon commandant, naimeriez-vous pas tre ailleurs par ce beau
soleil, aujourdhui ? A quoi servent ces prisons o lon enferme lesprit ?
Croyez-vous que votre bureau vous donne lapparat de votre identit ? Que
votre grade et vos fonctions vous attribuent un droit me juger ? . Il regarda
le capitaine et lui dit que ma place tait linfirmerie. En sortant du bureau
du commandant, mon capitaine sourit et me dit ; pas trop mal ! Vous vous
en tirez bien soldat ! . Il avait raison le bougre. Pour refus dobissance, la
prison mattendait, mais par un jeu desprit, je finirais mon temps darme
ailleurs que derrire les barreaux.
Escort par un caporal chef, je pris le train. Cela tombait bien, car mon
rgiment relevait de cette arme. On massigna rsidence dans un
tablissement prvu pour analyser linconscient, situ Bordeaux. L, un
mdecin chef diagnostiqua que les problmes lis au pre faisaient obstacles
ce que je me soumisse toute autorit. Il faut dire quil me fut facile de le
af - 2004 Souris-moi ! 32

convaincre et de le conforter dans sa dcision. Suite quoi, je passais deux


semaines sous Valium, avec pour seul compagnon, le vent. Le parc de
lhpital moffrit sa verdure et ses alles pour y promener mes pieds. Le soir,
le parfum du large que donnait locan arrivait jusqu moi.
Je partageais une chambre avec un soldat qui fabriquait de petites potences.
Sa ficelle, lui, tait grosse, mais peu importait, sil entrait dans la fourchette
des pourcentages de la grande muette, la poutre qui maintenait cet idiot en
sursis le ferait choir chez lui. Sur ma table de chevet, je disposais le livre qui
maccompagnait ; Javoue que jai vcu , de Pablo Neruda. Un infirmire,
pulpeuse souhait, se permit dy inscrire quelque chose comme ; je suis
toute dispose tapprendre beaucoup de choses . Je rpondais cette
invitation en inscrivant sur la mme page ; laissez-moi dans mon
ignorance . Nous en restmes l, et partagemes un sourire. Je devais me
murer du silence qui gardait distance tout sentiment pouvant rvler
quelques traits de ma personnalit.
Je finissais mon temps sous les drapeaux en permission. Javais commenc
larme P1 et la terminais P4, comme quoi certains vnements ne vous
rendaient pas plus intelligent.

De retour sur Paris, je repris mon travail aux Francas. Ma copine de


Carmaux samouracha pour un autre que moi. Je fus triste dapprendre cela.
Mais un miracle arriva. Le directeur du foyer pour jeunes travailleurs de
Saint-Gratien, que javais rintgr, minvita dans son bureau. Nous
changions quelques fois des ides lors de conversations. Je lui donnais les
revus de Jeunes Annes pour ses enfants, et javais initi le journal du foyer.
La chose mtait facile puisque au travail je disposais de tout le matriel
ncessaire pour le produire. Lhomme me fit une proposition des plus
intressante. Il savrait que le foyer pour jeunes filles dArgenteuil voulait
souvrir la mixit, mais les choses devaient se faire par tapes. Il me
demanda dtre le cobaye pour cette exprience. Cela voulait dire pour moi,
une meilleure accessibilit mon lieu de travail, une chambre dans un cadre
beaucoup plus agrable et plus confortable. Et, je vous laisse imaginer le
reste ! Je me sacrifiais cette tude clinique et toute exprimentale, celle
dun jeune homme au milieu dune centaine de jeunes filles. Je dmnageais
dans les plus brefs dlais et minstallais dans mes nouveaux quartiers. Les
premiers jours donnrent lieu de multiples tonnements de la part de
quelques jeunes filles, surtout la sorties des douches. Moi, jtais ravi.
Jtais au paradis. De plus, je me liais de sympathie avec la directrice, et
fantasmais un peu pour la sous-directrice.
af - 2004 Souris-moi ! 33

Les lites des Francas dcidrent de rassembler nos bureaux de la Chausse


dAntin et ceux du Havre Caumartin. Nous possdions notre propre bureau
dtude, o des architectes et des paysagistes taient sollicits pour amnager
des aires de jeux et des espaces verts. Ils laboraient mme du mobilier
adapt aux enfants, et jadmirais souvent le travail de ces gens. Les choses
furent bien faites, car ils prirent lavis des besoins de chacun. Nous nous
installmes rue Tolain, dans des locaux flambants neufs, o la division des
bureaux se voulait fonctionnelle et ergonomique. Nos architectes prirent un
grand soin de la gestion de lespace, une touche contemporaine, trs
diffrente du style Empire qui jusquici nous abritait. Bien sr, un nouvel
organigramme fut tabli. Je me retrouvais la tte du tout nouveau service
Rsultat , et le seul tre tout seul matre de son service. On me donna
une libert entire et totale, chose que japprciais. Mon directeur des
productions promu la fonction de Secrtaire Gnral, la rdactrice en chef
prit sa succession. Une femme charmante qui me facilitt la tache. Elle me
demanda de mettre en place un outil de prvision, tenant compte des
diffrents paramtres entrant dans la composition des ditions. Ma libert me
permit de lui donner cet outil. Tous furent tonns par mon travail, et pour
rien vous cacher, jen tais assez fier.
Dans mon nouveau foyer tout allait galement pour le mieux. Lexprience
probante par ma prsence fit que dautres jeunes hommes eurent accs mon
petit paradis, jusque l personnel. Certains dentre eux devinrent mes amis.
Ils provenaient de tous les coins de France, et mme lun deux du pays ,
de mon pays, le Tarn. Nous formions une bande de copains, des filles, des
garons dune vingtaine dannes, manger ensemble, jouer de la guitare,
chanter et boire, enfin, le clbre refrain ; nos belles annes. Je ntais pas
riche, un petit salaire, mais un bonheur immense. Je visitais ma famille pour
de courtes vacances, et la vie continua ainsi pendant trois annes.

Une certaine mlancolie sinstalla dans cette routine, le traintrain ; mtro,


boulot, foyer, me fit douter un peu. Malgr mes amis et mes amours, il me
prit lenvie de changer de vie. A force de regarder le travail des pigistes ;
illustrateurs, photographes, crivains, je maperus quil existait dautres
mtiers que celui que daligner des chiffres. Aprs quelques recherches sur
les possibilits pour quelquun de mon ge sans beaucoup de bagages, au
titre de la reconversion je pus faire valoir mes droits. Je passais avec succs
les tests dentre au CESTED (Centre dEtudes Suprieures des Techniques
de lEtalage et de la Dcoration) de Nmes. Suite quoi jadressais ma lettre
de dmission aux Francas. Ils furent trs surpris par ma dcision. De plus, je
af - 2004 Souris-moi ! 34

mentionnais dans ce courrier que jestimais que les premiers ducateurs des
enfants taient leurs parents, et que si on ne leur donnait pas les moyens dy
pourvoir en temps et en argent, les Francas se trouvaient, de fait, dans
limpossibilit de remplacer ce lien fondamental. Il fallait que ma missive
sinscrivt dans un cadre politique pour en tre que plus convaincante. Du
haut de ma petite jeunesse, je me sentais pousse les ailes de la libert.
Nous clbrmes mon dpart de Paris avec tous mes amis. Je les quittais un
pincement au cur. Un moment o lmotion rencontra quelques larmes. Je
laissais un monde dhabitudes et de bonheur pour un autre que jignorais. A
vingt trois ans, sans peur du lendemain, je partais pour de nouvelles
aventures.

Je minstallais dans un coquet trois pices, dans le vieux Nmes, 20


minutes pieds de mon cole. Ce qui me permettais dadmirer tous les jours
La Maison Carre et de contourner les clbres arnes. Le climat avait
quelque chose de magique. Il vous offrait le printemps au mois de Fvrier.
Le mistral vous couper le souffle vous poussait et vous donnait le tempo de
la terre du sud.

Dans ltablissement qui dpendait de la chambre de commerce et de


lindustrie de cette belle ville romaine, nous tions spars en deux classes
de 8 lves. Les matires ; le dessin, la gomtrie, lhistoire de lart, la
photographie, la srigraphie, les techniques de la publicit, de ltalage et
celle qui me conquit, le graphisme. Parmi nos professeurs, celui qui nous
enseignait les techniques de ltalage appartenait la vieille cole. Sa
manire de voir les choses suivait un penchant trs acadmique. Son regard
et sa mthode plutt classique prsenter les formes et les objets, ne le
confinaient pas dans cette normalit. Il savait admettre dautres visions. Il y
avait aussi celui dont la fonction tait de coordonner lensemble des
disciplines et de mener bien le programme tabli. Un ancien lve des Arts
Dco de Strasbourg. Il nous enseignait le dessin, les techniques de la
publicit et de la couleur. Puis, tous les autres qui venaient de lextrieur, un
architecte pour la gomtrie, un prof des Beaux Arts de Montpellier pour le
graphisme, un photographe pour lhistoire de lart et le cadrage. A cela
sajoutait des intervenants ponctuels pour des matires comme lclairage et
autres artifices.
Une anne entire dcouvrir autre chose que daligner des chiffres, bien
que par la suite, jappris que lon pouvait sen servir pour composer dautres
imaginaires que ceux que la comptabilit imposait. Un petit don du ciel que
af - 2004 Souris-moi ! 35

de passer 12 mois tudier, mexercer des disciplines qui donnaient


mon imagination dautres horizons.

Aprs ses tudes dinfirmire, ma grande sur, Isabelle, travailla quelques


temps lhpital dAlbi. Puis elle intgra les services de la scurit sociale
des houillres de Carmaux, et profita de son nouvel emploi pour changer de
voiture. Ce qui fit que jhritais de sa 4L, une vieille occasion qui, avec
quelques rparations, se montra increvable. Dans mon tout nouveau petit
carrosse blanc je rendais visite ma famille toutes les deux trois semaines.
Ma mre prenait grand soin de mon linge et avait pour habitude de glisser
dans mon sac quelques spcialit du coin ; botes de pts, jambon sec et
autres saucissons. Des produits du terroir, comme on dit de nos jours. Albi,
Castres, Saint-Pons, Saint-Chinian, le plateau des Cvennes, un parcours o
les paysages dessinaient leurs images et faisait de ce petit voyage un agrable
moment. Tout concourait pour que simprimt en moi la beaut de ce monde,
mme si en ce temps l, il conservait ses frontires. Javais travers par deux
fois les limites de la France. La premire fois, ce fut vers lge de 13 ans,
quand mes deux surs et moi accompagnmes ma mre pour de longues
vacances dt sur la terre de ses anctres tout au sud de lEspagne. La
seconde fois, vers lge de 22 ans, quand avec un ami, Jean Louis, nous
dcidmes dans la hte daccompagner un copain routier qui sen allait livrer
du pain le lendemain matin pour la Belgique. Nous profitmes ainsi du
voyage et nous mmes daccord sur un point de rendez-vous, car quelques
jours aprs il se rendait aux Pays-Bas. L, je dcouvrais le stop et les
rencontres fortuites. Du pianiste classique de Groningue, aux dames des
vitrines dAmsterdam, jusquau nord du pays, o la mer portait le nom de ce
point cardinal qui la situait en haut, et dans la brume.
Sil est vrai que les voyages forment la jeunesse, jen tais qu mes dbuts,
mais cela je ne le savais pas encore.

A Nmes je mappliquais dans toutes les matires. De tous les tudiants qui
suivaient cette formation, je devais tre sans doute celui qui tait le mieux
rmunr. Je touchais 70 75 % de mon ancien salaire. Etre pay pour
tudier, un rve inespr, surtout lorsquil sagissait dapprendre des choses
qui ne vous taient pas imposes. Je moffrais un deuxime appareil photo ;
un Pentax MX, une petite merveille technologique pour lpoque, bien sr
avec tous les objectifs dignes dun professionnel. Je dcidais de conserver
mon premier appareil, un Znith, un engin de fabrication sovitique que je
mtais offert pour mes 19 ans. Je messayais alors au dveloppement. Et
puis, deux botiers, cela faisait plus srieux, plus pro. Je partageais mon
af - 2004 Souris-moi ! 36

temps entre les tudes, mes nouveaux amis, amies, le dessin, la photo et ma
fidle compagne ; ma guitare. Combien dheures ai-je pass escalader son
manche, pincer ses cordes, caresser son bois jusqu obtenir un son o le
plaisir est l !. Je commettais mme quelques mlodies et textes de ma
composition. Ils avaient pour thme lamour et la contestation. Quoi de plus
sage pour un jeune homme de mon ge. Je pris conscience avec le temps que
cela me servit quelques fois conqurir de jeunes femmes. Un romantisme
nourri dinnocence, o les mots avaient cette facult parfois daller droit au
cur.
Par beau temps, la sortie de classe, je chevauchais ma monture, ma petite
4L et men allais en bord de mer. Jy coutais sa musique et menivrais de
ses embruns. Une demi heure suffisait faire le voyage, souvent seul,
quelque fois avec une amie, bien sr cela en saison creuse, sans les touristes.
Les week-ends, je dcouvrais Avignon, Arles, Les Beaux de Provence, la
Camargue sauvage et les Cvennes. Un ami habitait un cabanon, une petite
maison charmante sur les collines qui dominaient Nmes. Il avait ngoci
avec le propritaire, en change dun entretien sommaire des espaces verts,
de ne payer que les charges. Ce qui faisait quil logeait l gratis. Nous y
partagions quelques grillades, quelques airs de guitare et le chant des cigales.
Sa copine attendait un enfant dont il tait le pre, donc il quitta lcole et sen
alla faire le journaliste pour un quotidien du coin. Il lui fallut tre
pragmatique, rejoindre le couple et rpondre aux besoins.

Les mois passrent ainsi, je travaillais et mappliquais sans compter le temps.


Je photographiais, dessinais, exerais mon il la lecture du monde, sans
autre addition que celle de lmotion.

Avant de finir ma formation je tombais amoureux de la sur dun de mes


meilleurs amis. Son image et son odeur devinrent obsessionnelles. Ctait la
premire fois que jexprimentais cette sensation trange. Fort de cette
nouvelle passion je passais mon examen final et terminais en bonne position.
Mon tout nouveau diplme en poche, je remerciais mes profs, saluais mes
amis et rejoignais ma famille. Ma petite sur, Marie, poursuivait ses tudes,
la grande, Isabelle, saguerrissait dans son mtier dinfirmire et frquentait
toujours Jean Pierre. Mon nouvel amour entre temps tait parti pour
lAngleterre, dans une famille comme jeune fille au pair, pour y tudier la
langue du pays. Fille dun matre vigneron qui possdait une petite proprit
dans le Gaillacquois, lhomme la prparait sa succession, car le fils, lan,
stait rserv le droit dune toute autre destin. La logique voulait quil y et
continuit dans cette tradition. Alors lenfant qui suivait opta pour un BTS
af - 2004 Souris-moi ! 37

agricole et quelques spcialits du monde viticole. Consciemment ou


inconsciemment, il fallait quelque part satisfaire le bon vouloir du pre. Cela
nenlevait rien la sympathie que je portais aux parents de celle que
jaimais.

Aprs un court sjour Paris, o je retrouvais avec joie quelques un de mes


amis et amies, et contactais de possibles employeurs, je menvolais pour les
Iles Britanniques rejoindre mon nouvel amour.
A ma grande surprise, la police de laroport de Londres me prit pour un
trafiquant de drogues et me lorgna jusquau trou de mon cul. Il tait vrai que
ma dgaine, proche de celle dun artiste, faisait de moi une cible potentielle.
Les cheveux en broussaille, pas ras de plusieurs jours, une veste de velours
noir grosse cotes, peu deffets personnels, du tabac rouler, mes appareils
photos et plein de rouleaux de film, tout cela pouvait prter confusion. De
plus, le teint de ma peau et les traits de mon visage donnaient penser, peut-
tre un artiste, mais dorigine libanaise ou un proche cousin. Et tenez vous
bien, la fin de cette auscultation, pas la moindre excuse. Moi qui
dordinaire rservais mon derrire dautres fonctions que celle de le donner
en admiration la police de lair et des frontires. Voil un sjour en
Angleterre qui commenait bien ! Heureusement mon amour tait bien l. Je
lui expliquais la cause de mon retard sans entrer dans les dtails. Nous
dcouvrions ensemble les charmes de Londres, et des anglais, enfin
accueillants. Pendant les deux trois jours que nous passmes flner dans
cette capitale, nous promener le long de la Tamise, le soleil nous honora de
sa prsence, malgr le mois de Fvrier. Nous partmes pour Black Pool, au
nord-ouest du pays. La famille daccueil de ma bien aime vivait dans une
maison typiquement anglaise. Leurs habitants avaient des origines qui les
diffrenciaient un peu des indignes de lendroit. Les racines de la femme
provenaient de la France, celles de son mari de lInde. Leurs deux petits
garons illustraient ce mlange savant combinant les couleurs. Je dcouvrais
une politesse raffine. Le matre du foyer allant mme ouvrir la portire de
sa voiture cot passager en premier, chose laquelle je ntais pas habitu. Il
nous fit visiter en soire quelques pubs, o nous y rencontrmes les
indignes du coin. Les dcors et les personnages y tenaient leurs places, pas
un dtail ne manquait. Aprs une petite semaine passe leur cot, tout se
rendirent compte que jtais venu enlever ma bien aime. Celle-ci sexcusa
auprs de sa famille daccueil. Nous prmes le bus jusqu Londres, puis
nous nous envolmes pour Paris. L, mon carrosse, ma 4L, nous attendait.
Nous dcidmes de rentrer au pays par le chemin des coliers. Aprs un
rapide contrle de largent dont nous disposions nous choismes pour
af - 2004 Souris-moi ! 38

premire tape le Mont Saint Michel. Un peu de neige par endroit tachetait
les collines normandes. Lhiver se retirait et le printemps le pressait. Nous
arrivmes enfin devant cette construction de pierre domine par un ange
dor. Le soleil se couchait. Lhtel, o les fentres de notre chambre
encadraient locan, avait un joli restaurant. Nous nous y offrmes un repas
de gourmet. Le sommelier de lendroit se montra un peu tonn lorsque je lui
signalais de sadresser la demoiselle qui maccompagnait pour la carte des
vins. Puis, toujours avec surprise, il attendait lavis approbateur de ma
princesse.
Une fois dans notre belle chambre, jenfilais un pyjama, chose peu habituelle
de ma part. Mon amie sinquita ; tu mets un pyjama ? . Inconsciemment
joptais sans doute pour une touche anglaise, comme sil fallait habiller de
brume ma nudit et estomper ainsi un peu le charme du dsir. Elle sourit et
revtit une lgre chemise de nuit. Nous donner de la sorte pour la premire
fois, prenant le temps de nous dvtir lun lautre, ajoutait du plaisir au
plaisir. Un visage bien fait, tachet de quelques points ocre bruns, les
cheveux coups courts nuanaient cette mme couleur et laissaient apparatre
sa nuque o ma main se posa. Un dos sans fin o la limite sculptait les
muscles qui dessinaient ses fesses. L, la valle y inscrivait ses gorges.
Lil, puis la main y suivirent ces lignes et simprgnrent de ces formes,
rondes. Les cuisses prolongeant le mouvement invitrent mes doigts en
explorer lantre. Ceux-ci, comme par enchantement, glissrent jusquaux
mollets et salurent ses pieds. La face nord de ce territoire reconnue, il me
fallait explorer lautre cot de ce monde, son ple oppos. Les genoux me
donnrent la mesure du chemin qui restait gravir. Les cuisses renouveles
penchaient vers la petite fort o se cachait la source. Ma peau effleura la
cime de ses arbres et se figea sur son ventre. L, la surface mamena
naturellement aux sommets des deux points qui merveillaient lenfant. Le
cou, le menton, les lvres reurent les miennes le temps dun baiser. Nos
yeux changrent le bonheur dtre l, et ma main sen alla se perdre dans sa
chevelure. La sueur abreuva nos corps.

Le lendemain nous rendmes visite lange ail dor. Sa lance pointait sans
doute un dmon. La lgende nous dit que ctait un dragon. Peut tre la
pierre construisant la montagne qui le figea l, pour lternit, gardait la
mmoire de cette histoire universelle. O la mythologie revtait le hros aux
milles visages combattant le dragon de lamour et autres dmons . Je fis
quelques photos de ma princesse dans ces ruelles troites qui serpentaient le
Mont. Saint Michel veillait sur nous et sur notre passion.
af - 2004 Souris-moi ! 39

Nous quittmes cette le et poursuivmes la route qui longeait la cte jusqu


Saint-Malo. La saison nous donna les remparts de la ville o nous nous
promenions, comme si un ange gardien disposait de lespace et nous en
faisait don. Il avait pour nom le hors saison. Ralisme sans charme qui nous
arrangeait le monde dune autre faon. Peu importait qui nous prparait le
chemin, nous, nous le suivions.
Au dtour dune crique, dun port, dune petite plage, nous nous arrtions,
coutions locan, humions ses embruns, marchions sur les rochers, sur le
sable. Nous nous tenions par la main et nos lvres se rpondaient en silence.
Lamour tait un orfvre qui brillait sans clat. Il prenait la prcieuse pierre
mais ne la polissait pas. La nature avait le don de donner la lumire ce qui
nen possdait pas. Pour le joaillier, ici, ne comptait que le premier pas.

Nous traversmes ainsi une partie de la grande Bretagne et touchmes La


Rochelle. Les fentres de notre chambre dhtel nous offrirent le port et leurs
clbres tours riges en gardiennes. Une multitude de lumires constellait le
miroir liquide o scintillaient les toiles artificielles de la ville. Le ciel se
rservait de droit un nombre infini de petits points brillants. Nous choismes
une des meilleures tables de la cit marine pour y faire un repas de princesse
et de prince. Nous slectionnmes les mets, elle, les vins. Un deux avait la
couleur de la paille, son prix, celui de lor. Ce breuvage se rvla divin. Le
dessert fut command au dbut du repas, une omelette norvgienne pour
deux, flambe sous nos yeux, et sous ceux des personnages de lendroit qui
navaient plus notre ge. Le ntre possdait celui de toutes les folies.
Nous parlions peu du futur, le prsent nous suffisait. Jessayais damuser ma
bien aime, et souvent jy parvenais. Ce que jadorais chez elle, ctait son
naturel et ses yeux o je me noyais. Regarder locan, comme si lappel du
large minvitait dans ce regard sans fin. Peut-tre tait-ce moi qui cherchais
ce voyage ?
Arrivs Royan, nous savions que notre escapade finissait. Nous prmes le
chemin du pays . Nous rintgrmes chacun notre foyer respectif, elle
parme ses vignes, moi dans lappartement de ma mre. L, un tlgramme du
Club Mditerrane mattendait, me convoquant pour un entrevue. Mes
cartons dessins sous le bras je remontais Paris. Aprs deux jours de tests,
dessiner des affiches et faire des maquettes de scnes, on me proposa un
poste de dcorateur scnographiste. Je navais qu attendre mon affectation
pour une destination ensoleille. Entre temps, je bclais un autre entretien
que jobtins chez Paco Rabane. Une amie qui travaillait dans cette clbre
maison fit que lon my ret. Je ne supportais plus le vacarme de la ville et
sa pollution, je men retournais chez ma mre.
af - 2004 Souris-moi ! 40

Ma petite sur, Marie, grandissait, lane, Isabelle, sinstallait sur Albi dans
une jolie maison avec Jean Pierre. Je revoyais mon amour et lui parlais de
mon projet, celui de partir. Elle possdait des terres, moi rien. Alors, dans un
dchirement consensuel, je la quittais des yeux pour dautres horizons.

Le Club Med menvoya en Tunisie avec un contrat de GO, Gentil


Organisateur, technicien du spectacle. L encore, je dcouvrais un monde
que jignorais. Un paysage de rve, mais peu de temps pour en profiter, car
le travail demand par le matre des lieux, le chef de village, le pacha, tait
la hauteur de lego du personnage. Le rgisseur, quant lui, voulait
reproduire quelque chose qui ressemblait un mlange plus ou moins
douteux du Lido, du Crazy Horse et des Folies Bergres. Il jouait au
chorgraphe, au metteur en scne, au chanteur, au comdien, mais par dessus
tout, il aimait les lumires de la scne. Bien sr tous les dcors devaient se
faire en 3 ou 4 semaines. A cela sajoutaient ; les soires thmes, les
spectacles folkloriques, les entres restaurants, sans oublier les sollicitudes
de chacun voulant flcher ses activits par une signaltique adapte. On
maccorda laide de personnel local, un tudiant en architecture avec qui je
sympathisais. Lorsque nous montions les dcors pour un spectacle qui
reprenait le titre de Barnum , il me dit que je travaillais comme un fou.
Jtais mes dbuts. Je voulais tous faire. Je ne savais pas encore que je
pouvais dlguer et utiliser dautres corps de mtiers.
Mon rgisseur aimait se travestir en femme lors de nos soires spciales et y
faisait sensation. Un soir que nous donnions Barnum , je me dguisais en
clown, grimais mon visage en celui dun personnage lunaire proche de
Pierrot, et deux traits vinrent accentuer la tristesse de mes yeux. Je devais
entrer sur scne tout en minscrivant dans le spectacle pour y changer des
lments du dcor. En coulisse, le chef de village me demanda dopter pour
un autre style de maquillage, car ici, me dit-il, les clowns taient gais. Ma
rpartie comme son habitude linforma de reconsidrer sa proposition, lui
soumettant mon droit limaginaire, une forme dlicate de lenvoyer chier.
Tous les dcors pour les spectacles termins, mon rgisseur me pris la tte, la
logique mimposa de lenvoyer se faire foutre. Aprs discussion avec le
pacha du coin, ce dernier maccorda le droit de partir, car lui aussi stait
aperu que les plumes au cul et les desideratas du grand rgisseur doprette
ne me convenaient pas. Le jour venu, je sciais quelques panneaux et
claboussais mes yeux de particules de bois. Mon regard, rougi, irrit et noy
de larmes, masquait mon bonheur de quitter ces lieux o la magie manquait
mon imaginaire.
af - 2004 Souris-moi ! 41

De retour sur Paris, un dossier transmis par mon chef de village mattendait.
Il y signalait que jtais un bon lment, quil y avait eu pour ma premire
mission un diffrent entre mon rgisseur et moi, une histoire datomes
crochus. Javais mal jug mon pacha, lhomme se montra honnte. Ce qui
me permit, deux jours aprs, de prendre lavion pour la Sardaigne, un autre
endroit de rve, bien plus beau que le prcdent ; lArchipel de la
Maddalena. Un pacha trs diffrent du premier me fit bon accueil. Un
rgisseur suisse montait des spectacles sans prtentions, beaucoup plus
personnels, plus proches des cabarets et dans lesprit de ceux du Caf de la
Gare. Enfin je pouvais travailler avec quelquun que je comprenais. La plus
part des dcors restaient monter, mon prdcesseur ayant t remerci,
cela sajoutait galement tous les vnements relevant du bon vouloir du
matre des lieux. Ce dernier et mon rgisseur me donnrent carte blanche, et,
en peu de temps, mattriburent le respect qui me mit en confiance. Mon
nouveau rgisseur ne cherchait pas copier tel ou tel spectacle, il composait
et sinspirait du quotidien, tout en y incluant une touche de posie et de folie.
Un peu comme une ponge ; un cot qui gratte et lautre qui caresse. Mon
chef de village jouait de son personnage. Parfois, il passait aux heures du
repas parmi les tables des GM, Gentils Membres, et leur prsentait une
marionnette dont il tirait les fils. Il les faisait participer en leur demandant de
prendre une des cordelettes et danimer ainsi le corps de la statue de bois.
Des fois, il allait mme jusqu frapper laide dun couteau ou dune
fourchette le pantin le reprsentant. Cela amusait beaucoup les gens.
Tous les spectacles monts, je dgageais un peu de temps pour moi, et
retouchais ma guitare. Souvent, en fin daprs-midi, je mquipais de
lunettes de plonges, dun tuba, de palmes, et men allais explorer les petites
criques escarpes, loin de la foule. L, je dcouvrais les merveilles caches
de la Mditerrane. Des sensations toutes nouvelles pour moi, je me laissais
porter par leau. Une beaut tranquille, o avec tonnement je voyais les
poissons se jouer des courants, et la flore sy agiter doucement. Peu peu je
faisais la diffrence du changement de temprature suivant la profondeur
atteinte ou le choix de la crique. Le vent samusait cumer les flots, moi,
jtais l, me donner eux.
Je passais le plus clair de mon temps avec mon rgisseur, lingnieur des
lumires et celui du son. Nous formions une petite quipe trs dynamique,
rpondant au mieux aux souhaits du patron. Surtout lorsquil sagissait de
crer un vnement digne de ce nom. Le contentement des clients se
propagea celui du chef de village. Ce dernier, heureux de ces soires,
venait nous remercier dans les coulisses avec quelques bouteilles sous le
bras. Sans doute, dans cette ambiance de fte continuelle, je pris plaisir
af - 2004 Souris-moi ! 42

boire, au dbut pour me dtendre, puis par habitude. Un aprs-midi, mon


pacha me surprit la guitare dans les mains. Etonn des sons quil entendit, il
me proposa les lumires de la scne. Quelque peu rticent, dans un premier
temps, je me laissais convaincre. Le soir mme, je mexerais en coulisse
placer mes doigts et ma voix. Deux cognacs rehaussrent mon courage. Pour
la premire fois de ma vie jallais affronter tout seul un public de plus de 800
personnes. Sur scne, sur un fond noir, une chaise que le faisceau du suiveur
pointait tait mon seul dcor. Le chef de village annona mon nom et
demanda la foule de me faire bon accueil. Tel un professionnel, je pris
position sur le sige, et tout rglant le micro, je leur donnais le titre de la
chanson. La gorge soulage par leffet du cognac, je leur offris une de mes
compositions. Le public ragit de la meilleure des faons ; il couta en
silence le texte et la mlodie, puis il applaudit. Emu et souriant, jimitais le
salut de lartiste inconnu. La surprise la plus grande restait venir. A la fin
du spectacle, quelques unes des GO fminines, qui jusque l mignoraient,
me demandrent si jtais lauteur de ces mots qui chatouillrent leur cur.
Trs heureux de cette considration, je souris et ajoutais, paroles et
musique. La chanson avait pour thme ; la promenade sur la vie dune petite
fille, dune petite femme, dune petite dame. Tour tour, lune devenant
celle que lautre regarde et qui fait que lon se souvienne du dsir de
chacune. Les paroles, elles, elles sont parties jamais rejoindre les soupirs
du temps. Ce qui fit que ds lors, je pus approcher enfin certaines des filles
GO et lier amiti. Ha ! Quand la magie de la lumire se combine au silence.

Nous arrivions en fin de saison. Mon pacha me demanda de le suivre


Chamonix pour la saison dhiver. Mon rgisseur insista pour que je parte
avec lui au Caire. Je ne dis non ni lun ni lautre, ce qui ne voulait pas
dire oui. De retour au pays , jy retrouvais les miens. Je revis, non sans
motion, mon premier amour, ma princesse des vins. Loin des yeux, loin du
cur, pourtant le mien tait bien accroch cet arpent de terre, tel un pied de
vigne tourment par les sentiments. Les sarments de la vie qui rattachaient le
fruit son arbre. Mon cur tait bien l, mais mes yeux ne se noyaient plus
dans les siens, alors, fin de lhistoire. Je remontais Paris avec une certaine
tristesse et demandais au Club une nouvelle affectation. Outre Chamonix et
le Caire on me proposa le Mexique. Pour cette destination on mexpliqua
quil ne sagissait pas dun village du Club. Je devais intgrer une petite
quipe, dune dizaine de GO, et me mettre la disposition dun des plus
important village vacances du pays. Le fait que je parlais lespagnol facilita
leur choix, sans doute confort par mon dossier, car jappris plus tard que
nous tions nots par nos chefs respectifs.
af - 2004 Souris-moi ! 43

Pour la premire fois de ma vie je prenais un long courrier et traversais


lAtlantique. Je quittais la France en automne et arrivais au soleil. Mexico
City me souhaita la bien venue avec des maux de tte, sa position
gographique et sa pollution me donnrent des nauses. A cela sajouta une
nuit dans un grand htel o lair conditionn empchait louverture des
fentres. Un truc qui me rend fou. Le lendemain matin nous nous envolmes
pour Manzanillo, un port du Pacifique. La piste longeait locan et donnait
limpression datterrir sur leau. Nous parcourmes un bout de la cte, dans
un mini bus qui arborait le blason et les couleurs de lhtel. Je dcouvrais un
paysage de carte postale. Nous approchions de notre destination et peu peu
la taille du village se dvoilait. Une petite ville qui stendait sur plusieurs
dizaines dhectares. Une capacit daccueil de 2500 lits et plus de 500
personnes pour prendre soin des touristes faisaient de ce centre de vacances
un des plus important du pays. 95% de mexicains et 5% damricains y
sjournaient en moyenne une deux semaines. Bien sr, ces chiffres
variaient suivant la saison. Larchitecture sculptait sur les collines des formes
blanches entrelaces de bleu turquoise, un trange mlange de lignes
mditerranennes composant avec le style indigne. Palmiers, cocotiers,
arbres du voyageur, de toutes tailles et de toutes sortes, fleurs aux multiples
dessins parfumaient et enveloppaient lendroit de son crin de verdure. Un
petit paradis lorsquon venait de Paris, et cerise sur le gteau ; un soleil
ternel.

Le chef des GO reprsentant le Club Med nous fit une rapide prsentation
des lieux, du moins aux nouveaux arrivants ; le matre nageur, le moniteur de
tennis, de yoga, le prof de gym, une costumire et mes zigues, le dcorateur
de service. taient dj sur place, depuis peu, la responsable du mini club,
son assistante, lingnieur du son et des lumires ainsi que sa copine, une
prof de danse. Notre Pacha du moment attendait son remplaant et une
rgisseuse chorgraphe. Lun devait venir du Yucatan o il passait des jours
tranquilles diriger un htel tape du Club, lautre de la zone dite
amricaine. Nous prmes possession de nos nouvelles demeures. Je
partageais une jolie petite maison avec le moniteur de tennis et disposions
chacun dun tage. Le matre nageur sen alla rejoindre la responsable du
mini club. Ce couple se forma sans doute lors dune prcdente mission, en
dautres lieux et sous dautres cieux. Le yogi et notre gymnaste, ainsi que la
costumire et lassistante mini club eurent droit aussi un bungalow. Ce qui
fit que chaque GO disposait dun espace beaucoup plus grand que celui nous
accordait habituellement les villages du Club Med. Une fois repos du
af - 2004 Souris-moi ! 44

dcalage horaire, nous fmes prsents la direction de lhtel qui nous


souhaita la bienvenue.
Le soir mme, notre pacha de transition nous invita au restaurant franais du
village vacance, afin que nous y fassions tous connaissance. Un seul tranger
au groupe partageait notre table. Jappris, un peu plus tard, quil sagissait du
pre de la compagne de notre chef du moment. Un Senior amricain
aimant le whisky et parlant lespagnol avec un accent qui identifiait ses
origines. A un moment de la conversation, je ne saurais jamais pourquoi, je
me tournais ver lui, et lui dis quil ne correspondait pas exactement lide
que je me faisais des habitants du pays quil reprsentait. Et jajoutais, avec
une pointe dironie, que jimaginais lindigne par de quelques plumes dans
les cheveux, et utilisais pour la circonstance un espagnol des plus intelligible.
Lhomme me fit un peu la tte. Une entre en matire des plus tranges, qui
ne me permettait pas de savoir que, El Seor Amricano deviendrait mon
beau-pre quatre ans plus tard. Ainsi va la vie !
Un curieux personnage allait de table en table et y faisait quelques tours de
magie. Sa moustache ressemblait celle de Dali, sa coupe de cheveux,
celle de dArtagnan ou dAramis. Cet trange bonhomme, lui aussi franais,
tait le protg du directeur de ce royaume o nous nous trouvions. Tout roi
a besoin dun fou, de son fou. Nous finissions le repas au Don Prignon, une
jolie faon de commencer la saison.

Le lendemain matin nous fmes le tour de cette gigantesque proprit. A


lintrieur de celle-ci aucune voiture ny tait admise. On sy dplaait
pieds ou laide de voiturettes, comme celles que lon utilise sur les terrains
de golfs. Bien sr ces vhicules rpondaient aux exigences de lhtel ; la
toile qui coiffait ces chariots silencieux arborait luniforme et les
couleurs du seigneur des lieux. Nous reprions ainsi chacun o nous allions
exercer notre art . La scne sans rideaux et sans toit donnait sur une
immense place. Dtroites coulisses me prdisaient toute la difficult qui
mattendait composer avec lespace dont je disposais. Rapidement, je fis la
connaissance du technicien du son et des lumires de lhtel, galement
franais. Un lger handicap son bras gauche nenlevait rien, ni ses
comptences, ni sa gentillesse. Je dcouvrais avec lui les coins, les recoins,
les ressources de lensemble, et il me conforta dans les modifications que je
voulais apporter cet difice. Je lui demandais quelles personnes il me
fallait rencontrer pour mener bien ce que javais en tte. Il me prsenta le
chef du service entretien, un architecte trs sympathique. Sa fonction ; que
tout allt pour le mieux dans ce petit monde. Son aide et son soutien se
rvlrent par la suite prcieux, ainsi que ceux du chef des jardiniers. Le
af - 2004 Souris-moi ! 45

visage de ce dernier dessinait des origines indignes, quelques traces Mayas


ou dun proche cousin. Outre la ncessit de connatre les gens avec lesquels
je devais travailler, je savais dinstinct leur montrer le respect quils
attendaient de moi. Ces trois professionnels me dirent que certains de mes
souhaits taient ralisables, mais la dcision en incombait la direction de
lhtel. Pour arriver mes fins, il me fallait attendre mon nouveau pacha, car
de mme queux, je devais me conformer une relative hirarchie.
Entre temps je gotais profusion la langouste grille tel point quau
bout dune semaine jen fus vite coeur. Mon nouveau chef arriva juste au
moment o je changeais le menu de mes repas. En compagnie dune crature
de rve, dont il nous venta les dlices de sa langue, il se montra trs vite
son aise dans ce dcor paradisiaque. Le hasard voulu que lhomme tait
originaire dAlbi, donc de mon pays . Sa prise de fonction suivit le rituel
de passation de pouvoir entre pachas. Le nouveau pacha l, le pacha ancien
senvola pour les Maldives avec lune des filles de lamricain qui aimait le
whisky. La nouvelle quipe presque au complet, nous fmes invits par la
direction de lhtel commencer les animations. Nous improvismes
quelques spectacles modestes, car avec trois fois rien et peu de temps, il nous
tait difficile de montrer lampleur de notre talent . Mon premier dcor
impressionna tout le monde par sa simplicit. Un fond de scne drap de
velours noir o la lumire y modelait de subtiles plis . Au centre,
savamment dcals, trois immenses tableaux, reprenant la couleur du fond,
donnaient une certaine perspective et habillaient lespace. Dans ces cadres
gants quelques ondulations de paillettes dores jouaient avec lclairage.
Notre ingnieur du son nous fabriqua une bande digne de ce non. Sa copine
montra ses talents de danseuse. Nos animateurs amusrent la foule. Notre
pacha chanta Brel et le magicien de lhtel exera son art. A la fin de la
reprsentation, dans les coulisses, nous remes les flicitations de la
direction.

Notre rugissante rgisseuse arriva enfin. Une amricaine, la tte pleine des
comdies musicales de son grand pays. Un petit peu enveloppe, ce qui ne
lempchait pas de danser sur ses origines italo-amricaines. Notre Lisa
Minnelli jouait avec une aisance dconcertante son rle de meneuse de
revue. Heureusement notre pacha calma ses ardeurs, et employa pour cela un
langage tout en rondeur.
Aprs un inventaire des costumes, accessoires, moyens techniques
concernant le son et les lumires, nous dressmes une liste de nos besoins.
Chacun ayant cur dobtenir ce quil voulait argumenta au mieux sa
af - 2004 Souris-moi ! 46

demande. Notre pacha sadressa Paris pour que nous ft envoy quelques
malles, pour le reste, il devait ngocier avec les autorits de lendroit. En
compagnie de la rgisseuse, nous nous rendmes dans le bureau du directeur.
Nous y fmes le point sur les possibilits matrielles dont nous disposions et
celles que nous souhaitions. En bon gestionnaire El Seor Director
pourvut certaines de nos demandes et pour les restantes, il nous dit quil
verrait plus tard, comme celle de donner un toit la scne. Ce travail devait
faire lobjet dune petite tude de faisabilit par larchitecte du service
entretien. En attendant une solution finale, nous trouvmes un compromis
avec le chef des jardiniers. Aprs quelques soudures pour renforcer la
structure existante, on la couvrit de branches de palmier. Ce qui nous donna
une ombre salutaire pour travailler et une petite protection pour mes futurs
dcors, sans oublier un refuge idal pour les petits scorpions.
Mon espagnol aidant, je sympathisais avec quelques serveurs, avec leur chef,
le chef des caissiers, les cadres de la direction, et finalement avec le
directeur. Tous ces gens avaient en commun une chose que certains GO
ignoraient, la fiert et lorgueil dtre mexicain. Un profond sens du respect,
culturel et structurel, modelait leur identit. Peut tre aussi que pour moi il
tait plus facile de composer avec ces paramtres. Ma fonction et mes
occupations faisaient que je passais bien souvent plus de temps avec
lindigne qui travaillait en ces lieux quavec mes collgues expatris. Eux
partageaient le leur avec les clients de lhtel et lquipe des GO. La relation
qui reliait ces ensembles donnait une interprtation quelque peu diffrente
sur la lecture des choses. Ce qui me permit de ngocier rapidement un joli
bungalow pour moi tout seul. Prtextant quil me fallait un lieu, un espace o
mon travail de cration puisse continuer toute heure, de jour comme de
nuit. Noy dans la verdure, le salon de mon chez moi donnait sur une terrasse
o le ballet arien des colibris enchantait mes yeux denfants. Quelques
papillons, transportant linspiration, sinvitaient parfois, et les parfums des
fleurs imprgnaient lendroit de senteurs jusque l inconnues. Bien que je
disposais de la climatisation, je pris pour habitude de ne pas lutiliser, mais
quelques fois il marriva denclencher linterrupteur de ce conditionneur de
froid. En saison trs chaude pour attnuer les ardeurs dune amie de passage,
ou tout simplement pour dissoudre la sueur scrte par nos corps qui se
mlangeait la moiteur de la nuit. Si non, lhumidit ambiante ne me
drangeait pas.
Ce fut aussi en ces lieux que lon minitia la Marijuana, au dbut, comme
un calumet, un rituel o un cercle se formait, puis lhabitude aidant, avec le
temps, jen fumais quotidiennement, matin et soir. Aprs ma journe de
travail, je retrouvais mon ravissant chez moi, ma guitare, mes croquis, mes
af - 2004 Souris-moi ! 47

dessins et mes joints. Souvent mme, je passais dire bonsoir au disjo dans
limmense bote de nuit de lhtel. Je lui rendais visite en cabine, et l, il me
dmontrait tout son talent composer avec cette mare humaine, la faire
sauter, taper dans les mains, et mme singer les gestes de la danse des
canards, made in Mexico. Il jouait avec les sons et les modes du moment, et
le tout savamment dos. Il savait que jaimais Bob Marley, et ds que le
crneau sy prtait, il moffrait mon petit quart heure de reggae. Que dieu te
garde lami ! Car tu tais le seul me faire danser. Bien que, de temps en
temps, je me donnais aux jeux de la sduction et savais serrer un corps
dsir. La musique aidant, les yeux se cherchaient, se trouvaient, les sens,
eux, faisaient les reste.

Le grand bar qui longeait la piscine avait des allures nocoloniales. Il


souvrait sur une immense terrasse par une multitude darcades et de larges
colonnes. L, en dbut de soire deux rossignols chantaient. Accompagns
de leurs guitares, nos deux chanteurs charmaient les touristes de leur voix et
de leur personne. Ils accommodaient leur sauce quelques standards
hispano-amricains, ce rcital ils y glissaient quelques unes de leurs
compositions, et le tout avec talent. Musicien de cur de devins leur ami. Ma
guitare tant du voyage, je mexerais toujours un peu pour ne pas perdre la
main. Souvent, aids par la fumette pour certains et pour dautres par
lalcool, nous passions de bons moments changer nos sons et sduire
quelques innocentes vacancires en manque daffection. Les spectacles
suivaient le rythme orchestr par la dure du sjour des clients de lhtel.
Dans lensemble, lambiance au sein de lquipe GO tait plutt bonne. Mes
dcors plaisaient et cela satisfaisait mon ego. Quelques fois mme, je quittais
ma tache daccessoiriste et me prtais aux jeux de la scne. Oh ! Je vous
rassure, juste pour de petits rles de figuration. Je ne sais pour quelle raison,
je me sens beaucoup mieux dans lombre que dans la lumire. Pourtant, pour
les spectacles plus importants, ctait souvent moi qui tirais les ficelles, et
qui composait avec les clairages des artifices qui projetait lillusion. Un
spectacle est un tout, o la magie nexiste que par la rencontre de diffrents
savoirs faire. Le dcor est un fond, la lumire le rvle, le son lillumine et
lartiste en est lquilibriste qui en fait son espace. Le spectateur, lui, nous
prte son temps que nous changeons en rve.

Un orchestre animait certains des restaurants, un trio aux couleurs locales qui
se compltait dautres musiciens lors de soires spciales. Le chef de ce
groupe me parla dune guitare quil voulait vendre. Il me dit quun de ses
frres lui ramena de USA, mais quelle ne lui convenait pas. Lui, jouait sur
af - 2004 Souris-moi ! 48

un instrument classique et celui quil me prsenta tait lectro-acoustique.


Jouvrais ltui et dcouvrais une beaut qui navait jamais servie. Jessayais
la guitare, un manche souple, une caisse de rsonance parfaite et une sonorit
limpide. Nous nous mmes daccord sur un prix. Sans le savoir, je venais de
moffrir le haut de gamme des Ovations pour le quart de sa valeur. Je
changeais les cordes et ne touchais plus que cet instrument de rve, mais
conservais nanmoins mon ancienne compagne, car, aprs tout ce temps
partag avec elle, je ne pus men dfaire.
Je continuais peindre, fabriquer dcors et accessoires. Un matin, mon
pacha accompagn de deux trangers, le responsable de toute la zone dite
amricaine et monsieur Trigano fils, choisirent de passer devant les coulisses
au moment o jen sortais. Je saluais les trois hommes avec sous le bras plus
dun kilo de Marijuana envelopp dans du papier journal, un prsent que me
fit un des cadres de lhtel qui partait pour une autre affectation. Je
mexcusais auprs des trois sommits, quant aux tches de peinture dont
jtais affubls, et les invitais entrer en coulisses. L, discrtement, je
dposais dans un coin mon immense ptard et fis visiter les lieux. Puis, ils
me donnrent rendez-vous pour le djeuner, afin que tout le groupe de GO
partaget lhonneur qui leur tait fait. Pour le moment, eux avaient faire, ils
devaient sentretenir de questions importantes avec la direction de lhtel qui
les attendait. Au repas de midi, lquipe rassemble couta sans broncher les
flicitations de ses suprieurs. Pour ma part, des discours, jen navais que
faire, quelque ft la hauteur do ils taient prononcs. Je savais
pertinemment que lintrt pour ces voyageurs portait sur le contrat qui les
liait lhtel.

Le temps passa ainsi, travailler et profiter de ce morceau de cte du


Pacifique. Parfois, lorsque mon agenda le permettait, en fin daprs-midi, je
men allais courir le long de cette plage sans fin. Dun cot, les palmiers et
les cocotiers, de lautre, limmensit de leau o le soleil se baignait. Mes pas
marquaient la limite o les vagues mourraient. Elles samusaient
inlassablement effacer toute trace de mon passage. Le sable, pour seul
tmoin, gardait quelques secondes les foules de ma course. Lempreinte de
mes pieds caresse par lcume me donnait cette sensation de nudit qui vous
place sur lhorizon, et qui vous situe dans ce monde sans penser demain. Le
sablier du temps o vous-mme passez, vous mesure son chelle, celle du
grain qui le compose. Ctait peut-tre exprimenter mes premiers
tremblements de terre dans ce pays que jappris que, le monde se fait et se
dfait.
af - 2004 Souris-moi ! 49

Nous arrivions en fin de saison, comme on dit au Club Med, et notre pacha
nous accorda quelques jours de rpit pour souffler un peu. De sympathiser
avec lindigne me permit de goter dautres cuisines que celles que lon
servait aux restaurants de lhtel, et de sortir de cette prison dore o des
hommes en uniformes veillaient sur notre scurit et celle des vacanciers. O
pour manger il me suffisait de signer la note, et o, je nai jamais autant bu
de Don Prignon de ma vie. Je profitais de ces quelques jours de repos pour
rendre visite un amie Mexico City. Elle mattendait laroport et me
servit de guide dans cette mgalopole. Jy dcouvrais lun des plus beau
muse de monde, o toute une civilisation dormait, et dautres plus modernes
o la crativit du pays sexprimait. La misre resta loin de mes yeux, les
beaux quartiers me suffirent. Je remerciais mon guide et lui dis que peut-tre.
Ni elle, ni moi savions trs bien ce que cela voulait dire. Alors Peut-tre
bientt !
De retour au village verdoyant et dor, jinvitais une partie de lquipe des
GO un repas de fte. Javais obtenu un crdit dans un des plus grand htel
du monde qui se nommait lpoque, Las Hadas. En change dun petit
travail concernant des affiches, la direction maccorda le droit de venir
manger quand et avec qui je voulais. Je navais gure eu le temps de profiter
de loffre, alors je cru bon de solder mon compte en y invitant la bande de
copains avec qui je travaillais. La cuisine y tait plus raffine et le cadre se
prtait au rve. Les gens qui ont pour habitude de frquenter ce genre
dendroit vivent dans un monde o nous ne les croisons pas.
Un soir que je revenais de cet htel constell, je marrtais dans une station
service pour y faire le plein. L, un enfant dune dizaine dannes que la
pauvret habillait me lava le pare-brise. Lui, les seules toiles quil
connaissait taient celles du ciel. Je me revis enfant sur le tas dordures, o
un tesson de bouteille me saigna le mollet, o mon pre me tendit cette pche
juteuse, mais juste un peu pourrie. Je donnais lenfant sous les toiles un
peu de monnaie, son regard croisa le mien et y imprgna un bout de son
histoire.

Quelques temps avant mon dpart, le directeur du village verdoyant et dor,


minvitant dans son bureau, me proposa de travailler directement pour la
compagnie mexicaine quil reprsentait. Il doublait le salaire quil versait au
Club Med et me procurait les mmes avantages ; logement de fonction et
nourri au frais de la princesse. Cela multipliait par quatre la solde que le
Club me versait. Lhomme me demanda la discrtion qui simposait et
dtudier sa proposition. Il tait clair quil voulait former sa propre quipe
danimation et rompre le contrat qui le liait au Club Med. Je le remerciais.
af - 2004 Souris-moi ! 50

Puis, il dclara, toi, tu es des ntres, tu as le cur dun mexicain ! . Il tait


vrai que mes origines espagnoles et surtout ma connaissance de la langue en
facilitaient lapproche. A cela sajoutait un respect sincre que je portais
leur culture.
Le technicien du son et des lumires ainsi que le magicien, eux, avaient
choisi dpouser des femmes du pays et de fonder leur famille ici. Moi,
jtais clibataire et rien ne me rattachait cette terre, part peut-tre, juste
le plaisir dy savourer lexistence.
Deux trois jours passrent et finalement je dis oui la proposition du
directeur de cette petite ville. Je fis toute fois ajouter au contrat, un voyage
aller retour pour la France afin de visiter ma famille. Lhomme accepta ma
demande et laffaire fut conclue. Jinformais mon pacha de ma dcision, il
me dit que ce choix me grillait en ce qui concernait le Club, mais quil ne
men voulait pas. De plus, il interviendrait auprs du responsable de la zone
amricaine pour que le ncessaire soit fait au sujet de largent et des papiers
que mon employeur me devait. Outre que ce chef tait de mon pays , je
garde de lui limage de son cul, quil montra la sortie dune des runions
avec les dirigeants mexicains. Ces gens l, peu habitus de tels
comportements, shabillaient dun orgueil qui ne leur permettait pas ces
carts de langage. Je me souviens de leurs yeux peu enclins lire dans cette
image, le ddain quil leur tait ainsi fait. Au Club, la chose se voulait
cocasse et courante. Ici, la pudeur se voulait garante de certaines valeurs. Les
cultures ont des diffrences que les visiteurs, mme dun soir, ne peuvent en
feindre lignorance.
Lquipe des GO senvola pour Paris, moi, je restais ici. Jenvoyais une carte
postale ma famille leur disant que tout allait bien, et que je prolongeais
mon sjour au Mexique.

Lhtel mit ma disposition un avocat qui soccupa de toutes les formalits


administratives. En vieux loup de mer, le magicien devint le nouveau
rgisseur, et possdait le talent ncessaire pour assumer ce poste. El Seor
Director , mon nouveau pacha, minforma que trois autres personnes
allaient intgrer lquipe ; un responsable pour le mini-club, venant de
Mexico City, une danseuse chorgraphe pour assister notre rgisseur, ainsi
que son mari pour soccuper des animations sportives. Ces derniers
habitaient New York. La technique des lumires et du son revenant de droit
celui qui les avaient dj en partie en charge.
af - 2004 Souris-moi ! 51

Je me rapprochais un peu plus des deux franais et de leur famille. Bien


qutant le plus jeune, nous nous portions un respect mutuel et sincre. Une
amiti de mme nature sinstalla entre nous.

Le premier rejoindre notre petit groupe fut le chef du mini-club, lui avait
grer un bataillon de jeunes animateurs pour enfants. Puis arriva le couple
damricains. Mon nouveau pacha oublia de me dire que la danseuse
chorgraphe tait une des filles de lamricain qui aimait le whisky. Ce
cousin de loncle Sam prit en premire noce une femme dorigine finlandaise
qui lui donna deux filles. Il passa une grande partie de sa vie en Indonsie et
en Asie, o il pilota des avions hlices pour une grande compagnie
amricaine. Comme il se devait, femme et enfants suivirent ses priples,
donc ses deux filles furent leves dans ces lointain pays, une poque o le
tourisme tait rserv une toute petite lite, dans les annes 50. Puis vint
lge de la retraite vers ses quarante cinq ans. Il stait mis en tte de faire le
tour du monde en voilier, aprs avoir lu un bouquin y relatant laventure dun
marin ayant choisi Tahiti comme port dattache. Ni une, ni deux, lhomme
senvola avec sa famille pour lle en question pour y rencontrer lauteur du
livre et lui demander conseil. Lhomme rencontra lhomme et une jolie
vahin. Il abandonna lide du voilier et samouracha de la belle indigne.
Une vingtaine danne les sparait, mais lhomme qui rencontra lhomme
tait habitu aux voyages mme sans boussole. Il quitta le nord, sa famille, et
sinstalla plus au sud, c'est--dire au Mexique, avec sa nouvelle pouse.
Celle-ci avait dj une fille, donc il augmenta sa nouvelle ligne dun fils et
dune fille. Les racines du pre tant russes donnrent ces enfants un
magnifique mlange. Mais comme chacun sait, les annes passent et
lhomme devient vieux, alors avec lge sa deuxime pouse senvola pour
dautres cieux. Outre boire du whisky, ce vieil amricain possdait un
certain talent pour raconter des histoires daviateurs. Elles retraaient ses
aventures rocambolesques. Jappris le pass de ce personnage par sa
deuxime fille, fruit de son premier mariage, la danseuse chorgraphe.
Notre nouvelle quipe au complet, nous fmes convis faire connaissance.
Chacun se prsenta et mit ses ides. Notre nouveau pacha dlgua au
magicien le soin de coordonner lnergie de tous sans imposer son pouvoir.
Il avait un seul souci, celui que nous prenions en considration la culture du
pays qui nous accueillait. En bon rgisseur, lhomme aux moustaches
clestes sinscrivit dans la pense du matre des lieux tout en nous donnant
une libert de choix. Donc, bien souvent les dcisions se prenaient en
collge, lui saccordant le droit de rgler linstrument et den faire un
orchestre. Les nouveaux arrivants sinstallrent confortablement et
af - 2004 Souris-moi ! 52

profitrent de lespace de cette petite ville dore. Aprs Mexico City ou New
York, les yeux ne cherchaient plus lhorizon. Les cieux perceptibles au
regard leur donnaient une autre couleur.
Notre rgisseur magicien senvola pour Las Vegas fin dy acheter du
matriel. Cette ville offrait tout les avantages et artifices quun professionnel
cherchait, quelques secrets et lumires qui nous manquaient. Avec laide de
larchitecte nous dotions la scne dun toit digne de ce nom. Celui-ci devait
supporter toutes les installations lectriques et les clairages que nous avions
imagins. Le rideau davant scne lui aussi senrichit dtoffes, de plis et de
multiples poulies. Mon rgisseur et moi regardions avec une certaine fiert le
travail accompli. Nous avions lcrin, il nous restait plus qu le faire briller.
Le technicien du son et des lumires sy employa avec ardeur, il ne jouait
plus les seconds rles lombre de lingnieur du Club Med. Il lui tenait
cur de montrer son savoir faire car il exera ses comptences quelques
annes auparavant galement pour le Club. Pendant toute la dure des
travaux, nous avions charge de distraire les vacanciers, donc nous
produismes de petits spectacles. Lors de nos petits comits de travail, on
saperut quil nous tait impossible de concevoir ou de finaliser certaines de
nos ides sans la cration de costumes. La danseuse chorgraphe proposa de
faire venir une de ses amies new-yorkaise, spcialiste en la matire. La chose
fut soumise et approuve par la direction. La costumire sur place neut pas
le temps de profiter du cadre verdoyant, ni des plages, ni des bains de soleil.
Elle se mit aussitt la tache. On lui adjoint une arme de petites mains, des
aides couturires, et son quipe nous donna de magnifiques costumes.
Le personnel de lhtel remplaa avec brio les GO de service. Larchitecte, la
secrtaire de direction, le chef du personnel, secrtaires, caissiers et bien
dautres se prtrent au jeu et y prirent got. Et tous se rendirent compte au
cours des rptitions de la prcision requise par ces mtiers damuseur.
Arriva en fin la premire de lun de nos plus gros spectacles, Le Magicien
dOz. La chorgraphe nous concocta une mise en scne simple mais efficace.
Le magicien joua de ces effets spciaux, moi des changements de tableaux et
des divers accessoires. Je courrais dans tous les sens ; des coulisses la
cabine o le disjo pilotait les lumires, la poursuite aux mains du chef des
caissiers, jusquaux projecteurs de diapos o derrire les manettes, le sous
directeur se tenait. Mon rgisseur, jouant sur scne, soccupait de cet espace
et envoyait le moment voulu les fumignes et autres petits feux dartifices,
bien sr, le tout synchronis avec les gestes et la musique. Malgr quelques
couacs transparents aux spectateurs, ceux-ci nous accordrent de gnreux
applaudissements. Nous remes les chaudes flicitations du Directeur Pacha
qui fut le premier surpris du rsultat.
af - 2004 Souris-moi ! 53

Outre nos propres spectacles, il marrivait de temps en temps dhabiller le


plateau pour une chanteuse ou un chanteur de passage, trs connus du public,
mais dont jignorais le nom. Lors de ces vnements, mes yeux aperurent
parfois quelques grosses liasses de billets de banque changer rapidement de
mains en coulisse. Il faut dire que tout ce petit monde connaissait la chanson.

Cela devait faire presque un an que je vivais en ces lieux, lorsque je me


rendis compte quune personne brillait un peu plus mes yeux. La danseuse
chorgraphe sloignait chaque jour un peu plus de son mari, et moi, sans le
savoir, je men rapprochais un peu. Lors dune sance de travail deux, elle
et moi, nous mettions au point un spectacle de mimes, o Pierrot rencontrait
Colombine. Nous nous trouvmes du charme, nos lvres, nos corps ne
cherchrent rien dautre. Elle mapprit le pas de eux, et moi jtais heureux.
Mais comme dans une pice de boulevard, on frappa la porte. Ctait le
mari. Nous reprmes vite nos places la table de travail, et Colombine sen
alla ouvrir la porte du bungalow. Lpoux, sous un prtexte quelconque,
rendait visite sa femme, qui depuis peu rsidait dans son propre pavillon.
Lhomme, ceinture noire de karat, tait plutt muscl, et avait ce regard des
maris tonns. Moi, je tenais mon rle de Pierrot, lunaire. Mais les couleurs
de ma Colombine et les miennes hissaient le drapeau dfendu. Nos curs,
eux, roulaient les tambours. Aprs quelques insultes dusage et quelques
explications le mari se sentit trahi, elle humili, et moi, je me changeais en
papillon.

Nous parvmes enfin monter ce spectacle sans mots, o juste la musique


des corps, des sons et des lumires allaient droit au cur. Le magicien
mhabilla en Pierrot, me donnant ainsi le rle principal. On transforma la
secrtaire de direction en Colombine. Ma danseuse toile se cacha sous le
masque darlequin et devint ma complice, sur scne et dans la pice de ma
vie. Une autre histoire naissait, celle dun nouvel amour, o lillusion
mtamorphose la ralit. Pierrot, ici, devait tomber amoureux de Colombine,
quitte briser son cur pour elle, mais point sen faut. Il ressuscitait
chaque fin de spectacle et sen allait prendre la main de sa complice,
Arlequine, car du noir de cette chute, il nen voulait pas.
Commedia dellarte, comdie de la vie, o lon ne sait o lune commence et
o lautre finie.

Dans ce monde ferm, dans notre prison dore, o il tait difficile davoir
une relation autre quillicite, je prtextais une dvaluation trop forte du Pesos
mexicain face au Dollar amricain, pour rompre le contrat qui me liait
af - 2004 Souris-moi ! 54

lhtel. Le directeur, en homme dhonneur, agit de la meilleure des faons. Il


savait ce quil en tait, son pouse, amie de mon nouvel amour, avait du
souffler la mche. Nanmoins, il me fit promettre de partir aprs un gros
chantier qui nous attendait, la prsentation des filles pour llection de Miss
Mexico. Lhtel avait russi ngocier avec lun des plus grands producteurs
de tl du pays ce que lvnement se fasse dans son enceinte. Cela voulait
dire ; sur ma scne. Je prsentais deux ou trois maquettes mon pacha,
son choix se porta sur celui que jescomptais, et je me mis au travail.
Deux jours avant lenregistrement du spectacle, mon pacha me convia au
petit djeuner et my fit connatre la clbrit du pays, le grand pacha de la
tl mexicaine. Son mission se droulait sur une bonne partie du dimanche
aprs-midi, jusquen dbut de soire. Elle avait pour nom Siempre el
Domingo , pour les non hispaniques, toujours le dimanche. Son audimat
couvrait le Mexique, bien sr, mais galement les tats du sud des USA,
ainsi quun grand nombre de pays dAmrique Centrale, et sans doute,
quelques pays dAmrique du Sud. De toute manire, pour moi, la seule
diffrence tait quil fallait composer avec les clairages de la tl. Les jours
qui prcdrent lvnement, nous emes droit ; Miss Mexico la plage,
Miss Mexico prenant son cocktail au bar, Miss Mexico la piscine, Miss par
ci, Miss par l et Miss etc.. Nos deux chanteurs de charmes prirent un soin
particulier mettre au point une de leur composition qui parlait de beaut.
Quoi de plus naturel devant lopportunit qui leur tait offerte de passer la
tlvision, et par la mme occasion, de rencontrer le grand manitou de la
production mexicaine.
Finalement tout se passa trs bien. Tout le monde fut content ; le directeur
pacha, le grand manitou, les Miss, les chanteurs de charmes, leurs
techniciens, nos techniciens, merci, merci, merci Enfin, tout le monde, et
moi aussi.

Je ngociais mon dpart, la date, les billets davion, et mon solde de tout
compte. Perdant un peu dargent suite la parit Peso/Dollar, jenrichi mon
coffre de lhtel de ces dernier sous, et augmentais ainsi mon pargne des
mois prcdents, qui elle, par prcaution avait la couleur verte des billets
amricains. Mon nouvel amour devait tenir compte dun dlai
supplmentaire pour arranger son dpart et celui de ses quatre chats. Son
pre, lamricain qui aimait le whisky, possdait une maison sur la cte, non
loin de lhtel et prendrait soin de sa fille durant le reste de son sjour au
Mexique. Ma nouvelle toile me glissa loreille ; mon pre dit de toi, que
tu es un Good Man . Je souris. Lhomme voulait avant tout le bonheur de sa
af - 2004 Souris-moi ! 55

fille, et apparemment me prfrait son gendre, ce qui les mettait tous les
deux daccord, du moins sur ce point.
Mon sympathique pacha voulait fter mon dpart comme il se devait. Pour
marquer le coup, il loua un caf restaurant prs de la ville o se situait
lhtel, et y fit mme installer un grand cran. Cela se passa un dimanche,
mais pas nimporte quel dimanche. Le jour du seigneur en question concida
par le plus grand des hasards avec la retransmission programme et tant
attendue des Miss Mexico en vacances dans notre joli village. Ce qui
expliquait la prsence de lcran gant et retiendrait, sans nul doute,
lattention de plus dune soixantaine de convives. Tous mes amis, ainsi
quune grande partie des cadres de lhtel taient l. Les discours se
suivirent, et pour qui connat la flemme qui anime les curs mexicains, je
peux vous dire que certains mots touchrent celui du petit dcorateur
franais.
Mais place au spectacle ; Show Must Be On ! Tous commentaient les images
de la tlvision, certains mme se reconnaissaient ou reconnaissaient lautre
qui les reconnaissait. Quand vint la chanson sur la beaut, de nos deux
chanteurs de charme, tous firent silence. Au milieu des applaudissements, du
vacarme, je cherchais les yeux de mon toile, ces deux ocans clairs et my
noyais dedans. Tous regardaient lcran, moi je comptais le temps, sans me
soucier du sablier, de la quantit de grains quil contenait. Chaque poussire
qui tombait avait pour attraction le bonheur. Je ne savais pas quun jour il me
faudrait le tourner pour continuer.

- H Pierrot ! Mon ange lunaire, pourquoi lhistoire ne sarrterait-elle pas l,


comme au thtre, tu sais ! La chute est belle, non ?
- Non ! Ce serait trop facile, tu dois aller plus loin !
- Oui, mais toi qui tutoies les divins, dis-moi, quoi a sert ?
- Moi ! Je nen sais rien, mais toi, tu le sais !
- Non ! Je suis comme toi, je ne sais pas !
- Entre le pas et le rien, il y a beaucoup de chemin ! Retournes sur tes pas et
va chercher cet enfant sur son tas dordures. Tu te souviens ! Celui qui mord
dans cette pche juteuse, mais juste un peu pourrie, et qui regarde son pre
fouiller dans les immondices. Panses sa blessure au mollet et sche ses
larmes.
- Oui, mais aprs ?
- Aprs ! Dis au revoir ton pre, dis au revoir ta mre et poursuis ton
chemin !
- Pour aller o ?
- Pour le moment continu ton histoire et laisse le sablier soccuper du temps !
af - 2004 Souris-moi ! 56

- Oui, mais le temps mest compt !


- Limportant, est ce que tu en fait, car moi-mme je ne peu le suspendre.
Peux-tu imaginer quil me soit possible de retenir ce fil de sable qui te relie
la lune. Et le soleil alors, quoi servirait-il ?
- Je sais !... La terre tourne autour du soleil et la lune autour de la terre. a,
cest lordre des choses ! Nempche, que je suis plus prs de la lune que du
soleil.
- Certes ! Mais qui te rvle la lune si ce nest le soleil ! Alors, sil te plait,
continues ton histoire !
- Bon ! Daccord ! Mais si je fais, cest pour toi !

Peu de temps aprs cette mmorable fiesta, je menvolais, un pincement au


cur, pour Toulouse via Mexico City, puis Madrid. Arriv laroport de la
ville rose en dbut de soire, fatigu du voyage, je moffrais un taxi pour la
centaine de kilomtres quil me restait faire pour rejoindre les miens. Un
tui de guitare dans chaque main, un sac dos lourdement charg et mon
matriel photo maidrent opter pour cette solution, chre, mais beaucoup
plus confortable. Finalement je touchais le port, lappartement de ma mre
dans les HLM de Carmaux. Le changement fut des plus radical, mais la joie
de ma mre y dessinait lhorizon du cur.
Jarrivais juste point pour le mariage de ma grande sur. Isabelle prenait
Jean-Pierre pour poux. La crmonie suivit la coutume locale, glise,
mairie, repas de fte et champagne. Le couple vivait ensemble depuis
plusieurs annes, mais tenait lgaliser la chose avant de fonder une famille,
suivant ainsi une certaine tradition.
Mon toile quitta le Mexique et senvola avec ses chats chez sa mre. Nous
nous parlions souvent au tlphone et changions beaucoup de, je taime, Te
quierro, I love you. Joubliais ! Elle parlait quelques mots de franais,
couramment lespagnol, mais surtout langlais. Bien sr, pour moi, cet ordre
sinversait proportions gales. Ce qui fit que notre langue de
communication tait lespagnol. Salut et adieu Freud, car si ce cot affectif
reliait nos cerveaux, la petite partie dentre eux qui saccrochait ce lien
initial et fondamental que la logique dcrit, linitiative du choix ne serait
alors que la controverse dune controverse, et vice versa.
Ma petite sur grandissait et se faisait materner par ma mre qui, elle,
vieillissait. Etrange sensation qui permettait au spectateur silencieux qui
revenait de temps en temps dans ces lieux, o lui-mme avait vcu, de noter
ces changements sur les choses et sur les gens.
Je louais un petit studio meubl sur Albi la rsidence JF Kennedy, et
annonais ma famille que je montais Paris chercher Ann Mari, mon
af - 2004 Souris-moi ! 57

nouvel amour. Pour la circonstance je fis rviser ma voiture, une GS club


doccasion, que je moffris mon retour de Sardaigne. Cela faisait plus dun
an quelle navait pas roul. Je contactais mon ami Joseph qui habitait
Argenteuil et massurais quil pouvait nous hberger pour quelques jours. Je
tlphonais New York, disais mon toile que je lattendais et pris la route
qui menait la capitale. Trajet que je connaissais trs bien pour lavoir
emprunter de nombreuses fois. Tout son long, je rvais de cette rencontre,
aux premiers regards, aux premiers mots, au premier baiser et imprgnais
mon corps de son corps. Jai toujours aim rouler vers un point o lhorizon
lui donne lillusion dun espace infini. Allez savoir pourquoi, ce point avait
un nom, Ann Mari. Arriv Paris, jy revoyais avec joie Joseph, et quelques
uns de mes amis de ces heureuses annes passes au foyer dargenteuil. Jo se
remettait peine dun gros chagrin damour.

Un jour qui sinscrivit dans ma mmoire mattendait. Mon toile prit lavion
pour descendre du ciel. Moi, sur terre, je vis ce point lumineux savancer.
Linstant du baiser nous fit oublier pour un temps tous les bruits de la foule,
toutes ces multitudes qui vous rattachent au rel. Nous tions enfin seul,
noys dans cette mare humaine o son mouvement fit que le notre se figea.
Un samedi matin, la journe qui prcdait le marathon de Paris. Nous nous
rendmes directement de Roissy la Tour Effel. A ces pieds, sous les arcades
de ses jambes, nous prmes place en ce centre qui slevait au ciel. Aprs un
baiser, nous joignmes nos mains et formmes une ronde. Ce cercle tournait
et nos regards avec. La vie cet instant se jouait de tous nos sens, avec pour
simple boussole celle du bonheur. Nous nous promenmes un peu et nos pas
nous menrent jusquau bord de la Seine. L, pas de rideau lever, pas de
dcors poser, juste un pas de deux accompagnant la mesure, la musique de
linstant, et pour unique lumire, celle du soleil. La terre tournait, tournait,
tournait, sans se soucier de lellipse quelle dessinait. La petite bille bleu
suivait son astre, moi, javais mon toile. Celui qui cherche dans le ciel le
nombre des annes qui nous en spare, calcule la distance. Moi, ignorant la
dure du voyage, je voulais le faire, chacun son rve.
Nous restmes quelques jours sur Paris jouer aux touristes et dormions
chez Joseph ; dans un deux pices cuisine. Je prsentais Ann Mari mes
amis, tous furent conquis par sa gentillesse et son lgance naturelle. Puis
nous prmes la route pour Albi. Nous arrivmes de nuit et nous installmes
dans notre petit studio, rsidence Kennedy.
Le lendemain nous rendmes visite ma mre qui lui fit bon accueil, car elle
parlait espagnol. Ma petite sur tomba sous le charme de la jeune femme qui
maccompagnait. Au moment du repas, surprise ! Javouais quAnn Mari
af - 2004 Souris-moi ! 58

tait vgtarienne, mais pas totalement, car parfois elle mangeait du poisson.
Ma mre ne sachant pas ce que cela voulait dire, me demanda quelques
explications. Tant bien que mal, je lui fis comprendre en quoi consistait la
chose. Alors, elle lui prsenta une tranche de jambon, pour elle ce ntait pas
de la viande et cela remplaait avantageusement le poisson. Je lui indiquais
que la charcuterie, elle aussi, ne faisait pas partie des habitudes des
vgtariens. Il tait clair que pour ma mre cette fille venait dune autre
plante. Danseuse, chorgraphe, amricaine et vgtarienne, vous imaginez
la tte de la mama espagnole aux coutumes tarnaise. Cela en tait trop.
En apart, elle me dit ;
- Cette fille, nest pas pour toi !
Je souris et lui rpondis ;
- Je crois bien que ta famille ne voulait pas que tu prennes papa pour mari !
Elle fit la tte et se tut.
Ann Mari embrassa ma mre et ma petite sur, puis nous rentrmes dans
notre petit studio. Je lui fis visiter le vieil Albi, sa cathdrale, et son clbre
muse Toulouse Lautrec, o je servis de guide. Endroit que je connaissais
presque par cur, et y len allait de mme pour la vie du matre, juste de quoi
briller un peu aux yeux de mon toile. Quelques jours plus tard nous fmes
invits chez ma grande sur. Javais pris la prcaution de lavertir du rgime
alimentaire de la femme qui tenait ma main. Pour elle, il fut facile de
concevoir la chose, pour mon beau-frre, par contre, cela relevait dune
abstraction qui dpassait la nature humaine. Mais tous deux furent sduit par
le charme dAnn Mari, ce qui me ravi.
Les jours qui suivirent nous empruntmes les petites routes qui menaient aux
villages de ma belle rgion, les chemins de campagne et les sous bois du Sud
Aveyron. Je lamenais dans mon jardin secret, sur les ruines dun lieu
nomm Les Planques, o parmi de vieilles pierres et des murs dlabrs, une
chapelle du 12me-13me sicle y avait t restaure. Cet endroit a quelque
chose de magique, du moins pour moi. Aujourdhui encore, cest l o je
vais me ressourcer. Comme si la vgtation qui emprisonne ces pierres me
calmait, o les roches et leurs traces de silices gardaient en mmoire et en
silence lhistoire de ces lieux. Ma bien aime montra quelques rticences
me suivre sur les rochers qui surplombaient le vide. La prenant par la main,
jarrivais la persuader de me rejoindre. Je voulais juste lui montrer un bout
de ce monde qui me composait. Je ne me rendais pas compte que laisance
de son corps apprhendait un sol qui ntait pas plat. Et que suivre la mesure
de la rondeur du monde vous donne le l. Je me rendis lvidence, nous
devions composer et nous laisser porter par ces deux clefs, le sol et le l. L,
ntait pas sa place et pour moi non plus, car je devais suivre mon toile.
af - 2004 Souris-moi ! 59

Nous repartmes et partagemes le petit appartement de Joseph. Tout en


visitant la ville, nous achetions le ncessaire pour nous y installer. Il nous fut
trs difficile de trouver un chez nous. Qui voulait louer deux personnes
sans emploie et artistes de surcrot. Nous offrmes mme de payer un an de
loyer davance certaines agences, mais rien faire. Heureusement, par
lentremise dun ami de Jo, bref, le copain de lune de ses surs, nous nous
installions dans un petit appartement charment qui appartenait sa mre. Au
5me tage, sans ascenseur, au 3ter avenue de Stalingrad, Argenteuil, huit
cent mtres de notre ami Joseph. Un immeuble la faade de briques rouges,
o des pierres de tailles encadraient toutes les ouvertures, et o, des carreaux
de cramique bleue turquoise, y dessinaient quelques lignes. Les fers forgs
de lentre et des balcons y sculptaient les arabesques du dbut du sicle. Le
loyer tait honnte et la vue gigantesque. Un panorama qui dpassait le Sacr
Cur sur la gauche et la Dfense sur la droite. Paris se droulait nos pieds.
Un trois pices cuisine ; le salon/salle manger, la chambre et la salle de
bain, donnaient sur la capitale qui inondait notre vue de ses lumires quand
le soir tombait. La fentre de notre petite cuisine et celle de mon bureau, qui
faisait office de chambre dami, nous offraient les coteaux dOrgemont
parsem de verdure.

Nous avions un chez nous, et mme un joli chez nous. Mon toile senvolait
pour New York afin de ramener quelques affaires, mais surtout ses quatre
chats. Jen profitais pour amnager lappartement. Ds le retour de mon
amour, jadoptais les quatre petits flins, trois femelles et un mle ; Kunky,
Fusky, Gatita et Craker Jack. Un autre de leur frre habitait NY. Tous
dorigine mexicaine provenaient de la mme porte. Gatita, la maman, avait
t trouv par des enfants sur cette magnifique plage o jaimais tant courir.
Ne sachant que faire de cette petite boule de poils, ils loffrirent la reine des
lieux. Ce petit chaton ne simaginait pas alors quil prendrait bien souvent
lavion et visiterait dautres cieux. Nous dcormes notre petit chez nous,
simplement mais avec got, notre got. Une petite touche qui lui donnait
une me. Nous nous y trouvions bien, et les amis qui nous rendaient visite
aussi. A un dtail prs, aucun dentre eux ntait habitu vivre au ras du
sol. Peu enclin cet exercice, ils changeaient souvent de position. Nous, nos
corps adoptaient sans contrainte la lecture du sol et du l. Vous savez, ces
deux clefs qui vous portent et qui font que le chant du geste pouse linstant.
Comme si dtre l tait limportant. Mais tout mouvement sinscrit dans une
ralit, et pour conserver ce joli chez nous, il nous fallait travailler. Mon
toile trouva quelques cours donner, de danse et dexercices. De mon cot
je dcrochais de petits boulots, une affiche par ci, une mise en place de
af - 2004 Souris-moi ! 60

magasin par l, rien de trs srieux pour envisager une situation durable.
Nous tions en 1982/83. Javais quitt la France juste au lendemain de
llection dun nouveau dieu et je la retrouvais administre par un roi. Je ne
savais pas pourquoi, mais je pensais que la divinit suivre sappelait micro-
informatique. Initi loutil dinosaure ds 1975, je me rendis compte que ce
qui arrivait l, le PC Computeur, savrait me yeux dartistes
incontournable, lisant un peu la presse, quelques articles sy rfraient. Une
dcision simposa, je devais mintresser et suivre des tudes pour tudier
lanimal en question. Dans ces annes l, peu dorganismes de formation
existaient ou proposaient cette discipline. Finalement, jen trouvais un, mais
il tait payant. Je contactais ma mre et lui demandais son aide. Elle accepta
avec sa gnrosit habituelle. Peut-tre aussi qutant le premier des trois
enfants avoir quitt le foyer maternel pour voler de ses ailes, elle se sentit
redevable en vers moi. Les ASSEDIC maccordrent un salaire le temps de
cette formation. Ce qui fit que je retournais lcole pour un an.

Mon amour continuait de donner ses cours et sa mre, ponctuellement, lui


envoyait un peu dargent. Nous tions en quelque sorte des enfants gts,
mais vivions chichement. En bon comptable, je suivais le budget et my
tenais.

Lanne scoula ainsi, le roi gouvernait les saisons et jobtins mon diplme
dAnalyste Programmeur dExploitation avec mention. Il ne me restait plus
qu lexploiter. Je rdigeais un CV en consquence et me dguisais en
fonction de ma nouvelle profession. Mon petit cartable sous le bras et cravat
comme il se doit , je dcrochais quelques entrevues, lors desquels, bien
souvent, mes interlocuteurs ou DRH soulevaient un point comme une tache ;
tiens, vous avez t dcorateur scnographiste, comme cest trange .
Compagnies maritimes, entreprises dans la chimie, la ptrochimie, dans
lassurance, la rassurance, tous relevrent cet apart sanglant massurant la
ngation qui suivait par courrier poliment rdig en termes convenus. Quatre
mois passrent avant quenfin joffre mes services une PME de
Sartrouville. Ce qui plaait mon lieu de travail dix minutes de voiture de
mon domicile, et cela, dans le sens contraire du grand flux migratoire.
Comme je naimais pas faire les magasins, mon amour choisissait, toujours
avec got, ce que je devais porter. Mes nuds papillons et mes chemises
ptillaient de gat, mes pantalon, eux, provenaient dun magasin anglais. Ce
qui me donnait un trange mlange de clown et de cadre suprieur, le tout
empruntait une lgre touche artistique. Quoi de plus naturel pour quelquun
qui travaillait dans linformatique.
af - 2004 Souris-moi ! 61

Mon toile montait peu peu dans le monde de la danse et finalement russit
donner ses cours dans lune des plus clbres coles de Paris. Le destin
rcompensait son courage. Il lui en fallut, car prs de deux ans auparavant,
ds notre arrive dans la capitale, elle prit quelques cours avec un de ces
clbres professeurs qui entranaient les danseurs comme dautres les
chevaux, toujours plus haut. Mais voil, mon toile ne stait pas exerce
pendant les quelques mois qui prcdrent son initiative. Il suffit dun geste,
un geste de trop, et elle le fit, rveillant ainsi une ancienne blessure. Son
genou lui rappela une douleur quelle connut quelques annes avant. Avant
que ce malheur ne lui fasse quitter ce monde enchanteur o Merlin comme
par magie estompe la souffrance. Celle davoir choisi une profession, o
aussi haut que tu sois, la chute fait trs mal. Aprs lavis dun spcialiste qui
soccupait de lquipe de France de judo, elle sen alla New York se faire
oprer. Elle y connaissait un trs bon chirurgien, qui lui avait charge,
lquipe de basquet. A la veille se son opration, je la rejoignais et demeurais
chez sa mre au cur de Manhattan. Deux jours aprs, une bquille sous
chaque bras, elle sortit de lhpital. Je restais deux semaines et partageais son
blues. Toni, sa grande sur me prta son appareil photo. Les circonstances
firent que javais oubli de prendre mon matriel. Je me promenais sur la
grosse pomme et profitais dun anniversaire pour photographier King Kong
sur lEmpire State Building. Il y resta deux jours, puis se dgonfla. Comme
quoi ces hauteurs ne conviennent, ni aux gorilles, ni aux hommes. Curieuse
ville o le ciel se donne que par petits morceaux, o la gomtrie encadre les
reflets dautres gomtries et omet lhorizon.
Pourtant, mon amour y passa de nombreuses annes y tudier la danse dans
la prestigieuse cole de Balanchine et y obtint une bourse. Puis elle
poursuivit son perfectionnement avec une des nombreuses pouses du
matre, une russe au nom imprononable pour les non initis. Cette dernire
prit mon toile sous son aile et en fit une professionnelle qui commena sa
carrire vers lge de dix sept ans. Elle dcrocha son premier contrat
Mexico City. De mmoire, le Palais des Beaux Arts reprend les formes de
notre clbre Palais Garnier, plus petit certes, mais les fresques de Diego
Rivera lui donnent ce mlange des traits et des couleurs de lme mexicaine.
Aussi beau que soit lcrin, quoi servirait-il, sil ny avait pas dedans cette
petite lumire. Je dis cela, car lors dun de mes sjours dans cette
mgalopole, jeu le plaisir dy couter lorchestre symphonique y jouer une
uvre indigne, quelque chose comme Le Sacre du Feu . Je ne savais pas
lpoque que le hasard composerait ainsi avec ma mmoire et me
permettrait de prendre dans les mains la flemme du dsir. Illusoire mtaphore
qui nourrit mon histoire du mythe ternel.
af - 2004 Souris-moi ! 62

Aprs quelques saisons sous le soleil Maya, mon toile repartit pour New
York, o elle dcouvrit dautres formes de danses. Je veux dire par l, autres
que classiques. De la pointe du pied qui mesure lquilibre du corps,
jusquau bout des doigts de la main, de cette apesanteur o slve la masse,
o dautres possibles, dautres musiques rythme le pas. Alors le mouvement
produit dautres images avec pour seule contrainte lespace o le spectacle
commence. Les sens inscrivent dans le temps la mesure du moment o la
magie libre notre imagination. Cette sensation qui communie Mozart et
Sati, Rembrandt et Zao Wou-Ki. Cest celui qui lit dinterprter ce qui est
dit. Cest celui qui voit de concevoir par ses yeux limage prsente et
smerveiller du monde, de ses chants, de cette ronde qui associe dans son
cercle, ltoile et le grain de sable.
Nietzsche nous dit heureux celui qui sait danser , je pense quil sadressait
aussi bien notre esprit qu nos pieds. Jai du mal me le reprsenter
sagitant sur dautres musiques que celles de Wagner. Lun se jouait des
mots et lautre des notes. Mais tous deux, tout en peignant le mythe en
oublirent limportance. Ce dernier ne connat pas de frontires. Outre ces
limites, tous deux omirent le facteur relatif que rien nest dfinitif.
Mais revenons mon amour qui donnait ses cours La Mnagerie de Verre,
joli nom, non ? Sa mthode sappliquait faire prendre conscience de la
lecture du corps pour couter le corps. Son tude sappuyait sur les
traumatismes quelle avait vcu, un pour chaque genou. Les accidents de la
vie vous permettent de comprendre parfois le comment du pourquoi. Sa
connaissance personnelle de lenveloppe et des muscles qui la composent,
senrichit avec le temps dautres savoirs. La sophrologie, lacuponcture, le
shiatsu, lostopathie et dautres techniques dites parallles en rfrences aux
sciences tablies, lui donnrent la matire pour affiner sa curiosit. Tout cela
alimentait nos sujets de conversation. Moi, je mapprochais du corps et elle
de lanalyse. Je lui parlais de logique, dordinateur, de peinture, de musique,
dconomie, de politique, de religion. Elle mcoutait avec attention et me
faisait part de ses ides, de son travail sur le corps, de ses cours. Je buvais le
son de sa voix, bien souvent admiratif, et essayais dassimiler ce dont elle me
parlait. Son oreille, ouverte toutes les musiques, lui permit en peu de temps
de parfaire son franais, tout en gardant ce petit accent si charmant. Ce
charme stendait toute sa personne, de plus de son lgance naturelle, la
beaut de ses yeux, de son visage, de son corps, les dieux lavaient bni
dune gentillesse et dun calme ravir le commun des mortels.

Nous vivions sur un nuage, le bonheur se promenait chez nous et nous chez
lui. Et comme dans lancienne Egypte, nos chats gardaient le temple. Il faut
af - 2004 Souris-moi ! 63

dire que notre appartement leur permettait dvoluer en toute libert. Nos
corps, toujours leur porte, offraient laccueil recherch o les caresses
anticipaient les ronronnements. Vivre au ras du sol vous donne un je ne sais
quoi qui fait que vous tes l. Ce choix simposa nous sans trop savoir
pourquoi. Peut-tre au dbut par manque de moyens, mais par la suite nous
utilisions ceux-ci dautres fins. Javais tudi la dcoration et la gestion de
lespace, donc par habitude je savais que pour donner du volume il ne me
fallait pas trop lencombrer de choses inutiles. Ce qui fit que lendroit
prsentait un curieux mlange, un petit peu oriental, un petit peu bouddhiste,
sans oublier une touche de classique. Lpoque de limmeuble ajoutait aux
plafonds des moulures de stuc aux thmes fleuris, et une chemine dans les
pices principales. Mais ce que nous apprcions le plus, ctait la vue de
Paris nos pieds. Mme de loin, quand le temps et les vents le permettaient,
la ville illuminait lhorizon et y inscrivait une toile de plus.
Je maccommodais plutt bien la cuisine vgtarienne et mme que, je
lapprciais. Bien que de temps en temps jaugmentais ce rgime dune
bonne viande, nos chats, eux, se rgalaient de ces petits carts. Lorsque nous
avions des invits, ma complice me laissait linitiative de la prparation du
repas. En bon commis, elle maidait. Nous choisissions souvent la constante
variante, poisson ou fruit de mer, ou tout simplement nous les mlangions.
Dans notre petite cuisine, car lendroit sy prtait, nos corps se caressaient.
Jen profitais souvent pour lui toucher les seins, les fesses, ou juste je posais
mes lvres sur les siennes. Allez donc savoir pourquoi ? Peut-tre les odeurs,
le goter, le toucher, lorientation des sens, ou alors sa prsence, cette simple
prsence qui me donnait lenvie de saluer le plaisir, le plaisir dtre.
Un peu de guitare, de dessin et de lecture occupaient mon temps libre. Elle,
elle travaillait toujours son corps et ses cours. Ensemble nous profitions un
peu du capital culturel que nous offrait Paris et ses banlieues. Je me revois
dans ce petit caveau o une clbre chanteuse faisait son retour la scne.
Dans ma petite main blanche, sa main noire o je posais mes lvres.
Jembrassais pour la premire fois de ma vie une diva, Nina Simons, tel tait
son nom. Je ne sais si ctait le fait de voir un jeune homme tout endimanch
accompagn dune princesse qui fit quelle autorisa ce geste. Son sourire my
invita et mes yeux lurent dans ses yeux une certaine tristesse. Pas une
tristesse du moment, mais de toujours, comme si dans ce regard habitaient,
sans se soucier du prix du loyer, les mauvais jours. Je crois que je fus le seul
ce soir l oser ce geste, Nina, vayas con dios ! .
Mon amour me faisait dcouvrir le monde de la danse, des petites
compagnies jusquaux chorgraphes de renomme internationale. Du
moment que nous partagions ensemble ces moments de bonheur, moi jtais
af - 2004 Souris-moi ! 64

heureux. Jexerais mon il critique quant aux choix des dcors, des
lumires, de la mise en espace, des musiques, et souvent mme nous
tombions daccord. Elle continuait dans sa Mnagerie de Verre , son bout
de chemin. De mon cot, mon employeur mattribua le titre honorifique de
responsable informatique, et une augmentation de salaire. La propritaire de
notre appartement nous informa quelle voulait le vendre. Nous nous
sentions si bien chez nous que finalement nous lachetmes. La mre de mon
toile nous offrit lapport ncessaire pour lopration. Je ngociais lemprunt
des 80% restant auprs de ma banque, mon salaire le permettant je neu
aucun problme obtenir le prt. De toute manire, pour nous, quitte payer
un loyer, autant le capitaliser, donc par la force des choses, nous devenions
les nouveaux propritaire de notre chez nous. Nous repensmes tous deux
notre arrive sur Paris, aux moments de galre pour nous loger, pour trouver
un travail. Elle son opration et sa longue rducation, moi, toutes ces
heures, ces jours qui suivirent ma formation, rdiger ces lettres de
motivation. Ces moments qui forgrent notre complicit, entre lenclume et
le marteau, donnant la lame de lpe son tranchant pour affronter la vie.
La main qui la tenait devait tre amie, peut tre celle de notre ange lunaire,
Pierrot, qui ne voulait pas que lon baisst le rideau. La comdie de la
vie , nous dit Paolo Comt, dans une de ses chansons. Lors de son premier
passage lOlympia, nous choismes les meilleures places, au centre du
balcon, en premire ligne, pour y couter le Maestro. Pour la Commedia
DellArte, il ny a quun italien pour donner la vie toute sa fantaisie.
- H ! Pierrot ! Tu te souviens lorsque le bonheur se promenait le long de la
Seine, o le soleil brillait et clairait nos pas. O pour pe je navais quun
simple bout de bois qui venait de chez moi. Pas de canne au pommeau orn
de nacre ou divoire, non, juste un morceau de noisetier du pays , qui
faisait que les pavs de Paris se changeaient en chemins de campagnes, et ma
petite chapelle des Planques en Notre Dame. La vie est une question de dcor
et de lumire, o les acteurs traversent un espace et sy dplacent sous la
direction des sens.
- Ho ! Pierrot ! Tu sens le vent tourn. Tu sens les parfums du pays .
Regardes, regardes bien, je vais faire apparatre pour toi, une toile.
Regardes, elle est l, juste cot de moi ! Ha ! Tu souris, je tai bien eu !
Je sais ! Tu vas me dire que les toiles sont trs loin des mortels, et tu as
raison. Mais si toi aussi tu te permets un raisonnement logique, quoi sert de
rver ? Je ne te demande pas de calculer le temps ncessaire pour men
approcher, juste de la faire briller ! Allez ! Encore un peu, pour moi, sil te
plait ! Allez ! Fais-le, je sais que tu le peux ! Ha ! Merci, je la vois, je la
suis ! Ltincelle que rvle le marteau qui frappe les trois coups sur
af - 2004 Souris-moi ! 65

lenclume de la vie. Ton pe ; mon fer de lance, ton armure ; mon habit
blanc o salignent trois gros pompons noirs en guise de galons, ton casque ;
ma kippa, ton cheval ; mes deux pieds pour poursuivre cette histoire, cette
promenade sur les bords de la Seine. Ltoile, prs de moi, que je tiens par la
main plonge ses yeux dans leau de la rivire o les reflets du soleil se
comptent par millions. Une fortune que nulle richesse ne peut soffrir. Seule
lillusion vous donne ce plaisir, quen partageant ses yeux ltoile vous salut.
- Ho ! Pierrot ! H ! Don Quichotte ! Allons rveiller le dragon, allons
combattre les moulins. Nous sommes invincibles, nous avons notre toile.
Faites donner les tambours, sonner les trompettes, claquer les drapeaux aux
vents, laventure nous attend.

Ctait 6 heures du matin quand on sonna la port de chez nous. Peu habitu
de si matinales visites, je regardais par le judas et demandais qui tait l.
Police , me rpondit une voix. Etonn, jouvrais tout en minterrogeant
sur le motif de cette prsence, et surtout comment avait-elle franchi la porte
daccs de limmeuble, car sans code ou clef spciale, impossible dentrer.
Peut-tre un voisin, un autre Juda avait permis cela ! Deux policiers en civil
ne me souhaitrent pas la bonne journe. Un prsenta sa carte, lautre
demanda si madame Ann Mari Spector habitait l. Je rpondis que oui. Ils
sinvitrent dans lappartement et nous signalrent que mon toile se trouvait
en situation irrgulire sur le territoire franais. A quoi je rpondis, que nous
tions maris. De toute manire peu importait ce que je disais, leur
dplacement matinal devait tre rcompens par le gibier quils chassaient.
La loi tant la loi, ils crurent bon dajouter ; Elle doit nous suivre au poste
pour les formalits . Il tait question de rgulariser son visa dentre sur le
sol de la France. Bien sr, sur les deux, un jouait le rle du bon et lautre du
mchant. A deux doigts de pter les plombs, je ne pensais qu une chose,
leur rentrer dedans. Le gentil, voyant mon nervement, me signifia quaprs
cette formalit, je pouvais rejoindre la dame ci-dessus dsigne. Ils
embarqurent ma princesse sans autre motif, ni raisons, que de suivre
aveuglment et la lettre les rgles de leur administration. Javais la haine et
jen pleurais. Je magitais dans tous les sens. Je calmais les chats, car eux
aussi prirent peur. Puis je tlphonais lambassade des USA, bien sr trop
tt pour avoir autre chose quun rpondeur. Finalement, je parvins obtenir
quelquun. Je lui expliquais le problme. Le service concern me dit quil lui
tait difficile dintervenir dans ce genre daffaire. Jinsistais, leur signalant
que nous tions maris et que si erreur il y avait, elle provenait de la
prfecture qui donna son accord. En bon diplomates, ils me firent
comprendre que si le problme ne trouvait pas de solution, ils
af - 2004 Souris-moi ! 66

interviendraient tout en ne faisant rien. Un peu soulag, malgr cette rponse


quelque peu brumeuse, je me rendis au commissariat lheure indique. Je
marrtais au coin de ma rue et marmais de croissants ptissiers, car mon
amour les prfrait ceux au beurre. Dans une main les viennoiseries, dans
lautre mon petit cartable, en tenue de travail, nud pap et tout le tralala, je
partis affronter ladministration rigoriste qui avait pour mission de chasser
les papillons et les toiles du ciel de France. Jentrais dans un bureau.
Japerus Ann Mari dans une position trs inconfortable, le dos au mur et
assise sur une chaise. Je lui prtais ma main et linvitais dplier ses jambes.
Nous nous srions trs fort, comme si nous nous retrouvions aprs une
longue absence. L, les deux guignols de service dcouvraient un homme en
habit de combat, celui dun avocat. Jinformais ma moiti que javais
contact lambassade, de telle sorte que les deux horribles lentendissent.
Jinsistais sur le fait que, si il y eut erreur ou incomprhension, celle-ci fut
commise par la prfecture qui donna sa bndiction. Mais les deux commis
de justice nen dmordaient pas, ils avaient une proie fragile et voulaient y
mordre dedans. Ils sobstinaient, il fallait que madame sorte du pays pour
pouvoir y entrer de nouveau. Je leur offris un os ronger, toutes fins utiles,
je leur signalais que, ceci tait prvu de longue date et dj programm, que
mon pouse allait sjourner New York pour de courtes vacances et y
voir sa mre, comme son habitude. Nous en restmes l. Ils nous
accordrent le droit de quitter leur bureau, et du choix de la date du voyage
de ma princesse. Pendant tout le mois qui suivit, je navais quune ide en
tte ; faire sauter le commissariat dArgenteuil. Lamour rend fou. Avec le
temps joubliais cette ide et consacrais mon nergie dautres fins. Mes
amis franais de souche et de ligne me firent vite oublier cette msaventure.
Andr, le frre de mon premier amour, menait une drle de vie. Il travaillait
le jour pour une bote high-tech qui fabriquait des systmes optiques
embarqus sur des avions de combat, genre mirage. La nuit venue, il sen
allait faire louvreur dans un thtre parisien. Joseph tomba de nouveau
amoureux. Entre deux marathons, il numrisait pour une entreprise de
renom, le fuselage du prochain missile franais. Vous savez, celui qui devait
remplacer les fameuses ogives nuclaires destines dfendre le pays, de
drles dengins que tous les savants calculs destinaient retomber sur notre
propre territoire, du moins de lendroit o ils taient placs. Au mieux, on
pouvait attaquer quelques pays amis. Jespre que depuis les logiques
militaires se sont enrichies dautres logiques que les leurs. A ces deux amis
de toujours, sajouta un troisime, Jean, un musicien percussionniste, le
copain dune amie de mon amour. Un passionn de musique afro-cubaine qui
af - 2004 Souris-moi ! 67

minitia frapper sur les peaux. Nous parlions beaucoup et partagions


lhabitude du cannabis. Les tam-tams souriaient.
Par lentremise dAndr nous dcouvrions un genre de spectacle que nous
ignorions jusque l, le thtre dit de boulevard. Nous y jouions les
spectateurs figurants, en dautres mots, nous tions invits complter les
vides dune salle feutre. Je me surpris applaudir les Vaillant, Amoureux et
Lefvre. Mon approche pour cet art suivait des sentes quelques peu
diffrentes. La premire pice que jeu le plaisir de voir, vers lge de 18-19
ans, avait pour nom ; Les gens draisonnables sont en voie de disparition ,
de Peter Handke. Je crois mme y avoir reconnu Depardieu jeune, mais peut-
tre tait-ce une illusion. Une chose dont je suis sr, cest davoir suivis cet
auteur allemand aux travers de quelques un de ses livres. Mon amour avait
grandi sous les nons de Broadway et sous les arcades du Metropolitan
Opra. De la dialectique allemande la sueur des corps, on y dcouvre tout
un chemin que le poids et la mesure du pas vous font prendre, limportant
tant de le marcher. Sans destination prcise, sans but recherch, juste pour
le plaisir trange que nous donne la sensation davancer. Vers o ! Nul ne le
sait !

Mon travail me permettait de dpenser mon nergie sans compter. Au dbut,


la PME qui memployait tait un satellite dune socit qui elle-mme
inscrivait son orbite autour dune de plus grosse, Les Cbles de Lyon.
Lconomie fournit ce genre de dessin, o chaque branche de larbre
sattache un tronc. Chaque secteur y tient sa place et y trouve son vecteur.
Les apprentis lagueurs y suivent les saisons et harmonisent les coupes selon
des rgles, des pieds coulisses et des tablodes prcis. Leur unique souci, se
conformer la sainte parole que dicte le marcher. Rfrence vanglisante
qui clique sur les chiffres pour en faire une matire, o taux et ratios tournent
en bourrique tous les autres mots. Noubliez jamais, lcriture fut invente
par des comptables.
Selon cette logique, la maison mre dcida de couper la branche de la PME
qui memployait. Elle faisait ngoce dans la tlsurveillance, la diffusion
Hertzienne, et tout le matriel portier dit de scurit. Elle attendait beaucoup
du dveloppement de la fibre optique. Ce dernier secteur, trop en avance sur
son temps, ne trouva ses clients que dans les annes qui suivirent. Quand
vous faites ngoce, il vous faut tre en phase avec le marcher, ni en retard, ni
le prcder. Et la maison mre le savait. Donc, certains cadres de la PME
orbitale se mirent en tte dacheter lentreprise qui les nourrissait. Tous
anciens de la bote de tutelle, ils ngocirent leur avantage lopration.
Juste avant, nous perdmes notre chef comptable, mon autorit directe, en
af - 2004 Souris-moi ! 68

dautres mots, il fut vir. Un de nos nouveaux actionnaires qui possdait une
socit de services sacquitta de la tache de nous rendre compte des chiffres.
Je me retrouvais chef de moi-mme, sous les ordres de mon PDG. Ce fut
partir de ce moment l que je devins le responsable informatique de la bote.
Tout le monde y gagna, car enfin le systme fonctionna correctement. Ce qui
me permit de ngocier une augmentation, dassimiler le statu de cadre et
mme bien souvent de partager mon repas du midi avec des hommes
endimanchs. Lexploitation du systme informatique bien huil, mon PDG
avait en fin, en temps et en heures tous les chiffres et statistiques quil
rclamait, aux quels je pris un malin plaisir en inventer dautres. Ne
disposant pas de micro-informatique, ne des applications daujourdhui,
genres tableurs, je me souvins que la main savait faire bien des choses. Bien
sr, avec laide de mon mini systme, nous tions en 1986. Je composais un
outil danalyse sous la forme de graphiques qui mettait en vidence ; le
chiffre daffaire, par zone gographique affecte chaque vendeur et le tout
par famille produit, jusque l, rien de plus classique. Mais, je poussais la
malice et affinais mes dessins, en y incluant les marges rapportes. C'est--
dire, que je prenais en compte les remises quaccordaient les vendeurs par
famille/produit et les rapprochais des marges initiales par fournisseurs. Ce
qui dmontrait les performances de chacun des vendeurs suivant son secteur
dactivit. Pour un confort de lisibilit, jajoutais une moyenne savamment
dose qui sappliquait souligner les marges cumules. Joffrais les
graphiques mon PDG tout en lui expliquant comment je les avais construit.
Lhomme tudia les dessins et me flicita. Une heure aprs, je le vis faire la
tourne des bureaux des vendeurs mes tableaux la main. Les vendeurs, eux,
madressrent un sourire qui en disait long, du genre de quoi te mles-tu,
petit con . Le petit con de service voulait juste aider son PDG en lui
amenant sur un plateau une vrit dont lui-mme se doutait, mais que mes
dessins dmontraient. Il ne suffisait pas de vendre, mais de bien vendre. Tous
nos commerciaux provenaient de la maison mre et se voilaient du confort
du prestige de leur savoir faire. Les initis reconnatront ce discours ; Moi
je fais tant de chiffre daffaire ! . La question que je soulevais tait ;
combien vous rapportez dargent lentreprise ! , et de plus jajoutais le
principe du recouvrement de la crance. Ce qui voulait dire que la
commission du vendeur ntait plus calcule sur son chiffre daffaire, mais
seulement lors du paiement du client. Vous imaginez la tte des vendeurs.
Notre PME avait trop dargent dehors, donc quelques soucis de trsorerie.
En toute bonne logique, un des actionnaires, un espagnol, qui tait par
ailleurs un des nos plus gros fournisseurs, envoya un de ses amis faire un
audit dans nos murs. Lhomme se rvla une trs fine lame, et parfait
af - 2004 Souris-moi ! 69

bilingue, matrisant aussi bien la langue de Molires que celle de Servantes.


Il prit son temps. Ce que jaimais beaucoup en lui ctait son calme. Il
rencontra tous les employs et tous les cadres de lentreprise, en dcortiqua
lorganisation et son fonctionnement. En tant que responsable informatique
je lui fournis tous les chiffres quil demanda. Comme nous partagions la
mme langue et le souci de lanalyse, il sinstalla entre nous un respect
mutuel. Un de nos autres actionnaires cautionnait une socit de service
informatique, la mme qui avait charge notre comptabilit. Cette dernire
devait nous livrer une application logicielle clef en main. Le manque de
comptences de mes deux prdcesseurs fit natre le doute quant la fiabilit
du systme qui grait lensemble des donnes. En quelque sorte je devais
payer les pots casss, et cerise sur le gteau, la socit de service qui installa
notre systme informatique samusa y inclure une bombe logique. En
dautre mots, le jour J, lheure H, le systme refusa tout dmarrage. Les
symptmes ressemblaient ceux dune panne, mais mon exprience dcrypta
le problme en moins de dix minutes, et jen averti mon PDG. Je lui
demandais combien slevait lardoise quil devait SSI, elle-mme
satellite de la CGEE ALSTHON, et bas Grenoble. Je signalais mon
patron quil sagissait l dun cas dcole, Tu veux que je rpare ! Tu me
payes ce que tu me dois ! . Cet trange hasard fit concider, les jours
suivants, laccident de la bombe logique avec un appel dun des responsables
de la SSI de Grenoble, prtextant la ncessit pour eux daccder nos
programmes pour configurer un systme dans une autre socit. Je soulevais
le livre, lui prsentais le lapin par les oreilles et lui tirais mon chapeau. A
quoi il rpondit que ctait la faute des amricains qui avait conu le logiciel.
Je ne pus rsister et lui dis quil se fasse payer en dollar US. Jen avait ras le
cul de jouer le couillon de service. Mon PDG, renseign par mes soins sur les
agissements de la dite socit, leur interdit laccs nos locaux, et quant
largent quon leur devais elle pouvait sy asseoir dessus.
Comme je ne possdais pas les programmes sources , jtais dans
lincapacit de rinitialiser certaines donnes ncessaires faire tourner
lapplication sous sa forme optimale. Je ne me souviens plus trs bien par
quel subterfuge je contournais le problme et rendais le systme nanmoins
exploitable. La nouvelle SSI mattacha les services dun expert pour
rsoudre cette dficience. Ce dernier reprit ma logique, la fit dactylographier
et nous factura ce travail de secrtariat. Pour moi, la coupe tait pleine, entre
actionnaires et changes de bons procds, jen avais plus quassez de jouer
les dindons et me farcir le travail des autres sans en tirer bnfice. Mon
satisfecit personnel pour le moment me suffisait et fut saluer comme il se du
avec du champagne et avec mes amis de toujours. Andr et Joseph
af - 2004 Souris-moi ! 70

partagrent mes prouesses techniques car en amateurs avertis ils en


apprciaient les rcits.
De plus, jinformais mon PDG quil tait impossible pour la SSI de nos amis
actionnaires de livrer dans les dlais promis lapplication logicielle
commande avant laccident. Etant du mtier, je connaissais peu de choses
prs le temps requis pour laborer un tel produit. Mon patron commis
lerreur de ne pas tenir compte de ma remarque rpte et souligne. Je lui en
voulais de stre fait embobiner par de beaux parleurs, actionnaires ou pas,
plutt que dcouter lavis dun professionnel. Lhomme qui faisait laudit
dirigeait une entreprise dans le secteur de loutillage Saint-Sbastien au
pays basque et agissait en professionnel averti. Il lui fallut peu de temps pour
mettre en vidence nos problmes de trsorerie et surtout ceux rfrent au
roulement des stocks qui augmentaient un flux dormant. Il en tira les
conclusions quil soumit mon PDG et son ami actionnaire espagnol. Il me
proposa de mtablir en Espagne pour y travailler. Je le remerciais pour sa
confiance, mais dclinais loffre tout en ressentant une certaine fiert.
Suite notre dernire discussion, je dressais un ventail de possibles
scnarios, le plus logique simposa, une liquidation judiciaire. Ce qui arriva
et qui fit que jeus droit un autre audit, mais celui-ci compos dune quipe
dexperts aux mthodes rigoristes. Ils pluchrent tous les comptes. Je leur
fournis, eux aussi, tous les chiffres quils voulaient. Cela mamusait
beaucoup, vous nimaginez pas quel point on peu jouer avec les nombres.
On dlgua un autre chef comptable. On mandata une commissaire
liquidatrice pour chapoter tout ce petit monde. Cette dame alla jusqu
moctroyer une commission sur lensemble du recouvrement des crances
clients. De toute manire, il ne pouvait en tre autrement, jtais le seul en
position de leur donner les chiffres exacts. Donc, on agita la carotte et je
feignis vouloir la mordre. Je devais composer avec le temps.
Une socit leader dans le secteur de la scurit nous racheta. Son PDG avait
t lu manageur de lanne par une revue du monde conomique. Fort
logiquement nous fmes raccords par ligne spcialise leur systme
informatique. Jaimais beaucoup ladresse de cette entreprise ; avenue Albert
Einstein. Je ninvente rien. Leur chef informatique me prit pour un con, un
dfit au quel je rpondit de la meilleure des faons. Je pntrais distance
dans leur serveur et demandais gentiment au systme denvoyer sur mon
imprimante un document que seul leur PDG ou leur fond de pouvoir taient
habilits lire. Quelque chose comme leur chiffre daffaire en cours par
secteur gographique, lensemble de leur trsorerie ventile et chance par
secteur dactivit, enfin, des informations plutt confidentielles.
af - 2004 Souris-moi ! 71

En possession de ces papiers, je tlphonais au chef informatique de la


socit leader en scurit et lui demandais si son systme tait scuris. Sans
hsitation, il me rpondit par un oui catgorique. Alors , lui dis-je
comment se fait-il que je sois en possession de vos chiffres . Et je fis
mouche. Linsecte en informatique se caractrise toujours par un bug !. Je
lui indiquais mme comment je my tais pris. Il me remercia mais un peu
tard. Une fois que lpe est sortie de son fourreau, elle rclame son sang.
Leur PDG demanda ma tte mon PDG, et comme celui-ci tait son
employ, il ne pouvait que suivre les ordres.
Le contentement menvahi, car cela me permis dune certaine manire de
ngocier mon dpart. Jappris par la suite que, ma dcapitation entrana celle
du chef informatique du leader de lanne. H oui ! Les couronnes sont dures
porter.

Je saluais mes nouvelles aventures avec mes amis de toujours et bmes le


champagne de la clbration. Mon amour me voyait enfin heureux, car
durant ces derniers mois je l'agaais un peu avec mes problmes de boulot.
Une chose galement importante, cela faisait prs de quatre ans que je
navais pas pris de vacances. Il y avait bien eu cette interruption, cela
remontait quelques mois, quand ma grande sur, Isabelle, enceinte
dElodie, me tlphonais pour minformer que notre petite sur se trouvait
en ranimation suite une tentative de suicide. Je pris deux trois jours de
congs et donnais mon patron un numro de tlphone o lon pouvait me
joindre, car mme distance je devais tre en mesure de solutionner tout
problme lier loutil informatique. Au pays , je dcouvrais ma petite
sur, Marie, relie par de fils sur son lit dhpital. Curieuse circonstance
pour des retrouvailles en famille, heureusement lpoque javais toujours
sur moi un peu de cannabis. Tout le monde pleurait. Je sortis du service de
ranimation pour aller fumer au dehors. Dans une des alles, je vis arriver
une silhouette que je reconnaissais. Malgr le contre jour, son visage mtait
familier. Jean apparut, mon ami Jean, le pre Jean, celui qui sjourna en
Afrique. A son retour, lvch lui confia le poste daumnier lhpital
dAlbi. Nous tombions dans les bras lun de lautre. Les yeux humides, je me
souviens des premiers mots que nous emes. Je lui lanais ;
- Jean !
Il me rpondit ;
- Mon frre !
A quoi jajoutais ;
- Cela me fait chaud au cur de te voir !
af - 2004 Souris-moi ! 72

Il me demanda ce que je faisais l. Je lui expliquais la raison de ma prsence


en ces lieux. Il compatit ma peine. Nous conversmes un peu ; de ce que je
devenais, de son exprience africaine, et puis tout naturellement il me dit que
son devoir lattendait, et quil parlerait ma petite sur, car elle aussi le
connaissait.
Prtextant la charge de mon travail, je mexcusais au prs des miens de ne
pas les voir plus souvent. Marie avait dsert luniversit, alors quelle
pouvait poursuivre ses tudes. Je lui demandais, quand elle irait mieux, de
monter Paris, que cela lui changerait les ides, et que si elle sy plaisait je
lui trouverais o loger et laiderais chercher un emploi. Pensant agir pour
son bien, en grand frre, je laissais ma grande sur sa grossesse, ma mre
ses pleurs, et ma petite sur sur son lit dhpital.

De retour sur Paris, je serrais trs fort mon amour dans mes bras. Voil pour
mon escapade au pays . Donc, je profitais de mon licenciement pour
prendre un peu de repos et travailler pour mon plaisir.

Cela faisait dj quelques temps que je suivais des confrences lIRCAM,


linstitut de recherche et de coordination acoustique pour la musique,
Beaubourg. Les sujets qui mintressaient abordaient lintelligence
artificielle associe linformatique et applique la musique. Je ne sais
pour quelle raison, mon esprit sinterrogeait sur dventuelles passerelles
logiques entre la musique et la couleur. Ces deux donnes exprimaient des
frquences, alors, daprs moi on pouvait les combiner. Dans un premier
temps pour un but artistique, et peut-tre par la suite laborer un langage
composant avec ces deux sens. Ces ides un peu abstraites remplissaient ma
tte et donnaient matire mon imagination. Par le plus grand des hasards,
une des lves dAnn Mari tait amricaine. Jusque l rien dtrange, car
toutes sortes dethnies frquentaient La Mnagerie de Verre o mon toile
brillait. Avec le temps, elles sympathisrent, et mon amour apprit que son
mari travaillait lIRCAM comme chercheur invit, ou quelque chose de ce
genre, et je crois pour cinq ans. Finalement Pamla me donnait des cours
particuliers danglais, et son poux, un mathmaticien informaticien eut la
gentillesse de me servir de guide pour visiter les coins et les recoins de ce
centre de recherche ddi la musique. Il mexpliqua, avec patience, en quoi
consistait son travail quil illustra par quelques dmonstrations. Lhomme,
peu prs de mon ge, tait un prodige dans son domaine, pour lui, toutes les
quations se rfrant la mesure du temps avaient peu de secrets. Il tait
galement musicien, et par surcrot guitariste. Pamla et Miller rentrrent
pour un temps dans notre cercle damis.
af - 2004 Souris-moi ! 73

Toujours dans ma logique de comprendre linfluence du son sur le corps, je


suivis soixante sances couter des frquences au centre Tomatis. Un
curieux personnage qui commena tudier les effets du bruit sur le
comportement humain, qui dveloppa avec le temps une thorie sur
limportance des frquences sur louie et fort logiquement sur linconscient.
Un homme en avance sur son temps pour certains, un personnage fantasque
pour dautres, moi, je disposais dun agenda et largent pour exprimenter ce
genre de chose.
Peu peu, je sentais Ann Mari diffrente, ou peut-tre tait-ce moi qui
changeais, ou alors tous les deux, ou rien quune illusion que projetait mon
imaginaire. Nous envisagemes de partir nous installer en Californie. Paris
devenait trop pollu, trop bruyant.

Ma petite sur monta enfin sur Paris. Elle demeura quelques temps chez
nous, puis sen alla chez une de ses copines, comme elle du pays . Elle
trouva facilement du travail dans une petite socit de service informatique
et y occupa le poste de secrtaire. De mon cot je lui trouvais un logement,
dans le foyer o je connaissais la directrice qui me fit la faveur de la passer
en premire ligne de la liste dattente. Une solution qui me paraissais bonne,
car, ainsi elle avait la possibilit de rencontrer dautres jeunes de son ge.
Lendroit tait pratique, agrable et dix minutes pieds de chez nous. Mais
rien faire, Marie nen faisait qu sa tte. Mes conseils ne servirent rien.
Elle samouracha du copain de sa copine et sen alla vivre avec lui. Une de
nos amies lui trouva un excellent travail, dans ses comptences, dans une
maison de renom et avec des possibilits de carrire. Aprs les entretiens
dusage elle fut accepte et allait connatre enfin une certaine tranquillit.

Il devait tre 6h 30 du matin, quand le tlphone retentit. Une voix me


demanda ;
- Je suis bien chez Monsieur Fernandez, Antoine Fernandez ?
- Oui ! Rpondis-je.
- Voil, votre sur, Marie Dolors Fernandez est en salle de ranimation
lhpital de, elle a pass la nuit, elle va sen tirer, elle a t sauve de
justesse. Pouvez-vous venir la voir ? On vous expliquera !
Je raccrochais le tlphone et fondais en larmes dans les bras de mon amour.
Dans ces moments l, lpaule qui reoit la tte perdue, sans enlever son
poids, vous donne la chaleur bienveillante de lamour vital. Je reprais sur
une carte o se situait lhpital dont je connaissais le nom, et my rendais.
af - 2004 Souris-moi ! 74

Dans une immense salle, sous lil dune unit se surveillance, un lit le long
dun mur. Une dame en blouse blanche sapprocha de moi. Elle parlait voix
basse. Elle me dit que la personne, tendue l, avait reu 27 coups de
couteau, quelle avait perdu beaucoup de sang, mais quelle allait sans tirer.
Et que ctait les pompiers la vue de la gravit qui la dirigrent sur cet
hpital.
Je mapprochais de ma petite sur que des tuyaux et des fils reliaient la
vie. La couleur immacule couvrait tout son corps, jusqu ses mains. Seuls,
quelques doigts mergeaient de ce flot de pansements et montraient ces
entailles de sang. Je pris conscience quelle avait du se dfendre contre
larme blanche qui lattaqua. Des blessures qui inscrivaient son instinct de
survie.
Elle ne pouvait parler, et moi javais du mal trouver les mots. Mais elle
savait que jtais l. Je lui chuchotais de tenir bon, et que maman pour le
moment nen saurait rien. Elle me rpondit dun battement de cils. Je
remerciais la dame en blanc et lui demandais de me tenir informer de toute
volution.
Les jours qui suivirent, je fis la navette entre lhpital et mon domicile. Mon
toile maidait trouver le chemin.

Je fus convoqu au commissariat de larrondissement concern. L, on


mexpliqua en dtail ce quil stait pass. Au cours dune dispute, lhomme
poignarda la femme. Les cris, les bruits qui sen suivirent alertrent les
voisins, qui leur tour demandrent du secours. Ces derniers sur place
enfoncrent la porte. Lhomme larme blanche, avant de sauter par la
fentre du septime tage, dit ces mots ; sauvez-la si vous le pouvez ! .
Pour moi, le si tait de trop. A ce moment, en ce qui me concernait,
lhomme avait choisi la bonne porte de sortie. La seule, mes yeux, qui
soffrait lui.
Ces faits furent confirms par un voisin qui assista la scne depuis un
immeuble de lautre cot de la rue. Comme si toutes les fentres, ce soir l,
donnaient sur la mort. Les policiers possdaient toutes les donnes pour
conclure leur enqute, une statistique de plus dans la colonne des homicides.
Avec la permission des reprsentants de la loi, je me rendis dans
lappartement afin de prendre quelques affaires pour ma petite sur. L, la
statistique dessinait sur les murs, sur le sol, des tranes et des tches rouges,
du sang peine sch. Dans une pice en dsordre, une table se dressait. Des
petits poids et un bout de viande noirci dans une assiette indiquaient le menu
de ce dernier repas. Des verres renverss, des couverts parpills, parmi eux,
af - 2004 Souris-moi ! 75

un couteau de cuisine me donna penser que ce fut cette sorte dinstrument


qui pntra la chair de ma petite sur. Vous savez, ce genre de couteau
viande, dont la lame est lgrement crant. A la vue du tableau, jimaginais
la scne. La gorge serre, je mis dans un sac quelques sous-vtements et de
quoi habiller Marie.
Ctait ma mre qui avait choisi ce prnom, Maria de los Dolores, Marie des
Douleurs. Je maudissais Dieu, ma mre et tous les saints davoir inscrit dans
le sang chaque lettre de ce prnom comme une prmonition.
Les policiers fermrent la porte et y reposrent les scelles. Ctait la
premire fois que je venais ici. Il y eut une deuxime fois, quelques semaines
aprs, quand Marie sortit de lhpital. Les contingences se souciaient peu de
la forme des logiques. Il fallait librer lappartement. Je demandais Jean,
pas celui qui sjourna en Afrique, mais mon ami percussionniste de nous
conduire dans son petit van Toyota, beaucoup plus pratique pour la
circonstance. La logistique mincombait. Avec les policiers, jaccompagnais
Marie o son corps fut jamais meurtri. Elle mindiqua ce quil fallait
prendre. Jentassais les sacs sans chercher comprendre. Tout ce que je
voulais, ctait quitter ce lieu le plus vite possible, un endroit insoutenable,
pour elle, comme pour moi. Jean nous amena chez moi. Jeu une pense pour
lautre Jean. Les percussions du temps me donnaient lenvie dclater tous
les tam-tams du monde. Je voulais rendre sourd ce dieu en lui criant ma
peine. Ma petite sur tait sauve, et je devais len remercier. Alors, qui
effacera de ma mmoire ce sang ? Etait-ce le prix du bonheur ? Comme si
on navait pas le droit dtre heureux ? Dieu serait-il comptable ? Aurait-il ce
souci du dtail pour nous prsenter la balance et son solde ?
A la maison, Marie dvoila ses blessures mon amour, moi je refusais de les
regarder. Le lendemain, je la conduisis dans une maison de repos la
campagne. Lendroit me semblais mieux adapt pour lui procurer les soins
appropris. Elle sy ennuyait, et sy fit une nouvelle copine. Entre temps,
javertissais ma famille, sans dramatiser la situation. Jinventais un accident
de voiture sans gravit majeure. Puis, ma petite sur voulue vivre chez moi,
comme si papa Freud tait pass par l. Je lui dis que nous nous prparions
quitter la France pour les USA. De colre, elle sen alla vivre chez sa
nouvelle copine. Jinsistais pour quelle rentre au pays . Finalement, elle
le fit.
Peu de temps aprs, jappris quelle sembarquait dans une autre galre. Je
devais me protger et retrouver une certaine srnit. Mon amour tait l, et
sans men rendre compte le sablier se vidait.
af - 2004 Souris-moi ! 76

Mon toile partit pour San Francisco, en claireur. Ville que nous avions
choisi pour diffrentes raisons ; le climat, la richesse culturelle, la prsence
dun monde de la danse et celui de linformatique. Une delles, aussi, tait
quAnn Mari y avait de la famille dune lointaine parent du cot de sa mre.
Je restais Argenteuil. Je prenais soins des chats, suivais les confrences
lIRCAM, mes sances au centre Tomatis et des cours danglais
luniversit amricaine de Paris. Les jours passaient et mon cinma intrieur
projetait ses histoires, ses images. Je ne me souviens plus trs bien si ctait
avant ou aprs le sjour dAnn Mari San Francisco. Nous nous rendions au
thtre de Paris ou du Chtelet, y voir la dernire cration de Murce
Cunningham, un matre de la chorgraphie. Comme nous tions en avance,
nous en profitmes pour nous promener sur le pont rserv aux pitons, celui
qui donnait sur le Louvre. Penchs sur la rampe, nous regardions la Seine et
les lumires de la ville. Je ne sais plus pour quelle raison, jmis une doute
sur notre couple. Peut-tre par simple jeu intellectuel, ou peut-tre
inconsciemment, la prsence de leau donnait au poisson linstinct de nager
dans les troubles de lesprit.
Je cherchais une fuite, mais pour mloigner de quoi ? De qui ? De mes
sentiments ? Pour les garder ternels ? Refuser le combat du possible, de
limaginable ? Arrter une ralit faonne par le rve ? Ou bien alors,
concevoir lamour qui restait comme une vie, une destin !
Mon toile, attriste, me demanda pourquoi ces questions. Pourquoi je
doutais de nous. Je ne sus quoi rpondre, et nous partmes voir les toiles
danser.
Nous sortmes du thtre blouis, enchants. Je souriais, nous tions heureux
et amoureux.

- H Pierrot ! Dis moi, pourquoi ces doutes ? Pourquoi ces questions ?


- Acceptes dy rpondre !
- Comment peut-on rpondre un doute ! Comment affronter une rponse
sous forme de question ? Toi tu es lunaire, mais moi je suis de chair !
- Alors cherche dans ton histoire la source de ce mal ! Et rsous cette
nigme ; lamour est dragon ou lhydre a sa demeure. De sa cachette peu
sre en sort une licorne. Ce destrier du temps temporte jusqu la lune, et de
la haut tu aperois la beaut de ton monde .
- Je te parle de chagrin et toi tu joues au malin ! Ta demeure, je la vois par le
reflet du soleil qui claire ma terre. Je nai pas de licorne aile pour parcourir
la distance qui me spare de ton monde. Un ne me suffit pour comprendre
ce que tu dis. Le mythe du dragon est celui de lamour, ou lhydre du
af - 2004 Souris-moi ! 77

toujours na plus cours, et o la licorne le transforme en phnix. Me


prendrais-tu pour un con ?
- Non ! Je ne veux pas que tu inscrives sur cette page le mot fin. Pas encore !
Cherche ! Cherche, tu as le temps !
Ceci tant, mon toile revint de San Francisco enchante. Elle avait t
sduite par la ville et son climat. Elle aussi doutait. Etait-ce le bon choix ?
Elle devait se sparer de son travail, de ses efforts, de ses joies qui font que
lorsque vous construisez une chose, il est difficile de sen dfaire. En ce qui
me concernait, il y avait cette curiosit dun autre endroit, de linconnu,
comme une ncessit de me prouver que jen tais capable. Peut-tre
inconsciemment, jimaginais que si ce rve veill devait se terminer, il en
serait mieux ainsi, offrir mon toile un bout de ciel pour y accrocher son
clat. En bon analyste, je composais les scnarios du possible. Un coup
dpe dans leau, ma lame tait de bois, et ne pntra pas cet lment
liquide. Elle driva simplement sur les flots de mes penses. Je me croyais
Don Quichotte. Je ntais que lne qui accompagnait Pancho.
Je dessinais le hros de Servantes chevauchant un norme escargot, et
remplaais les moulins par des tours coiffes dune multitude de paraboles
qui renvoyaient les chos des satellites de la communication. Pancho et son
ne y taient absents. Je les imaginais dans le regard de tout en chacun,
invitant ainsi le lecteur y lire son histoire.

Mme si nous doutions, il nous fallait partir.

Lors dune soire chez nos amis amricains, Pamla et Miller, lhtesse nous
prsenta les parents de son poux de passage Paris. La conversation suivit
lusage de la politesse qui mesure les mots. Les matres des lieux furent un
petit peu surpris quand, prtextant lhistoire, je leur dis que je me rendais en
Californie pour y rclamer au nom de la couronne dEspagne la proprit des
tats o avant quon y parlt anglais, on y utilisait une langue plus latine. Je
voulais juste faire un peu desprit, entre Maximilien, les Apaches, le gnral
Santa Maria, les Navajos, fort Alamo, la guerre de scession, les Comanches
et les Sioux, tout un imaginaire qui baigna mon enfance, sans parler de
Zapata, ou de John Wayne. Pamla, Miller et Ann Mari sourirent de cela, les
autres pas. Le pre du prodige en mathmatique, lui-mme pratiquant cette
matire, eut du mal digrer cette quation du temps. Les 200 300 ans qui
habitaient sa mmoire lui suffisait apparemment. Lesprit dun indien
affrontant le gnie dun mathmaticien, lissue tait courue davance, car les
lois des hommes se mlangrent un peu celles de dieu et sattriburent la
logique du bien. Mais que serait linformatique ? Ce totem du nouveau
af - 2004 Souris-moi ! 78

monde, sans linvention du Zro, du rien ! Labstraction la plus aboutie


quun esprit fit natre il y a plus de 5000 ans. Ce petit cercle venu dInde se
propagea sur tout le globe. Ce petit rien qui illumina le monde de sa boucle
parfaite, comme pour dire lhomme, tout commence par l. Quelques uns
suivirent ce trac et ajoutrent au chiffre son identit. Par cela, son contraire
tait n, et permettait ltre de simuler la thorie que lexprience donnait.
Qui pouvait savoir quau milieu de ce cercle un totem logique se dresserait,
et dirait toute lhumanit, je suis lesprit des uns, le gardien du centre n de
limagination du rien.
Tout en crivant ces mots, je me revois discutant avec le pre du talentueux
mathmaticien qui avait transmit son fils le langage des chiffres. Mon pre
mavait donn du pain, ma mre nourrit de son sein, et cela tait dj
beaucoup. Il mincombait de faire mon chemin avec deux fois rien, et sur le
front cette croix rouge qui marqua mes cinq ans. Le jeu favori dEinstein fut
de chasser les X, dans un univers quelque peu immobile. Je maperus avec
le temps, que les deux traits constituant la croix de sang sur le devant de mon
front formait le X quil me fallait chercher. Une certaine tristesse habitait cet
enfant au plus profond de moi, et je sentais que cette mlancolie y avait sa
source.

Les mots me servant ici de rvlateur, comme le photographe fixant sur le


papier leau de sa mmoire, et fait que chaque grain y compose limage dont
il se souvient. De cette soire, lpoque, je retenais le bonheur dtre, de
partager cette simple sensation qui en permettait lexistence. Pas zro et de
un, juste un plus un, sans solution rechercher, le seul but tait de se
dissoudre dans un simple addition. La logique de lamour lemportait, du
moins je le croyais et cela me suffisait. Lamour comme chappatoire, une
solution, une illusion o la magie du cur rythme le temps dun pays o il
fait toujours beau. Je voulais vivre sous ce ciel, y accrocher mon toile, et de
ma lune, en habit de Pierrot y regarder le monde tourner. Mon astre
sinscrivant dans la ronde du temps se souciait peu de la distance qui le
sparait de ce scintillement. De le savoir l, sans le chercher dans la voie
lacte, juste devant mes yeux, remplissait tout le vide.
On construit son univers limage du rve qui le nourrit. Le mien tait
grand, son chelle infinie. Mais quoi servirait la vie sans un peu de posie,
sans ce grain de folie que le sablier vous donne. Mme sil en comptait
chaque atome, le firmament en permettrait-il la somme ? Le dsir devait
combler ce vide et faire natre du nant lphmre, que rien ni personne ne
peu sy soustraire. Illusoire ou vanit que de tutoyer le mythe pour sen
af - 2004 Souris-moi ! 79

rfrer Dieu, je lui demandais en silence de prserver mon petit coin de


paradis, le mien avait un nom, Ann Mari.

Nous dcidions de vendre lappartement et prparions notre dpart.


Jentreprenais les formalits dusage auprs de lambassade des Etats-Unis
dAmrique, et demandais le statu dimmigrant. Mon pouse amricaine et
ma situation financire facilitrent la chose. Entre temps, nous ralismes
une confortable plus-value sur la vente de notre appartement. Ce qui nous
permettait denvisager le voyage dans de bonnes conditions. Je macquittais
par anticipation des impts payer. Mon percepteur fut quelque peu tonn
dune telle disposition. Je me souciais de tous les dtails, ne voulant rien
laisser au hasard. Mon amour partit en premier accompagne des chats. Ces
derniers avaient leurs carnets de vaccination jour, et nous choismes Air
France par prcaution pour nos petits flins. Le jour J, lheure H, tout ce
petit monde embarqua pour les USA.
Je me retrouvais tout seul dans un appartement sans vie Argenteuil.
Lentreprise charge du dmnagement vida les lieux en moins dun jour.
Nos amis se portrent acqureurs de notre quipement lectromnager. Je
conservais le strict minimum. A quelques jours de mon dpart, je dambulais
dans un espace vide, avec une de mes fidles guitares comme unique
compagne. Un soir, Jean me rendit visite. Son couple nallait pas pour le
mieux, donc nous vmes le cul dune bouteille de vodka. Il se confia
beaucoup. Je lcoutais un peu. Ma tte tait ailleurs. Dans livresse des
mots, certains dentre eux voyagrent et trouvrent un cho. Des confidences
quAnn Mari fit son amour. Comme quoi au seuil des grands voyages les
chemins se rencontre. Ce quil me dit, je le savais dj, mais il ignorait que je
voulais aller jusquau bout de mon rve. Vaille que vaille, cote que cote,
lne de Pancho allait suivre Don Quichotte sans billet de retour.

Sans regrets ni remords, je quittai la France.

A laroport de San Francisco, je me prsentais sous la pancarte destine aux


immigrants. Seul, dans ce qui aurait du tre une file dattente, je
mapprochais dun comptoir o une personne en uniforme minvita apposer
lemprunte de mes doigts sur un bout de papier. Etonn de la rapidit et de la
facilit des formalits requises pour entrer dans un pays o lon me souhaita
la bienvenue, je remerciais lofficier de service. Je devanais mme les
passagers en possession dun visa touristique.
Japerus mon toile, mon amour, jtais aux Amriques. Nos corps se
retrouvaient enfin. Nos yeux, nos lvres, comme isols du monde,
af - 2004 Souris-moi ! 80

interprtaient un hymne silencieuse. Une voix par intermittence tintait,


annonant aux voyageurs leur porte denvol. Nous, nous prmes celle qui
donnait au dehors, o un ciel bleu nous attendait. Notre nouvel appartement
sur Guerrero Street, la rue du guerrier, tait bien situ, confortable, spacieux,
et le montant du loyer raisonnable pour le quartier. Dans lattente de nos
meubles et affaires qui eux prirent le bateau, Ann Mari lavait amnag du
strict minimum. Nos chats me salurent dans notre nouveau chez-nous. Mon
amour minvita monter sur la terrasse du toit o elle me fit dcouvrir un
peu de cette ville, identique, en tout point, aux images des films que javais
en mmoire. Pour elle aussi cette cit se rvlait nouvelle. Ce qui nous
merveillait tous les deux, ctait le climat, ni trop chaud, ni trop froid. Lair,
lav par les vents du Pacifique et rchauff par ceux de la baie, se jouait des
nappes de brouillard. A deux pas de chez nous, un restaurant, du genre
cantine mexicaine, fit les premiers jours notre bonheur. Nous partagions ainsi
une ambiance que nous avions connue quelques annes auparavant.
Nous nous aventurions dans cette ville aux mille collines. De jolies maisons
de bois salignaient aux ordres des couleurs qui rehaussaient leurs parures.
Certaines, mme, se permettaient quelques dorures, comme dans les livres
denfants. Bien sr dautres quartiers, dautres alignements nous rappelaient
trs vite le monde des grands. Le monde des diffrences, des langues et des
races qui y habitaient. Des richesses, des orgueils et leurs contraires y
suivaient la logique de la ralit. Le noir y tient la place de sa valeur
universelle. Dieu, par dfaut, y compose avec ce que lhomme construit,
souvent son image et selon la couleur de sa peau. Un petit monde fait de
morceaux o chaque parcelle identifie une gographie, une communaut. Un
mlange ordonn par lhistoire qui difia cette ville au rythme des saisons,
des bateaux et des ports.
Des plumes et du soleil avant que la rue vers lor transforma cet Eldorado
en tremblement de terre. Javais oubli depuis le Mexique que la terre
bougeait. Ce coin de paradis me rappelait sans cesse la mesure de ma
dimension exacte. Une toute petite chose qui se promne sur un globe qui
chancelle. De ces entrailles, cette rondeur y inscrivit quelques failles aussi
saintes que les lettres qui prcdent leurs noms, et qui empruntent les
chemins que la nature dessine. Au dbut, ctait trange de vibrer de la sorte.
Lhabitude aidant, on choisissait un pas de porte, et quimportait le dieu qui
vous protgeait, on le bnissait. On se sentait vivant.
Peu de temps aprs mon arrive, je reus ma green carte , le ssame qui
me permettais dtudier et de travailler dans le pays. Je minscrivais dans un
collge destin aux immigrants. Langlais que je parlais tait des plus
rudimentaire. Les matines des mois qui suivirent me conduirent apprendre
af - 2004 Souris-moi ! 81

et surtout comprendre la langue indigne. Des origines asiatiques et


hispaniques formaient lessentiel des visages qui assistaient ces cours. Les
ges aussi se mlangeaient. Ce qui me surpris le plus, ctait lenthousiasme
de certains des profs. Il leur en fallait de la patience, et surtout de la
motivation pour saccommoder de cette htrognit. Joccupais mes aprs-
midi en faisant mes devoirs pour le lendemain. Un luxe que ne pouvait
soffrir la plupart des autres lves, car pratiquement tous travaillaient.
Ann Mari trouva un job , il consistait trier du courrier et remplir des
botes lettres. Des personnes choisissaient une adresse, pour seul anonymat
le prestige que ce lieu leur donnait. Des petites socits, o des gens bien
intentionns, par souci de confidentialit y prservaient leur vritable
identit. Lendroit tait accueillant, petit mais lgant. Ce qui devait tre un
travail dattente dura plus dun an.
Entre temps, nous dmnagemes pour un appartement plus grand, plus
beau, sur une des collines de cette clbre ville, et profitmes ainsi dune vue
exceptionnelle. A lEst, la baie immense o glissaient les bateaux. Une petite
le en son milieu conservait les vestiges dune ancienne prison, plus connue
sous le nom dAlcatraz. A la nuit tombe, le grand pont intrieur qui relie les
terres silluminait de lumires, son nom, celui de baie quil traverse. Au Sud,
une grande tour, rig en phare, au sommet arrondi pntrait le ciel. A
lOuest, Dolores Street, la rue des douleurs o salignaient les palmiers.
Etrange destine que celle qui vous transporte de la rue du guerrier la rue
des douleurs. Hasard qui prdestinait ce qui devait arriver, comme si tout
avait t crit davance.
Je mennuyais un peu. Ann Mari mencouragea faire du sport et mindiqua
un endroit o un curieux bonhomme enseignait les arts martiaux, et de plus,
lhomme pratiquait une forme subtile de la psychologie. Je choisi avec lui la
discipline qui me convenait le mieux. Il mexpliqua en quoi consistait le
Tchin Yi , un exercice qui prenait ses sources dans la Chine ancienne. Son
histoire me plut. La chose identifiait les gestes aux lments qui composent
notre monde, puis une fois cela su, nous poursuivrions en imitant le
mouvement des animaux. Au terme de ces deux apprentissages, un troisime
combinant ces deux premires tapes mattendait.

Pas pas jimitais le matre. Deux trois sances par semaine, des heures
entires faire des va et viens dans une pice, suivre une ligne o chaque
geste sinscrivait dans lespace. Au dbut, pour communiquer, nous
mlangions lespagnol et langlais. Il sondait mon esprit et mon inconscient,
je le savais, mais je ne me doutais pas quil en jouerait. La premire anne
jappris les cinq lments, enrichis mon anglais et fis de petits boulots.
af - 2004 Souris-moi ! 82

Un soir, accompagnant Ann Mari un spectacle, dont jai oubli la nature, je


me rendis compte quelle ne prenait plus ma main. Cela mattrista. Elle le
remarqua. Je devenais lobjet encombrant de sa libert dont il fallait se
sparer. Tout cela en silence, les mots taient inutile. Les yeux suffisaient. A
cette question de temps, je lui accordais le doute illusoire de terminer
lhistoire. Lherbe ne me suffisait plus et je me mis boire, prtexte enfantin,
juste de quoi noyer mon chagrin dans la ttine affective. En singe savant je
continuais suivre les pas de mon matre darme. Jtais devenu pour lui le
cobaye parfait. Les animaux succdrent aux lments. Jprouvais mme un
grand intrt mintroduire dans la peau du bestiaire, et rpondre aux
questions qui ponctuaient chaque sance. Je parvenais, sans trop de
difficults, simuler le fils qui suit les traces du pre. Mtre aprs mtre, il
me fallait combattre un adversaire dont jignorais la forme. Bien
quimaginaire, celui-ci se devait de me prsenter les fantmes ns de
lillusion, consciente et inconsciente. Les deux mamelles qui formatent
lesprit, petit petit, nourrissaient lenfant que je redevenais.
Mon travail aida beaucoup cela. Par lintermdiaire du collge o je
prenais mes cours danglais, je trouvais un job , comme on dit la bas, dans
une maison ddition qui faisait surtout de la diffusion de livres en espagnol
ddis aux enfants et aux adolescents. Cette petite entreprise familiale tait
sur Mariposa Street , rue du ou des papillons. Encore un rendez-vous que
me donnait le hasard. Une fille dun soir arborait un tatouage reprsentant la
mtamorphose de linsecte sur le bas de son dos. Une femme que deux amis
dAnn Mari me prsentrent lors dune soire. Ils me savaient seul, alors ils
se prouvrent quils pouvaient me tenter en moffrant de la chair comme on
nourrit un chien. Je mordis los, mais nprouvais aucun plaisir. Il ny avait
pas vraiment de dsir. Cet pisode se passa durant les deux mois de solitude
Paris, avant de menvoler pour les USA. Ces deux soit disant amis, ne
savaient pas que le destin se jouerait ainsi de moi, et que Mariposa Street ,
se changerait en icne. Lalcool et lherbe aidant, le doigt de dieu pera lil
inquisiteur dsignant le coupable. Lhumanit toute entire, lunisson,
sanima du cantique du papillon. La rue portait ce nom.

La petite entreprise qui memployait tait dirige par une dame charmante
qui fit grandir sa maison avec patience et avec un peu de chance. Certains
tats du sud du pays dveloppaient des programmes dintgrations,
concernant les populations dites hispaniques, et ce titre allouaient des
crdits ncessaires pour ces oprations. Ma fonction ; prparer les
commandes clients, coles et bibliothques en tous genres, aux quels
af - 2004 Souris-moi ! 83

sajoutaient quelques particuliers. Avec le temps jorganisaient les


rayonnages des stocks et donnais aux listings informatiques une localisation
gographique. Ma dformation professionnelle se souciait de ces dtails, et
me permit damliorer la production. Les dbuts furent laborieux, mais
jobtins de bons rsultats, et surtout la satisfaction dun travail bien fait. Jour
aprs jour, les personnages de rcits lgendaires reprsents sur les
couvertures des livres devenaient mes compagnons. Du petit Poucet,
Cendrillon, du Petit Prince, au mille-pattes qui apprend compter, aux
contes rvlant des histoires moins connues provenant dAmrique Latine,
o folklores, lgendes et mythologies se mlangeaient, tout un voyage
minvitait redevenir enfant. L, dans ma caverne dAli Baba, entour de
milliers de livres, mon inconscient se perdait chercher une issue de secours.
Entre le bestiaire que moffrait mon matre darme et lamour dAnn Mari
qui sloignait peu peu, je me rfugiais dans limaginaire pour toujours.
Lillusion qui faisait de moi un homme construisait les limites de ma raison.
Lalcool et lherbe des rves mamenrent au pays de Dante o jy installais
ma maison. Les milles collines de San Francisco se transformrent en autant
de moulins combattre, et je redevins lne qui accompagnait Pancho.

Un homme avait quitt Paris pour tudier lintelligence artificielle en


Californie. Un enfant sen retournait en France retrouver sa mre. Je laissais
Ann Mari tous les artifices de la consommation, mes deux fidles guitares
un jeune musicien, moi, jemportais un got amer, le strict minimum et
rentrais au pays .

Ma famille me fit bon accueil et beaucoup la morale, on tavait dit . On


mavait dit que la terre tait ronde et je voulais en voir du ciel sa forme. Ce
dessin qui entoure dune ligne lhorizon des rves, o plus on sen approche,
plus elle sloigne. Comme on fixe une toile, le voyage des yeux ne se
souciant pas du temps rend la chose possible, bien quici lquation qui vous
spare delle ne vous permet pas de vous en approcher. La distance est telle
que seule la lumire en touche sa mesure. Faut-il tre fou pour sloigner de
cette ralit, pour emprunter des chemins qui ne mnent nulle part, o seul le
mythe et lillusion vous invitent faire ce pas. De tout les voyage, il en est
un dont on ne revient pas.

- H Pierrot ! Tu vois ce que je vois ? Le point que je fixais a disparu dans la


voie lacte. Ce scintillement se serait-il teint, ou juste dplac ? Ce que je
cherchais en vain ; une pure vanit ! De croire accessible linespr ! O
af - 2004 Souris-moi ! 84

tutoyer le mythe, vous renvoie au nant ! Ho Pierrot ! Pourquoi tu ne dis


rien ?
- Cest toi qui parles de nant ! Le nant est un vide quil te faut remplir.
Fais-le tiens ! Mets-y ce que tu veux, ce que te peux ! Mais ne reste pas l,
le regarder, ten contenter. Tu dois, sans oublier ce voyage, retourner
lge o tu tais enfant. Cherche comprendre pourquoi tu voulais une
toile. Ce rve sa source dans ta mmoire. Il y dort quelque part. Fais que
ce rve en fasse natre un autre, car il ny a pas de fin. Je ne suis que la
marionnette qui conduit tes penses. Les fils qui nous relient en tissent
limaginaire, et cest l quest ta maison. Tu y doutes de la vie, en vaut-elle
la peine ? Une nuit sans toile ? Tel est ta question. La croix rouge sur ton
front nen est que le prtexte. Une marque de sang qui traverse le temps. A
toi den parcourir le chemin qui y mne et dcouvre lenfant qui sy
promne.
- Pourquoi voulais-je une toile ? Je nen sais rien ! Peut-tre comme un
marin qui cherche sa route. Comme repre qui enlve le doute. Un point
regarder, conserver en mmoire pour ne pas oublier une vie, une nuit, qui
ne serait que noire. Oui, peut-tre, allez donc savoir.

De retour au pays o je grandis, sans but au prsent, je nageais dans


lalcool qui me servait dhabit. Tel un capitaine qui cherchait un port et dont
le navire schouait. Il laissait son bateau aux vents et aux cueils du pass.
Une bouteille de rhum la main, il sen remettait dieu tout en le
maudissant juste avant de sombrer, imitant ainsi le mythe du naufrage. Il
esprait en vain la lueur dun phare jamais teint. La maison dIsabelle et
Jean-Pierre fut pour un moment mon port. Joccupais la chambre dami et
mes journes vernir tous les bois de la petite demeure. Elle tait toute
neuve et entoure de champs. Les quelques bois et chemins de campagne
avoisinant me donnrent la respiration recherche. Elodie et Julien, les deux
petits enfants de mes htes, ajoutaient une certaine chaleur au tableau de
famille, un semblant de bonheur. Quand la nuit venait, je montais dans ma
petite tour divoire. La bouteille la main, je regardais par les hublots les
toiles. Les deux lucarnes arrondies donnaient sur lOuest. Le hasard voulu
quil dsignait ainsi lendroit do je venais. Alors, je cherchais dans la carte
du ciel un chemin de retour.

Quelques mois passrent et je men retournais dans le ventre de ma mre. L


jy trouvais un lit o poser mon corps. Mon esprit, lui, affrontait son repos
dans les embruns dalcool. Ma petite sur sen revint dAfrique o elle y
af - 2004 Souris-moi ! 85

laissa son mari. Quant moi, je fis un saut San Francisco. Je voulais voir
une dernire fois Ann Mari.
Trs gentiment elle me rserva une chambre dans un temple bouddhiste, o
je dposais sur une tagre de la bibliothque des lieux, un livre que je
venais de terminer de lire ; Le Joueur de Perles de Verre , dHermann
Hesse. Ctait l mon seul bien qui me suivait depuis la France. Je fis part
la femme qui partagea ma vie durant toutes ces annes de mon projet. Il me
tenait cur comme un rve denfant, je voulais me rendre en Patagonie
pour y voir voler un Condor. Elle sourit. Son visage se fondit dans la lumire
de ses yeux o quelques larmes vinrent y ajouter un clat. Le salut de
lartiste la fin dune histoire qui voulait sa sortie loin du drisoire. La chute
se devait dtre la hauteur de ce conte merveilleux qui avait t le ntre.
Je la vis monter dans un bus. Elle sassit, me regarda et pleura. Je pleurais
aussi. Ces quelques secondes o tout se dissous ont un got dternit.
Quelques musiciens frappaient leurs tam-tams, dans lamphithtre en plein
air, notre dcor pour la scne des adieux. Je sautais les grandes marches qui
servaient de gradins, et menfuis en larmes en direction du Golden Gate.

Je retrouvais mon pays , mes emmerdes, et rentrais en cure dans une


clinique spcialise en alcoologie. L, je jouais au patient bien sage et y
suivais une mthode de sevrage. Peu de temps aprs, je partais enfin pour la
Patagonie.
Santiago du Chili, Puerto Mont, Puerto Natales, Punta Arenas et La Terre de
Feu. Ce voyage mamena jusquau Lago Blanco , et plus au sud encore.
Au bout du bout du monde, plus de routes, plus de pistes, plus de chemins.
Au matin sur cette terre lunaire, une horde de chevaux vint me saluer. Je leur
rendis la rvrence avec mon bret. Les nuits par leurs clarts permirent
mes yeux dobserver les toiles. La puret de lair moffrait sans y penser, un
don du ciel ; la voie lacte. Le vent, lui, caressait ma chair et le vin chilien
enivrait mes sens. Lillusion et la ralit se mlangeaient enfin. Par trois fois
je vis le vol du Condor. Mon but tait atteint.
Un jour, sur un petit sommet, un aigle sapprocha de moi moins dun mtre
de distance. Il tournoya plusieurs fois. Je sentis le souffle des ailes du rapace,
jusquau son de la pression sur lair dont il se jouait. Mon il dans son il
partagea le miracle de linstant. Les pieds encrs sur terre, jcartais mes bras
et moffrais au vent. Son vol tait le mien. La rencontre inimaginable du rve
et du rel se ralisa dans la spirale du moment. Mon corps, au centre de cet
axe, voyageait enfin sans apprhender le vide.
Je quittais les vents de La Terre de Feu et men retournais sur Punta Arenas
par le ferry qui croise le dtroit de Magellan. Mon 4x4 dans la cale, je
af - 2004 Souris-moi ! 86

profitais du pont et du soleil couchant. Le sillage du navire dessinait sa


flche sur locan et pointait lautre terre, celle du continent. Pointe des
Sables, tel tait le nom du port do je partis, et o je revenais. Etrange
sensation qui vous donne penser que chaque fois que lon tourne le sablier
du temps on reviens sur ses pas. Pointe des Sables pointait le temps de la
flche sur leau qui suivait le bateau. Ecumes qui traaient davance un
dessin qui lentement seffaait, comme un souvenir. Je touchais la terre o la
Cordillre des Andes naissait.
Comme un marin qui trouve dans un port le repos du voyage, je moffris,
pour ma dernire nuit dans la ville de sable, les charmes dune dame de
compagnie. La maison o je choisis la femme pour partager ma solitude
avait pour nom, Mon Chri . Curiosit o mme au bout du monde le
plaisir scrit en franais. Une mtis, plutt jolie, minonda de tendresse et de
caresses jusqu laube. Au petit matin, je lus dans ses yeux une certaine
tristesse. Il devait tre assez rare pour elle de partager un lit, une nuit, et un
peu de sommeil avec un seul homme.
Le lendemain, je rendis visite aux Manchots Empereurs. Par chance ma
venue concida avec leur priode de reproduction et lheure de la soupe. Les
troglodytes de lendroit sortaient de leur demeure et se rendaient en habit au
repas du soir. Un tableau qui me donna rflchir sur la nature humaine.
Je quittais la Patagonie et survolais la Cordillre des Andes. Les conditions
climatiques me permirent dadmirer par le hublot de lavion limmensit de
la beaut de cette chane de montagnes. Les volcans et les lacs y ajoutaient la
mesure infinie de luvre du temps.

Javais long cette partie du monde par les voies terrestres. Le train, o je
pris place dans un wagon lit, arborait des bois patins, des velours rouges
tendus par de petits clous dors ttes rondes. Dans ce dcor dune autre
poque, un homme en veste blanche, lheure du coucher, vous prparait la
litire et vous disposait lchelle pour accder aux songes. Tout cela
concourait commencer un voyage par la porte du temps. Je trouvais sans
trop de difficults le sentier sinueux qui menait au bar. Aprs quoi,
jatteignais la couche suprieure de lespace qui mtait rserv. L, enfin,
toutes les lumires steignaient.
Je traversais les montagnes dans un bus qui roulait sur des pistes o nous
dpassions la mort, celle dun conducteur de camion. Linclinaison des
pentes fit que sa remorque devana sa cabine, juste quelques minutes avant
notre passage. Les paysages, eux, invitaient mon esprit dautres
promenades, dautres vasions. La Pampa, comme une mer, stendait
lhorizon. Puis enfin, je louais un vhicule tout terrain, devenais autonome et
af - 2004 Souris-moi ! 87

vis loiseau de mes rves voler. Maintenant, tout comme lui, jempruntais la
voie des airs et men retournais au pays via Santiago du Chili.
Je retrouvais ma chambre dans lappartement de ma mre o jattendais la
mort. Elle se montrait patiente et se faisait attendre. Alors je mis profit ce
rendez-vous manqu pour mettre jour mes connaissances en micro-
informatique. Ce domaine avait beaucoup volu en peu de temps, nous
tions la fin de lanne 1992. Bien que je suivis de prs, durant mon sjour
en Californie, les orientations possibles de cet outil, je devais mexercer aux
nouvelles applications lies la bureautique. Tout cela confort par une
certaine logique que me donnrent lANPE et les vapeurs dalcool. De quoi
occup mon esprit, pour un temps. Comme un bille de bois, mon corps
affrontait les creux et les crtes des vagues des temptes de lme. Des
montagnes russes en guise de roulette. Au moment dappuyer sur la gchette,
un doute me prit et me fit embarquer pour la cause humanitaire. Une porte de
secours, une porte de sortie, un petit bout despoir, chacun se raccroche ce
quil peut. Aller nourrir des enfants en Ex-Yougoslavie fut mon
chappatoire. Je rpondis pour la circonstance une petite annonce. Une
association cherchait un administrateur. Il savra que je correspondais aux
critres voulus par la ptillante prsidente dune petite ONG base
Toulouse. Le hasard voulu que je me pris au jeu du pion sur lchiquier
gopolitique. Mes yeux traversrent lcran des journaux tlviss et
imbibrent ma mmoire de ses images. La ralit de lespace o votre pas se
pose vous prsente lhorreur de lacharnement de lhomme. Au nom de dieu,
dune histoire, une seule option ; la conqute du pouvoir. Bien quillusoire,
elle revtait sa robe et sa couleur, toujours la mme, la noire.
Jappris nanmoins une chose essentielle, quil tait bon de sentir vivant.
Sans doute fallait-il affronter mon contraire pour y dcouvrir un lger reflet
identitaire. Jusquaux plus petits dtails, ceux de la survie qui naissaient de
ce chaos. Les habitants de Sarajevo sous la contrainte dmontrrent leurs
talents et saccrochrent la vie. A la nuit tombe, de prfrence sans lune,
les rues grouillaient de silhouettes. Des fantmes, des tches sombres sans
visages se dtachant sur et dans la neige, mais ceux-ci fait de chair, respirant
et apprciant cet air qui leur tait confisqu.
Mon bureau situ Split servait de base arrire. Endroit tranquille o je
minformais de la principale inquitude, savoir ; si laccs qui menait
laroport de Sarajevo tait ouvert ou ferm. Mostar constituait lautre point
gographique faisant parti du programme de la petite ONG qui nourrissait les
enfants. Mon travail, fort simple, relevait plus de la logistique que de
ladministration. Je devais me dpatouiller avec les tracasseries que les
services des douanes Croates nous posaient, ainsi que quelque petits
af - 2004 Souris-moi ! 88

problmes lis au stockage et au transit pour livrer Mostar. Je chapotais deux


jeunes logisticiens franais. Heureusement celui sur Sarajevo avait un
administrateur indigne pour lui faciliter sa tache. Quant celui sur Mostar,
aprs des dbuts difficiles, qui nous valurent la perte dun 4x4 et une partie
de son quipement radio, il fit preuve de srieux. Nous lui donnions sa
chance, il en tira profit en y mettant son cur.
De retour sur Toulouse, la prsidente de lONG minvita chez elle et dans
son lit. Je suivis les ordres et la chose me plut. Elle tait mon ane de
quelques annes et plutt sduisante. Elle se transforma en dessert lors dun
repas chinois. Je crois que ce fut l notre premire fois. Elle se prta
admirablement bien au jeu de lexistence, o Freud resta derrire la porte
sans ce soucier dy frapper les trois coups du thtre de la vie. Il faut dire
quici, lhistoire pouvait se montrer amre si derrire la porte on y dcouvrit
la mre. Mais la faim, de lenfant que jtais, se suffit des seins qui
nourrissaient ses envies. Une fois rassasi, le petit homme revtu de lhabit
de soldat repartit au combat ou lhumanitaire se mlangeait aux jeux de la
guerre.
Je bataillais avec des papiers et dautres avec des cannons. Mes dcorations,
outre la pucelle remise par un commandant du 8me RPIMA pour services
rendus, arboraient une jolie collection de bouteille en guise de biberons. Le
miroir de mes bons jours transformait le reflet en rvlation, o une image
trouble y dvoilait le visage dun homme dsenchant que le doute habitait.
Toute demeure ses fantmes, o les questions ont pour royaume lerrance
de lesprit. Je me perdais dans les mandres de mes souvenirs, de ceux-la
mmes qui mavaient forgs et amens ici, sans cesse martels, comme pour
enfoncer le clou de la fatalit. Je laissais dieu dans son paradis et le
maudissais pour lemploi quil faisait de cette terre guerrire. Les rcoltes
attendraient. Pour linstant, la faux avait mieux faire. Le pain, lui, suivait la
semence de mort. Ceci est mon corps, ceci est mon sang, vous connaissez la
suite de la messe. Les enfants, eux, retenaient la chanson. La mlodie tait
simple, il suffisait de suivre le son du canon.
Les symboles avaient faim. La communaut europenne en nourrissait
quelques uns et se montrait gnreuse. Du moins, du peu que jen savais.
Lindustrie agroalimentaire et pharmaceutique des pays concerns trouvaient
sans doute ainsi dautres dbouches. Dsol, pour cette impertinence. Qui
tais-je pour porter ce jugement ? Moi qui trinquais sa sant, et qui trouvais
les vins Croates de fort bonne qualit.

La prsidente de notre petite ONG svertuait intervenir dans ce processus


humanitaire, et dmontrait tout son savoir faire qui voulait lentendre. Sa
af - 2004 Souris-moi ! 89

connaissance du dossier et ses arguments, auprs des gens de Bruxelles,


taient des plus convaincants. Tant et si bien quelle voulut agrandir sa
maison. Des Balkans jusqu la Tchtchnie, les problmes existaient, et les
autres ONG dans le domaine qui la concernait, ses yeux, en faisait trop
peu, ou mieux encore, ne savaient pas faire. Elle cherchait surtout
prenniser son association. Celle-ci devait son existence aux conflits
yougoslaves, et comme chacun sait, une fois ceux-ci termins, pour
continuer vivre, il fallait anticiper et se nourrir de ces autres misres. Pour
une ONG digne de ce nom, il faut tre prsent sur plusieurs fronts. Les
subventions accordes permettent ainsi doctroyer des moyens combinant les
besoins dsigns et suivant les priorits fixes par la commission humanitaire
de la Communaut Europenne. La rpartition se doit dtre quitable pour
lensemble des ONG reprsentant les pays assis autour de cette table ou
largent tour tour circule. Les enveloppes se colorent quelques fois un peu
de la couleur du drapeau de la nationalit qui la prside. Pour contrer ce
partage quelque peu dviant, certaines ONG ont transport bagages,
bannires et dpass les frontires. Cest sans doute l, la seule manire de
jouer dans la cours des grands. La logique le peut, la logique le veut, alors
ainsi soit-il. Il est trs difficile de concilier stratgie et action humanitaire,
mais sans cette dernire quen serait-il ? Heureusement quil existe encore
quelques fous pour croire en cette cause. Ils sont nombreux ceux qui
connaissent la logique des choses, conflit, diplomatie, guerre, humanitaire,
FMI, Banque Mondiale, conomie et guignol pour les enfants. Mais
lurgence du vivant fait natre lutopie pour ceux qui voudraient changer un
peu le sens des choses, et lhumanit y trouve son rservoir desprance. En
attendant, on pose sur ces gographies de souffrances quelques pansements
pour cacher les blessures. La mort elle se donne. Dans son dernier soupir,
sans doute, elle questionne un dieu. Et nous, nous lui demandons quil nous
pardonne. A ta sant vieux con, car toi aussi tu connais la chanson.

Ma prsidente se transforma en fillette hystrique. Ses poupes firent de nous


ses marionnettes dont elle se jouait. Le dictat de son plaisir me rendit ridicule
au point de lui donner ma dmission. De retour au pays , je lui fis
fabriquer et parvenir un poupon de chiffon reprsentant Gaston Lagaffe. Le
mot qui accompagnait ce cadeau, lui disait que ce prsent tiendrait
compagnie son autre poupe de chiffon ornant lescalier de sa maison, et
qui avait pour nom, Bcassine.

Il ne me restait plus qu tirer ma rvrence ce monde que je ne comprenais


pas. Dans les embruns dalcool je cherchais le revolver prvu cet effet,
af - 2004 Souris-moi ! 90

mais sans le trouver. Ma mre, en bonne gardienne du temple, trouva lobjet


et avait pris soin de lcarter de ma main. Il me restais nanmoins les balles.
Peu de jours aprs, je machetais quelques munitions et un autre calibre 22.
La seule arme de poing autorise la vente, mais qui me suffisait. Javais
entendu dire que des tueurs professionnels utilisaient cette arme, car il tait
quasiment impossible de dterminer la provenance de la balle une fois que
celle-ci eut pntr la tte. Donc, si des pros la choisissaient, lamateur que
jtais sen contenterait. Lanalyse du dtail et mon dsir den finir se
combinaient merveille. Tout tait rgl, je navais plus qu appuyer sur la
gchette. Mais le doute me prit, ma famille, les enfants de ma sur, et tutti
quanti. Je maccordais du temps pour mrir la question ; To be or not to
be . Ma rencontre avec la faucheuse pouvait attendre un peu.
Je contactais dautres ONG plus importantes, o selon moi les dcisions sy
prenaient en collge et non suivant la certitude du bon vouloir dune seule
personne. Je reus quelques offres intressantes et choisi la premire. PSF,
Pharmaciens Sans Frontire, me proposait de partir pour lEquateur travailler
sur un programme de dveloppement concernant des peuples indignes, dont
les Shuars, plus connus sous le nom de Jivaros, les fameux rducteurs de
ttes. Moi qui voulais rduire la mienne nant, ctait inespr. Jallais
rencontrer des gens pour mexpliquer comment faire.

Ds mon arrive en Equateur, je fus accueilli par Christophe, le pharmacien


de PSF. Cela devait faire deux trois mois quil tait sur place, et avait
partag quelques temps les savoirs dusages avec la prcdente quipe. La
transition faite, un logisticien lavait rejoint, mais ce dernier ne resta pas
longtemps, la solitude, lennuie, les maladies exotiques, tout cela avait
apparemment concouru ce quil courtt son sjour sous cette latitude
humide. Ma prise de contact avec le pharmacien se passa fort bien. Son nom
tait dorigine espagnole. Ses penchants pour lalcool et la fumette firent de
nous des bouts en train dignes des hros de bandes dessines. Les aventures
dIndiana Johns et de Gaston Lagaffe ; sur les pistes en 4x4, dans les petits
avions dune compagnie vangliste, sur les fleuves amazoniens de pirogues
en pirogues, marchant dans la fort, mangeant et dormant chez les indignes,
mais tout cela dans le plus grand respect des peuples rencontrs. Pour moi, la
dcouverte dun monde, dont les jours taient compts. Mais , cest une
autre histoire, je laisse chacun le soin dy donner une fin.

Nous tions bas Puyo, petite ville qui possdait son hpital vangliste, sa
base militaire et son petit aroport. Endroit stratgique aux pieds de la
Cordillre des Andes qui ouvrait sur la fort amazonienne et ses richesses.
af - 2004 Souris-moi ! 91

Pour y accder deux pistes y menaient. Celle du nord qui passait par Tena, et
celle du sud qui traversait Baos, mais non la moins dangereuse. Elle
longeait une belle rivire, El Rio Negro. Ctait celle que nous prenions le
plus souvent pour nous rendre sur Quito, la capitale. La gographie des lieux
nous imposait ce choix et nous faisait gagner une demie journe de route.
PSF y initia un programme dit de dveloppement. Il consistait fournir des
mdicaments deux fdrations indiennes, reprsentant respectivement les
Shuars et les Ashuars. La premire quipe, celle qui nous prcda, travailla
surtout avec les Shuars, au sud-est du pays. Elle installa dans le village de
Macas, ce que nous appelions, une pharmacie centrale. Un infirmier
indigne, form une gestion sommaire des stocks, ravitaillait les
Promoteurs de Sant des communauts avoisinantes. Ces derniers avaient
suivi une deux semaines de formation auprs du pharmacien de PSF, et
devait de ce fait tre mme de prendre soin, dans lurgence, de leur
communaut. La radio servait souvent dunique lien de communication sur
ce vaste territoire. Les petits avions, de la compagnie vangliste amricaine,
Las Allas de Socorro, restaient le seul moyen rapide daccs et couvrait toute
cette zone amazonienne du pays. La Fdration Shuar possdait un de ces
petits coucous et son propre pilote. Un personnage tout droit sorti dun de ces
livres qui contait les prouesses de ces navigateurs du ciel, et avec qui, je fis
ma premire entre en fort. Le conducteur de mon taxi ail coiff dun
casque de cuir aux oreilles troues et flanqu dune charpe blanche do
flottait son panache souriait sans arrt. Dans des conditions climatiques
plutt chaotiques nous survolions la verte mer. Quelques orages, ici et l,
faisaient barrage. Le pilote choisit de contourner les gros nuages sombres,
cherchant ainsi quelques troues, et surtout un passage. Une large fente sur le
pare-brise du cockpit laissait sinfiltrer un peu de cette eau cleste. De
rebond en rebond, tel un insecte, notre petit avion arriva enfin destination.
Notre atterrissage sur la piste de terre joua un peu saute mouton, un
souvenir inoubliable.

Unique passager, javais affrt ce vol pour ravitailler en carburant,


mdicaments et nourriture, lquipe constituant notre brigade mdicale.
Celle-ci se composait de ; Christophe, notre pharmacien PSF, Gerardo, le
docteur quatorien, Marcelino, linfirmier Shuar de la Fdration FISCHA,
et Patricio le motorista indigne. Ce dernier veillait sur le bon
fonctionnement du moteur de notre pirogue, do ce nom de motoriste. Il
savait lire la route sur les cours deaux et vitait avec excellence les
nombreux piges que nous rservaient les rivires colores de terre. Sa
connaissance des lieux et son savoir faire se rvlrent prcieux.
af - 2004 Souris-moi ! 92

Christophe et Gerardo avaient partag la veille de mon arrive une trange


mixture avec le shaman du coin. Ce breuvage les fit voyager dans un espace
lointain, sans doute celui des esprits. Les yeux cerns, le visage livide,
emmitoufls dune couverture, je les retrouvais un peu surpris de me voir l,
malgr les conditions mto. Le dchargement effectu, je mempressais de
montrer Christophe les dernires statistiques et tableaux que produisit mon
ordinateur. Je compris en croisant son regard que notre pharmacien navait
pas encore touch terre, et par la mme occasion que mes jolis dessins nous
serviraient au mieux nous en torcher le cul. Les donnes informatiques ont
parfois du bon et servent quelque chose. A dfaut de les lire, on peut toute
fois y inscrire quelques tches marron.

Dans cette brigade mdicale chacun y tenait sa place. Jtais le seul


touriste , mais le seul aussi ne pas tre muni dun appareil photo.
Observateur nanmoins attentif, jemmagasinais des donnes pour les traiter
par la suite avec loutil informatique. Nous passions bien souvent deux
journes dans chaque communaut, et une journe de pirogue en gnral les
sparait. Durant ce premier sjour, je me fis ami avec de nombreux
moustiques, et comptais jusqu cent vingt piqres sur un seul avant bras.
Ces petits insectes souhaitrent ainsi, la chair frache que je leur offrais, la
bienvenue chez eux. Lors de ma deuxime entre dans limmensit vgtale,
ces petits points se changrent en hmatomes violacs. Mon systme
immunitaire ragissait. A ma troisime visite en ces lieux, il ne restait plus
que quelques traces, mon corps sadaptait en inventant des anticorps
ncessaires sa survie. Par contre de nombreux invits choisirent mon
estomac et mon tube digestif pour sy installer. Les transits nourrissis
alimentaient mes htes. Ces cratures invisibles acclraient la digestion
dans une agitation sonore. Tant et si bien que ctait souvent en courant que
je men allais dans un coin, non sans inconvnient, dlivrer mon corps de sa
nourriture liquide. Puis avec le temps, ces squatteurs longilignes devinrent
mes copains et habitrent la demeure que pointait mon nombril. De petits
bruits parfois saluaient leur prsence. Je leur priais gentiment de faire
silence, mais nombreux taient ceux qui navaient pas doreilles. Alors,
certaines nuits se transformaient en veille. Heureusement, sous cette latitude,
le ciel donnait son chant dtoiles. Parmi les animaux noctambules qui
sanimaient sous la lune, certains y clbraient la vie, dautres, la mort. La
transparence des sons permettait limagination dy trouver ses voyages, ses
peurs et ses questions.
Nous suivions leau. Elle tait partout. Les rivires, o notre pirogue glissait,
irriguaient la province de Morona Santiago. Elles empruntaient leurs noms
af - 2004 Souris-moi ! 93

lhistoire o la gographie ; Rio Cangaim, Rio Macuma, Rio Wichiwi et


Rio Morona. Limportant tait que tout le long de ces veines des villages
existaient, car au moment o jcris ces mots, peut-tre certains dentre eux
ont jamais disparus. Alors, laissez moi penser quils existent encore, et
pour cela de ne pas les citer, comme si tout cela tenait dun rve. Les gens,
les peuples qui vivaient l, eux, ntaient pas une illusion que le songe
habitait. Javais en tte cette controverse dun autre temps, qui fit que des
hommes se demandrent si ces indignes possdaient une me. La chair qui
enveloppait ces tres ne suffisait pas. Heureusement quaujourdhui la
gntique nous donne un code de lecture quelque peu diffrent.
La recherche de nouvelles molcules faisait sinterroger des personnes
stonnant mme du savoir des shamans. Ces gurisseurs, ces sorciers aux
tranges pouvoirs, auraient-ils en rserve quelques atomes crochus qui leur
permettaient de gurir ou de prvenir certaines maladies ? Allez donc
savoir !
Lquipe qui nous prcda sappliqua recueillir les principales recettes
mdicinales que pratiquaient les indignes, cela dans le souci dtablir un
inventaire des diffrentes plantes qui entraient dans leurs compositions et
den faire un livret. Ce petit ouvrage avait pour but de restituer sous une
forme claire et simple lensemble de ces donnes. Opration qui devait
permettre ce peuple accultur de se rapproprier sa culture pour ne pas
loublier. Je sais, la chose prsente ainsi parat et est louable. Mais la ralit
y dessine dautres normes. Le confort du mdicament dit civilis rejoint
souvent lordre du divin, surtout lorsque celui-ci suit la bndiction des
docteurs en guise de shamans.
La vrit du moine qui vanglisa ses enfants en pre tout puissant leur
donna linnocence en saccordant le savoir. Les esprits trop nombreux qui
erraient dans ces forts devaient se concentrer en un lieu, en un dieu. Seul et
unique, cet esprit suprieur prouva le besoin de les protger de cette errance
par la sdentarisation, et l, enfin, comme on y lve un totem, y difier
lglise de leur nouvelle culture. Lhistoire avance sans se soucier de ces
petits dtails. Elle crase tout, et vous explique tout, aprs coup, pour former
la mmoire qui senracine toujours au chapitre de loubli. Aujourdhui les
conomistes au caf du commerce ont remplac ces croyances par de
nouvelles sciences. Transition oblige dune civilisation o un indien
demeure en chacun de nous. Les peintures y masquent lidentit des rves. Je
mgare dans un domaine trop vaste. Le monde de la fort vous imprgne de
je ne sais quoi. Pour moi, il ny avait pas de magie, juste lincommensurable
sensation que jy tais tout petit. Les photos satellites dessinent un espace
aux frontires changeantes. Rien nest ternel. Il parait que sur terre,
af - 2004 Souris-moi ! 94

lconomie se plait y jouer les dieux tout faire, et qu ce titre elle nous
donne la dicte o des rgles de grammaire limitent nos penses. Elle
sattribue les icnes de la communication et redistribue les espaces suivant
une logique implacable variant selon loscillation des indices qui
mtamorphose lhumain en simple donne. Etrange monde, o un seul clic
de souris efface en une seconde des milliers danne. Lordre, ainsi exprim,
tiendrait de lvolution, de ladaptation, de la transformation, mme y
perdre son me. Cette dernire ne pouvant pas tre prise en considration au
chapitre de la civilisation.

Nos journes de pirogue loignaient ces questions et laissaient place la


contemplation. La fort amazonienne nous dvoilait une dimension
insaisissable. Leau qui nous guidait merveillait mes yeux. Les reflets de la
vgtation, comme des joyaux, empruntaient le chemin des lumires. Lveil
jouait avec nos sens. Christophe et moi tions les seuls fumer de lherbe
dans lembarcation. Quelque fois, Gerardo, le docteur, se prtait au jeu de
nos divagations et partageait avec nous la fumette. Notre moyen de transport,
au charme certain, aprs quelques jours avait raffermi nos arrires trains.
Quand le cours deau le permettait, ctait souvent avec soulagement que
nous faisions une halte. Le ronronnement du moteur enfin se taisait et la vie
sonore de la fort nous offrait sa musique. Patricio vrifiait lhlice et
transvasait un peu de carburant. Marcelino se transformait en guide. Puis,
nous reprenions chacun notre place et continuions le voyage. La rpartition
du poids suivait un rituel prcis. Passagers, nourriture, mdicaments et
carburant avaient leur emplacement. Nous tenions toujours compte des
recommandations du pilote, car la rivire parfois nous rservait ses piges.
Du tronc darbre immerg au banc de sable insouponn, jusqu lhlice qui
se prenait dans les racines. Il fallait Patricio lire le meilleur des chemins sur
ces eaux aux couleurs de terre. Les rives nous renvoyaient avec constance
lcho de la houle quinscrivait notre sillage. Le bruit du moteur drangeait
les oiseaux et ceux-ci nous le faisaient savoir dans leur langue. Quelque fois
nous surprenions des animaux tranges dont jai oubli le nom.
Quand nous arrivions dans les petites communauts o notre docteur, notre
infirmier et notre pharmacien devaient exercer leur savoir, les enfants
couraient nous annoncer. Les adultes, eux, nous aidaient dcharger et
transporter tout notre attirail. Les gens qui vivaient l ne savaient jamais avec
exactitude le jour de notre passage. Un message radio de la fdration
concerne les avait prvenus. De toute manire, lagenda, ici, navait que
faire de nos mesures du temps. Le chef de la communaut nous souhaitait la
af - 2004 Souris-moi ! 95

bienvenue et envoyait des jeunes gens prvenir les habitants plus loigns de
larrive du docteur.
Laccueil tait le plus souvent chaleureux, mais quelques fois plus rserv.
Nous nous installions en gnral dans la maison commune lorsque le village
en possdait une. Dautres fois, la baraque qui servait dcole nous abritait,
ou alors un simple toit et quelques rondins sur pilotis nous permettaient
daccrocher nos moustiquaires. Le ciel clairait nos nuits et nous offrait ses
toiles. Le poisson et le manioc constituaient lessentiel de nos repas. Nous
transportions avec nous du riz et des botes de thon, de quoi vari un peu nos
menus.
Le travail quaccomplissait Gerardo, Marcelino et Christophe ntait pas des
plus facile. Le voyage prouvant naffectait que peu leur tache, et tout trois y
mettaient tout leur cur. La patience et le respect quils montraient envers
ces gens ne me surprenaient pas. Durant ces longues journes, puisantes
pour eux, je mappliquais ne pas dranger. Mon bonheur tait l, observer.
La salle dattente de ce drle de dispensaire ambulant rassemblait tous les
ges. Du nouveau n au vieillard, je voyais dfil toute la communaut. Mon
regard sarrtait parfois sur la beaut dun visage. Mes yeux croisaient
dautres yeux, et mes lvres partageaient un sourire.
Christophe mavait confi un petit travail. Lors dune prcdente brigade, on
avait distribu de petites pompes venin, au nom vocateur dAspivenin. Je
devais poser quelques questions aux dtenteurs de ces appareils succion.
De lanimal ou insecte qui tait lorigine de la morsure ou de la piqre, du
temps approximatif qui scoula entre lattaque de la bte et lapplication de
la petite sucette. Et surtout, formuler par trois degrs destimation, la note
quils accordaient son utilisation ; mauvaise, bonne, trs bonne. Ce qui
nous permit, par la suite, de monter un petit tableau et de le joindre aux
autres statistiques. Et par la mme occasion, je crois me souvenir que nous
transmmes ces donnes au sponsor de cette opration. Pour ces indignes ce
ft l le premier sondage dopinion auquel ils participrent en tant que
consommateur. Curiosit o chaque mal sa source, de la piqre dun
scorpion la morsure dune fourmi, ou celle dune vipre, lconomie se
plait y trouver ses chemins de traverses et dy affter le confort du besoin.
En aspirant le mal, cette petite pompe venin injectait sans le vouloir, sans le
savoir, le dsir de la consommation.
Une fois tous les patients auscults, nous terminions souvent la journe par
un repas de fte, o nous taient servi, le manioc, le poisson et la banane
verte. Le cidre de manioc, quant lui, enivrait nos ttes. Nos corps et nos
esprits trouvaient, non sans difficult, nos abris ariens. Nos moustiquaires
cachaient parfois de curieuses surprises, un petit scorpion, une joyeuse veuve
af - 2004 Souris-moi ! 96

noire. Je nai jamais compris pourquoi ces petites btes choisissaient le plus
souvent la litire de Marcelino. Bien que quelques fois, jeu la visite de
curieux insectes. Chose trange, ils se donnaient rendez-vous, sans
invitation, sous mon caleon, et rveillaient en moi de drles de sensations.
Au petit matin, quand pointait le soleil, nous reprenions nos esprits et un peu
de caf soluble. Quelques biscuits vite avals, et vogue la pirogue pour de
nouvelles aventures. Nous suivions la route de leau, et quand la pluie
tombait, le monde qui nous entourait, inond de cet lment, sapprochait du
divin. Du fin fond de la fort, qui pouvait deviner les chemins
quempruntaient ces multitudes de gouttes deau. Origine ou matrice,
quimporte le mot qui reoit sa destin. La physique se plait y inscrire ses
symboles qui mmorisent les choses. Le liquide cleste, ici, arrose la vie et
dispose sur ses veines cur ouvert ce trop plein qui lui reste. Laorte attend
le vent et prend tout son temps pour le voyage du retour. De locan bleu
vers locan vert, un battement, une respiration y filtre son rythme,
immuable, le chant de tous les chants.

A lcoute de cette mlodie, nous arrivions enfin destination. Une piste de


terre, ou dherbe, recevait le petit avion qui nous amenait sur Puyo.

Une fois la maison, notre base, nous prenions une bonne douche. Ici, il
ny avait qu tourner le robinet pour avoir de leau chaude. Nous nous
offrions un repas au restaurant qui nous servait de cantine et retrouvions une
litire un peu plus confortable. En gnral, un de nous raccompagnait
Gerardo sur Tena, quatre six heures de piste suivant la mto et les
crevaisons. Puis nous reprenions nos petites habitudes, rapports et
transcription des donnes collectes. Christophe sappuyait sur les mots, moi
sur les chiffres. Une odeur dherbe imprgnait souvent sa senteur dans la
pice qui faisait office de bureau. Quelques soirs dfaut de fumette, le
rhum nous prparait la couche des songes. Nous nous rendions peu prs
une fois par mois sur Quito. L, nous visitions les ministres concerns et
quelque fois notre ambassade pour diverses raisons. Une delle portait un
nom, une jolie silhouette et un ravissant visage. Une jeune quatorienne dont
stait pris notre pharmacien y travaillait pour la France. Cette histoire
damour dura le temps que durent ces histoires. La fin consomme, les
choses suivirent leurs cours.
Un jeune avocat soccupait de nous faciliter toutes les tracasseries
administratives lies au ddouanement de nos mdicaments, et tout
naturellement devint notre ami. Fils davocat dorigine chilienne, celui-ci se
montra fort efficace quand un jour, suite un accident de la circulation,
af - 2004 Souris-moi ! 97

Christophe se trouva en mauvaise posture. Bien que notre vhicule arborait


de jolies plaques bleues, lidentifiant ainsi dune appartenance consulaire, la
police fit un peu de zle. A la suite de quoi notre pharmacien effectua un
petit sjour au commissariat du coin. Le temps pour moi daller chercher
notre homme de loi qui rsolut le problme. Une autre personne que nous
manquions rarement de visiter lors de notre passage Quito tait un
ngociant qui nous servait de banquier. Nous lui tlphonions quelques jours
en avance, et ce dernier nous prparait largent demand. On lui faisait un
chque en Francs franais et lui nous le transformait en Sucre quatorien.
Les deux fous que nous tions sen retournaient sur Puyo, les sacs remplis de
bonbons, et bien sr de tout un tas de matriel ncessaire pour notre mission.
Une fois sur place, je marrangeais avec les chiffres et les notes de frais.
Jenvoyais tous les deux mois une comptabilit simplifie au sige de PSF.
Une de nos proccupations tait de mener bien la construction dune
pharmacie centrale pour la fdration Ashuar. A deux pas de lhpital
vangliste, cette grande maison permettrait aux familles qui
accompagnaient les malades de trouver un toit pour se loger. Limposant
difice devait accueillir le sige de cette nouvelle fdration, avec toutes les
commodits ncessaires son fonctionnement ; bureaux, salle de runion, de
formation, jusqu une boutique permettant le troc. H oui ! Lapprentissage
du ; je te donne tu me donnes, demandait aux indignes de mettre en pratique
lexercice de leur savoir faire, sous la forme dartisanat. Nous appelions ce
systme change, o nous y installions les bases et les prmices
conomiques. De toute manire lengrenage suivait le sens obligatoire de la
flche du temps. La cible atteindre se voulait transparente, mais surtout
concluante.
Loccupation majeure pour Christophe restait la formation des promoteurs de
sant, et la consolidation de lorganisation de la Fdration Ashuar. Nous
nous trouvions dans lobligation dharmoniser politique et sant dans un
souci defficacit. Ce qui fit que par moment nous prlevions, o mieux,
nous ajustions notre budget nos orientations qui avaient pour finalit la
cause indigne.
Le pays comptait dj plusieurs fdrations indiennes reprsentant le plus
souvent des diffrences ethniques. Certaines staient regroupes, dautres
pas. Des divisions apparemment naturelles, mais qui selon lemplacement
gographique me laissaient entrevoir des raisons conomiques. Des
compagnies ptrolires, et autres renifleurs de minraux ou mtaux prcieux,
avaient des vues sur des zones concernant notre toute jeune fdration
Ashuar. Diviser pour mieux rgner, ternelle ritournelle accommode la
af - 2004 Souris-moi ! 98

sauce indienne. La recette restait la mme. Triste tropique ! Oui, Triste


tropique !
A la table des ngociations, les cartes se lisaient, mais ce jeu, la
topographie importait peu, lexercice du poker y dfinissait ses rgles. Le
Dollar, cette verte monnaie, tapissait la fort, et dans la manche du joueur
professionnel se cachait la Dame de Pique. Les cadres de notre jeune
fdration en firent lexprience. En cdant une part de la terre de leurs
anctres, ils vendaient leurs mes. Ils ny pouvaient rien, car ceux-ci savaient
que cela ntait quune question de temps. Alors, en attendant on se
contenterait dun petit bout du gteau.

Un jour, nous fmes, Christophe et moi, convoqu en toute hte sur Quito
par lAttach Culturel de notre ambassade. Il nous demanda quelques
explications sur nos agissements. Son administration avait reut un fax et un
courrier dune des plus importante fdration indienne qui mettait en cause
nos activits, leur signalant notre apport logistique la fdration
ennemie . Les deux protagonistes se disputaient un territoire aux
frontires mal dfinies. Ce qui fit que notre Attach Culturel organisa une
runion dclaircissement avec tous les acteurs sur Puyo. Tout le monde
soulag, tout rentra dans lordre et chacun reprit sa place respective. Notre
reprsentant franais nous communiqua, toutes fins utiles et de manire
prcise, de ne plus jouer les Fidel Castro et les Che Guevara. Je ne pus
mempcher de lui demander sil se souvenait du nom du village o Gabriel
Garcia Marqus situa son fameux ; Cent ans de solitude . Il me rpondit
quil ne sen souvenait plus. A quoi jajoutais ; Macondo , je crois. Je
savais lhomme trs attach la culture. Entre temps, javais effacer de notre
ordinateur toutes les donnes compromettantes. En cela, jtais expert en la
matire.
Christophe multipliait ses entres en fort pour y poursuivre le programme
de formation. Cette partie de la mission lui tenait cur. Elle lui permettait
de simprgner, de simmerger dans lespace et la culture indigne. Pour
lavoir accompagn quelque fois, je me rendis compte de ces petits dtails. Il
se montrait patient, et lexprience lui enseigna une certaine forme de
pdagogie. Je veux dire par cela, quil savait adapter ses cours chacun de
ses lves. Ceux-ci, choisi par la communaut la quelle ils appartenaient,
taient en quelque sorte les lus. Ils y mettaient tout le srieux et lattention
ncessaire comprendre la mdecine des blancs. Souvent, ces apprentis
sorciers de notre temps taient fils de shamans et reprsentaient les
meilleurs lments de ces peuples en voie dacculturation. Tous savaient
lire et crire, du moins ils en avaient les bases.
af - 2004 Souris-moi ! 99

Durant un de nos sjours, je laissais Christophe son exercice prfr, et


men allais partager un peu de cette vie que je ne connaissais que trop peu.
Lentretien dun invisible chemin coup de machette, la coupe dun arbre
la limite dune petite rivire pour enjamber leau et rejoindre lautre rive. On
remplaait ainsi un ancien pont. Un tronc plus jeune facilitait la sente des
enfants qui se rendaient lcole. Une petite baraque qui ne possdait ni
murs, ni plancher, juste un toit de tles ou de branches, un tableau noir et
cinq six enfants qui jouaient merveille leurs rles dlves. Un jeune
matre y donnait les leons, y donnait la leon. Celle du pays, du drapeau
auquel ce peuple appartenait. Un peu perdu sans doute dans cette gographie
au combien nouvelle pour eux, car celle-ci prsentait des frontires au-del
de la fort.
Je dcouvris galement comment les gens dici sy prenaient pour construire,
pour creuser une pirogue dans un tronc sans doute trs ancien, du moins sa
taille le donnait penser. Lessence de ce mastodonte suivait le choix de sa
destination. Lembarcation profilait sa forme sur environ 16 17 mtres. Le
matre douvrage dessina sa pointe laide dune norme feuille de palmier.
Il la partagea par le milieu et suivit la courbe naturelle du vgtal avec un
charbon de bois. Le gros de lvidage se fit la trononneuse, puis les haches
prirent le relais. Chaque coup rsonnait, et lcho se perdait dans ce
labyrinthe vert. La pluie venait de temps en temps rafrachir la sueur du
travail. Sa musique sarrtait et annonait le retour du soleil, du moins ses
faisceaux. Alors, des nuages de vapeurs enveloppaient les lieux, les corps, et
tout doucement sen allaient rejoindre le ciel. Et cette odeur qui imprgnait
ma chair.
Ce tableau, cet instant, me rappelait un texte de Rabindranath Tagore, o un
homme coupe un arbre dans une fort immense, et larbre en tombant blesse
mortellement celui qui lavait spar de ses racines. Mais les hommes dici
ne voulaient pas vendre ce bois prcieux, ils construisaient une uvre
gigantesque qui leur permettrait de voyager sur leau, et rptaient ainsi un
savoir faire ancestral. Je demandais ces charpentiers comment ils allaient
sy prendre pour transporter jusqu la rive la pirogue une fois termine. Le
plus ancien me rpondit que ce ntait pas un gros problme. Avec laide des
communauts voisines, de cordages et de rondins de bois, ils parviendraient
avec patience faire glisser larbre de leur rve sur leau.
La veille de notre dpart, nous fmes invits chez lun des lves de
Christophe. Il demeurait une bonne demie heure de pirogue de lendroit o
nous tions installs. Je me souviendrais toujours de cet norme escargot qui
nous fut servi au repas. Lanimal approchait les vingt centimtres de
af - 2004 Souris-moi ! 100

diamtre, et la mastication de sa chair savra difficile. Comme il se devait,


la soire se prolongea boire du cidre de manioc.
Notre retour au campement eut lieu sous une pluie diluvienne et une nuit
sans lune. Dnormes feuilles vgtales nous servaient de parapluie, mais
dans lurgence de sombrer nous nous en sparmes. Jtais lunique passager
de la pirogue quip dune bonne torche frontale, les lampes de poche de
mes coquipiers se rvlrent peu efficaces. Tant et si bien que jclairais la
route. De nombreux yeux danimaux poils, cailles et plumes refltaient
mon faisceau de lumire. Le pilote pilotait, moi je pointais le chemin,
Christophe et Victor copaient sans arrt. Un fou rire nous prit, le cidre de
manioc sans doute aida la chose. Nous parvmes, non sans mal,
destination, grelottant de froid, mais trs heureux de toucher terre.
Le lendemain nous fmes nos adieux nos htes, puis, bagages et voyageurs
suivirent les rivages. Nous dposmes en route un des lves de Christophe,
et prmes pour un moment un autre cours deau. Le pilote connaissait ce
rseau savant qui parcourait les lieux. Les sources invisibles qui irriguaient
son monde. Nous arrivmes enfin dans sa communaut. Nous touchmes la
terre imprgne de boue. Il y avait l, comme une petite falaise, o de
excavations nous servirent de marches. Charg de mon sac dos, mes bras
encombrs dun carton, jatteignais avec peine les hauteurs. Les jambes
engourdies par la position incombant au vaisseau trahirent mon quilibre. Le
poids, de mon corps et ses charges, saffaissa dun seul coup sur ma cheville
droite. Une lgre torsion suivie dun petit bruit dclanchrent en moi une
forte douleur. Assis sur la glaise, je grimaais. Javais mal. Christophe et
Victor, notre guide Ashuar, enlevrent mes fardeaux. Je pris appuis sur un
bout de bois, et cloche pieds, je parvins me mettre au sec dans la baraque
qui servait dcole. Heureusement, nous avions pris rendez-vous avec lun
des petits avions de la compagnie vangliste, mais celui-ci narriverait sur
zone que dans deux jours. Christophe, aprs examen, diagnostiqua une bonne
entorse et me demanda de prendre ce prochain vol de ravitaillement. Deux
jours attendre Las Allas de Socorro , couch sur le sol, masquer ma
douleur, et chercher comprendre quelle ft mon erreur pour en tre
arriver l. Je me disais que je naurais jamais du chausser ces maudites bottes
en caoutchouc, mai garder mes chaussures de marche, mieux adaptes mes
pieds. Mais le mal tait fait et cela ne servait rien de chercher la faute, ou
alors, peut-tre, pour la prochaine fois. Considrer la chose pour ne pas la
reproduire. Les chutes je connaissais. Je me relevais et poursuivais mon
chemin. Mais ce coup ci, je sentais comme une invisible blessure. Notre
pharmacien me donna quelques cachets pour attnuer la douleur. Les deux
jours passrent. Les deux mains sur mon bton, je me rendis au bord de la
af - 2004 Souris-moi ! 101

petite falaise, et toujours cloche pieds, je sautillais de crevasse en crevasse.


Par chance il faisait beau, et le soleil avait sch suffisamment la boue.
Jatteignais la pirogue et my hissais dedans. Le plus dur tait fait. Notre
destination ; lautre rive, dix minutes peine du lieu o nous tions. Les
heures scoulrent et le petit avion apparut dans le ciel. Une fois sur le sol,
Christophe et Victor prirent possession du carburant, moi je rentrais sur
Puyo. Arriv laroport je trouvais la force de conduire le 4x4 jusqu la
maison. Le lendemain, la douleur augmenta, ce qui fit que je me rendis
lhpital vangliste situ une dizaine de kilomtre de notre demeure. L,
un docteur, la lecture des radios, mannona quil y avait une petite fracture
au niveau de la mallole de ma cheville droite. Alors, on me pltra une partie
de la jambe, du mollet jusquaux orteils. Une petite talonnette agrmenta
luvre et finalisa le travail. Une infirmire eut la gentillesse de pousser ma
chaise roulante jusqu mon vhicule. Elle me demanda o tait mon
chauffeur. Je souris. Tout en souriant, elle maida me hisser dans le 4x4, et
me pria de faire attention. Ctait la premire fois de ma vie que je
conduisais avec une moiti de jambe pltre. Lexercice se rvla difficile
mais pas impossible. Jtais nanmoins content datteindre ma destination.
Ds le lendemain, je retournais lhpital, car mon enttement conduire
avait endommag le pltre. On men fit un autre, plus solide. Un jour aprs,
lquipe mdicale eut le plaisir de me revoir, car la sculpture qui enveloppait
mon pied tait trop serre. Un docteur, averti de mes exigences, opta pour
une troisime solution, qui savra tre la bonne. Ce dernier me demanda
den prendre soin, dans la mesure du possible. Je tenu la promesse et gardait
environ une dizaine de jours ma nouvelle gaine blanche. Suite quoi, un peu
dsesprs, les mdecins choisirent un compromis plus confortable et mieux
adapt mes occupations. Christophe avait termin sa session de formation
en fort. A son arriv laroport, il fut un peu tonn de me voir affubl
dun appareillage blanc, et de la canne qui accompagnait chacun de mes pas.
Cette dernire tait luvre de lbniste Joseph qui nous fabriquait de
solides petites armoires en formes de valises. Chacune delles, savamment
cloisonne, contenait les mdicaments aux quels taient forms les
Promoteurs de Sant. Lobtention dun certificat et de la petite pharmacie de
campagne donnaient liniti son titre de nouveau shaman, une certaine
conformit aux exigences de la mdecine dite moderne.
Mais revenons ma petite bquille de bois. Le bton fut taill dans une
matire rouge nervure et dessence prcieuse, son pommeau dans du bois de
cannelle. Ce qui donnait ma main une empreinte odorante o se mlait ce
parfum exotique et la sueur. Cette canne conue lchelle de mon corps se
af - 2004 Souris-moi ! 102

rvla un excellent point dappui et dune agrable compagnie. Avec un peu


de patience je mhabituais ce balancement qui accompagnait mes pas.

De passage sur Puyo, un couple dartisans franais qui vivaient sur Baos me
dit quil tait temps pour moi de retourner en France pour y soigner ma
blessure. Christophe lui aussi partageait cette ide. Je rpondis que jallais y
penser, sachant pertinemment que mon enttement me ferait rester. Aprs
quoi, le travail dusage suivit son cours ; rapports, contacts avec les
organismes dtats aux relations indiennes et autres ministres. La
supervision de lavancement de la construction des locaux de la Fdration
Ashuar restait dactualit, ceux-ci devant abriter notre pharmacie centrale
pour la zone concerne. Puis, nous prmes la route pour Macas, village o la
Fdration Shuar avait son sige. Christophe voulait y faire un inventaire des
mdicaments, et un petit contrle amical de leur pharmacie centrale. Les
distances couvrir faisaient que cette fdration installa une antenne dpt
dans la province de Morona Santiago, au sud-est du pays, deux pas dune
montagne renfermant dimportantes rserves dor. De nouveau sur la piste,
nous nous rendmes en compagnie de Marcelino et Maria sur les lieux o
lon trouvait des ppites foison. L, les rivires changeaient de couleur. Le
courant qui les animait transportait autre chose que de la terre, sans doute un
peu de mort. Cette eau semblait vide de vie et nombreux taient les indiens
creuser des puits pour y chercher de lor. Aprs un rapide contrle de
lantenne dpt, nous fmes invits par le chef de la communaut partager
son repas. Dans sa maison de bois, clou sur une des cloisons, une
magnifique et immense peau de boa. Un ornement qui me rappelait
vaguement une histoire dor et de toison. Mes rves, la nuit qui suivit, se
couvrirent de la poussire dore de la voie lacte. En Quechua, la langue des
Incas, un mme mot dsigne ces deux lment, Mayou , le chemin des
toiles et le chemin de leau. Au petit matin nous fmes notre toilette dans
cette sente liquide. Les poissons taient peu nombreux, et le mercure, ici,
proposait son silence. Du moins quelques maladies, aperues ci et l, le
donnaient penser. Mais l aussi, vous connaissez la chanson. Nous
quittions lendroit sans avoir vu dor, juste la couleur de cette eau qui ntait
pas la sienne. Des yeux trahissaient la prsence de cet autre couleur o lclat
du soleil rvlait la souffrance, o le mal se patinait de lindiffrence, ou
alors, juste de lignorance. Il ny avait pas de questions, ou peut-tre une
seule. Pourquoi un dieu sacharne-t-il ainsi sur ces peuples ? Car enfin de
compte il orne ses autels de ce mtal dor en sacrifiant la vie que lui-mme a
donn. Etrange paradoxe, subtile ironie qui installe chez moi un doute
ternel. Et quon ne me rponde pas du je sacrificiel.
af - 2004 Souris-moi ! 103

La piste nous offrait sa poussire. La fort emprisonnait la route.


Furtivement quelques animaux traversaient notre champ de vision. Ma
moiti de pltre ne mempchait pas de conduire, mais de temps en temps je
ressentais ma blessure. Quelques haltes soulageaient ma douleur. Nous en
profitions pour changer de conducteur. Christophe au volant, jen profitais
pour interroger Marcelino sur ce que nous voyions. Maria, la prpose au
programme botanique, arborait toujours un sourire quelque peu magique et
contagieux. Rpondant mes questions, elle mapprit quelques mots Shuars,
dont un que je noublierai jamais. Je ne me doutais pas quil deviendrait le
prtexte, le sujet dune histoire. Et quil me donnerait le titre dun conte
merveilleux. Ce mot, Entza, qui se prononce Entsa, possdait pour moi toute
la clart de son monde. Ce que jen compris, signifiait ; leau qui vit ici. Les
sens nourrissaient les symboles et ce dernier irriguait mes rves.
Aprs une longue journe de conduite, nous dormmes Macas. Le
lendemain nous suivmes la piste qui menait Puyo.

La marijuana embrumait notre bureau et le soir le rhum nous tenait


compagnie. Lors de ces soires nous nous confions un peu. Christophe, jeune
pharmacien, avait rpondu une annonce quil aperut sur Canal +, moi
jarrivais de lex-Yougoslavie. Ainsi va la vie. Les chemins de rencontre
emportent les solitudes itinrantes vers des croises bizarres. Le destin se
nourrit de ses faims, de ses fuites et entrane vos pas sur lerrance des
formes. Nombreux sont les marins qui partirent au lointain chercher on ne
sait quoi, fuyant on ne quoi, ou peut-tre tait-ce juste le dsir du voyage et
la dcouverte de nouveaux horizons. Initiatique ou pas, magique ou logique,
les pas ont une mesure que la raison ignore.

Mes longues journes dimmobilit relative, cause par ma fracture, me


permirent de lire une vingtaine de livres consacrs la mythologie Shuar. Jy
relevais de nombreuses concordances au chapitre de notre inconscient
collectif. De lantique Grce nos jours, une multitude de portes et fentres
me donnrent voir et pntrer dans limagination qui modle nos rves par
del nos penses. Notre histoire, notre civilisation y rencontrait des esprits
qui empruntaient dautres masques, mais sous ces diffrentes peintures, un
mme dessin. Un, dont je me souvenais, tait le mythe dIcare. Voyez-vous,
les distances, les contextes, les langues ont quelque chose en commun. Si, il
en fallait une, je retiendrai le UN ; une marque, un trait, un point, car il fallait
bien commencer par indiquer la chose, puis le reste suivit, tout
naturellement. Les animaux, ici, servaient souvent de transfert par le rite et
af - 2004 Souris-moi ! 104

lusage de tous les apprentissages. Passage oblig o le rcit se plait


confondre le hros de mille visages. Etrangement, celui de Christophe
ressemblait un peu celui du Christ, adepte de surf, de musique techno et
passionn par la culture des indignes quil ctoyait, lui seul savait ce quil
cherchait. Moi, tel Le loup des steppes , je fuyais la gchette qui chez moi
mattendait. Se sentir vivant, je crois que ctait l notre point commun.
Au pied dun imposant volcan de la Cordillre des Andes o la mer vgtale
commenait, l, pointait la vie. La boussole qui animait nos destins navait
pas de flche. La position magntique tait tout simplement lespace prsent.

Lors dun dplacement sur Quito, de passage dans linstitution des affaires
indignes, je fis la connaissance dune doctoresse. Elle rdigeait un rapport
sur la sant des habitants en zone amazonienne. Nous sympathismes, puis
damis nous passmes amants. Je luis enseignais quelques subtilits
informatiques, elle, celles de la linguistique. Ds lors, chaque fois que je me
rendais sur Quito, nous approfondissions nos pratiques. Elle mapprit
beaucoup sur les programmes de lOMS, lOrganisation Mondiale de la
Sant. Celle-ci sintressait un peu cet endroit du monde, et finanait
quelques tudes et projets sur la zone concerne. Ma dame de cur chapotait
une petite quipe de spcialistes en la matire. Je lui tais utile. Elle mtait
utile, et tirions ainsi profit de notre relation. La tendresse et le reste ont
parfois du bon. Sans mauvaises intentions, elles runissent souvent toutes les
orientations. Cette charmante et sduisante personne, me fit dcouvrir les
plateaux quatoriens. Attentionne comme une mre et chaude comme un
volcan, elle avait tout pour me plaire. Au point que, mme au lit le travail
sinvitait, et un ordinateur portable partageait notre couche. Tout
naturellement nous dlaissions un moment le clavier, pour une souri mieux
adapte. Les branchements et raccords taient pour moi un jeu denfant. En
toute bonne logique, bien souvent je minterrogeais sur ces fils ;
conduisaient-ils la mre ? Freud, sil te plait, est-ce que toutes les souris ont
un cordon ombilical ? A dfaut de rponse, ctait l un moindre mal. En bon
missionnaire vou la cause indienne, quitte tre crucifi pour inceste, ma
batitude sanctifierait le geste.
Ma doctoresse personnelle, Ximna se rvla un contradicteur averti. Ses
connaissances sur la politique, lconomie et la culture de son pays
enrichirent ma vision sur cette gographie. Nous devenions peu peu
complices. Elle me conta son histoire, du temps des colonels ; une partie de
sa famille, les mles en gnral, revtirent luniforme et jourent avec le
pouvoir. Elle choisit loption rvolutionnaire, et cela me plaisait.
af - 2004 Souris-moi ! 105

Quelques semaines passrent et on me retira le pltre. Je dcouvrais un


mollet atrophi. La masse musculaire avait rduit de moiti, il me fallait
reconstituer les fibres qui me manquaient. Non loin de la maison un petit
terrain de basquet me permit de reprendre de lexercice. En fin de journe,
avec patience, constance et sans prcipitation, ma jambe retrouvait peu peu
son support. Christophe partageait souvent ce moment o le jeu me rappelait
mon enfance. Parfois quelques jeunes du quartier se joignaient nous, et
ainsi un nouveau cercle se formait.

Avec le temps, sans trop savoir pourquoi, sinstalla chez moi une certaine
mlancolie. Une fidle compagne que javais oublie. Je fis part Christophe
que je voulais partir, prtextant que les budgets ne seraient pas reconduits.
On trouve les chappatoires que lon peut. Et quand nous remes la
nouvelle que largent escompt nous tait accord, il comprit que cela ne
changerait en rien ma dcision. De toute manire, les travaux construisant la
route qui menait de Baos Puyo avanaient doucement, mais avec la
certitude deffacer lancienne piste. Les explosifs, les bulldozers, les normes
camions et les hommes casqus grignotaient chaque jour un peu plus de cette
fort. Tous les gens sur Puyo attendaient avec impatience ce serpent de
goudron, le boa de la civilisation. Emblmatique symbole que celui de ce
reptile qui naquit de la nature, souvent prsent dans la mythologie Shuar et
Ashuar, ici, ctait le vouloir des hommes qui le forgeait. Lors de certaines
clbrations, les indignes traaient sur leurs visages lignes et dessins
reprsentant le mythique animal. Dautres figures, dautres masques se
cachaient dans les boissons et artifices qui empruntait cette route. Triste
prsage, triste tropique qui noie dans lalcool lidentit de la brume matinale.
Qui se souci de ces notes discordantes o la mesure du temps vous donne le
l. Une partition qui se joue des instruments, o le mtronome, de sa
prcision, compte la distance qui nous spare du rve. Lharmonie, ici, avait
un prix et une seule mlodie, lconomie. Alors, ainsi soit-il !

Quelques mois avant mon dpart, nous apprmes la mort de Victor. Elle
survint en fort, lors dun accident de chasse, du moins, ce fut ce quon nous
dit. Il tait notre guide pour la rgion Ashuar et un peu notre ami. Je
mautorisais au nom de PSF de verser sa veuve et ses enfants quelques
mois de salaires. Elle profita de cet argent pour quitter sa bicoque des
faubourgs de la ville, et sen retourna parmi les siens, dans sa communaut,
en fort. Le destin se plait parfois confondre les futurs par un mme dessin.
La balle qui traversa la tte de Victor tait une bille de plomb. Vous savez,
ce genre de munition que lon chargeait par la bouche du canon. Larme de
af - 2004 Souris-moi ! 106

notre guide ressemblait en tout point ces fusils du XVIIIme sicle, o lon
tire le chien qui vient frapper lamorce et libre la charge. Sa mort ou son
suicide, depuis longtemps dj, tait programm. Il suffisait dattendre. Il
suffisait dentendre son cho pour unique tmoin. Un tam-tam, ricochant
darbres en arbres, y diluait son cur.
Christophe et moi clbrmes ce malheur par une bonne cuite, le rhum des
condamns montant la guillotine. Ici, la lame navait pas de coup
trancher, mais seulement nos mes. A ta sant vieux frre !

Janticipais mon dpart en demandant au sige de PSF denvoyer un


logisticien pour seconder Christophe. En bonne logique lautorit franaise
nous expdia un pharmacien espagnol qui habitait Madrid. Ce qui agaa un
peu mon compagnon, et il y avait de quoi ! Enfin Le jeune homme tait un
peu grassouillet, ce qui prfigurait quil allait perdre du poids. Mais je ne
serai plus l pour soupeser ces mots. La construction du sige de la
Fdration Ashuar se finalisait. Jen profitais pour dessiner lagencement de
lespace intrieur, ainsi que certains des meubles quon voulait y mettre. Les
croquis et les schmas en main, Joseph, notre bniste, se mit au travail.
Quelques jours avant mon dpart de Puyo, Christophe entra en fort
poursuivre le programme des promoteurs de sant. Je mis un peu dordre
dans les dossiers, la comptabilit et en informais notre pharmacien
madrilne.
Le jour J arriva. Tous deux, dans laroport exotique militaro vangliste,
nous attendions nos petits avions respectifs. Je lisais sur le visage du jeune
espagnol une certaine apprhension, ce qui tait normal. Je me souvenais trs
bien de lexcitation qui mhabitait lors de ma premire entre en fort. Une
fascination insouciante o linconnu minvitait, quelque chose en rapport
avec mon enfance. Qui savait ? Je membarquais pour Quito, laissant
Antonio attendre son avion pour rejoindre Christophe. Je survolais une
dernire fois un bout de cet espace o les rves se confondent avec la ralit.
Jemportais avec moi une blessure de guerre , quelques traces de
moustiques et quelques souvenirs. Parmi eux, dans une petite calebasse
vide, une provision de curare, un peu de poison pour mes prochains
combats. Christophe et Gerardo avaient contract le paludisme, eux aussi
reurent de la fort un prsent empoisonn.

Ximna mattendait, et nous dcidmes de nous offrir quelques jours de


vacances aux les Galpagos. Elle contacta un ami originaire des lieux qui
nous organisa un petit voyage sur mesure. Il choisit pour nous un petit trois
af - 2004 Souris-moi ! 107

mats au doux nom dAnglique. A notre descente davion nous prmes place
sur le petit navire. Celui-ci faisait figure de miniature compar aux autres
bateaux, qui, eux, embarquaient les touristes par dizaines. Ce petit vaisseau,
quoi quun peu ancien, pour moi tait le plus beau. Trois membres
dquipage, un guide asserment et un capitaine loufoque prenaient le plus
grand soin des onze passagers. A part Ximena, jtais le seul comprendre
les jurons des hommes dquipages et du vieux loup de mer qui les
commandait. Cela nous amusait beaucoup. Un couple de franais, un couple
de sud-africains, un couple dallemands, une suissesse et ses deux filles
partageaient notre petite croisire. La taille de notre voilier nous permit
daccder des criques superbes. Le commandant nous offrit des escales de
rves. De tous les touristes, jtais le seul ne pas avoir de maillot de bain.
Alors, mes caleons suffirent cacher mon appt aux petits poissons.
Jexpliquais aux autres passagers que je sortais tout juste de la fort et que je
navais pas encore acquis les bonnes manires, et men excusais. Par contre,
je rvlais mon got prononc pour le vin chilien, et ce titre, dlestais avec
beaucoup de soin la cave du navire. Tel un Petit Hemingway , coiff dun
magnifique panama je dvalisais le bar. Le soir venu, jaccompagnais
Ximena en cabine. Le devoir accompli, je la laissais dormir. Puis, je
mhabillais chaudement et montais sur le pont. L, sur ltrave dune
chaloupe, je mallongeais et regardais le ciel. Berc par le chant de leau, les
yeux plongs dans la voie lacte, je finissais ma nuit. Au petit matin, la
fracheur marine caressait ma peau. Seul sur le pont, la proue, je fixais
lhorizon. Quelques dauphins parfois croisaient notre ligne. Je courrais
rveiller Ximena pour quelle assistt au spectacle. Le temps du petit baiser,
quelle se rveillt, quelle shabillt, les drles danimaux avaient fait leur
chemin.
Heureusement notre guide asserment nous fit dcouvrir quelques une des
merveilles de cet archipel ; le Dragon sur sa roche volcanique, lle aux
oiseaux, o Frgates et Pieds Bleus y couvaient leurs niches. Promenades
au milieu des lphants de mer protgeant leur harem, et mme certaines
baignades nous permirent de nager avec des otaries. La plage aux requins,
celle des tortues, chaque endroit avait sa particularit, et bien souvent son
espce endmique. Enfin, de quoi satisfaire les passagers de lAnglique.

Dles en les nous naviguions. Un soir, le vent se prta au jeu, le


commandant fit hisser les voiles. Aprs le repas, il ne resta sur le pont que
les pieds marins ; le couple de sud-africains, Ximena, et ma copine chilienne,
la bouteille de vin. Le vaisseau sinclinait et minvitait lever le coude. Quoi
af - 2004 Souris-moi ! 108

de plus naturel, il fallait dans ces cas l, toujours suivre la courbe du liquide.
Le vent, lui, se chargeait du reste. Les voiles selon son vu nous poussaient
de leur mieux. Le ronronnement du moteur stait tu, laissant place dautres
sons. La toile, les cordages et les bois respiraient enfin. Dans ce dcor
immense, transports par les flots, la nuit nous couvrit de ses toiles. Ximena
me lut un peu de cette carte du ciel, pointant et l quelques points brillants
quelle reconnaissait. Nous levmes nos verres et salumes linstant. Nous
faisions cap vers lle Santa Cruz.
Au matin, notre trois mats mouillait au port de Ayora. Nous y dbarqumes
et quittmes le groupe des autres passagers. Eux avaient besoin dun guide,
nous pas. Nous nous rendmes une adresse que nous donna lami de
Ximena, chez Fernandina, une petite rsidence htelire entoure de verdure.
A cette poque de lanne, lendroit tait pratiquement vide. Notre chambre
ouvrait sur un patio intrieur, o plantes et fleurs se mlangeaient avec
dlice. Aprs ces quelques jours pass sur lOcan Pacifique, la terre nous
offrait lassurance du pas. Ces derniers nous menrent lincontournable
Station Charles Darwin, lorgueil de lle. L, nous vmes les fameuses
tortues gantes et leur nurseries. Dautres habitants partageaient les lieux de
ce centre de recherche. Chaque espce animale et vgtale y tait tiquete.
Vous savez, un peu comme dans les muses. Alors, jimaginais la fort do
je venais orne de tels parcours flchs, o chaque varit dindigne y serait
montre. Je crois me souvenir que la chose eut cours, en dautres temps dans
certaines capitales, des zoos y montraient comme des animaux quelques uns
de ces tres derrire des barreaux.
Mais revenons au prsent, la petite histoire qui retint notre attention, que
nous rcita une employe du parc, guide de son tat. Celle de la tortue
Georges qui approchait ou dpassait les deux cents ans. Les savants du
centre lui cherchaient dsesprment une compagne. Toutes celles quon lui
prsenta jusqu ce jour, il les refusa, du moins aucune procration ne suivit
ces bats. On nous expliqua que chaque espce tait endmique une le, et
pour certaines dentre elles une zone gologique prcise, donc cela
prendrait du temps. Vous pensez ! Deux cents ans que Georges attendait, il
pouvait faire preuve dun peu de patience ! Jappris, quelques annes plus
tard, quils avaient enfin trouv la femelle idale et que le mariage fut
heureux. Mais laissons le vieux Georges attendre tout doucement quon lui
prsente la femme de ses rves. En sortant du parc, nous croismes les
passagers de lAnglique arms de trs jolis appareils photos et camscopes,
leur tte, le guide asserment du bateau. Nous les salumes et poursuivmes
notre promenade.
af - 2004 Souris-moi ! 109

Le hasard du calendrier nous permit de visiter lle la meilleure saison, trs


peu de touristes sur les lieux. Je dcouvris mme lendroit o notre
commandant, ce vieux loup de mer, faisait ses rserves de vin chilien. Nous
le rencontrmes devant le magasin en question. Je lui demandais de
mindiquer un propritaire de barque motoris, en parfaite condition, et
connaissant trs bien lle. Il sourit, et appela un jeune homme qui se tenait
sur le ponton. Aprs une courte discussion nous nous mmes daccord sur un
prix. Laffaire conclue nous procura un taxi pour les jours venir. Cette
petite embarcation nous permit de faire quelques jolies ballades, quoique,
certaines se montrrent un petit peu agites, car ici, ce ntait pas les canaux
de Venise, mais lOcan Pacifique. Je sentis chez Ximena un bonheur
partag, celui de la libert, juste le ncessaire pour oublier sa peur. Divorce
et mre de deux adolescents, ces petites vacances lui firent le plus grand
bien. Loin des routines quotidiennes, et surtout, nous avions boucl dans les
temps ce foutu dossier expertise command par les affaires indignes, quau
mieux, un vingtaine de personnes liraient. Nous jouions aux touristes et nous
offrions ainsi tous deux, tout naturellement, un petit apart, un petit
interlude, avec pour seule certitude que nous allions nous quitter. Alors nous
profitmes au mieux du temps qui nous tait compt.
De retour sur Quito, nous nous dmes adieu et nous souhaitions bonne
chance pour ce qui allait suivre.

Je menvolais pour la France via je ne sais plus o. La seule chose qui me


reste en mmoire de ce voyage, cest davoir rencontrer lors dune escale un
couple de chercheurs franais qui travaillaient pour linstitut Pasteur. Ils
exprimentaient quelques vaccins ou mdicaments sur des singes et sur une
le proximit de la Guyane Franaise. Alors tout naturellement, je pensais
aux indignes et aux facteurs gntiques, une correspondance toute
spculative au caractre fantasmagorique due aux vins chiliens et lalcool
qui accompagnaient mes repas. Je fermais les yeux et demandais au bon dieu
de maccorder le sommeil. La chose mtait facile, je parcourais le ciel.
Loiseau mcanique tendit ses ailes, traversa lAtlantique, et se posa. Je
touchais de nouveau terre, la ralit de la gographie de ce monde.

Le printemps terminais et lt commenait, une belle saison pour revenir au


pays . Dans mes bagages de nombreux cadeaux pour toute ma famille.
Elle ignorait leurs histoires. Unique tmoin qui les gardait en mmoire,
jessayais nanmoins de leur faire partager le peu que je savais. Les yeux de
ma famille se tournaient vers dautres proccupations, celles du quotidien. Le
af - 2004 Souris-moi ! 110

temps pour eux relevait dun luxe ou lillusion enfante le rve, cette denre
imaginaire navait pas la consistance ncessaire pour la mettre leur menu.
Un objet que lon pose, l, sur une tagre ou sur un meuble, et puis de
temps en temps on le prend dans la main, pas pour le regarder, non, juste
pour enlever la poussire. Le sablier qui comptait alors ces petits grains de
matire reprenait son cours.

Je demandais Serge, mon autorit PSF, de me donner une autre


destination. Il me proposa le Kirghizistan pour y ouvrir une mission. Comme
les ngociations avec Bruxelles tranaient, on mexpdia au Tadjikistan qui
tait un peu en guerre. Avant de partir, je passais par Paris o je rencontrais
le responsable qui chapotait la mission. Aprs quelques explications basiques
on me procura un dossier, les cartes dusage, visa et autres papiers
estampills conformes par les sceaux des autorits concernes. On me remit
quelques milliers de Dollar US pour approvisionner la base du Tadjikistan.
Nous nous mmes en route jusqu la maison de mon hte, une ville lest
du pays. Un repas, une nuit chez le chef de mission, puis je pris le train pour
Francfort. A laroport, je reprais le nom et lemplacement de la compagnie
exotique inscrite sur mon billet. Mon vol annonc, je membarquais pour
destination finale Tachkent en Ouzbkistan. L, Geoffroi, le responsable de
la base Tadjikistan, mattendait. Comme les ONG ntaient pas trs bien
vues dans la rgion, nous passmes la nuit chez lun des attachs de notre
ambassade. Jappris avec surprise, lors du repas, que les gens qui
mentouraient savaient que javais pass quelques temps avec les rducteurs
de ttes. Ils me posrent quelques questions aux quelles je rpondis
poliment. Ds le lendemain nous prmes la route en direction du sud, vers
notre destination, Douchanb. Nous traversmes la frontire et entrmes au
Tadjikistan. Je dcouvrais de nouveaux paysages, de nouveaux indignes.
Les nombreux check points et hommes en armes me rappelaient un peu de
lEx-Yougoslavie. Quelques militaires, et l, venaient confirmer une
certaine tension. Dans notre petit 4x4, Geoffroi, tout le long du voyage, me
donna quelques explications relatives la gopolitique du pays et aux
problmes logistiques. Le chauffeur conduisait, linterprte, assise larrire,
mes cots, intervenait lorsque la ncessit sen faisait ressentir. Nous fmes
une halte Khodjent, o PSF Tadjikistan y avait une antenne et une petite
quipe. Lappartement, o demeurait les expatris franais, se situait dans les
faubourg rservs aux cadres russes travaillant sur des projets touchant au
nuclaire du temps du bloc sovitique. Bien quentours de verdure,
jentrevoyais des constructions rpondant la norme de lpoque. Des carrs,
des rectangles imposaient leurs lignes. Une architecture qui oublia le
af - 2004 Souris-moi ! 111

compas, et qui navait rien envier nos cits dortoirs. Mais ici, le climat et
lappareil du pouvoir y avaient apport une petite touche ombrage. De
larges rues bordes de multitudes darbres, dresss, plants par la main de
lhomme. Une volont difiante qui fit natre presque en plein dsert une
oasis. Une curiosit, mais le paradoxe, ici, tait la juxtaposition de deux
cultures. La confrontation de deux styles de vie, un indigne qui ouvrait sur
la porte de lorient, et le russe qui poursuivait sa route. Dans ce lieu de
rencontre je fis la connaissance dAli, le pharmacien PSF du coin, un
franais dorigine afghane. Il revenait du Kirghizistan o il stait rendu pour
y faire un reprage et une estimation sommaire des besoins. Son rle,
constater les ncessits du terrain, la gopolitique, elle, relevait dautres
mains. La volont de la Commission Europenne, ou toute autre organisation
qui uvre dans le champ humanitaire, tant dponger la tche dencre rouge
qui dessine les cartes. Cette dernire a pour fcheuse habitude de dborder
les frontires et, de cette vilaine manire, elle irrigue ses voisins de sources
problmes. Pour rsorber ces claboussures contaminantes, lhumanitaire est
l avec ses petits rubans. Souvent la Croix Rouge Internationale et
LUNHCR donnent lalerte. Puis, sil ny a pas de veto, on attribue une
enveloppe financire chacun de ces points clignotants sur la carte du
monde et on y envois la cavalerie. Notre drapeau nous reprsentait le logo
de PSF, un joli fanion pour de jeunes gens pris daventures et de bons
sentiments. Moi, qui connaissais les aboutissements de ces jeux stratgiques,
je me prtais la loi et y suivais ses rgles, me rservant par lironie du sort
ma position favorite sur cet chiquier gopolitique, celle du fou averti. Tel
tait mon regard, toujours un peu oblique, toujours un peu mystique.
Ali nous renseigna sur les quelques donnes quil avait rcoltes. Fatigu par
ce long voyage quil venait juste de terminer, nous le laissmes se reposer et
poursuivmes le notre. Une longue route nous attendait.

De magnifiques paysages imprgnaient mon esprit et y inscrivaient leurs


mmoires. Parfois des visages aux sourires dors quelque peu tonns dans
leurs habits colors nous saluaient. Dautres, moins souriants, arboraient un
semblant duniforme bariol de kaki et nous demandaient souvent nos
papiers. Geoffroi et son interprte se pliaient sans broncher ces invitations
rptes. Nous arrivmes enfin Douchamb.

Je partageais pour un temps lappartement de Geoffroi. Le reste de lquipe


habitait dans un quartier, dit scuris, une grande maison. Les bureaux de
PSF avoisinaient ceux du ministre de la dfense. De quoi rassurer un peu le
moral du groupe, travailler dans un pays en conflit ntait pas chose facile.
af - 2004 Souris-moi ! 112

Geoffroi en connaissait les risques. Lui aussi sjourna en Ex-Yougoslavie


pour une autre ONG, et avec son chauffeur sautrent sur une mine. Il en
gardait quelques traces, certaines se voyaient, dautres pas. Il se montra
patient et mexpliqua en dtail son travail et celui de chaque membre de son
quipe. Celle-ci se composait de deux trois pharmaciens et de deux
logisticiens. Du personnel local venait complter le groupe de franais. Entre
les pharmaciens indignes, les chauffeurs, les mcaniciens , les interprtes,
les administratifs, les magasiniers, les gardiens, les femmes de mnages et
les cuisinires, ils devaient tre plus dune vingtaine. Un jeune informaticien
rejoignit le groupe PSF. Geoffroi le dbaucha de chez ACTED ; une ONG
tablie en Afghanistan mais qui pour des raisons de scurit stait replie
sur Douchamb. Celui qui dirigeait cette organisation agissait en vritable
pacha, du moins, les quelques conversations que nous emes me le
donnrent penser. Il passait souvent aux bureaux de PSF solliciter laide de
Geoffroi, et accdait ainsi aux moyens de communication dont nous
disposions, non sans lironie ncessaire prserv lentente cordiale qui se
manifestait entre les deux pachas. PSF jouait le rle de grand frre. ACTED
essayait de monter quelques projets sur le Tadjikistan, eux aussi devaient
stendre pour accder la cours des grands. Pour cette ONG il y allait de sa
survie. Survie, mot trange, qui donne son sens o le mal a ses racines. Les
miroirs tymologiques vous renvoient des images un peu troubles o le
regard de lhomme y dcouvre son reflet. Lhumanitaire se satisfait de ces
causes et des effets de sa propre ambition. Un sanctuaire parfait o ltre
veut y sauver son me. Le corps, lui, se nourrit de ces faux semblants. Alors,
bon apptit mon frre !
- H Pierrot ! Arrte de siffloter cette triste ritournelle ! Viens trinquer !
Prends un verre de vodka ! Cest ! A ta sant vieux frre !

Nous attendions lapprobation de Bruxelles pour ouvrir notre mission au


Kirghizistan. Donc, ce fut avec le soutien logistique de PSF Tadjikistan que
je partis en reprage pour le pays frontalier. On maccorda pour cela, Alexis,
un logisticien itinrant franais russophone et de surcrot bon conducteur, et
Ali, le pharmacien PSF dorigine afghane. Pour simplifier Geoffroi mit ma
disposition lquipe de Khodjent, sans nul doute, deux de ses meilleurs
lments. De plus, nous disposmes dun 4x4 de la base de Douchamb avec
son quipement radio. Nous partmes tous trois pour ce pays que certains
qualifient de Perle de lAsie Centrale . Nous quittmes le Tadjikistan et
traversmes un bout du territoire Ouzbek, o les gardes frontires et autres
check points se montraient parfois tatillons. Nos passeports, nos visas et
accrditations en rgles, ces derniers ne pouvaient que nous laisser passer.
af - 2004 Souris-moi ! 113

Un franais parlant parfaitement le russe, un autre dorigine afghane, un


dorigine hispanique, le tout dans un petit 4x4 quip dune trs grosse
antenne, il y avait l de quoi susciter la curiosit des autorits dun rgime
quelque peu encr dans une administration de type sovitique. Nanmoins,
notre petite quipe composite arriva enfin en territoire kirghiz.
Pour des raisons stratgiques et logistiques, la ville de Och prsentait tous les
atouts pour y implanter notre base du Kirghizistan. Celle-ci pouvait
galement servir de base arrire la mission PSF Pamir, en zone tadjik, que
PSF Douchamb voulait ouvrir. La route, traversant en partie le Tadjikistan
dOuest en Est qui menait au Pamir, tait aux mains de la partie adverse
lautorit dite lgale, do la possibilit de solutionner, ou du moins de
contourner pour un temps ce problme. De lautre cot de la frontire, la
rgion de Och tait lune des plus peuple du pays, et la ville du mme nom
que sa province suivait la ligne historique de la route de la soie. A ce titre
elle servait de porte ouvrant sur la riche valle Ouzbek de Fergana. De plus
lUNHCR et la Croix rouge Internationale y avaient leurs bureaux. Leurs
reprsentants sur place nous renseignrent sur les donnes susceptibles de
nous aider. La plupart des autres organisations et ONG choisirent Bichkek, la
capitale au nord du pays, pour y installer leur base. Donc, nous traversmes
une partie du territoire kirghiz pour rendre visite aux administrations
centrales concernes par notre projet. Dans un premier temps, il fallait
obtenir nos cartes daccrditations pour demeurer, voyager et travailler dans
le pays, puis prendre contact avec les responsables du ministre de la sant.
Nous rencontrmes galement les reprsentants des autres organisations et
ONG. Les principaux acteurs oeuvrant dans le domaine qui nous concernait
taient, LUNICEF et La Croix Rouge Hollandaise. Notre programme venait
complter les leurs et avait pour ambition dapprovisionner les diffrentes
structures hospitalires en mdicaments des rgions de Och et de Naryn.
Chaque jour nous informions Geoffroi par radio, ce qui lui permettait de
nous suivre distance et de prendre connaissance du bon droulement de
notre mission. Cela tenait beaucoup de la logistique militaire, mais comment
faire autrement. Nous apprmes que deux membres dECHO, le dpartement
humanitaire de la commission europenne, arrivaient sur Bichkek, o leur
reprsentant sur zone les attendait. Nous nous mmes en liaison par radio
avec le vhicule transportant ces hauts dignitaires et choismes un point de
rencontre. Les prsentations faites nos deux voitures se mirent en route pour
visiter la rgion de Naryn. Un peu de neige annonait lhiver. Nous tions
mi-Septembre. La tenue vestimentaire de nos deux intermittents du voyage,
trs lgante et surtout trs neuve, se diffrenciait quelque peu de la notre. Le
reprsentant dECHO sur zone, Luc, belge de son tat, usuellement bas
af - 2004 Souris-moi ! 114

Douchamb, occupait ce poste depuis plus dun an. Ce dernier, Geoffroi et


moi avions une chose en commun, la ttine alcoolise. Chacun de nous
buvait pour ses propres raisons, et puis par habitude. De toute manire le
sujet ne fut jamais abord, ce qui importait tant la dose que nous nous
accordions. Nous contrlions la chose chacun sa faon. Ici, le biberon avait
pour nom ; Vodka.

Ali nous facilita le voyage par sa petite excursion de reprage, parfois il


hsitait sur le chemin suivre, mais le hasard et le nez dAlexis voulurent
que nous prmes toujours la bonne route. De trs beaux paysages nous
attendaient ainsi que la misre de nombreux hpitaux. Aprs leffondrement
du rgime sovitique, les installations, lapprovisionnement et lorganisation
de ces structures souffraient de bien des manques. Nous en visitmes
quelques unes, les gens de Bruxelles devant constater par eux mme ltat
des choses et le rsultat de ce dlabrement. Les deux hommes prirent des
notes et quelques photos. Nous arrivmes sur Naryn o coulait la rivire qui
donnait son nom la province et la ville o nous nous installmes pour y
passer la nuit. Nous fmes hbergs par la Croix Rouge Hollandaise qui
distribuait des Kits dans les petits dispensaires de la rgion. Cette ONG y
avait un petit appartement et une reprsentante. Notre htesse, une ravissante
mtisse dorigine euro indo iranienne nous accorda la couche. Nous prmes
notre repas au restaurant du coin, lunique auberge de la ville. Au menu, un
seul plat, le fameux potage de pommes de terre avec un morceau de mouton,
et le luxe suprme, une petite assiette de riz. Les deux mandataires de
Bruxelles partagrent ainsi un peu de notre quotidien. Ces derniers
prouvrent quelques difficults digestives dans la nuit qui suivit. Au matin
nous continumes notre visite des hpitaux sur zone. Cet aperu se rvla
convaincant et suffisant pour les gens dECHO, qui nous firent savoir quils
en avaient assez vu. Ils voulaient profiter un peu des magnifiques paysages.
Nous les laissions faire un peu de tourisme, et partmes choisir une position
en hauteur pour contacter Douchamb. Avant mme datteindre lendroit
quAlexis avait repr, nous remes un appel radio en urgence du vhicule
dECHO. Ce dernier avait provoqu un accident. Nous fmes demi tour, un
peu tonn, car sur ces routes, on ne pouvait pas dire que le trafic tait
charg, peut-tre trois quatre engins par heure. Mai le destin avait inscrit au
chapitre des aventures belges, un accident idiot. Nous arrivmes rapidement
sur place. L, nous dcouvrmes un bus couch sur le bas cot de la route et
le vhicule dECHO intact. Quelques blesss lgers, une fillette prsentait
des signes plus srieux, contusions ou fractures, dans le doute nous la
transportmes en urgence lhpital, puis nous retournions sur les lieux de
af - 2004 Souris-moi ! 115

laccident. La police, avertie, se rendit sur place. Le chauffeur et le


reprsentant dECHO sur zone passrent la fin daprs midi au commissariat
de Naryn. Ils expliqurent quils firent une marche arrire amorant ainsi un
demi-tour. Le conducteur du bus, arrivant dans le sens contraire, scarta de
son chemin et croyant quil pouvait passer monta sur le bas cot de la route.
A sa surprise, il rencontra une passerelle en bton que lherbe en partie
masquait et qui servait de drainage. Le choc souleva le bus, le renversa dans
le foss, et bien sr, tous les passagers, une quinzaine environ, suivirent le
mouvement.
Inform quart dheure aprs quart dheure par radio, PSF Douchamb suivait
distance les oprations. Les deux missaires dECHO, se sentant un peu
coupable, sen remirent Alexis pour les tirer de l. Fils de diplomate et
parlant parfaitement le russe, il fit exercice de son savoir faire. Le hasard
voulu que le conducteur du bus afficha un taux dalcoolmie suprieur
celui admis dans la rgion. Ce qui facilita grandement le travail de notre
envoy consulaire, sans pour cela amoindrir la charge de sa fonction. Par
ailleurs, jinformais les autorits lgales que PSF couvrait les frais
hospitaliers de la fillette, de sa mre et de tous les autres blesss. Ce qui
ntait pas pour dplaire nos mandataires de Bruxelles. Par cela, je
dpensais par anticipation largent quECHO sapprtait nous verser.
Lincident clos, tout le monde retrouva son calme. Nous en informions notre
base Douchamb. Geoffroi, soulag, allait dormir en paix, non sans omettre
sa petite tte.

Le lendemain Alexis se renseigna sur ltat de la piste qui menait


Kazarman. Les quelques informations quil rcoltt ne nous permirent pas
dacqurir la certitude que la route que nous voulions prendre tait ouverte.
Ce passage prsentait lavantage de traverser dEst en Ouest une partie du
pays et longeait de belles chanes de montagnes. Mais, apparemment, pas
grand monde saventurait sur ces hauteurs. Nous consultmes lquipe
dECHO et dcidmes de prendre le risque demprunter ce chemin incertain,
dans le pire des cas nous perdions une bonne journe, voir un peu plus. Les
jerricanes et rservoirs remplis, nous nous mmes en route.
Notre Niva prit la tte de ce mini convoi. Le 4x4 anglais de nos poursuivants
restait distance raisonnable pour ne avaler trop de poussire. Cette piste
nous amena au cur du pays. Les paysages immenses tendaient leurs
sculptures o le temps inscrivait son prsent. Quelques haltes nous offrirent
la respiration du moment et permirent aux gens dECHO de complter leurs
albums photos. Pendant ces courtes poses, je profitais de mes jumelles pour
lire dans le ciel le vol des aigles.
af - 2004 Souris-moi ! 116

A certains endroits, la rivire avait rong tel point la ligne de terre, que
ctait dans son lit que nous laissions nos traces. A dautres, les boulements
de terrains freinaient notre allure et nous faisaient caresser le vide. Quelques
troupeaux de moutons et de yacks pturaient sur les versants et plateaux qui
annonaient la chane himalayenne. Des cavaliers apparaissaient et
disparaissaient comme par enchantement. Des yourtes do schappaient de
petites fumes identifiaient lorigine des gens qui vivaient l. La perle de
lAsie Centrale nous offrait ses clats.
A la tombe du soir, un col levait sa neige. Notre vhicule sarrta. Ses feux
illuminrent les flocons qui tombaient. Nous attendmes un moment le 4x4
dECHO qui suivait. Je pris dans mes mains un peu de cette neige, en fis une
boule et la lanais, tel un enfant, sur la voiture au logo europen. Aprs
lamorce dune courte bataille entre PSF et ECHO, nous poursuivmes notre
route jusqu Och. Nous retrouvions le charme exotique dun htel qui
pousait encore lorganisation et les lignes du rgime sovitique, froid,
sombre et spartiate, en harmonie parfaite avec lhtesse daccueil. Bien sr la
plomberie tait comme le reste, un peu dfaillante, et leau chaude rserve
au th vert du matin. Aprs lhumidit amazonienne je dcouvrais la
grandeur stalinienne. Un choc sans surprise qui annonait lhiver.

Aprs une nuit et un lit, nous retrouvions nos compagnons de voyage qui
allait profiter de leur prsence sur zone pour voir de plus prs dautres ONG.
Notre travail pour lheure tait termin. Nous en informions Geoffroi
Douchamb et reprenions la route pour Khodjent, juste le temps pour nous
de saluer nos amis ouzbeks.

Quelques jours aprs, PSF Tadjikistan maccorda une Niva quip dune
radio, une interprte tadjik de lquipe de Khodjent, un ordinateur portable
avec son imprimante et quelques dollars US. Avec les recommandations
dusages et quelques noms de contacts, Geoffroi menvoya ouvrir la mission
Kirghizistan. Je devais me rendre directement sur Bichkek pour lgaliser
PSF dans le pays. Alors curieusement, je choisi une route qui mtait
inconnue. Celle qui traversait lOuzbkistan et qui passait par le Kazakhstan.
Je voulais juste voir quoi ressemblait et tudier cet autre itinraire. Une
petite prcaution, car javais entendu dire que le col de Tiouzachou, en hiver,
pouvait tre ferm. Et il tait toujours bon de connatre quelques portes de
sorties.
Linterprte qui maccompagnait se montrait efficace et cachait sous ses
traits une certaine beaut. Ce long voyage nous permit dchanger quelques
sourires. Nous parlions en anglais. La pratique de cette langue par moment
af - 2004 Souris-moi ! 117

me faisait dfaut, mais ma mmoire peu peu se souvenait. Avec le


conditionnement et lexercice, les circuits de mon cerveau recomposaient les
schmas ncessaires tenir une conversation. Arrivs Bichkek, nous nous
installmes dans un htel de type militaire. Puis, nous fmes la tourne des
ministres. Ma chambre servait de bureau, javais du papier entte de PSF
France et sign de la main du chef du Comit International. Mon interprte
se chargeait de traduire et de taper en russe sous ma dicte, et suivant les
desideratas des ministres concerns. Je lui laissais le soin des formules de
politesses en usage dans le pays, ronronnantes souhaits. Elle trouvait mon
style trop direct. La petite imprimante crpitait, noircissait les feuilles
blanches et tour tait jou. Et moi, je jouais un peu lambassadeur PSF et
surtout au facteur ; ministre de la sant, de lintrieur, services des douanes
et ceux des actions humanitaires. Toutes les formalits administratives
engages, nous attendions les accrditations ncessaires pour ouvrir la
mission PSF Kirghizistan. Jen informais Geoffroi Douchamb, aprs quoi,
en compagnie de mon interprte nous choismes un bon restaurant. Bon,
ici, tait vraiment relatif. Le qualificatif attribuait la logique laddition et
non aux mets quon y servait. Je me retrouvais, en tte tte, avec une jeune
femme tadjik, dans la capitale kirghiz, dans un restaurant au dcor trs kitch,
o quelques musiciens svertuaient donner une certaine classe un lieu
rserv llite de la cit. Aprs quelques verres, je trouvais la jeune femme
assise en face de moi trs sduisante. Sur le chemin qui menait lhtel,
nous marchions, tout naturellement je pris son bras et lui fis quelques
avances, prudentes au demeurant. Elle ne minvita pas poursuivre ma
tentation. Elle garda mon bras et me pria den rester l. Je suivis la lettre
llgance de son esquive. Je laissais mon bras et me sentis idiot. Lhomme,
lui, savait que ce soir, naurait que sa main et lrotisme du rve.
Le lendemain matin nous partagemes un sourire et prmes la route pour
Naryn. Je devais reprer quelques hpitaux suivant les informations que
mavait donn Ali, et une piste inscrite sur les cartes. Jen profitais pour
rendre visite la fillette et la mre qui furent blesses lors de laccident du
bus. A lhpital rgional de Naryn, je rencontrais un mdecin chef qui me
donna de bonnes nouvelles. Il fallait juste du temps pour effacer les
blessures. Accompagn de mon interprte je me rendis sur le lit de la mre.
Je lui formulais mes excuses au nom dECHO et de PSF, et lui remis 200
dollars US pour tout ddommagement. Pour elle cela reprsentait six huit
mois de salaire. Le docteur de service me fit savoir que lhpital prenait en
charge les frais de sjour pour ces deux patients. Je lui indiquais que son
hpital serait bientt approvisionn en mdicaments. Lui comme moi savions
quil ne sagissait pas de centaines, mais de milliers de dollars.
af - 2004 Souris-moi ! 118

La datcha htel o nous passmes la nuit avait du tre dcor par Kafka o
un de ses lves. Laccueil suivait la temprature de leau qui provenait sans
doute des glaciers aux alentours. Heureusement le th vert du matin nous
rchauffa les mains. Les quelques biscuits achets dans une ptisserie turque
et transports depuis Bichkek ajoutrent une touche de douceur. Nous
reprmes la route pour la capitale et retrouvmes nos quartiers dans lhtel
qui avait pour enseigne ltoile de lArme Rouge. Ds le lendemain nous
fmes la tourne des ministres afin dy retirer les papiers demands
quelques jours auparavant. Nous profitmes de notre court sjour pour dire
bonjour la Croix Rouge Hollandaise, et ainsi tisser des liens avec dautres
ONG. Je tenais inform par radio Geoffroi Douchamb. Ce dernier
sollicitait de ma part des rapports et contacts plus frquents. Je nen voyais
pas lutilit, mais me pliais un peu sa demande. Lui tait dans un pays en
guerre, moi pas, et il employait des mthodes un peu trop militaire mon
got. Il avait ses proccupations, et moi les miennes. Celles-ci imposes par
le contexte les diffrenciaient des siennes. Et de plus, il savait des choses que
jignorais, notamment sur lavancement des dossiers dposs Bruxelles, et
les crdits accords la mission dont javais la charge. Par les faits, il
devenait le coordinateur sur zone, et par moment, je me demandais ce qui lui
chatouillait les neurones, le pouvoir ou la vodka. Son exprience jouait
parfois avec ce cocktail quelque peu explosif, sans toute fois en allumer la
mche. Qui savait, un jour peut-tre ?
Ce qui me proccupait tait la mise en place de la base sur Och. Alors,
toujours en compagnie de mon interprte, je mis le cap sur cette destination.
Nous tions la mi-Octobre. La neige et la glace sur la piste et sur les cols
avaient fait leurs apparitions. Mon vhicule, non quip pour la circonstance,
moffrit quelques frayeurs. Je navais pas le talent ni lhabitude de conduire
sur de tels supports. Pourtant, je totalisais dj plus de 100 000 Km sur
pistes, entre la terre amazonienne, la Cordillre des Andes et La Terre de
Feu. Avec prcaution et patience nous parvnmes finalement bon port. Je
lus comme un soulagement dans les yeux de mon interprte quand nous
apermes de nouveau la route goudronne. A notre arrive, nous
retrouvmes le confort et le charme de lhtel au dcor stalinien.

LUNHCR et la Croix Rouge Internationale me fournirent les CV de


personnes susceptibles de rpondre mes critres de slection pour former
lquipe locale. Jempruntais les classeurs contenant ces documents et les
tudiais avec mon adorable interprte. Un petit appartement meubl, lou
dans la hte, me servait de bureau provisoire. La premire personne
embauche fut un chauffeur russe, Vladimir, surnomm Valodia. Mon choix
af - 2004 Souris-moi ! 119

se rvla par la suite parfait. Dbrouillard, roublard, bon mcanicien, et


surtout, il connaissait les routes du pays. Puis, mon adorable tadjik me trouva
son remplaant kirghiz et sen retourna sur Khodjent.
Peu peu je dcouvrais la ville, les us, les coutumes de ses habitants et
compltais lquipe. Je dcidais dinstaller nos bureaux dans un hpital de
jour pour enfants. Je ngociais avec la directrice de ltablissement quatre
pices au 1er tage avec un accs direct, qui servait jusque l de sortie de
secours, et qui donnait sur une petite cours. Je nous rservais ainsi une place
de choix, avec une entre et un parking. Lendroit suivait ma logique de nous
placer deux pas des autorits rgionales, et faciliter les vas et viens
successifs propres rsoudre les petits problmes administratifs. Les bureaux
sommairement amnags, lentrept solutionn et les questions de scurits
prises en compte, je me retrouvais avec une quipe se composant de
personnel kirghiz et russe. Ces derniers, pris au pige, aprs leffondrement
du rgime sovitique, devaient accepter un second exil. Les plus fortuns
sen retournrent vers la mre patrie. Irina ; la secrtaire, Anna ; mon
interprte, Valodia, Igor et Vladimir ; nos chauffeurs, tous faisaient partie de
ces russes exils par lhistoire. Javais prslectionn un pharmacien
indigne, Torobek, recommand par le ministre rgional de la sant, et
galement un interprte kirghiz. Mais eux, devant travailler avec le
pharmacien PSF, il me fallait son approbation. A cela sajoutait deux
magasiniers pour lentrept, les femmes de mnages et cuisinires pour les
deux appartements que jeu un peu de mal trouver. Un assez spacieux pour
le pharmacien, et lautre plus petit pour mes zigue. Le mien avait lavantage
de se situer dans limmeuble o demeurait une partie de la nouvelle
nomenklatura de la ville, capitale rgionale. Quand je dis nouvelle, ici, il faut
comprendre que ctait gnralement les mmes personnes qui svertuaient
conserver le pouvoir. Jeu le plaisir de rencontrer bien souvent sur mon
chemin lancien patron du KGB local, qui tait la tte dun nouveau
service, o juste les lettres composant le logo avaient changes. Anna, mon
interprte, samusait beaucoup me fournir ce genre dinformation, mais je
voyais dans ses yeux, que chaque fois que nous croisions ce personnage dans
les bureaux son sang se figeait. Ha ! Les vieilles habitudes taient dures
changer ! Mes soupons avec le temps allrent mme imaginer que ce fut
cet homme qui la plaa mes cots. Ma rencontre avec Anna relevait dune
trange concidence. Je venais juste de me sparer dun interprte qui ne me
convenait pas, et sortant de nos bureaux je la croisais par hasard. Elle
minterpella et me fit trs bonne impression, ravissante, lgante, une bonne
culture gnrale, un bon niveau en anglais et mari, ce qui me prservait de
toute tentation, une perle tombe du ciel comme par enchantement. Je me
af - 2004 Souris-moi ! 120

prtais au jeu. Nous navions rien cacher, alors, autant avoir le loup chez
soi, ainsi je pouvais le nourrir selon ses dsirs et selon les miens. Je pense
quil en fut de mme pour Torobek, notre pharmacien indigne. Notre
mission tait transparente. De toute manire, je pense que toutes les ONG et
organismes humanitaires dimportances taient infiltrs par les services de
renseignement locaux. Surtout dans cette partie du monde o lon se
dcouvrait danciennes traditions marteles et fossilises par lhistoire. De
nouveaux dieux y supplantaient leurs logos. Les prophties y tissaient les fils
de leurs jolis drapeaux et se servaient des mythes en guise dtendards. Il
fallait rassembler, et en toute simplicit, on utilisa une vieille chanson. Au
Kirghizistan on se rappela de celle de Manas, chef et guerrier dun autre
sicle. Sa lgende tait la hauteur de la lecture o le hros en grandissait le
mythe. Un cavalier larmure lgre chevauchant le vent sur un territoire
immense, quoi de plus romanesque pour identifier lesprit de libert que
rclamait le peuple. Douce mlodie, ternelle ritournelle qui enfante lespoir,
les brebis gares avaient leur guide, leur dignitaire, leur uvre humanitaire.

Tout tait prt pour recevoir Geoffroi, notre coordinateur de PSF


Douchamb. Il amenait dans ses bagages lappareillage radio qui devait
coiffer notre petit immeuble. Alexander, un russe roublard et au combien
dbrouillard, nous avait construit un grand mat. Electricien et soudeur de
mtier, il combinait la perfection la corpulence dun ours et le regard du
renard. Il possdait toujours de bons tuyaux, et je ne lui demandais pas o il
trouva ceux servirent riger notre mat. Le comment avec lui tait
secondaire, ce qui importait, ctait largent quil allait se faire. Geoffroi, tel
Alexandre le Grand, officialisa louverture de la base de PSF Och
Kirghizistan en posant lantenne sur la tige de fer quon avait dress cet
effet. On finalisa lorientation de lobjet laide dune boussole. Les fils et
cbles relis, on appuya sur le bouton, la base PSF Och tait ne. Le ciel par
la voie de ondes transmettait la nouvelle la ronde. Le monde tait enfin
averti de notre prsence ici. Nous choismes la bonne frquence et
programmmes lengin, aprs quelques tests concluants, on mattribua un
numro dappel. Notre petit immeuble prit alors des allures de navire. Un
vaisseau flanqu en son centre dune verge pointant le ciel, encre par de
multiples liens au pont, c'est--dire au toit de lhpital de rhabilitation pour
enfants qui nous abritait.
PSF Pamir avait enfin sa base arrire, PSF Och allait pouvoir inonder le
pays de mdicaments et ainsi sauver des vies. Nous clbrmes dans
lallgresse et la vodka la logique des choses. Puis arriva enfin le pharmacien
affect la mission PSF Kirghizistan. Originaire du Burkina-Faso, Michel
af - 2004 Souris-moi ! 121

avait fait ses tudes en URSS, parlait le russe et partageait jusqualors son
temps entre Douchamb et Khodjent. Sa couleur de peau fit sensation auprs
des indignes. Les kirghizes peu accoutums une telle noirceur allaient
jusqu toucher ltre de chair pour contrler le teint et la surface des parties
visibles du corps africain. Ce comportement, quelque peu enfantin, avait
pour habitude dagacer mon ami pharmacien, surtout lorsque nous nous
promenions tous deux dans les souks de Och. Un noir parlant le russe, cela
existait et tonnait les enfants, mais aussi les plus grands. Personnage
attachant qui savait jouer et parfois se servir de cette diffrence. Je
mappliquais laider de mon mieux pour quil puisse travailler dans de
bonnes conditions.
Lappartement que javais choisi pour le pharmacien PSF ctoyait celui de
lquipe de MSF, Mdecins Sans Frontire, qui ouvrait galement une
mission dans le pays. Eux aussi offraient ainsi la mission MSF Pamir leur
base arrire. Ces derniers limitaient leur zone dinfluence sur la province de
Och, leur projet ; combattre les maladies vnriennes. Un administrateur
logisticien, une gyncologue et une infirmire composaient cette autre quipe
franaise. Ce qui fit quentre gens parlant la mme langue, de sympathiques
relations sinstallrent. Quand Michel ntait pas sur la route pour
lapprovisionnement et le monitoring des hpitaux, il avait prs de chez lui
un endroit o aller pour rompre sa solitude. MSF et PSF collaboraient
souvent dans dautres parties du monde. Le fait que leurs prsences sur Och
servaient de base arrire leurs quipes respectives sur le Pamir, suivait une
stratgie que la logique imposait. De toute manire les besoins du pays
existaient et il y avait tant faire.

Quand Michel partit en vacances rejoindre sa bien aime en Ukraine, PSF


Douchamb dcida daffecter Ali, le pharmacien de Khodjent, la base PSF
Och. Lui ne parlait pas le russe mais se dbrouillait en anglais, donc je
changeais linterprte qui devait laccompagner. Il mtait plus facile de
trouver une ou un russe quune ou quun kirghize parlant la langue de
Shakespeare. Le travail dAli imposait que ce soit de prfrence une
indigne, donc une kirghiz pour des problmes daccs aux malades lors des
monitorings. On ne pouvait ignorer limportance de lempreinte culturelle.
Aprs un essais non concluant, Ali me dit que linterprte qui laccompagnait
ne lui convenait pas. Je lui demandais de me donner un peu de temps.
Finalement je lui proposais une prof de franais que je dbauchais de son
collge, une personne charmante, dorigine corenne, un peu plus ge et
moins jolie que son prdcesseur, mais beaucoup plus efficace. Je remerciais
linterprte de MSF, elle-mme prof, car ce fut par ses soins que jarrivais
af - 2004 Souris-moi ! 122

mes fins. De mon cot je leur procurais leur chauffeur, par lintermdiaire de
mon quipe de costauds. Outre les services que nous nous rendions entre
entits franaises, nous partagions parfois repas et soires. Nous en profitions
pour parler travail, puis tout naturellement les sujets de conversation se
nourrissaient de nos petits problmes du quotidien.
Quelques fois nous entamions le dbat sur le rle de lhumanitaire. Jen
revenais toujours limportance gopolitique de nos actions. A savoir ; que
si la Communaut Europenne nintervenait pas sur la zone malade, le mal
contaminait toute sa gographie environnante et par extension nos propres
pays. Et que, notre prsence ici, ou ailleurs, tenait beaucoup plus de notre
empressement goste, quelque peu animal, celui de la survie. Nous tions
les pions dune stratgie qui nous dpassait. La Banque Mondiale et le FMI,
eux accordaient leurs violons. La partition quils jouaient se souciait peu des
notes, mmes si celles-ci manaient de lOMS. Le tempo donnait la mesure
conomique et imposait sa mtrique dun hymne universel o le billet vert
remplaait le sel. Puis on prsentait la note aux pays concerns, et bien
souvent savamment sale. Des solutions quelque peu indigestes, mais dans le
souci de lurgence, les pays en questions, ne pouvaient quaccepter, un
moindre mal en attendant des temps meilleurs. A nous les humanitaires
doffrir un peu de ce temps cette chelle, cette cascade invisible o se
dessinait le prvisible. La mort nattendait pas quon lui donnt un espoir,
elle, elle prenait, et ctait tout. Lquipe de MSF trouvait mes propos
quelques peu pessimistes. Son souci, elle, tait que cent pour cent des
mdicaments quelle diffusait sur la rgion arrivassent aux patients, et ce
dans le cadre prcis de leur programme, combattre les maladies vnriennes.
Notre ambition, nous, celle datteindre les soixante dix pour cent. Nous
savions pertinemment, Ali et moi, quune partie des mdicaments que nous
distribuions tait ou serait dtourne. Que sur ce pourcentage arrivant aux
malades, une partie servait aux docteurs soctroyer un salaire que leur
administration ne payait plus, ou trop pisodiquement. Nous cautionnions
cela, en fermant un peu les yeux parfois, car en acceptant cette drive nous
contribuions garder les docteurs dans les hpitaux. Limportant tait l, par
ces voies parallles nous prservions un systme de sant publique , loin
de la perfection, mais nous lui donnions une chance dexister. Cette vision
des choses pour moi ntait pas pessimiste mais raliste. Ali partageait ce
point de vue, ce qui nous permettait tous deux dvoluer dans cette ralit.
Aprs quelques monitorings, Ali me fit part quil serait bon dinscrire notre
programme, des formations ou petits sminaires. Le corps mdical du pays
avait ses usages concernant tel ou tel produit. Leur manque de connaissance
ou tout simplement lhabitude de prescrire un mdicament sous telle forme
af - 2004 Souris-moi ! 123

plutt quune autre, par exemple ; ils prfraient souvent lutilisation


dinjections aux solutions scables. Lemploie dantibiotiques qui
sattaquaient aux spectres larges chelles y suivait une doctrine de rsultat,
rsurgence dun systme, comme la piqre se voulant strile mais rutilisable
souhait.
Pour rpondre ces besoins, ces constats, nous mmes en place des outils et
dgagemes les moyens ncessaires la mise en uvre de ce que nous
avions en tte. Ce projet ne faisant pas partie de notre programme initial,
notre budget nous permettait nanmoins de le mener bien. Ali mit au point
quelques fascicules. Mon ordinateur se chargea des graphiques, celui dIrina,
avec laide de Gulzeta, de tous les textes et traductions. Limprimante laser
du secrtariat, toutes les deux heures, rendait lme, et demandait son heure
de repos. Je trouvais une imprimerie pour nous dgager du gros uvre. Une
fois le problme du papier rsolu, laffaire fut conclue. Lentreprise en
question possdait un savoir faire certain, un charme dun autre ge. La
chane typographique de ses machines dune autre poque imprima ses
caractres cyrilliques sur un support presque blanc. La logistique suivait.
Entre temps, je compltais nos moyens de transport, qui se composaient alors
de ; deux Niva quipe de radio et dun camion passe partout, par un
fourgonnette. Bien sr ce parc suivait la norme 4x4. Nous quipmes
galement ce dernier vhicule dune radio avec sa grosse antenne. Sa couleur
kaki se mariait la perfection avec le blanc et le vert de nos stickers arborant
le logo de Pharmaciens Sans Frontire. Un minibus militaire que nous
dtournions pour la cause humanitaire. Cet engin se rvla parfait pour ce
quoi je le destinais.
Les dates de passages furent arrtes, un calendrier tabli. Irina se chargea
dannoncer la nouvelle, la venue du prophte, et surtout dameuter les
troupes, docteurs et blouses blanches devant se rallier la cause. Ces
derniers se montrent curieux et rpondirent prsent. En compagnie de
Torobek, Gulzeta, et Igor, Ali sen alla transmettre son savoir dans notre
jolie fourgonnette, avec des provisions pour une dizaine de jours. Cela nous
donna, bien sr un peu plus de travail, mais lquipe suivit.
Il ne suffisait pas de livrer des mdicaments, ceux-ci devaient tre prescrits
avec efficacit ou tout simplement utiliss. Les monitorings qui succdrent
ces oprations confortrent notre ambition pralable. Ce qui valorisa le
travail dAli, et par cela, celui de toute lquipe PSF.

Nous emes la visite de Bernard, notre chef de mission, qui chapotait les
trois programmes sur zone, PSF Tadjikistan, PSF Pamir et PSF Kirghizistan.
Lhomme se montrait pointilleux, quelque peu abscons, mais sympa. Il avait
af - 2004 Souris-moi ! 124

lhabitude tendancieuse de critiquer la faon de faire du sige de PSF bas


Clermont-Ferrand. Vous savez, ce genre de guguerre que se font les gens ne
partageant pas les mmes opinions. Au sein de notre ONG, de notre sainte
chapelle, on voulait y clbrer une messe en latin, une en franais, et qui
savait, peut-tre dans une autre langue, proche de celle qui se parlait au Quai
dOrsay. A lpoque, je ne possdais pas le talent de Champollion pour
traduire ces contradictions, ou du moins ces subtiles diffrences. Je fus un
peu surpris lorsque par fax, Bernard maffubla de ce patronyme honorifique,
me comparant au dchiffreur de la Pierre de Rosette. Geoffroi, de surcrot,
appuya la dcision du matre, son titre de noblesse lamena jouer sa
fonction de vassal. Je rpondais point par point leurs fax inamicaux.
Mappliquant du mieux que je pouvais, avec laide dAli, jalignais de la
littrature argumentant les chiffres ou les interrogations que ces derniers
soulevaient.
La logique voulait que les hommes de terrain modelassent la merde afin de
lui donner une forme, un parfum et un got plus digeste. Prsente ainsi, sur
un plateau, et servie avec tout les soins rservs aux dcideurs de Bruxelles,
la couleur de ce met la consistance molle, une fois sculpt suivant la forme
dsire, leur procurait la joie glorifiant les budgets dcrochs. La branlette
orgueilleuse dfilait de tous ses appendices, et les cravates bandantes
ponctuaient ce rituel. La crmonie termine, chacun sen retournait porter la
bonne nouvelle dans sa chapelle. Les ouailles buvaient avec dlice la sainte
parole. Le renard, lui, sen revenait dans sa tanire avec un bout de fromage.
Les corbeaux senvolaient reprer dautres charognes pour y tremper leurs
becs. Lhomme de terrain, dans sa solitude, sen remettait dieu, ou
quelque chose qui sen approchait.

De passage Bichkek, lors dun repas chez nos amis de la Croix Rouge
Hollandaise, je rencontrais une infirmire des Pays-Bas. Cette charmante
femme me fit visiter les deux collines de son territoire personnel, le pays
tait loin dtre plat. Jatteignis leurs sommets et plantais mon drapeau dans
linterstice prvu cet effet. Cela soulagea quelque peu le travail de ma
main. Lescalade se rpta les quelques fois quelle se rendit sur Och.
Lintermittence de la chose, insuffisante mon got, me donna loccasion de
dcouvrir la femme indigne. Il me prit lenvie de monter cheval. Pour la
circonstance, je me rendis lhippodrome de la ville et maccordais les
services dune interprte extraprofessionnelle. Son travail consistait
enfourcher un des chevaux rservs pour notre leon, et de traduire les
paroles de mon moniteur dquitation. Je commenais sur un vieux bourrin,
et avec le temps, je changeais de monture. Je terminais finalement sur
af - 2004 Souris-moi ! 125

vritable pur-sang ; une bte magnifique. Son balancement subtil, llgance


de ses lignes, me donnaient quune envie, partir au galop. Il me fallais tout
moment canaliser cette puissance entre mes jambes. Avec patience et
pratique, je sortis enfin de lhippodrome. Je dcouvrais lincommensurable
plaisir de chevaucher sur des espaces immenses et partageais ainsi, un peu,
cette fiert kirghize.

Mon travail mamena faire la connaissance du reprsentant local de


lassociation de Monsieur lAgha khan. Il faisait parvenir de nombreux
convois de nourriture et dquipement de base sur le Pamir. Jutilisais parfois
ses services pour envoyer quelques objets ou cartons notre quipe PSF
prsente sur zone. Je croisais souvent le jeune homme qui soccupait de tous
ces camions. Dorigine anglo-saxonne, il stait mis en tte dapprendre le
russe et le kirghiz. Nous nous retrouvions parfois dans un restaurant o
javais lhabitude dy prendre mon repas du midi. Nous devions tre les seuls
expatris du coin ne pas avoir peur de la nourriture quon y servait. Ali
prfrait manger dans son appartement. Les dames qui tenaient sa maison
prenaient grand soin de lui, et comme il tait souvent sur les routes, cela le
rassurait davoir un semblant de chez soi. En ce qui me concernait, allez
savoir pourquoi, je ressentais toujours ce besoin de mimprgner de lendroit
o je vivais. Sans connatre la langue, juste avec quelques mots de russe, de
kirghiz, et le langage des mains, je me faisais comprendre, du moins pour ce
qui touchait aux petites choses pratiques et essentielles de la vie.

Ce fut par lentremise du reprsentant de l'Agha Khan que je rencontrais une


ravissante jeune femme, une amie de son interprte. Moiti ouzbek, moiti
kirghiz, sa beaut combinait ce mariage heureux entre lOrient et lAsie.
Jeune divorce et mre dune petite fille au sourire clatant, la dame de cur
savait jouer de ses charmes. Avec elle, jatteignais les sommets de la volupt,
quoi de plus naturel aux pieds de la chane himalayenne. Elle devint ma
matresse et rchauffa ces nuits glaciales et ma solitude hivernale. Nous
partagions beaucoup de plaisirs et peu de mots. Les sens livr eux-mmes
habillaient nos silences. Quand elle me parlait, je lui souriais. Quand je lui
parlais, elle me souriait. Elle attendait sans doute de moi un peu plus que ce
que je lui offrais. Je lui donnais de largent, pas pour lacheter, mais pour la
remercier. Elle ntait pas une prostitue. Quelque fois elle refusait mes
prsents, alors jinsistais. Je ne voulais en rien lhumilier, juste concilier
deux solitudes. Dans cette partie du monde, les billets verts se rvlaient
beaucoup plus utiles que les bijoux et autres artifices. La ralit, ici,
af - 2004 Souris-moi ! 126

dshabillait la romance, sans illusion et sans masque. Elle partagea ainsi un


bout de ma vie.

La mission suivait son cours. Ici, lhiver durait cinq six mois et tirait sa
neige sur toute sa saison. Peu importait les conditions climatiques, mme en
pleine bourrasque nous livrions les hpitaux de Naryn. L, la temprature
atteignait les 35 durant la nuit, obligeant nos chauffeurs, Valodia et Igor,
courter la leur, pour faire tourner les moteurs des vhicules. Ceci nous
permettait de les dmarrer au petit jour sans trop de problmes et de
poursuivre notre route. Au cur de lhiver, sur Och, dans mon appartement
le thermomtre flirtait avec les 10. Un voile de vapeur marquait la
respiration de mon corps. Jappris peu peu vivre avec la neige, le froid et
la vodka. Chez moi, le frigo servait conserver la bire une certaine
fracheur, lempchant ainsi de geler. Javais pour habitude de boire une dose
de cet alcool transparent pour une canette moussante. Ce mlange
accompagnait mes soires, et tout doucement prparait mes nuits.
Avec le temps, la propritaire des lieux, moyennant finances et quelques
douceurs, changea le chauffe-eau. Je connu enfin le plaisir et la chaleur de la
douche matinale.
En accord avec Geoffroi, aprs environ huit mois de prsence sur le terrain,
je rentrais en France pour de courtes vacances. Il dpcha sur Och, un
logisticien de Douchamb pour me remplacer durant mon absence, lui aussi
se prnommait Ali. A mon retour, jeu la surprise de voir le balcon de mon
bureau affubl dune grille aux motifs gomtriques et peu esthtiques. Cette
dernire, solidement soude, tait le fruit du travail dAlexander, donc
impossible de lenlever. Ali, le deuxime, avait un souci prononc pour la
scurit, quoi de plus naturel, il exerait habituellement ses fonctions dans un
pays en guerre. Au pralable, je fis installer ce dispositif dans le bureau du
secrtariat, doubl par des ferronneries aux pointes acres, rendant laccs
par les balcons un peu plus difficile, et aux portes dentres de solides grilles.
Juste le ncessaire pour intimider les petits cambrioleurs. Le quartier
prsentait les atouts dune scurit suffisante. Il se situait dans un voisinage
rsidentiel deux pas des autorits rgionales, et de plus un gardien veillait
la nuit dans limmeuble. Ali croyant me rendre service, mta la vue
panoramique qui donnait sur la rue, les arbres et les collines avoisinantes,
jusquaux montagnes qui y dcoupaient lhorizon. Je lui en voulais un peu,
mais je len remerciais, lui signalant simplement que ce ntait pas vraiment
ncessaire. Une fois, il crut bon de changer de largent la volette au grand
marcher de Och. Des rabatteurs se plaaient devant les choppes de changes,
o les taux taient affichs, et proposaient de meilleurs ratios. Je demandais
af - 2004 Souris-moi ! 127

Ali, le deuxime, de me faire confiance et dutiliser les agents de change


exerant officiellement. Il ne mcouta pas. Je le laissais un moment ses
affaires. Il obtint un meilleur taux, mais larrive moins de billets. Les
rabatteurs, expert en la matire, manipulaient sous votre nez des liasses de
papier, et la magie aidant, en faisaient disparatre quelques unes comme par
enchantement. Eux, svanouissaient dans la foule. Je souriais, lui pas. Il faut
dire que ctait l un cas dcole. Mfies-toi toujours de celui qui te propose
une affaire, pour lui, laffaire, cest toi. Il tait jeune et avait tout le temps
pour apprendre. Une autre fois, il acheta une machine laver ou un frigo
pour la maison des expatris de Douchamb. Ce dont je me souviens, ctait
que son acquisition disparue avec le porteur auquel il fit appel, toujours dans
ce mme marcher de Och o la foule circule comme leau dans le lit dune
rivire. Ce jour l, il tait en colre. Par la suite, il prit la prcaution de
saventurer avec lun de mes chauffeurs, qui eux connaissaient toutes les
ficelles et usages de lendroit. Habitude que partageait le logisticien de PSF
Pamir quand il nous rendait visite. Le marcher de Och tait le plus important
lieu dchange et de commerce de toute la rgion. Sa position gographique,
ouvrant sur la riche valles ouzbek de Fergana, la plaait tout naturellement
et tout le long de lhistoire sur la route de la soie. Si lenvie vous prenait,
vous pouviez poursuivre ce chemin vers lOuest et atteindre la ville sainte de
Samarkand. Mais nous ntions pas l pour faire du tourisme.
Nanmoins pour la fte du travail, clbre comme il se devait dans ces pays
ex-satellites de lUnion Sovitique, je demandais PSF Douchamb
lautorisation de fermer la base de Och pou trois quatre jours. Geoffroi
maccorda sans hsitation ces quelques jours de vacances. Cela faisait dj
longtemps que javais en tte de partir la pche, de men aller taquiner la
truite saumone dans ces hautes valles. Jinformais mes chauffeurs, Valodia
et Igor, de mon dsir et surtout de morganiser un itinraire sur mesure. Leur
enthousiasme fut tel, que eux aussi voulurent tre de la partie. Notre
troisime chauffeur, Vladimir, ainsi que deux de leurs amis connaissant trs
bien la rgion o nous voulions nous rendre se joignirent au groupe. Je leur
laissais le soin de prparer la logistique, moi je finanais. Le jour J, sans
attendre le soleil, nos deux 4x4 prirent la direction des Monts Alai, au sud du
pays. Lastre solaire peu peu me dvoilait la beaut des paysages que nous
traversions. De larges valles nous amenaient vers dautres plus troites et
plus hautes. Avec la prcision de lindigne, les hommes choisirent un
excellent emplacement pour notre premier bivouac. A labri, derrire de gros
rocher nous protgeant du vent, un sol tapiss dherbe grasse pour y dresser
les tantes dsignait un endroit idal o nous poser.
af - 2004 Souris-moi ! 128

Mes compagnons sortirent le matriel et le casse-crote. Lair de la


montagne nous ouvrit lapptit. Le lard, les saucissons, les cornichons et le
pain russe firent notre bonheur. A cela sajoutrent quelques gorges de
vodka, un caf, puis dautres gorges de vodka, une bouteille y passa. Une
sacre quipe ; cinq russes en tenue de combat et un petit franais coiff dun
bret se dispersrent dans la nature pour surprendre le poisson saumon. Je
choisis un coin tranquille pour my rouler un joint, attachant plus
dimportance promener mes yeux qu surveiller les marqueurs qui
servaient de bouchon. La couleur, de ces cours deau magnifiques,
empruntait sa teinte aux glaciers et la neige qui plus haut irriguaient ces
rivires. Je navais jamais vu daussi belles roches canaliser ce genre de
liquide. Elles donnaient leau son chant et me rappelaient un peu la
Patagonie, mais, ici, le paysage y tait diffrent. La lumire immacule
saturait toutes les couleurs et toutes les textures. Le minral et le vgtal
imprgnaient mes yeux, transperaient mes sens. Je me promenais sur ces
rives, enchant dtre au cur de ce monde. Le poisson se cachait. Je
devinais sa prsence et le laissais tranquille. La truite se jouait du courrant,
moi du temps. Je maccordais la respiration de linstant. Le soleil illuminait
le ciel o le bleu lui permettait dy inscrire son clat. Quelques tranes
blanches voilaient et dvoilaient les sommets des montagnes qui nous
entouraient. A laide de mes jumelles je mapprochais dun mouvement
furtif, et dcouvrais des marmottes indignes. Je les fixais, et les regardais
jouer. De temps en temps je pointais le ciel et y suivais le vol dun rapace ou
la spirale dun aigle. Ma pche tenait peu de chose, juste regarder, sentir,
humer, respirer et suivre mes pas le long de ces rivires lgrement gristres.
A lheure convenue, je rejoignais le bivouac, o mes chauffeurs et leurs
compagnons me montraient leurs prises. Suivant le talent de chacun, il
ntait pas rare datteindre une moyenne dune vingtaine de truites par
personne, et pour la seule matine. Les poissons vids au bord du cours
deau sentassaient, pour les plus petits, dans la marmite, les plus gros,
gnreusement sals, eux, finissaient dans un grand sac de lin ou de chanvre
rafrachit par la rivire. Chacun de ces pcheurs mexpliquait la meilleure
faon daccrocher lappt, et la technique de la pche la touche, au toc pour
les initis. Je jouais lamateur et les laissaient menseigner un art que je
connaissais. Javais plus lhabitude de la pche au lancer et au leur, mais
dans ma jeunesse jappris dautres techniques, donc cette pratique ne mtait
pas inconnue. Seule la couleur de leau et la force du courant diffrenciaient
avec celles de mon adolescence. Mais le poisson avait ses habitudes. Peut-
tre quici, fallait-il le chercher plus au fond ? Valodia mexpliqua aussi
lhistoire de lune, que suivant le climat, la temprature et la saison, lanimal
af - 2004 Souris-moi ! 129

nageoire voluait de diffrentes faons. Tous ces pcheurs qualifis


ignoraient une chose, celle de mes origines. Bien quaillant demeur dans
certaines capitales, je grandis dans une petite ville, non loin de nombreuses
rivires. Bien sr, loin de ces altitudes, beaucoup moins sauvages et
grandioses que les leurs. Nanmoins, je conservais en moi cet instinct
inluctable du chasseur. Eux, ne voyaient en moi que leur ami administrateur
PSF en vacances, et cela marrangeait.

La table dresse sur un bout de toile mme le sol attendait la marmite o


mijotaient les truites sur le feu de bois. Quelques arbres nous rservaient leur
ombre. Le dcor plant, la vodka circulait. Les sourires saffichrent. Les
rires clatrent. Le cercle form, les assiettes remplies, chacun fit honneur
ce premier repas o les poissons nous offrirent leur chair et nos mains les
couverts. Un th vert, sucr la confiture, et une tranche de pain beurre se
transformrent en dessert. Une petite sieste courta notre journe de pche.
Aprs quoi, chacun repartit pour la chasse au poisson.

Au retour, les prises toujours aussi nombreuses suivaient le mme rituel ; les
grosses, sales et rserves, les plus petites manges ou cuites pour le
lendemain. Nous transportions avec nous un peu de viande et dcidmes den
faire des chachliks pour le repas du soir. A la lueur du feu et sous les toiles,
les hommes partagrent leur joie et la vodka. Quelques flocons de neige
habillrent la nuit, les rochers et le sol. Un peu enivr, je rejoignais ma tante
et mon duvet. Deux des hommes semmitouflrent de peaux de btes et se
couchrent prs du feu. Au matin, ces deux corps avaient partiellement
disparus sous la blancheur qui tapissait le sol. Valodia ne sinquita pas du
sort de ces deux compagnons. Le feu fumait encore, il le raviva pour
chauffer le caf et le th. Aprs quelques minutes, les deux russes qui
dormirent la belle toile firent leur apparition en secouant les peaux qui
leur servaient de couvertures. Je les saluais un peu tonn, mais pas trop
surpris. Ces hommes l nexprimentaient pas la chose pour la premire fois.
Le petit djeuner termin, nous levmes le camp et partmes pour une autre
valle. Sur les troites pistes nous croisions parfois des cavaliers, sur les
plateaux et versants des yaks qui pturaient. En trois jours nous dmes
rencontrer deux trois autres vhicules, dont un motocycliste enfourchant un
engin qui dpassait les vingt ans dge. Valodia me dit quil le connaissait, et
que lhomme tait un excellent pcheur. Les endroits que nous traversions se
rvlaient tous plus beaux les uns que les autres, de quoi merveiller mes
yeux. Tantt ouvertes, tantt encaisses, chaque valles sculptait son
emprunte o scoulait sa rivire. Au bord de lune delles, labri dune
af - 2004 Souris-moi ! 130

petite colline, quelques arbres y dessinaient un espace parfait. Nous y


installmes notre second bivouac. Les pcheurs squiprent et svanouirent
dans ce coin de nature. La couleur de ce cours deau tait plus claire que
celui de la veille. Les rives, qui bordaient son lit, plus fournies en vgtation.
Les roches que caressait ce liquide lgrement gristre toujours aussi rondes
et lisses. Les nervures minrales confondaient mon il, lenvotaient, tel
point que celui-ci se noyait dans les spirales du courant. Je lisais sur la pierre
les plissures du temps, lempreinte de leau. Cette rosion lente, mais sre,
qui donnait sa force cet lment, ce fluide. La constance, lapplication
avec la quelle il scoulait. Sa variation, sa hauteur, sa puissance, la roche
en gardait la trace. Une criture sans mots, sans phrases, o lorigine
mmorisait les strates successives dune histoire que seul le poisson saumon
inscrivit dans son patrimoine gntique. Un code secret, qui savait ?
Pourquoi mes yeux plongeaient-ils ainsi dans ce chatoiement lumineux pour
y attraper linsaisissable. Le temps y avait sa mesure, celle dun grain de
sable. Lunique capital qui fait que lorsque on se souvient, on remonte, tel le
saumon sa source, le liquide matriciel. Au bout de lhameon, lappt qui
trempait dans cet eau. De lautre cot de la ligne qui tendait le fil transparent,
un pcheur, un homme accroch cet instant de vie. Illusoire moment, car
mme mes lvres y trouvrent un lger got dternit.

De retour au bivouac, le rituel du poisson reprit, le salage et la cuisson. Nous


djeunmes avec envie et clbrmes nos prises la vodka, comme le voulait
la coutume. Un cercle imparfait, mais avec un centre, comme dans la fort
amazonienne ou dans nos campagnes midi pyrnennes, o lindigne
sidentifiait par le partage du poisson ou de lagneau sacrificiel. Clanique ou
orthodoxe, la logique empruntait toutes ces raisons des valeurs dunisson.
Ici, nous dessinions un point dans cette partie du monde, au cur de lAsie
Centrale. De ce milieu schappait dans le ciel une petite fume, un feu
allum par des hommes lheure du repas.
Je pointais du doigt le versant oppos notre rive et passais Valodia ma
paire de jumelles. Il dcouvrit avec tonnement des marmottes qui profitaient
du soleil. Dans sa langue, il interpella ses compagnons, et imitant mon geste,
il leur montra ce que javais vu, ce que je regardais. Tous essayrent mes
longs yeux. Igor, laide de mimiques, me signala que cet animal convenait
trs bien la confection des chapkas. Je souris. Il me taquinait. Je lui fis
comprendre que de toute manire, il serait prfrable dattendre que ces
petites btes prennent du poids et refassent leurs graisses. La saison
commandait ces animaux la fin de leur hivernation. Il sourit son tour.
Laprs midi suivit le cours de la rivire et les truites saumons furent au
af - 2004 Souris-moi ! 131

rendez-vous. Le feu claira le repas du soir. Les palabres animrent la soire.


Puis, une pluie soutenue nous obligea nous replier dans les vhicules pour
y passer la nuit.
Au petit matin, nous dplimes nos corps. Le feu allum et un th bien chaud
dissiprent un peu lhumidit ambiante. Le casse-crote aval, nous nous
rinmes la bouche dune gorge de vodka et prmes la piste pour une autre
valle. Le soleil de nouveau nous prta sa lumire et dgagea la brume qui
par endroit voilait encore notre chemin. Le jour enfin afficha ses couleurs,
satures comme dordinaire dans cette partie du monde. La jonction de deux
rivires nous offrit un lieu de choix pour y garer nos 4x4. La rencontre de ces
deux cours deau donnait la nature son uvre. Au loin, des sommets
enneigs dcoupaient lhorizon, entre eux et nous, une succession de collines
modelait des ondulations vertes o quelques arbres et arbustes y parsemaient
leurs tches plus sombres. Mes compagnons partirent chasser la truite. De
mon cot, je dcidais descalader quelques uns de ces promontoires
verdoyants. Arriv en haut dune de ces collines, je dcouvrais pas deux,
mais trois valles qui se rejoignaient l. Je massis au sommet et appuyais
mon dos sur un rocher solitaire quun arbre abritait. Je devenais un point
dans ce dcor immense et songeais comment un peintre pouvait rendre cet
espace lempreinte de linstant. Peut-tre Okusai ? Aurait-il eu ce talent de
rduire dans un cadre une telle sensation ? Comment atteindre la ligne de
profondeur o lil se perd linfini ? En oubliant le sujet dans un coin du
tableau tout en laissant le reste ouvert sur labstraction dun espace, dune
illusion. Ou bien alors, rentrer dans llment, rejoindre la structure minrale,
organique ou liquide do schappait la matire. Pourquoi vouloir
emprisonner la sensation, la figer de la sorte, la mmoriser, linterprter, la
digrer pour enfin en restituer quelque chose, et de cette chose, faire natre
lmotion.
Monsieur Fernand Lger nous a dit que le beau est partout. Je me revoyais
Sarajevo, un enfant dune dizaine dannes mes pieds embrassant mes
souliers. Drazan, notre administrateur local, le chassant me dit ; ten fais
pas, ce nest quun petit gitan, il est l tout le temps . Nous nous rendions au
mess de ladministration onusienne pour y djeuner en paix. Non, Monsieur
Lger, le beau nest pas partout, il est l o il est ! Et jtais l, contempler
la merveille du monde, quelque part au pied de la Chane Himalayenne. Mon
pinceau ; les poils de ma chair, mes couleurs ; liris de mes yeux, mon cadre,
ma toile ; mon regard, ma partition ; le vent, le reste mchappait, et ctait
bien ainsi.
Un point soulevant la poussire apparut dans ce tableau. Un cavalier surgit
don ne sait o, sapprocha de moi. Aprs les salutations dusages, je vis que
af - 2004 Souris-moi ! 132

jintriguais ce personnage. Il me parla kirghiz, je lui rpondis en anglais. Je


compris quil voulait un hameon. Je lui en donnais un. La tige de bois qui
lui servait de ligne tait des plus sommaire, et le fil, qui pendait, rafistol de
plusieurs nuds. Je le regardais faire. La technique quil employa pour
attacher mon crochet mtallique ne me convenait pas. Je pris le fil,
lhameon, et lui fis une dmonstration de mon savoir faire. Lhomme fut
surpris de voir un pcheur qui ne pchait pas, mais qui savait des choses que
lui-mme ignorait. Le cavalier me remercia, remonta sur son cheval,
sloigna, et redevint ce point qui soulevait la poussire. Lui aussi avait une
chose que je ne possdais pas, une lgance naturelle, un talent inn
chevaucher une magnifique monture, et de seffacer ainsi dans ce paysage
qui tait le sien.
Contemplatif et songeur, je restais l. Quelques images du pass se
mlangeaient celles du prsent. Je me revis enfant vers lge de dix ans, un
bout de roseau dans une de mes mains, dans lautre, un petit seau de plage et
ses jolis dessins. Mon premier bouchon enfil dans le fil qui tenait
lhameon, ce flotteur taill dans le lige, provenait du tampon dune dive
bouteille, et juste un morceau dallumette pour freiner sa course. Au dessous,
de cet indicateur de flottaison, deux petits plombs sur un trait qui se voulait
invisible. Je traversais la cours, les jardins, la route, le cimetire, les champs,
et suivais un petit chemin jusquau ruisseau qui pour moi se changeait en
rivire. Ce fut dans ces eaux que jappris chasser le vairon, le goujon, et y
soulever les pierres pour y cueillir les appts. Personne ne mavait dit, quun
jour je pcherais dans les eaux amazoniennes et himalayennes. Que ce petit
garon voyagerait sur de chimriques galions, avec dans ses bagages ce petit
bouchon de lige sur ce trait invisible qui ntait quillusion. Celle-ci se
jouait confondre les temps, o le pass et le prsent se rencontre souvent.
Sans chercher comprendre, je laissais le tableau des songes rveiller,
rvler ses images. Sans doute avaient-elles un sens ? Je ne saurais dire
lequel ! Je ninterprtais rien, sans autre souci que dtre, l, boire le temps
et un peu de cette eau que me donnait la rivire.

Le soleil me dit quil tait lheure de rallier le bivouac. Un aprs lautre, mes
compagnon de pche apparurent par diffrents endroits. Ils souriaient. Les
prises toujours aussi nombreuses alimentrent la marmite et le sac de
cordage. Ce dernier fut tremp dans cette eau nourricire qui nous servait de
glacire, et les poissons saumons, eux, gnreusement sals.
Un des hommes parla dune autre valle. Nous nous y rendmes. Une fois sur
place, nous choismes le coin le mieux appropri pour y parquer les voitures.
La toile pose sur lherbe, la marmite sur le feu, nous commenmes le repas
af - 2004 Souris-moi ! 133

par de petits bouts de lard, des cornichons et quelques doigts de vodka. Deux
cavaliers sapprochrent de notre feu. Eux avaient eu moins de chance avec
les poissons, donc nous les convimes partager les ntres. Le pain suivi le
cercle, et lalcool aussi. Une fois rassasis, les hommes aux coiffes kirghizes
nous remercirent, enfourchrent leur monture et disparurent. Etranget du
pays, o dans cette immensit vous vous croyez seul, et toujours sorti don
ne sait o, un homme, un cheval, vous souhaitent le bonjour, et poursuivent
leur chemin.

Le vent se leva et fit changer nos plans. Nous dcidmes de trouver un coin
plus calme pour y installer le campement. Une large valle nous offrit
lespace recherch. Sur les versants, quelques yaks, moutons et chevaux y
pturaient. Le gardien de ce troupeau composite sapprocha de nous et
discuta avec mes compagnons. Tout en surveillant de loin ses btes laide
dune paire de jumelles, il remarqua la mienne ; son design autrichien et sa
petite taille suscitrent sa curiosit. Il me demanda sil pouvait lessayer. En
change, je lui fis signe de me prter la sienne. Lhomme nen revenait pas.
Il dcouvrit au travers de mes loupes, des yeux qui rapprochaient son monde,
sans le dformer. Une nettet et une clart sans commune mesure avec
linstrument auquel il tait habitu. Du coup, il me fit une offre des plus
intressante. Il me proposa deux de ses plus beaux yaks. Je le remerciais.
Tout en dclinant son offre, je lui signalais par mimiques interposes, que
pour moi aussi ctait un outil de travail. Il changea quelques mots, nous
souhaita bonne pche, puis sen alla au galop. Je le suivis aux jumelles et le
vis au loin, tout en gardant son assise sur sa monture, saisir un petit mouton
et le poser sur le devant de sa selle. Lanimal stait loign du troupeau. Ce
gardien navait pas besoin de mes longs yeux pour conserver son bien.

Une nouvelle fois le vent nous poussa lever le camp. Finalement nous
choismes une altitude et un lieu plus confortable pour dresser le bivouac.
Nous installmes les tantes, fmes provision de bois pour le feu et y posmes
la marmite. Le repas servi, le ciel nous offrit, entre deux chanes de
montagnes, un bout de sa voie lacte. Un souffle de vent persistait et invita
quelques une des braises rejoindre les toiles. Le cercle des palabres
continua sa ronde. Chacune de nos voix se dtachait du silence, et ce dernier
incita notre feu lui rpondre. Nous les laissmes tous deux poursuivre cette
conversation.
La fracheur et la brume matinale salurent notre rveil. Le th rchauffa nos
corps. Valodia sapprocha de la rive, y trempa la bourriche de cordage qui
contenait nos plus belles prises. Ses compagnons lui donnrent la main pour
af - 2004 Souris-moi ! 134

saler ces cailles argentes jusquaux entrailles. Une fois ce travail termin,
nous levmes le camp et prmes le chemin du retour.
Nous laissions derrire nous ces hautes valles que les montagnes bordaient.
Quelques unes dentre elles pointaient leurs sommets et peraient les voiles
de brouillard. Elles dcoupaient ainsi la limite du ciel et de la terre. Nous,
nous suivions les pentes de cette dernire, le dessin des cours deaux, pour
arriver enfin la grande rivire. Une route plus tranquille longeait le lit o un
liquide plus clair miroitait au soleil. Puis, nous quittmes cette large valle
o le roi des poisson attendait son t. Tout comme lui, nous rentrions la
maison.

Arrivs Och, je choisis trois magnifiques truites et laissais le soin aux


hommes de se partager notre trsor. Le soir mme, je me rendis chez mes
amis de MSF pour y dguster cette chair saumone.

Ds le lendemain, la routine humanitaire reprit son train-train. PSF


Douchamb me signala que le Tadjikistan, sous lil de son grand frre
russe, attaquait un autre chapitre de la guerre et de la paix. Je ne me souviens
plus trs bien quand Geoffroi minforma de la mort dune franaise qui
travaillait pour une autre organisation. Et, chez qui, nous avions partag un
gigot dagneau lors de ma premire soire, dans le pays au sud du pays o
jtais. Je me rappelais delle, car elle passa par Och pour se rendre au Pamir.
Sa mort fut violente. Une prise dotages, un commando cens intervenir pour
les dlivrer, une grenade, la faute pas de chance et une vie disparaissait. Ali
la connaissait, moi, je revis son visage. Je ne sais plus avec exactitude, si ce
fut aprs ces vnements que Geoffroi menvoya son quipe se changer les
ides sur Och. Puis, tout rentra dans lordre, tout ce petit monde repris sa
place et continua ce pourquoi il tait l.
Livraisons, monitorings, formation et rapports dactivit, la logistique
suivait. Ali constata quil y avait une forte demande des hpitaux pour les
produits soluts, surtout destins aux enfants. Une rapide enqute nous
dirigea tout naturellement vers lun des services de lhpital rgional de la
ville. L, ils y produisaient quelques flacons pour leurs propres besoins. De
simples carreaux de papiers et des bouts de ficelles faisaient office de
bouchons et venaient coiffer les petites bouteilles. Sur les six gros
autoclaves, un seul fonctionnait. Ali, galement biochimiste de formation, fit
le tour de lendroit et un constat avec la chef du service. Outre les quantits
que nous voulions produire, il y avait le problme li la scurit de la
strilisation. Nous nous engagions faire rparer les autoclaves qui le
pouvait, fournir les matires premires de bases pour llaboration des
af - 2004 Souris-moi ! 135

produits, les flacons, les bouchons en caoutchouc, les colliers en aluminium


pour les sertir, et les tiquettes. Lhpital avait charge de nous fournir le
personnel, bien sr, moyennant une participation financire de la part de PSF
pour lancer la fabrication.
De retour aux bureaux, Ali contacta PSF Douchanb. Geoffroi nous donna
son accord avec les recommandations dusages. Dans un premier temps, il
prlverait sur le stock Tadjikistan les matires de bases, par la suite il se
rembourserait sur les chargements affects au Kirghizistan. Sur le projet
initial, la production de soluts ntant pas prise en compte, il incombait aux
gens de terrain de rpondre aux besoins avec les moyens dont ils disposaient.
Je laissais le soin Ali de rdiger un contrat avec lhpital pour quil puisse
intervenir tout moment sur le contrle qualit. Il stait charg dune
opration analogue sur Khodjent, mais moindre chelle, donc il savait trs
bien de quoi il en retournait. De mon cot je me mis la chasse aux flacons,
bouchons et capsules daluminium. Les prix srieusement ngocis, ma
filire dapprovisionnement transitait par lOuzbkistan et provenait de
quelque part, mais qui pouvait dire do. En peu de temps nous optmes pour
un systme de consigne ; les hpitaux de la rgion venaient chercher des
flacons pleins contre des flacons vides. Ce qui nous permettait de faire des
conomies, mais surtout de calculer, au plus prs, les besoins en soluts des
diffrents tablissements. Le labo de production occupait plein temps une
dizaine de personnes. Nos finances admettaient la prise en charge de ces
nouvelles dpenses, nous de jouer un peu avec les lignes budgtaires pour
en dgager la matire. Il fallait juste penser inclure ces nouvelles donnes
sur la prochaine proposition de budget dpose Bruxelles. Lunion
europenne, par lentremise dECHO, nous allouait une enveloppe pour six
mois, reconductible et ajuste suivant nos besoins et son bon vouloir.

Malgr les conditions climatiques, environnementales et matrielles, Ali


affichait un bonheur quelque peu contagieux. On ne lutilisait plus seulement
pour quantifier les besoins des structures hospitalires, leurs
approvisionnements et du monitoring qui sen suivait. Ce dernier nous
rendant compte que le produit arrivait bien destination, au patient, donc
quil ntait pas dtourn, ou le moins possible, toujours dans la mesure de
lacceptable. Travail certes indispensable, incontournable, mais quelque peu
rptitif. La formation du personnel mdical fructifiait les efforts dAli.
Outre lavantage et lutilit fondamentale de la chose, elle valorisait son
travail, et par del, lhomme. Et cela me plaisait.
Lisolement et la distance nous rapprochrent. Lorsque Ali me parlait de la
beaut de son pays, je lcoutais avec attention, et quelque fois avec une
af - 2004 Souris-moi ! 136

certaine tristesse quand il abordait les dessins gopolitiques concernant


lAfghanistan. Une partie de sa famille y rsidait encore. Une partie de son
cur y avait sa demeure. Il me conta aussi ses quelques expriences
professionnelles en France, dans une pharmacie du cot de Barbs, dans une
entreprise qui laborait des shampoings. Lui, limmigr qui cherchait la paix
et qui avait obtenu ses diplmes haut la main. Dcor par la prfecture de la
rgion de Lyon pour ses tudes et son intgration, mention encourageante lui
rservant une place, un lieu de travail dans un endroit de Paris, o la couleur
et la langue se voulaient diffrentes. Le racisme a son lit, Ali avait ses rves.
Ali, sil te plait, parles moi encore de ton beau pays ! Nous avions peu prs
le mme ge et partagions souvent une mme vision, celle dune ralit, dun
monde combinant ses joies et ses tristesses. A laide de mes jumelles jen
dtachais des fragments, en isolais lesthtique. Avec mon Personal
Computer, je comptais sur la logique, identifiais les chiffres, composais de
jolis tableaux, o des graphiques barres et fromages accentuaient les traits
quil fallait retenir. Ali, lui, se contentait dune pointe de graphite, dune
gomme et en faisait la somme. Son quation tait simple, il y allait de sa
survie. Pour moi cette mission se voulait une nouvelle aventure pour combler
le vide de lexistence. Nos deux chemins, si diffrents, se rejoignaient en un
point, saccrocher la vie. Les ficelles et les nuds, qui vous attachent elle,
tendent leurs fils au chapitre de lespoir. Lcriture, ici, me sert de dversoir
o le noir se nourrit des larmes de mes utopies. Aujourdhui quelques rayons
de soleil clairent les lignes o se dessinent ces mots. Ils fouillent dans mon
petit pass des morceaux de mmoires, tentant tant bien que mal de
construire mon histoire. Comme pour me dire, ne tarrte pas aux nuds.
Ces derniers sont l peut-tre pour conserver une trace, un dtail.
Insignifiants au premier abord, mais sils existent, cest quils ont sans doute
leurs raisons.

Le filet du pcheur disparat dans leau, ses mailles se noient dans le liquide
y cherchant le poisson. Il ny a pas de certitudes et non plus de miracles.
Souviens-toi du Vieil Homme et la Mer, que cherchait-il, si ce nest
lhorizon. Cette ligne o on y trouve et on y prend ses rves. A chacun ses
chimres, chacun son pain, le mien pour le moment avait le got et la
rondeur de celui qui cuisait dans ces fours en terre dAsie Centrale. Bien
dor et bien chaud, ctait ainsi que jaimais dguster ces dlicieuses
galettes. La temprature ambiante de lhiver dtachait la fume et lodeur de
la pte quand on les rompait.
Un rituel que nous observions bien souvent quand nous allions la rencontre
des gens dici. Ils nous offraient du pain et du th vert. Un crmonial qui
af - 2004 Souris-moi ! 137

suivait une tradition, o la langue imprgne de ces simples saveurs trouvait


les mots pour la conversation. Dans le bureau du chef dun hpital, dans la
cours dune maison plusieurs fois centenaire, ou autour dun tapis de feutre
color, on parlait, on coutait, chacun observant lautre. Une fois le pain
rompu et le th bu, nous emportions un peu de ce got de linstant avec nous.

Un jour nous remes la visite de lattach militaire de notre ambassade en


Ouzbkistan. Il faisait du tourisme et parcourait le pays. Je me rappelais de
lui. Il nous avait hberg une nuit et offert un casse-crote bien franais,
saucisson, camembert et un petit vin rouge. Cela se passa Tachkent, un an
auparavant. Lors de sa venue sur Och, nous lui offrmes le th. Les politesses
dusages consommes, le raccompagnant son imposant 4x4, japerus sur
les siges arrire quelques objets souvenirs, dont un petit berceau de bois
joliment dcor, une spcialit du pays. Nous nous salumes et lhomme
poursuivit sa route. Je repris mon chemin.

La connaissance ; du pays, des gens, de la culture et des rouages


administratifs, me donnait de plus en plus dassurance. Ce qui me permit de
dgager un peu de temps pour assouvir quelques un de mes plaisirs. Je ne
sais pas comment naquit en moi un intrt soudain pour lhorlogerie, sans
doute une rminiscence du pass. Anna, mon interprte, me fit connatre un
horloger. Lhomme me montra quelques pices intressantes. Une delle, de
fabrication sovitique, possdait plusieurs fonctions et son mcanisme ne
souffrait daucun apport nergtique autre que le bon vieux remontoir. Je
lachetais en pensant que cela ferait un beau prsent pour mon petit neveu.
Jindiquais ce reprsentant des mesures du temps que, mon got se portait
pour les montres goussets, anciennes de prfrences, ou ayant une
particularit. Lhomme soucieux de me rendre service tout en se faisant un
peu dargent, rpondit au fil du temps mes desiderata. Chaque fois quil
trouvait une pice rpondant mes exigences, il passait mon bureau et me
la prsentait. Objets commmoratifs incrusts dune date anniversaire de
lhistoire sovitique, ou tout simplement en argent massif. Chacun deux
gardait une trace, une empreinte, o les heures sternisaient pointer des
chiffres immobiles. Certaines de ces montres remontaient loin dans le pass.
Deux trois sicles sparaient la seconde o ma main les tenait. Et au creux
de celle-ci, mes doigts se refermaient sur lge dor qui les vit natre.

A heure fixe, de lautre cot de la grille, dans limmeuble o se situaient nos


bureaux, les couloirs sanimaient de cris, de rires et de pleurs denfants. Le
af - 2004 Souris-moi ! 138

hasard me donnait un rendez-vous insouponnable. Moi qui avait choisit cet


endroit suivant une logique impeccable, prenant en compte, lespace, le prix,
la fonctionnalit, la scurit, aurais-je omis une chose ? Un enfant, quelque
part, oubli, qui tranait sa solitude comme on prend un mouchoir. Oui, les
larmes ont une histoire. Ces uniformes blancs me rappelaient une ancienne
blessure que javais oublie. Lheure de la sieste, un grand corridor, une
croix rouge, tout cela composait un tableau dj rencontr, surann peut-tre,
mais au combien prsent ; un flash, un dclic, et voil la photo souvenir. Une
bote archives renfermant des images et quelques grains de poussire, une
bote musique avec sa petite clef et son mcanisme. Mais laissons de cot,
pour le moment, cet agenda insolite et revenons sur mon emploi du temps.

Une curiosit qui suscitait bien des questions quand je faisais visiter nos
entrepts tait notre systme de chauffage. Cela remontait bien avant notre
premire rception de produits pharmaceutiques et consommables
chirurgicaux. Averti des tempratures, des alas climatiques en usage dans
cet endroit du monde, du manque de moyens dont disposait le directeur de ce
dpt central qui dpendait du ministre de la sant, je devais trouver une
solution pour conserver nos mdicaments dans les meilleures conditions.
Javais entendu dire quune mosque possdait un systme de chauffage qui
pouvait mintresser. Avec la bndiction du mollah des lieux, je fus autoris
pntrer dans lenceinte, pour voir de mes propres yeux lappareil en
question. Ce dernier prenait la forme dun grand caisson de fer, larrire
une norme hlice aspirait lair et le projetait aux travers dune multitude de
rsistances quune grille protgeait. Le tout composait une sculpture
futuriste, la fois minimaliste, archaque et sophistique, en adquation
totale avec ce que je cherchais. Au vu de lespace dont disposait la puissance
divine, si cette machine suffisait remplir de chaleur un lieu aussi vaste et
aussi saint, elle tait toute indique pour prendre soin de nos mdicaments.
Le mollah, remarquant mon grand intrt pour la chose, me fit savoir quil
lui tait impossible de me la vendre. Il pouvait toute fois me la prter, ou
mme mieux, me la donner. Tirer profit dun bien destin la cause
humanitaire ne relevait pas de ses fonctions. De toute manire, je me voyais
mal enlever ses ouailles ce confort ncessaire leurs prires. Admettez,
quil mtait difficile de soustraire ces gens cet lment calorifique, et
laisser le seul soin Allah de chauffer tous ces corps. Lme, il allait de soit,
cela lui appartenait, mais la chair, elle, s'abandonnait trs bien la fe
lectrique. Les tapis rservs au culte, poss mme le sol, souffraient dtre
terrestre. Nous tions loin de ceux dcrits dans Les Mille et Une Nuits.
Questionnant le saint homme, il se rappela de celui qui avait construit cette
af - 2004 Souris-moi ! 139

merveilleuse machine et sen alla un moment parler un de ses assistants. Le


mollah revint avec un nom et une adresse, mais me fit comprendre que le
temps tait pass par l. Je le remerciais pour son aide et me mis sur le
champ en qute de ce faiseur de miracles. Avec laide de mon chauffeur et
de mon interprte, nous trouvmes ce Professeur Tournesol, artisan de son
tat. Le visage et les mains noircis par ses occupations du moment, il se
montra tonn de voir arriver dans son petit atelier une dlgation envoye
par un mollah. Je lui fis part de ma demande ; me fabriquer un appareil
semblable en tout point celui de la mosque. Lhomme hsita un instant. Il
me dit que cela faisait longtemps dj, et quil lui serait difficile de trouver
toutes les pices pour la construction dune telle machine. Je me permis
dinsister, lui signifiant que ctait la volont de qui il savait. Il rflchit, leva
les yeux au ciel, et nona tous les composants qui savraient ncessaires
llaboration de ce systme de chauffage. Tout en dressant la liste, il en
calculait le prix. Discrtement, je croisais le regard de Valodia, mon
chauffeur, pour un petit contrle des sommes annonces. Ce dernier rpondit
mon dialogue silencieux, et ponctua une rponse avec ses yeux. Mon
interprte du moment se montra vite dpass par la rapidit avec la quelle je
lisais sur les visages. Peu enclin ce genre dexercice, je me sparais de ce
jeune homme le mois qui suivit. Il sen retourna luniversit. Lartisan
lectricien arrta un chiffre. Nous nous serrmes la main et conclmes
laccord. Tout tait verbal, ici, cela suffisait. Lhomme, juste un peu tonn
de voir sa grosse patte sale recevoir la mienne toute petite et bien propre,
avana une date. La parole donne, il tint sa promesse et lappareil fut livr
dans les dlais que javais demands.
Je me souviendrais toujours du jour o deux personnages, tout droit sortis
dun film de Kousturisa, vtus dun long manteau noir et coiffs dune
chapka de la mme couleur, mapportrent lengin. Ils passrent nos
bureaux. Leur indiquant lendroit de destination de lappareil, je les
devanais sur les lieux avec Valodia et Anna. Irina se chargea de contacter
Alexander lui demandant de nous y rejoindre. Une grosse voiture blanche
aux lignes sovitiques des annes soixante, le coffre grand ouvert o un
norme caisson noir se trouvait, soulevait la poussire du chemin de terre qui
menait au dpt central. Je fis signe au gardien de dcrocher la chane qui
barrait lentre de la cours pour accder aux quais de dchargement de notre
entrept, et signalais au chauffeur du carrosse blanc o il lui fallait aller. Je
coupais lalarme en guise de ssame et ouvrais en grand le portail donnant
sur le parking qui recevait habituellement les camions. Entre temps,
Alexander arriva sur place et nous aida dcharger ma sublime machine.
Je navais pas reconnu tout de suite lhomme qui accompagnait le pilote de
af - 2004 Souris-moi ! 140

la grosse berline blanche. Mon Professeur Tournesol, mon artisan lectricien,


tout endimanch, revtu pour la circonstance de son plus bel habit, ras de
prs et tout propre, il tait mconnaissable. Il mexpliqua quil avait apport
quelques modifications par apport au systme qui chauffait la mosque.
Quelques amliorations qui ravirent Alexander, mon homme tout faire,
mon ours grognon dompt aux billets verts, lui aussi lectricien de mtier,
mais beaucoup plus roublard que le premier. Lappareil en question requrait
une installation particulire. Je laissais les deux techniciens changer leurs
avis sur de possibles solutions. Aprs quoi, Alexander possdait toutes les
donnes pour satisfaire mes demandes, aux quelles jajoutais, le principe
dun capteur thermique servant de dclencheur automatique.
Au moment de remettre la somme convenue mon faiseur de miracles,
lhomme me dit que la fabrication lui revint plus chre que prvue, mais
quil navait quune parole, et que le prix annonc au pralable restait celui
que je devait payer. Je len remerciais en lui donnant largent. Une petite
pense me vint pour le mollah et pour Allah. Les associant ainsi
lvnement, on ne savait jamais, il valait mieux sattacher les faveurs du
ciel.
Par la suite Alexander raccorda lappareil. De la ligne au compteur, jusquau
palpeur thermique, lensemble rpondait aux normes de scurit que je
mtais fix. Linstallation quoi quun peu archaque dmontrait un savoir
faire certain, et trs prononc pour le got du rtro. De gros boutons noirs et
gris donnaient un charme dantan, pour qui, comme moi, aime le design des
annes soixante. Nous plames galement plusieurs thermomtres dans
diffrents endroits de lentrept. Ce qui aida Ali pour le stockage des
mdicaments, et lui permit de slectionner la zone la mieux approprie pour
chacun deux. Un frigo de bonne capacit pour les produits plus sensibles
complta linstallation. Lhiver passa sans problme majeur.
Puis arriva lt qui flirtait avec les +38 lombre. Un gros climatiseur fut
install et vint donner au lieu un peu de fracheur. Chose qui savra
ncessaire de rpter dans nos bureaux. Lordinateur du secrtariat souffrait
de temps en temps de bouffes de chaleur, lui aussi rclamait sa dose de
froid. Comme par magie, ce dernier retrouva sa mmoire, et ses circuits
imprims furent soulags des variations thermiques. Irina, ma petite poupe
russe secrtaire, apprcia beaucoup ce confort tempr, surtout au dbut, puis
elle pesta un peu. Igor et Valodia rglrent lappareil, et finalement tout
rentra dans lordre. Poupe et ordinateur eurent un t chaleureux, mais point
trop. Ce qui avait de marrant dans ma fonction dadministrateur, ctait la
diversit des problmes rsoudre. De la familiarisation avec la liste des
mots quelques peu bizarres, dsignant les produits provenant de la
af - 2004 Souris-moi ! 141

pharmacope europenne, au jeu subtil avec les services des douanes,


jusquaux desiderata de chacun, que je devais prendre en compte, tout cela
composait un trange mlange au quel sajoutait une dose de vodka. De quoi
noyer sa solitude, ses nuits et les quelques fantmes que lon trane avec soi.
Composer avec une matire non abstraite qui conservait une identit, une
ralit de la vie et des choses. Une certaine singularit dun quotidien
travers par dautres cultures, dautres solitudes, et vous donnaient le l. Ici,
comme ailleurs, les choses allaient, quand elles allaient pour le mieux. Nous
faisions en sorte quelles allassent dans ce sens. On nous accordait des
moyens, certes limits, mais au combien prcieux pour ce que nous avions
faire. Et les choses se firent tout naturellement.

Jour aprs jour, je vis le soleil traverser cette terre o lhorizon par endroit se
dtachait du ciel, o la neige se jouait des formes, o la chaleur dessinait sur
lasphalte le miroir dun chemin, la route de la soie. La poussire des pistes
sy amusait avec les vents qui offraient aux rapaces leurs sentes invisibles.

Je pris cong de ma matresse et la route pour Tachkent. Je quittais le


Kirghizistan et saluais nos amis ouzbeks. A laroport, les douanes ennemies
me taxrent trois montres sur la dizaine que je transportais. Je signais un
papier et donnais un semblant damende, un complment de salaire aux
fonctionnaires en place. Puis, je menvolais pour Paris, via Frankfort.

De retour au pays , dans mes bagages, un prsent pour chacun, je


retrouvais avec plaisir ma famille. La balle que je me destinais, enferm dans
une cantine, cette fois pouvait attendre. Le froid du voyage avait glac
quelques uns de mes fantmes, jusque dans mes os il y inscrivit sa mmoire.
Cela tombait bien. Un gel pour estomper de vieilles blessures, un baume
parfait que je pouvais ranger cot du curare de mon prcdent voyage. Des
dessins qui, mis bout bout, reliaient une histoire, et ma chair en abritait les
traces.

Aprs quelques jours passs auprs des miens, je me rendis au sige de PSF
Clermont Ferrand. L, serge, le directeur du Comit International, mon
boss, me proposa daller fermer la mission de PSF Hati, ou de rejoindre la
mission de PSF Palestine. Je le remerciais pour sa confiance, et lui dis que
javais besoin de vacances. A ma demande, il me renseigna sur la mission en
Equateur ; elle ntait plus finance, nanmoins Christophe choisit de rester
en terre amazonienne et y travaillait pour une autre ONG. Serge me remit un
af - 2004 Souris-moi ! 142

dossier sur la Palestine. Je le rangeais dans mon cartable et pris la route du


retour.

En chemin, je marrtais souvent Saint-Flour. Jy passais la nuit. Un petit


htel au sommet dune colline surplombait la valle. Une tape, comme un
rituel, un caisson de dcompression, o jadorais prendre mon petit djeuner
en salle. Par ses grandes fentres, on y apercevait les moutons pturer dans
de jolis prs vert, et aussi un bout de cet Aveyron que jaime tant. Tout
doucement, je mapprochais du pays . Je savourais le moment, tout
simplement.

Chaque fois que je revenais la maison, retrouvant ma petite chambre, je


redcouvrais cette odeur si particulire, quelque chose de sensoriel qui vous
pntrait le corps et qui y imprgnait une matrice mre. Mmoire infaillible
qui gardait quelques codes secrets, une langue dcriture, une langue de
lecture, comme un battement de cur, chacune rpondant lautre dans sa
langue dorigine. Ma mre vieillissait et je men rendis compte. Vint le
moment de vrit, ce ntait plus vraiment une mre, mais une jolie grand-
mre. Je la vis devenir vieille en un instant. Le temps me tendit le miroir et
limage dun tre regardant un reflet, un autre visage, un trouble, un lger
voile sur la vie. Le poids des annes, la charge tait lourde et ma mre
fragile. Le crabe, imitant la dmarche de la vieille dame, la suivait. Pas pas,
il allait parcourir avec elle le restant de son temps.
Les rides ajoutaient notre tronc, notre arbre les stries qui lui manquaient.
Moi qui avais vu le nombre des annes faonner son ge, un trait pour
chaque tour du calendrier cleste qui lui en accorda presque soixante et dix.
Si on faisait la somme de cette mesure du temps, o lastre solaire claire de
sa spirale et vous donne le l. Ici, le corps de ma mre se momifiait du
dedans. Je lisais dans ses yeux quelle ne voulait plus se battre, une grosse
fatigue et la voila partie pour lultime voyage. Les prparatifs prirent du
temps. Ce qui me permis en bien des points de redcouvrir ma rgion. Au
printemps et en t, suivant la saison de circonstance, jaimais longer les
petits cours deau. Leurs lits et la vgtation qui en habillait leurs couches
gardaient en secret cette fracheur quappelle lt. Une ombre salutaire y
attend votre corps, y cherche son esprit, comme une petite me qui rclame
un tre. Une rptition qui clame la vie, encore un battement de cur, un
cho dans le ciel.
Lhistoire ou lautorit divine qui rgne en ces lieux donna ce nom un filet
deau, le lieu. Elle nomma ainsi une petite rivire. Si vous voulez la suivre
tout le long de son lit, vous devrez rendre votre pied lger, et exercer votre
af - 2004 Souris-moi ! 143

corps, du moins montrer quelque talent vous partager en deux. Son cours
est ainsi fait, il suit deux diffrents chemins, et tout naturellement scoule
vers une mme destination ; une autre rivire, juste un peu plus grosse, un
peu plus tranquille. Un lit cherchant une couche pour dormir, on y poserait l
un coussin, un icne, un symbole commun o projeter son inconscient, et on
entendrait une voix vous dire ; je vous coute.
Au dbut, le pas lger, y cherchant la fracheur, je parcourais ces sentes
liquides en utilisant les rochers o je posais mes pieds. Parfois mme jy
surprenais la truite labri du courant, ou le mouvement ondulant dun petit
serpent. A laide de mes jumelles je mapprochais en silence. Mes yeux
dcouvraient bien des formes de vies. Des cailles, des plumes et mme
quelques poils respiraient sous mon nez. Celui-ci senivrait des odeurs o
lhumus persistait. Par endroit quelques tches de couleurs ajoutaient leurs
parfums. Leau acclamait de son chant tous ses ruissellements, y diluait ses
rythmes et incrustait dans le sol la litire du temps. C et l, des empruntes
de petites pattes laisses par des visiteurs venus sabreuver. Lhumidit du
sable ou de la terre en gardait les traces. Un sanglier, un chevreuil, ou un
petit palmipde, loin des regards y avaient leurs habitudes. Les miennes se
contentaient de ce rituel qui tait de chercher je ne sais quoi, je ne sais qui.
Inlassablement mon regard se noyait dans la mlancolie, sans savoir
pourquoi. Alors je me souvins que plus jeune jaimais pcher, et me rendis
dans un de ces magasins offrant un grand choix de matriel pour la
circonstance. Une fois quip, javais lallure dun vritable pcheur, peu de
pratique, mais une bonne connaissance des secrets de leau. Attraper du
poisson tait secondaire, mon plaisir se suffisait suivre les petites rivires.
Quand je dis suivre, il faut entendre, aller dans le sens contraire de son
coulement, parcourir son chemin, traverser son liquide, deviner les passes,
assurer son pas pour changer de rive et cacher sa prsence. Faire le minimum
de bruit, car en ces lieux, il ny a jamais de silence. La vgtation joue avec
le vent, leau vous donne son chant, la faune y accroche ses notes et rend ses
musiciens visibles et invisibles.
Je remontais ces sentes, comme on remonte le temps, leau avait ses sources.
Le sablier, lui, grenait un peu de ce sable et attendait que ma main en fasse
le tour. Hors datteinte, ce cercle imparfait me dvoilait toute la difficult de
mon entreprise, comme si quelque chose rendait luvre impossible.

Jaccrochais quelques truites et les librais aussitt. Lorsque le fil se tendait


et que la prise fugitivement me montrait ses cailles, jen devinais souvent la
taille. Toujours avec application, je retirais lhameon pour ne pas trop
abmer la bouche vorace qui mordit lappt. Quelques fois, un petit filet de
af - 2004 Souris-moi ! 144

sang colorait mes mains. Celles-ci, raccompagnant le poisson dans son


lment en profitaient pour effacer ce rouge dans le courant. Lhumidit
prgnante en cartait la couleur mais en gardait lodeur. Etrange sensation
que celle de permettre la vie de suivre son cours, malgr la blessure, ces
nageoires tincelantes avaient une chance de traverser les beaux jours.
Quand la truite approchait les 40 cm, je lassommais avec une pierre et la
mettais dans la besace qui pendait sur mon dos. Il en tait ainsi.
Avec le temps, mon sac en bandoulire se remplit de galets et autres jolis
cailloux. La pche devint un prtexte pour parcourir les rivires et retenir
linstant. Le minral me donna la mesure du sable. Un espace o je ne
mesurais plus les poissons. Je me perdais dans mes rves et devenais quune
illusion qui pchait. Mes yeux accrochs au scintillement de leau
saupoudraient lcume des ruisseaux o la lumire tremblante les changeait
en miroir. Par moment, liris en polarisait les reflets. Comme par
enchantement, il en perait lclat, traversait le liquide, atteignait la couche et
caressait son lit. Tous les petits cailloux du monde y se changeaient en sable.
Le vent, lui, saccommodait de lair pour y charrier toutes ces petites perles
minrales. Ricochant sur les vaguelettes et promenant leurs chants, il
svertuait suivre le rythme du temps. Pourquoi fallait-il que celui-ci, sans
dire mot, me tendt la corde qui tire le rideau. Changement de dcor, il tait
lheure de la mort. Mon pre la rencontra presque un an avant ma mre. Lui,
ce fut Montauban quil prit ce rendez-vous. Elle, elle attendit Carmaux
avec patience. Pour la premire fois de ma vie jallais connatre le deuil.

- H Pierrot ! Sil te plait, ne me laisses pas dans le noir, continu mon


histoire. Dis-moi que le pain est dur gagner, mais quil ne suffit pas ! Et sil
faut de tout pour faire un monde ! Le monde, lui, de quoi est-il fait ? Dacide
nuclique, dADN, de mythologie, de rves, de passions ? Mais sans amour
que serait-il ? Lloge de la fuite, ou caresser lespoir ?

- Ho Pierrot ! Dis-moi quelque chose, que je puisse rver !

- Ecoute cette histoire. Un fil de lumire cousait un habit. Point par point, il y
incrusta le soleil. Lhomme qui le portait agita une cape de sable et caressa
de son toffe les cornes de la bte en y voilant la mort. Lil qui avait rv
ce combat se rappela du songe. Lanimal suspendu son lan, lhomme son
bras. Tous deux dans locre de larne attendaient ce geste. Le regard de lun
chercha celui de lautre. La course du taureau marqua le pas du matador de la
danse de son corps. Deux souffles se rencontrrent, du sol en soulevrent la
af - 2004 Souris-moi ! 145

poussire et la changrent en or. Le vent sen empara et lemporta vers ce


long voyage du temps.

- H Pierrot ! Pourquoi tu souris ?


- Cest toi qui me fais sourire ! Tu sais, ta solitude est celle de tous ces tres
qui il leur reste un peu de drision en guise de raison, sourire et tristesse
comme dans une chanson. Te souviens-tu de tes premires notes de
musiques, des mlodies de ton enfance ? Ton cur les joue sans cesse et y
rythme ta tristesse.
Alors souris ! Sil te plait, souris-moi !