André Siegfried, L'âme Des Peuples (1950) PDF

Siegfried Andr
Membre de l'Acadmie franaise.
(1950)
LME
DES
PEUPLES
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole
Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
Courriel: mabergeron@videotron.ca
Page web
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Andr Siegfried, Lme des peuples (1950] 2
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme

avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle,
crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-
Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans

autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur

un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout
autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les
Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques
des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos
exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle

et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs.

C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec.
Courriels : marcelle_bergeron@uqac.ca; mabergeron@videotron.ca
Andr SIEGFRIED
Lme des peuples.
Paris : Librairie Hachette, 1950, 222 pp.
Polices de caractres utilise : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 4 dcembre 2011 Chicoutimi,

Ville de Saguenay, Qubec.
Andr Siegfried
(1950)
Paris : Librairie Hachette, 1950, 222 pp.

REMARQUE
Siegfried Andr [1985-1959]
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune

uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de
lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays
o il faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

[p. 222]
TABLE DES MATIRES
CHAPITRE I. LE VISAGE NOUVEAU DU MONDE

CHAPITRE II. LE RALISME LATIN
CHAPITRE III. L'INGNIOSIT FRANAISE
CHAPITRE IV. LA TNACIT ANGLAISE
CHAPITRE V. LA DISCIPLINE ALLEMANDE
CHAPITRE VI. LE MYSTICISME RUSSE
CHAPITRE VII. LE DYNAMISME AMRICAIN
CONCLUSION DFINITION ET DESTIN DE LA CIVILISATION

OCCIDENTALE
[p. 5]
Chapitre I
LE VISAGE NOUVEAU
DU MONDE
Retour la table des matires

Il y a, dans la psychologie des peuples, un fond de permanence qui se retrouve
toujours. Nous sommes encore, par combien de traits, semblables aux Gaulois nos
anctres, et les caractristiques que Tacite notait chez les Barbares ou les juifs de
son temps sont encore reconnaissables dans les Allemands, les Israliens
d'aujourd'hui. Il faut cependant qu'il y ait des adaptations. Nous nous
demanderons, dans les pages qui suivent, ce qui constitue le fondement solide des
peuples occidentaux, et dans quelles mesures ils sont actuellement mme de
s'adapter aux circonstances rvolutionnaires dans lesquelles il leur faut vivre.
Deux guerres, et quelles guerres, ont, en trente ans, chang la face et
l'quilibre du monde. Nous avons conscience qu'il s'agit, non d'une simple
volution, mais, au sens exact et fort du terme, d'une rvolution : rien n'est plus
sa place, la valeur des choses n'est plus la mme, les rapports [p. 6] des hommes
entre eux sont bouleverss ; lide mme qu'ils se font de l'Univers et de ses lois a
subi des dtours si brusques qu'il n'est pas jusqu'aux fondements de la morale et
des mthodes du raisonnement qui ne soient branls. Cette crise, vrai dire,
couvait depuis longtemps. Ds la fin du sicle dernier, les consquences
profondes de la Rvolution industrielle se faisaient sentir : le machinisme,
pntrant partout, pntrait tout, faisant craquer les cadres multisculaires d'une
socit toute marque encore d'influences nolithiques. Rendons-nous compte que
les deux guerres mondiales n'ont pas t, en elles-mmes, des causes ; elles ont
seulement acclr, mais dans des proportions fantastiques, un mouvement de
fond qui se ft vraisemblablement produit de toute faon.
Nous sommes donc en prsence de quelque chose de nouveau, quoi rien, ou

peu prs rien, dans le pass, ne nous prparait. Quand nous regardons autour de
nous, avec angoisse mais aussi non sans curiosit, nous prouvons l'tonnement
lmentaire de l'homme qui sort de son refuge aprs un bombardement, se
demandant ce qu'il va retrouver de l'environnement familier antrieurement connu
de lui. Le monde qui nous entoure est en effet pour nous gographiquement
indit : dsormais extra-europen plus qu'europen, son centre de gravit n'est
plus le mme. Et, dans le temps, nous avons enfin conscience de vivre dans ce
XXe sicle auquel il nous a fallu tant d'annes pour nous accoutumer, je dirais
presque nous rsigner : sa personnalit nous apparat maintenant, faisant un
saisissant contraste [p. 7] avec celle de son prdcesseur, le stupide mais peut-
tre regrett XIXe sicle. Chose impressionnante, ces catastrophes ont enseign au
vieux monde un pessimisme qui n'tait pas son fait : nos pres (nous-mmes, dans
notre jeunesse) croyaient d'une foi inbranlable au progrs et n'eussent pas song
concevoir la terre promise ailleurs que dans l'avenir. Il nous arrive de nous
demander si elle n'aurait pas par hasard t dans le pass.
Le XIXe sicle se croyait de bonne foi nationaliste et imprialiste : c'tait, et il

ne l'ignorait pas, le sicle de Bismarck et de McKinley. En ralit il tait
internationaliste et libral. La race blanche occidentale, disons europenne, avait
ralis sous sa direction une forme d'unit mondiale qui rappelait celle de
l'Empire romain. Ds qu'on sortait d'Europe, on entrait de plain-pied dans une
sorte de rpublique mercantile internationale (le terme est d'Elie Halvy),
fonctionnant sous l'gide britannique et dans laquelle tous les Blancs, quels qu'ils
fussent, bnficiaient en fait des mmes droits. On se heurtait sans doute au
nationalisme et au protectionnisme, mais leurs effets demeuraient limits, toujours
contrls, l'atmosphre tant celle de l'change et presque du libre-change.
Quand, revenant en arrire, nous essayons de nous reprsenter les
caractristiques de cet ge si compltement prim, nous sommes frapps [p. 8]
surtout de sa facilit : facilit des changes, aisance des communications, encore
que sa technique des transports nous paraisse enfantine en comparaison des
ralisations merveilleuses d'aujourd'hui, facilit surtout des voyages, dans un
monde, hlas ! disparu o les hommes circulaient librement, sans barrires, sans
quotas, sans passeports ! La stabilit de ces temps rvolus nous merveille
presque davantage encore : les tarifs douaniers, les traits de commerce fonds sur
leur demi-permanence constituaient une base sur laquelle il tait possible de
calculer ; le crdit des tats reposait sur une armature financire que les
contemporains estimaient devoir durer toujours ; la solidit montaire, appuye
sur l'or, permettait, cinquante, presque cent ans de distance, des comparaisons
de prix raisonnables ; il y avait enfin, dans un milieu o les prvisions taient
possibles, une remarquable stabilit contractuelle : les signatures taient

respectes (elles le sont souvent encore, mais on ne songeait pas alors fliciter
comme des hros ceux qui tenaient leur parole). Cette stabilit se refltait enfin
dans la structure sociale, car l'homme occidental avait encore, ce qui n'est plus le
cas, des racines dans son milieu : le paysan tenait sa terre, un peu comme l'arbre
tient au sol, et vous ne l'eussiez pas dplac sans le dsaxer totalement ; l'artisan
vivait de sa tradition, et toute l'industrie, mme mcanise, tait encore pntre
d'un esprit de mtier dont la source demeurait au fond artisanale ; le bourgeois lui-
mme semblait insparable de son cadre, soutenu et born par son sens de [p. 9]
l'pargne, sa religion de l'ordre, sa volont de transmettre ses hritiers un niveau
de vie sans cesse accru.
Les contemporains croyaient de bonne foi ce rgime normal, statutaire, voulu
de Dieu et ils ne doutaient pas qu'il ne dt tre permanent. Les ralisations, dj
splendides, de la science les remplissaient d'admiration et de confiance et ils
associaient, comme allant de soi, le progrs et la libert. Ils n'eussent pas imagin
qu'il pt y avoir un recul, mme temporaire, sur ce chemin montant de l'humanit.
Et pourtant les germes de la crise taient l. On et pu en discerner la prsence
dans les effets, dj sensibles, du machinisme et de la concentration industrielle,
dans la position chaque jour plus instante d'un problme social cherchant dans le
producteur distinguer l'homme, dans la croissance rapide des pays extra-
europens, rivaux de l'avenir. Il est vrai que, pendant bien longtemps, nul ne
s'aperut de rien. Je me rappelle une date que nous avions crue fatidique, le 31
dcembre 1900, seuil du nouveau sicle. Ce soir-l, non sans quelque solennit,
nous nous tions dit, non plus bonne anne comme d'habitude, mais bon
sicle , et le lendemain, en sortant, je regardais avec curiosit la rue et son
mouvement pour voir ce qu'il y avait de chang. Mais tout tait en place, comme
d'habitude, et pendant plusieurs annes on n'y pensa plus : le XIXe sicle
continuait. La grande revue anglaise, The Nineteenth Century, ne s'tait pas
dcide changer son nom, elle avait simplement ajout en sous-titre and alter, et
c'tait tout un programme [p. 10] fond sur l'illusion que ce qui allait si vite
devenir le pass se survivrait.
La guerre de 1914 fut un premier rveil, mais on croyait encore la possibilit
de revenir ensuite au statu quo ante : c'tait, on s'en souvient, le rve instinctif et
naf d'une foule de gens. Il a fallu la crise mondiale de 1929 pour ouvrir les yeux
de l'humanit occidentale et lui faire comprendre qu'une page avait t tourne, et
mme depuis longtemps dj : on tait au XXe sicle, il avait fallu trente ans pour
qu'on s'en apert ! S'il tait rest cet gard la moindre illusion, la seconde
guerre mondiale devait bien ncessairement la dissiper : nous savons maintenant,
sans le moindre doute, qu'une rvolution, dpassant la politique et de porte vrai
dire humaine, s'est produite ; nous voguons en plein dans les eaux profondes du
XXe sicle et, suivant le mot pathtique de Littr, nous sentons aussi que, sur cet
ocan dont on ne voit plus les bords, nous n'avons ni boussole ni voiles.
II
En quoi ces deux guerres, points de dpart d'immenses vnements ont-elles

donc chang le monde, nous donnant cette impression de rvolution qui de tous
cts s'impose notre esprit.
Il a d'abord rvolution dans l'quilibre interne des tats : les conditions de
l'autorit politique se sont transformes. La guerre, devenue totale, a mis entre les
mains des gouvernements une puissance telle, non seulement politique ou
militaire, [p. 11] mais conomique, sociale, technique, que les intrts privs,
incapables de se dfendre, sont de plus en plus absorbs dans la collectivit. Tel
est du moins le rgime qu'imposaient la tension, le tumulte de la bataille, mais, ne
nous y trompons pas, l'tat ne se dfera pas des armes acquises par lui la faveur
de ces circonstances exceptionnelles. Il les conservera, cherchera les
consolider ; puis, pour se justifier aux yeux des foules, il s'en servira pour
satisfaire leurs besoins matriels ou passionnels (Panem et circenses, en langage
moderne, cartes d'alimentation, sports et cinmas) et plus encore leur soif
lmentaire d'galit. Les masses, dans l'incapacit d'user elles-mmes de la
souverainet qui, d'un accord tacite, leur est reconnue, ne peuvent, dans un ge o
la grande organisation est devenue la condition sine qua non d'une vie collective
volue, que la dlguer globalement aux gouvernements. On aboutit ainsi la
dictature d'un homme, d'un parti ou d'une bureaucratie, et au bout de la route il y a
l'asservissement dans un cadre que, par habitude, on continue pourtant encore
d'appeler dmocratique.
Il semble que cet asservissement soit subi, accept sans douleur. Est-ce
paresse, fatigue ou invitable carence ? L'individu, mme dans nos socits
occidentales, n'admet plus d'tre abandonn sa responsabilit personnelle, sa
propre initiative : il demande, il exige, et du reste trouve tout naturel que l'tat le
prenne en charge ; il se remet entre ses mains, comme un failli entre les mains du
syndic de faillite ; bref il n'est plus libre, mais on en vient se demander s'il se
soucie de [p. 12] l'tre, car c'est la scurit qui est devenue sa premire
proccupation. La socit tend ainsi devenir plus galitaire, plus solidaire, mais
moins librale. Le libralisme fait dsormais figure, auprs des gens avancs ou
qualifis tels, de doctrine dmode : c'est tre ractionnaire que de dfendre
l'individu contre l'organisation, car l'organisation, c'est le progrs et, d'un mot
contre lequel il n'y a pas de recours, la Gauche !
Il faut admettre que les conditions modernes de la production industrielle vont
l'encontre des initiatives individuelles et des liberts personnelles. l'poque
artisanale, fonde sur l'outil, simple prolongement du bras, donc du cerveau, a
succd l'tape mcanique, fonde sur la machine et qui marque le rgne de
l'ingnieur. Mais nous sommes maintenant entrs, semble-t-il, dans une phase
nouvelle, o la technique pure parat le cder en importance l'organisation. Dans

cet ge administratif, o la gestion complexe des entreprises ncessite des vues
d'ensemble et un sens profond de la mise en uvre, la grande unit de production
est devenue une ncessit, car il n'est plus question d'agir en ordre dispers : le
mass man remplace l'anarchic individual.
En obligeant l'tat prendre en main la production dans un esprit totalitaire, la
guerre a acclr cette volution, dans laquelle la technique a sans doute conserv
toute son importance, mais o les qualits d'organisation sont devenues les plus
immdiatement ncessaires. 1914, 1939 sont cet gard des tapes dcisives, car
elles ont intensifi la concentration des fabrications, impos [p. 13] dans nombre
de cas l'unit de conception des principales industries, sous l'angle national et sous
le contrle de l'tat. En se dveloppant, la grande entreprise accrot naturellement
son pouvoir, elle devient logiquement politique et elle cherche alors s'emparer
de ltat. Pour se dfendre, celui-ci essaie son tour de la dominer et de
l'absorber. De toute faon le contrle des pouvoirs publics se resserre, sans que
l'tat lui-mme puisse tre limit. D'o une terrible tentation de puissance, ou
d'abus de puissance, non pas tant pour l'tat lui-mme (notion abstraite) que pour
ceux qui exercent effectivement le gouvernement. Les contrepoids de l'poque
librale sont de plus en plus inexistants en prsence de cette masse formidable qui
de plus en plus surplombe de toutes parts l'individu.
Dans ces conditions, toute question tend devenir administrative, donc
indirectement politique. Les solutions individualistes, qui taient encore presque
la rgle au XIXe sicle, ne suffisent plus : il faut tout des solutions d'tat,
s'exprimant dans des lois, des dcrets (on pourrait dire des oukases), que viennent
commenter d'innombrables et inextricables rglements. Hygine, habitation,
ravitaillement, assistance, scurit sociale, relations entre patrons et ouvriers,
production industrielle, autant de problmes qui relvent dsormais de la
collectivit, que l'initiative individuelle se voit dsormais impuissante rsoudre.
Les heures de notre vie qu'il nous faut consacrer des dmarches administratives
sont de plus en plus nombreuses, une grande part de l'activit des [p. 14]
producteurs se passe en dmarches bureaucratiques. L'ge administratif le veut
ainsi. S'il ne se rationalise pas, comme l'a su faire l'ge mcanique, l'organisme
social encrass ne peut que pricliter.
Et pourtant, dans ce morne anonymat, l'tre humain a beaucoup gagn, car il
n'est plus, comme sous le rgime du libralisme agressif et intgral, simplement
l'un des postes du prix de revient : l'action syndicale, les divers mouvements de
rforme sociale, la doctrine humaine de l'encyclique Rerum novarum ont impos,
dans la rigueur de la production, la considration de l'homme. La personne
humaine y trouve-t-elle en fin de compte l'quivalent d'un progrs ? Ce que
l'individu a gagn d'un ct, de l'autre il l'a perdu. La socit sera vite menace de
sclrose si elle ne cherche de nouveau, dans l'initiative de l'individu, la source
irremplaable de sa vie. C'est tout un quilibre nouveau trouver. La recherche de
cet quilibre sera la tche des gnrations qui montent, mais si l'individu se perd
dans cette aventure, l'humanit, sous une apparence trompeuse de progrs

technique, aura rtrograd.
Nous voyons paralllement se produire devant nous un changement total dans
l'quilibre plantaire. C'est l'ge des communications rapides. Suivant l'expression
de Paul Morand, notre sicle a invent un vice nouveau, la vitesse. Nous ne
pouvons plus nous en passer, mais ses bienfaits sont aprs tout douteux. L'avion a
supprim les distances. Quel contraste, dans nos dplacements, avec la lenteur des
voyages de nos grands-pres, de nos pres ! En 1826, je le sais exactement par [p.
15] son journal, mon grand-pre avait mis vingt-six jours pour aller, en bateau
voiles, de Marseille Trbizonde ; on fait aisment aujourd'hui Paris-Le Caire ou
Paris-Stamboul en un jour. Mon pre, en 1861, avait mis dix-sept jours, depuis Le
Havre, pour gagner New York : en 1938, sur Normandie, j'ai mis quatre jours et
demi, tandis que l'avion ne prend que treize heures. Autre exemple, plus
significatif encore : de Baranquilla, sur la cte ferme, Bogota, capitale de la
Colombie, sur les hauts plateaux des Andes mille kilomtres l'intrieur, il
fallait encore, il y a quinze ou vingt ans, quinze jours de voyage, d'abord en
bateau sur la Magdalena puis le long des lacets d'un petit chemin de fer
montagnard ; or j'ai fait le trajet en trois heures et demie, et, parti de la mer neuf
heures du matin, j'tais pour djeuner Bogota. Mais ces trajets fulgurants
relvent maintenant de la banalit : rcemment je prenais le breakfast Khartoum
et le mme soir couchais Bruxelles, sans mme songer m'en tonner.
J'ai conserv cependant une impression profonde de ma premire traverse
arienne de l'Atlantique : dpart 8 heures du soir d'Orly ; souper Prestwyck en
cosse, par un crpuscule qui n'en finissait pas, comme si nous courions aprs le
soleil ; petit djeuner le lendemain matin en Islande, sur une terre de feu, rouge,
jaune et verte, fantastique ; arrive cinq heures du soir, aprs long survol d'une
mer parseme d'icebergs, Terre Neuve, sur un sol glac plant de noirs sapins ;
puis survol de la cte amricaine, de vingt villes brillamment illumines comme
dans une [p. 16] ferie ; et finalement descente Washington, dix heures du
soir. Par comparaison avec ce qu'on fait aujourd'hui, l'horaire tait bien lent, et
cependant, ds lors, il n'y avait plus aucune prparation de l'esprit au
dpaysement, comme autrefois pendant les longues heures monotones de la
traverse : on tombait du ciel pour se trouver plong tout coup dans
l'atmosphre d'un continent nouveau. Et la route suivie n'avait pas t la ligne
droite, mais la ligne courbe, l'arc de grand cercle. Abandonnons la vieille
projection de Mercator, si trompeuse dans les proportions qu'elle prte aux terres
polaires ; mettons-nous l'cole de la gomtrie non euclidienne, qu'il faut peut-
tre souponner d'tre dsormais plus relle que l'autre !
La consquence de cette rvolution dans l'chelle des vitesses, c'est
dcidment la fin de toute insularit dans le monde. Aprs Blriot, aprs
Lindberg, aprs la ronde tonnante des avions depuis la seconde guerre mondiale,
comment parler dsormais d'isolement ? Tous les contacts sont possibles, sans
dlais, et le fameux Tour du monde en quatre-vingts jours nous fait sourire quand
nous savons qu'on peut le faire en quatre-vingts heures. C'est vrai, et cependant
pouvons-nous dire que cette dbauche de vitesse ait produit effectivement des
relations meilleures entre les hommes ? Regardons autour de nous : les barrires
politiques et administratives se sont accrues ; les units nationales cherchent se
dfendre en s'entourant d'obstacles ; le libralisme conomique n'existe pour ainsi
dire plus. Les trajets sont tonnamment plus rapides qu'hier, mais le temps
techniquement [p. 17] gagn est reperdu administrativement dans un maquis de
formalits, de procdures et de visas. En fin de compte, le progrs global n'est pas
certain.
De tout ce qui prcde rsulte un changement, presque une rvolution dans la
mesure des puissances. Seuls peuvent subsister aujourd'hui comme puissances de
premier ordre les pays de forte surface et de nombreuse population, fortement
organiss, possdant des zones tendues de domination territoriale : les conditions
de la production moderne exigent cette massivit, sans laquelle la machine et la
srie ne peuvent fournir toute leur efficacit ; la science, la mthode, la seule
technique ne suffisent plus, la mise en uvre n'est plus possible que dans le cadre
d'armatures proprement parler gantes. Il semble qu'il faille au moins huit dix
millions de kilomtres carrs et un minimum de cent millions d'habitants. Athnes
avait pu dominer la Mditerrane avec un territoire minime et une lite de
citoyens, nos trente quarante millions suffisaient nagure encore nous assurer
l'hgmonie europenne, mais maintenant la masse remplace l'articulation, et c'est
pourquoi les tats-Unis, l'U.R.S.S., c'est--dire de vritables continents,
succdent, dans la direction de la plante, au petit cap asiatique , si
merveilleusement articul et diversifi, mais si peu massif, qui menait le monde
depuis quatre sicles. La ncessit de se fdrer s'impose aux units qui ne sont
plus la taille de cette poque nouvelle.
En mme temps que l'chelle des continents [p. 18] et des pays se modifiait, il
se produisait un dcalage du centre de gravit mondial. L'Europe, ruine, pitine,
territorialement rduite, ne peut plus jouer le rle de leader de la civilisation
occidentale, ni assurer, comme elle le faisait depuis plusieurs sicles, la mise en
valeur de la plante. Il y a ddoublement du centre de gravit, au bnfice, soit de
l'Amrique du Nord, soit d'une sorte de sixime ou de septime continent, qu'on
pourrait qualifier d'eurasiatique. Les problmes de la paix, la rorganisation du
monde au lendemain de la seconde guerre mondiale n'ont plus t envisags par
les vainqueurs du point de vue de l'Europe, comme c'tait le cas dans toutes les
grandes discussions diplomatiques antrieures. Le choix de San Francisco pour la
premire confrence de l'Organisation des Nations Unies est, cet gard,
significatif : jamais, il y a trente ans, les vainqueurs de la premire guerre
mondiale n'eussent song se runir ailleurs que dans le vieux continent. Et il est
symptomatique encore que le sige de la nouvelle Socit des Nations soit
dsormais aux tats-Unis, symptomatique aussi que la Russie ait dplac son
foyer industriel l'Est de l'Oural. Il y a l dseuropanisation d'un monde qui
s'asiatise ou s'amricanise.
De ce fait, la gographie des routes n'est plus la mme. Tel lieu lointain, perdu
au bout du monde comme Edmonton, dans le Nord-Ouest canadien, se trouve
aujourd'hui plac sur l'une des grandes voies intercontinentales de la terre. Ainsi
l'Angleterre, cette Ultima Thule du Moyen ge, aprs quoi il n'y avait plus rien
que les immensits [p. 119] vides d'un ocan boral, tait devenue, aprs les
grandes dcouvertes, le point de dpart des changes maritimes, une tte de pont
entre l'Europe et les continents nouveaux qui naissaient la vie de relations. La
terre, la terre politique surtout, ne se comprend plus bien dsormais que sous
l'aspect de la mappemonde : seule en effet celle-ci permet de comprendre, d'un
seul coup d'il, l'importance nouvelle prise par la zone polaire, car c'est par l que
passent les communications ariennes les plus directes entre les continents de
l'hmisphre boral. Le ple entre ainsi dans le domaine que les imprialismes se
disputent. Il faut un certain effort de l'esprit pour se rendre compte que l'arc de
grand cercle Chicago-Calcutta passe par le ple Nord et que le pays non
amricain le plus proche du Canada est la Sibrie. Les guerres de l'avenir seront
domines par ces considrations, que la gnration prcdente pouvait encore
ngliger ; mais quant nous nous ne le pouvons plus.
La terre ne ressemble donc plus ce qu'elle tait hier, et combien c'est
impressionnant, presque humiliant pour l'Europen, qui avait connu un tout autre
rgime ! En 1898-1900, quand j'avais, jeune homme, fait le tour du monde, j'avais
vu s'ouvrir toutes les portes devant l'Occidental, lEuropen que j'tais. Je pouvais
dire effectivement : Civis romanus sum, et toutes les barrires s'abaissaient ?
j'avais conscience d'un privilge, du fait de mon appartenance la race blanche et
au continent-roi. Que les temps sont changs ! J'ai maintenant l'impression d'avoir
assist [p. 20] quelque chose comme la fin de l'Empire romain. Je pense au vers
de Corneille :
Un grand destin finit, un grand destin commence.
la lumire de ces expriences, souvent cruelles, nous commenons nous

rendre compte des caractristiques fondamentales de ce XXe sicle, si diffrent de
celui qui l'avait prcd et dans lequel nous avons t si longs nous installer. Le
progrs technique est fabuleux, il nous merveille, au point de plonger nombre
d'entre nous dans une sorte d'ivresse : nous sommes ports croire que nous
avons vaincu les lments, qu'il n'est plus de limite la puissance de l'homme.
Nous avons en effet recul les bornes de notre connaissance, tendu bien au-del
de notre univers le domaine de notre vision, mais en mme temps les anciennes et
en apparence solides notions sur lesquelles vivait le XIXe sicle, savoir le
dterminisme, l'ide de loi naturelle, tendent nous chapper. Il y avait dans le
dterminisme, tout rudimentaire qu'il ft, la base d'une morale du raisonnement :
la probabilit statistique ne nous donne plus la mme scurit, cependant que
l'imprvisibilit des mouvements atomiques introduit, avec une illusion sduisante
de libert, le rgne de l'incertitude. Voici l'esprit dsempar, au moment mme o
l'enthousiasme de si tonnantes dcouvertes le saisit.
Le XIXe sicle avait presque ralis l'unit conomique de la plante. Le

monde tend maintenant se diviser en grandes units politico-conomiques,
compartimentes, puissamment armes militairement et conomiquement, en fait
totalitaires ou [p. 21] tentes par une sorte de ncessit de le devenir. Les
marchandises ni les hommes ne circulent plus librement. L'ancien
protectionnisme s'exprimant simplement dans les droits de douane n'a plus qu'un
lointain rapport avec notre no-protectionnisme, fond sur le contingentement et
surtout sur les rglements de change, la monnaie elle-mme n'tant plus neutre
comme autrefois dans cette dfense ; les banques centrales, dispensatrices des
devises, tiennent ainsi en main la clef d'une serrurerie financire grce laquelle
la fermeture devient effectivement hermtique. Les confrences internationales
ont beau voter des rsolutions favorables aux changes, prparer des conventions ;
les gouvernements ne les ratifient pas ou, quand ils le font, s'attachent ne pas les
mettre en application ! Dans un monde o tous les pays veulent s'industrialiser,
jamais le protectionnisme nationaliste n'a t aussi intransigeant.
Plus impressionnante encore est la dfense protectionniste contre les
migrations humaines et mme contre les simples dplacements d'individus. Par le
jeu des passeports, par les offices des changes, l'migration, comme
l'immigration, est devenue d'une extrme difficult. Il est difficile de voyager sans
l'appui de l'tat, impossible si l'on se heurte la moindre mauvaise volont
officielle. Philas Fogg faisait le tour du monde en quatre-vingts jours, partant le
soir mme du jour o il avait fait son pari. Nous ferions ce tour du monde en
moins d'une semaine, mais combien de jours mettrions-nous le prparer ? Quant
l'ide de s'embarquer avant que la nuit ne soit [p. 22] tombe, elle ne pourrait
venir aujourd'hui qu' un insens. Nessus tait moins emptr dans sa tunique que
nous ne le sommes dans nos visas, nos demandes de change et nos vaccinations.
Il nous faut donc nous intgrer dans l'armature d'un tat hypertrophi, la fois
trop puissant l'gard des hommes et trop faible par rapport aux immenses
problmes qu'il aurait rsoudre. L'tat, crit Valry, est un tre norme,
terrible, dbile. Cyclope d'une puissance et d'une maladresse insignes, enfant
monstrueux de la force et du droit, qui l'ont engendr de leurs contradictions, il ne
vit que par une foule de petits hommes qui en font mouvoir gauchement les mains
et les pieds inertes et son gros il de verre ne voit que des centimes ou des
milliards. L'tat, ami de tous, ennemi de chacun.... Dans ce sicle de fer et de
feu, o combien d'entre nous auront vcu dix ans de leur vie dans la guerre, le
recul moral est impressionnant. Jamais nos pres n'eussent imagin les horreurs
dont les hommes se sont rendus coupables, non pas mme dans l'excitation du
combat, mais de sang-froid et par systme. L'humanisme n'apparat plus que
comme un combat d'arrire-garde.
III
Les consquences de ce bouleversement vont si vite qu'elles semblent presser

le cours normal du temps. Ce ne sont pas seulement des changements politiques
ou sociaux qui se produisent sous nos yeux, nous avons le sentiment que
l'humanit [p. 23] entre dans un ge nouveau. De l'outil la machine le passage se
poursuit rapidement, non seulement en Occident, mais partout. L'outil tait
individuel, ducateur ; la machine est par nature collective, incompatible avec
l'action prive ; elle a surtout son rythme propre, qui n'est pas celui de l'homme, et
toute la structure de la production en est transforme.
Il s'ensuit une rvolution dans la morale du travail. Le travail artisanal ou
artiste du pass tait fond en somme sur le point d'honneur professionnel, mais
les pages, pourtant si proches, de Pguy, sur le rempaillage des chaises et sur
l'honneur du travail, semblent dj relever d'un autre ge. Dsormais, dans l'usine,
le travail industriel se fonde, chez le chef, sur la technique et l'esprit
d'organisation, chez l'ouvrier sur l'attention, la vivacit des mouvements, la
conscience, l'endurance. Dans la majorit des cas il ne peut plus s'agir d'honneur
ou d'esprit artiste, puisque l'action de l'individu s'intgre dans une communaut o
tout doit se rgler comme dans le mouvement d'une horloge : il n'est plus question
de se distinguer, d'aller plus vite ou de faire mieux que les autres, puisque le
devoir est de rester exactement sa place, comme une pice dans une mcanique
de prcision. L'esprit d'quipe, d'association, de coopration comporte toute une
morale nouvelle du travail, grosse de sacrifice, mais ventuellement pleine de
grandeur, ds l'instant que chacun est associ au travail de tous. Peut-tre cette
morale de l'avenir est-elle base de mystique ?
[p. 24]
Il y a de ce fait rvolution dans les rapports sociaux des hommes entre eux.
L'individualisme naturel, si prcieux du point de vue humain, de l'artisan ou du
paysan propritaire apparat de plus en plus anachronique. On ne peut plus
produire seul dans une socit qui se groupe autour de la machine et dans laquelle
la proprit prive ne trouve plus que difficilement son climat. Une forme de
coopration, quelle qu'elle soit, s'impose ; on souhaite qu'elle mnage l'individu,
mais c'est le plus souvent au collectivisme pur que l'on aboutit. La vie prive elle-
mme n'chappe pas cette emprise, car la standardisation de la production
entrane logiquement celle de la consommation : il faut duquer le client pour
l'adapter ces exigences d'une fabrication rationalise, de telle sorte que le sur
mesure devient impossible, sinon pour quelques milliardaires. Le domaine de
l'individualit tend ainsi se rduire, comme une peau de chagrin. Sans doute le
confort moyen y gagne-t-il, mais, sous une foule d'aspects, l'homme n'est plus
alors qu'un numro dans une srie.
Comment l'quilibre des socits humaines pourrait-il rsister des chocs, qui
sont sans prcdent ? Un rythme trop rapide dans les transformations sociales
risque d'aboutir des catastrophes, car de nos jours la technique volue plus vite
que les esprits. Il y a coexistence de l'outillage du XXe sicle, qui se rpand sur le
monde entier, et d'une humanit dont la psychologie demeure largement
prindustrielle. Un hiatus bant s'ouvre ainsi. Point n'est besoin d'insister pour
montrer le pril que constitue la mise en contact, sans [p. 25] prparation, des
nouveaux pays ultra-mcaniss et de vieilles socits artisanales, se servant
encore presque exclusivement de l'outil. La machine pntre aujourd'hui partout ;
j'ai vu des usines textiles aussi parfaitement quipes que les ntres en plein
milieu des Andes, dans des communauts indiennes que n'atteignait ni le rail ni la
route. Le passage s'est fait sans transition de la mule l'avion. C'est du reste un
spectacle devenu banal que celui de la caravane de chameaux croisant le camion
automobile sur les pistes du dsert, cependant qu'un avion rapide traverse le ciel
et que, sous la terre, le pipe-line achemine le ptrole. Dans notre Sud-Ouest, les
magnifiques bufs blancs du Lauraguais, attachs au joug par couples, conservent
leur rythme imperturbable.... Mais les hommes sont-ils capables de pareille
sagesse ? Ces contacts, entre des vies qui ne sont pas proprement parler
contemporaines, ont tous les caractres des contacts ruptifs. Que l'on songe par
exemple la Russie d'avant 1914, avec ses usines dj savamment mcanises
mais dont la main-duvre se recrutait dans des campagnes encore mdivales !
Que l'on songe au Mexique, foncirement indien, vivant encore de la vie
artisanale la plus pure, et pourtant tout proche du pays industriellement le plus
avanc du monde ! Il n'est pas de structure sociale, si solide soit-elle, qui puisse
rsister de pareils branlements. La cloche plongeur tue des organismes pour
moins que cela.
Ainsi la victoire technique est blouissante l'ingnieur rsout tous les
problmes qui lui sont [p. 26] poss. Mais l'homme d'affaires, le politique, le
moraliste surtout se sentent dsempars devant de nouveaux problmes naissant
de leur progrs mme plus vite qu'ils ne peuvent les traiter, toute solution
technique cre un problme social ou moral ; c'est comme si la Nature se vengeait
en faisant payer, sans merci, le prix des avantages qui sont notre conqute. C'est
pourquoi cette victoire sur la Nature, dont nous parlons plus haut, n'est pas
srement une victoire effective et dfinitivement acquise. La machine est
obissante, mais au moment mme o nous constatons le triomphe mcanique le
plus clatant, la civilisation recule, en revenant des procds conomiques, des
murs politiques qu'il n'est pas excessif de qualifier de barbares.
IV
Le terme de rvolution a t galvaud : tout le monde s'en sert, propos de

n'importe quoi. Mais ici il a tout son sens, car nous avons bien conscience
d'assister une rvolution : non seulement une rvolution politique entranant de
brusques changements de rgimes et de personnes, non seulement une
rvolution sociale transformant l'ancien quilibre des classes, mais une
rvolution humaine nous obligeant rviser toutes nos valeurs, remettre en
question nos raisons de vivre, les fondements mmes de notre morale.
Quand nous pensons aux annes d'avant 1939, il nous semble voquer un autre
ge, et 1914 nous parat si loin que les comparaisons mmes devien-[p. 27] nent
difficiles, comme s'il s'agissait d'une socit dont les mesures ne peuvent plus
servir nos raisonnements. Il y a eu un tremblement de terre, et nous sommes
ceux qui, rescaps, sortent de leurs abris aprs la catastrophe : certains traits du
paysage sont encore reconnaissables, mais ce n'est plus le mme pays et l'on ne
peut plus s'y comporter de la mme faon.
Ce serait folie que prtendre retourner en arrire, vouloir faire revivre ce qui a
vcu et ce qui n'est plus. Les conqutes de la machine sont videmment
dcisives : il faut que l'homme s'adapte un milieu technique, conomique, social,
politique, nouveau. Pareille adaptation comporte une rvision de notre morale,
dans laquelle la position de l'individu l'gard du groupe doit tre prcise, dans
des conditions qui maintiennent si possible l'indpendance de l'esprit. Tel est le
problme de l'Occident. Or les divers pays qui sont les piliers de la civilisation
occidentale vont avoir l'aborder avec des possibilits que leur psychologie
traditionnelle rend fort diffrentes. Certains l'abordent avec entrain, sans regarder
en arrire ; d'autres non sans quelque nostalgie d'un pass qui ne leur semble pas
dpourvu de prix ; d'autres enfin, dont le substratum n'est pas au fond occidental,
apportent au service de la technique une passion en quelque sorte barbare, qui fait
douter qu'ils travaillent vraiment pour la civilisation.
Aprs avoir tudi sparment plusieurs de ces psychologies, peut-tre serons-
nous mme de mieux discerner ce qu'est l'Occident ?
[p. 28]
Chapitre II
LE RALISME LATIN

Il y a en Europe un esprit latin sans lequel notre civilisation n'aurait pas son
quilibre. Son ralisme intellectuel apporte un contrepoids au dynamisme anglo-
saxon, dans la mesure o celui-ci s'loigne de la tradition classique. Coup de
cette racine, l'Extrme-Occident du nouveau monde demeure sans doute
occidental, mais ne peut la longue orienter son destin que dans des voies
diffrentes. Qu'est-ce donc que l'esprit latin ?
On parle souvent des races latines, mais, si l'on emploie le terme dans son sens
propre, il faut admettre que les Latins ne sont pas une race. Il y a en revanche des
langues latines, instrument d'une certaine expression de la pense, qui
correspondent indiscutablement une civilisation, dont la Mditerrane a t le
berceau. De ce point de vue la latinit est une vidente ralit.
Assez nombreuses sont les races qui ont contribu former le type humain
mditerranen. La plus ancienne, la plus reprsentative aussi, est celle des Ibres :
blanche, dolichocphale, d'une structure [p. 29] osseuse lgre, petite et de teint
brun. Elle s'oppose, en se distinguant d'eux gographiquement, soit aux ngres,
qui sont dolichocphales mais noirs (comme l'et dit M. de la Palisse), soit aux
Alpins ou aux Celtes, qui sont brachycphales, soit aux Scandinaves ou aux
Nordiques, qui sont eux aussi dolichocphales, mais blonds et de teint clair. Le
domaine ethnique des Ibres, c'est le pourtour occidental de la Mditerrane :
Berbres, Italiens, Franais du Midi, Espagnols.... L'unit est euro-africaine et
lon peut, ce sujet, voquer l'Empire romain, fond sur l'axe d'une mer, Mare
nosirum. Mais les Ibres ne sont pas seuls en Mditerrane, car des infiltrations,
des invasions rptes y ont introduit des lments htrognes. Les Nordiques,
toujours sduits par l'appel du Sud et du soleil, ont frquemment envahi la Grce,
l'Italie, la Gaule ou l'Espagne, atteignant mme ventuellement les rivages
septentrionaux du continent africain : rgulirement ils taient assimils, mais leur
prsence demeure toujours sensible. On connat la thse des racistes : tout ce qu'il
y a de bon dans les pays mditerranens provient du Nord, partout o se rencontre
le sens du commandement, de l'ordre, de la discipline, c'est une origine nordique
qui est en cause ; Jsus-Christ lui-mme, ce Galilen, aurait appartenu la race
suprieure des dolichocphales.... La thse est ridicule, mais elle contient
cependant une me de vrit, car le fameux Graecia capta n'est sans doute pas
sens unique.
Les Arabes, ces Smites blancs, n'ont pas exerc, ethniquement, une moindre
influence : leur action [p. 30] s'est fait sentir sur tout le Sud-Est et le Sud
mditerranen, o ils ont implant une civilisation qui porte leur marque
indlbile. Ce sont eux qui ont dvelopp l'irrigation, qui ont introduit diverses
cultures tropicales, telles que le coton, le riz, la canne sucre, les agrumes.... Ils
ont mridionalis la Mditerrane. Mais ils contribuaient en mme temps
ruiner l'ancienne unit de la civilisation mditerranenne, telle que le monde
romain l'avait connue : c'est cause d'eux qu'elle n'est plus une mer
exclusivement chrtienne.
Les Turcs, ces Mongols, doivent enfin tre mentionns. Ce ne sont, vrai dire,
des Mditerranens, ni par la culture ni par l'origine, mais ils sont arrivs
jusqu'aux rivages d'une mer qu'ils ont largement domine tout en y restant des
trangers. Ces terriens demeurent en marge de son atmosphre maritime et, la
diffrence des Arabes, leur apport, tout politique et militaire, demeure strile.
partir de 1453 (prise de Constantinople), ils font de ce couloir historique de
communications intercontinentales un cul-de-sac : jusqu' l'ouverture du canal de
Suez en 1869, la route sculaire de la Mditerrane orientale sera bouche et
pratiquement inutilisable. O chercher, dans cette bigarrure, l'unit d'une race
latine ?
La civilisation latine en revanche apparat comme une vidente ralit. Les
influences qui ont contribu la former sont multiples : influence romaine, et
singulirement romaine catholique, influence hellnique par l'entremise de
Rome ; ajoutons certaines infiltrations de lOrient, par [p. 31] la Grce, par les
Arabes. Le domaine gographique de la latinit est essentiellement celui de
l'ancien Empire romain, pas intgralement toutefois : la Mditerrane orientale,
notamment en Asie mineure, a t largement recouverte par l'invasion turque,
comme la Mditerrane africaine par l'Islam. La Grce a t pntre ainsi
d'influences turques, et l'Espagne d'influences arabes. En revanche, la latinit
s'tend aujourd'hui l'Amrique dite latine, espagnole et portugaise, qui possde
de ce fait une incontestable unit de culture. Sans doute des contaminations
exotiques menacent-elles, sous ces cieux nouveaux, l'intgrit de la tradition
initiale : la prsence indienne, la prsence noire risquent d'y insinuer des ferments
inquitants, sans aucun rapport avec la source mditerranenne d'o elle est sortie.
Il s'agit pourtant encore d'un monde authentiquement latin.
La marque latine, partout o elle a t implante, se reconnat immdiatement.
Il ne s'agit pas de couleur politique, mais de culture, tandis qu'autour des socits
proprement latines se dessinent des zones de sympathie, des affiliations. On
dresserait aisment une carte des pays qui relvent de cette atmosphre et l'on
serait tonn de l'tendue de la zone ainsi couverte.
II
Les facteurs qui ont contribu former la psychologie des Latins sont
nombreux : il y a le climat mditerranen, la structure gographique [p. 31] du
milieu mditerranen, l'anciennet vnrable d'un pass d'immense profondeur,
l'influence encore directement sensible de Rome. La civilisation europenne ne se
comprend bien que sous l'angle de cette latinit, car on n'est plus vraiment en
Europe quand on cesse d'en sentir la prsence. Occidentale toujours, la civilisation
amricaine tend se distinguer du vieux monde dans la mesure o le facteur latin
cesse, du moins immdiatement, de l'affecter.
Le climat de la Mditerrane est caractristique. Il s'oppose aux climats
voisins, l'atlantique, 1'europen continental, le saharien, mais il constitue, entre
eux, un terrain de lutte et de transition. Tantt c'est l'influence saharienne qui
l'emporte, et c'est alors l't africain du Midi, sec, brlant, sans merci, tantt c'est
au contraire l'influence atlantique, et ce sont alors les hivers tides et pluvieux.
L'individualit de ce climat est une individualit de contraste : vents violents,
pluies massives, catastrophiques, suivies d'inondations monstrueuses.
L'atmosphre est dsertique par sa lumire, tropicale par ses prcipitations,
continentale par ses brusques offensives de froid. L'impression est cependant, au
fond, plus africaine qu'europenne : quand, venant du Nord, on dbouche en
Mditerrane, il n'est pas excessif de dire qu'on est un peu sorti d'Europe.
En France, la rpercussion de ce climat sur le temprament des hommes
s'exerce surtout par les vents, qui jouent dans leur vie un grand rle : le
comportement de chacun en est directement affect. Il y a essentiellement
contraste de deux [p. 33] vents, le marin qui dprime et le mistral qui excite. Rien
qui corresponde au vent d'Ouest, venu des profondeurs de l'Ocan si adoucissant.
Michelet, voquant Narbonne, dcrit ces souffles, violents ou dltres, non sans
y mettre lui-mme quelque passion : Un vent desschant passe sur ces plaines et
tend les nerfs l'excs.... Malgr le Cers occidental, le mistral violent et salubre,
auquel Auguste dressa un autel, le chaud, lourd et putrfiant vent d'Afrique pse
sur ces pays ; les plaies aux jambes gurissent difficilement Narbonne. Et
Alphonse Daudet parle ainsi d'un jour de mistral dans la campagne de Nmes :
Libre, sans obstacle, chassant devant lui l'immense plaine ondule, o quelques
mas perdus semblaient l'parpillement d'un village par la tempte, il passait en

fume sur le ciel, en embruns rapides sur les bls hauts, sur les champs d'oliviers
dont il faisait papilloter les feuilles d'argent, et, avec de grands retours qui
soulevaient en flots blonds la poussire craquant sous les roues, il abaissait les
files de cyprs serrs, les roseaux d'Espagne aux longues feuilles bruissantes
donnant l'illusion d'un frais ruisseau au bord de la route. Quand il se taisait un
instant, comme court de souffle, on sentait le poids de l't, une chaleur
africaine montant du sol, que dissipait bien vite la saine et vivifiante bourrasque,
tendant son allgresse au plus loin de l'horizon, vers ces petites collines grises,
ternes, au fond de tout paysage provenal, mais que le couchant irise de teintes
feriques 1 . Nulle part on ne [p. 34] parle davantage du vent, de la temprature,
qu' Nmes, Narbonne ou Carcassonne.
Le temprament mditerranen et par extension le temprament latin se
ressentent directement de ce climat, non seulement de ces vents erratiques, mais
de cette lumire triomphante que dispense un soleil dj mridional, sans que la
voile encore la lourde tristesse tropicale. Jules Tellier, le pote havrais, nous
donne, dans une page magnifique, une philosophie du lever de soleil mridional
qui fait comprendre tout le Midi : Cependant l'Orient s'claire, et c'est l'aube, et
c'est l'aurore, et c'est le jour. Rien de plus rapide, ni qui participe moins de la
richesse des crpuscules du Nord. Nous n'avons pas eu un instant l'impression
d'une lutte, d'une mle douteuse, d'on ne sait quelle rsistance obscure des choses
de la nuit. Tout s'est pass de faon trs simple et trs nette. Le jour s'est lev,
voil tout. Il est entr comme chez lui. Il semble que la nuit elle-mme ne tienne
pas ces contres pour siennes et qu'elle les abandonne premire rquisition. Ds
les plus vagues blancheurs de l'aube, la lumire apparat comme une sorte de
ncessit fatale. Il doit manquer, et il manque en effet, quelque chose de trouble et
de profond la posie des peuples chez qui le jour se lve ainsi 2 Ils n'ont sans
doute pas la posie du Nord ; la leur, discrte, faite de nets contours, comme dans
les miniatures, est classique par contraste avec les romantismes boraux. Mais il
est bien vrai que vents diabo-[p. 35] liques et lumire irrsistible exercent sur
leurs tempraments une indniable action. La nuit en effet ne tient pas ces
contres pour siennes : ces gens ne sont pas menacs de sommeil, mais leurs
ressauts d'nergie ne pourront tre qu'erratiques.
La gographie de cette Mditerrane, o s'est form l'esprit latin, porte
l'individualisme, et l'esprit social s'y limite au clan. Il s'agit d'une gographie de
compartiments : petites plaines isoles, trs vite limites et encadres par la
montagne toujours proche. Gographie de ctes articules, se prtant aux
communications maritimes, gnratrice de commerce local encore que susceptible
l'occasion de s'tendre au loin. Gographie de pirates, ncessitant, pour la
dfense des tablissements sdentaires et stables, la construction de petites cits
fortifies. Gographie de scheresse et d'inondations torrentielles, rendant
1
Alphonse DAUDET, Numa Roumestan.
2
Jules TELLIER, Reliques (De Toulouse Girone).
obligatoire une politique d'irrigation, comportant malgr tout un minimum de

coopration. De ces traits initiaux, la civilisation latine, quelque loigne qu'elle
soit de son berceau, se ressent toujours. Fernand Maurette, ce prcieux gographe
trop tt disparu, me l'crivait un jour, dans une lettre prive que j'ai
soigneusement garde : L'conomie des pays mditerranens, c'est la structure
dcoupe d'une rgion o la montagne arrive jusqu' la mer, faisant autant de
compartiments spars qu'il y a de petites plaines baignes par celle-ci ; d'un pays
o la politique de l'eau est chose ncessaire puisque la terre, livre elle-mme,
peut tre un marcage si on ne la draine pas et un dsert si [p. 36] on ne l'irrigue
pas ; o le fond de la vie du sdentaire n'est point, comme dans nos rgions, le
champ, mais le jardin ; o le relief oblige l'indigne la patiente et laborieuse
culture en terrasse, et o la mer, au lieu d'tre un obstacle aux changes, est,
cause des nombreux ports, des innombrables les et de son troitesse, le seul
chemin commode qui s'offre au ngoce. (19 janvier 1929.) Ainsi cette socit
est toute articulation, localisation, diversit : elle contredit les civilisations de la
srie et de la masse.
C'est surtout une civilisation trs ancienne. Ds le nolithique, il y avait l des
populations dj volues, par contraste avec l'Europe septentrionale o la
persistance des glaciers retardait le peuplement. Sur les ctes mridionales de la
France, comme du reste sur toutes les ctes mditerranennes, on foule du pied
plus de sicles que dans le Nord. Les vieilles glises rvlent, par les tages de
leurs architectures successives, une superposition de civilisations, comparable aux
tages gologiques. La cathdrale de Bziers, les ruines d'Enserune, Saint-
Ambroise Milan, sont les tmoins d'un immense pass. De ce fait les
Mditerranens, les Latins possdent naturellement le sens du temps coul, ils
sont en contact avec la plus lointaine histoire, et ni Rome, ni la Grce, ni mme
l'Orient ne sont pour eux quelque chose d'tranger. Ces Latins ne seront donc pas
des peuples jeunes, ils sont mrs, ventuellement vieux par certains aspects ; en
tout cas ils ne sont jamais, comme si souvent les Anglais par exemple, purils.
Leur psychologie, qui est une psychologie [p. 37] d'adulte, s'claire par cette
question d'ge : ils sont sceptiques, peu gobeurs mme quand ils sont
superstitieux, gnralement peu nafs. Leur nettet d'esprit leur permet, sans
effort, de faire la distinction entre les principes et leur application, procd de
dbrayage intellectuel qui les prserve de l'hypocrisie morale, sinon d'un ralisme
ventuellement cynique. Ce ne sont pas des Rousseauistes, ils ne croient pas
l'homme bon, ils ne lui font pas confiance et, en dpit de la magie du verbe
mridional, ils ne se paient pas tant de mots qu'on le croit. En eux l'intelligence
prime plutt que l'action, une intelligence s'exprimant et s'extriorisant avec une
prodigieuse aisance.
Rome a mis ici sa marque. Les Latins lui doivent une certaine structure
sociale, fonde sur la famille, le clan, la clientle partisane, institutions plus
fortes, plus solides, plus durables que l'tat lui-mme. Ils lui doivent aussi une
certaine conception du droit : droit crit, aux artes nettes et dures comme le
profil de leurs montagnes dnudes, fond sur la mfiance, sur un ralisme
accept comme allant de soi, sans aucune prtention d'illusions relativement la

nature humaine. Le contraste est frappant avec la confiance qui est au fond du
droit britannique, conception d'quit dans laquelle on crit le moins possible. Ici
tout est bas sur la proprit dfinie avec rigueur, sur le contrat libell jusqu'au
dernier iota. Waldeck-Rousseau l'a dit de faon dfinitive : Nous sommes,
messieurs, une vieille nation ; nous avons une longue histoire, nous tenons au
pass par les plus profondes racines, et celles-l mmes qu'on [p. 38] peut croire
dessches conservent encore lune sensibilit que la moindre blessure rveille et
qui se communique l'organisme tout entier. Nous sommes un pays de lgalit,
nous sommes des Latins, nous sommes de cette race laquelle la loi crite a paru
plus ncessaire, qui n'y voit pas seulement des synthses abstraites, mais la
mesure et la sauvegarde de ses droits.... (Discours du 27 juillet 1903, au Snat.)
C'est l'origine d'une conception particulire de l'tat, et en gnral de l'autorit
politique. Chez les Latins, la puissance de l'tat est considre, conue comme
extrieure et suprieure l'individu, pour ainsi dire comme transcendante : on
peut s'en emparer comme d'une arme, s'en servir comme d'un instrument de
domination. L'individu doit s'en dfendre, car l'tat ne lui apparat pas comme
ncessairement bienveillant : une longue exprience l'a rendu fort sceptique cet
gard, tel point qu'il ne s'tonne ni ne s'indigne qu'on abuse du pouvoir, pour soi
et pour ses amis, quand on en a une fois pris possession. L sans doute est
l'explication de l'extraordinaire passion que les Latins apportent dans les luttes
politiques. Quelle diffrence avec la notion anglo-saxonne de l'tat, expression de
la communaut, de l'tat agent et serviteur du citoyen qui lui a dlgu ses
pouvoirs ! Le catholicisme romain n'a pas t en l'espce ducateur de civisme,
comme l'ont t les glises de type presbytrien issues du calvinisme.
Ce qui frappe dans toutes ces conceptions latines, c'est la nettet de leurs
artes. Le Latin possde une extraordinaire capacit d'analyse, [p. 39] en mme
temps que de gnralisation : dans toute question il discerne aussitt le principe
impliqu, avec les consquences logiques, ventuellement lointaines, de
l'orientation que l'on choisira. Il se plat discuter ces principes plus que les
ralits ; il aime la politique dans l'absolu, quitte ensuite se fier, pour les intrts
matriels (qui ne lui sont nullement indiffrents) l'opportunisme le plus cynique,
au dbrouillage le plus artiste.
Ce don d'analyse est, de plus, insparable d'une belle capacit d'expression.
Les langues latines, de dessin net, de composition structurale, s'y prtent
admirablement, elles semblent faites pour les inscriptions sur la pierre. C'est aussi
leur faiblesse, car le plaisir de s'en servir est rempli de tratres attraits. Dans telle
d'entre elles comme l'espagnol, la sonorit est si magnifique que le plaisir de
parler, de s'exprimer, supple ventuellement, non seulement l'action mais la
pense elle-mme. Un Sud-Amricain qui chante lyriquement le libralisme
n'prouve plus qu' peine le besoin d'tre libral, et, s'il a vant la lgalit, il
semble qu'il ne lui reste plus d'nergie pour la dfendre. Le Franais, moins
musical, prte moins cette sorte de sensualit, et pourtant certains vers
splendides mais ne signifiant rien de Victor Hugo nous permettent d'en imaginer
les tentations.
III
la lumire des observations qui prcdent, il est possible de dterminer les

principaux traits psychologiques des Latins.
[p. 40]
Comme individu, c'est essentiellement un individu conscient, tenant avant tout
s'affirmer. L o l'Anglo-Saxon, personnellement modeste mais agressivement
fier de son pays, coopre avec dvouement, civique par tradition et par instinct, le
Latin voit surtout les choses sous l'angle de sa personnalit : il est orgueilleux,
vaniteux, soucieux de briller ; son succs propre il serait capable de sacrifier le
succs de l'quipe, et c'est moins par devoir que par appel au point d'honneur
qu'on obtient de lui l'effort ou le sacrifice. Sans doute, Anglo-Saxons et Latins
sont-ils tous deux gostes, chacun sa faon. Mais l'Anglo-Saxon serait plutt un
mystique l'esprit pratique, le Latin un sceptique ayant par ailleurs, plus que
l'autre, le sens du ralisme. L'action, sous sa forme moderne qui est
d'organisation, s'accommode mieux des possibilits du premier ; pourtant, dans
certaines circonstances o la rgle ne joue plus, dans les crises notamment, le
second se tire mieux d'affaires : froid, au fond peu sentimental, cet tre avis se
rvle plus dbrouillard. Son loquence, l'abondance de ses manifestations
verbales ne doivent pas nous tromper, et sans doute ne le trompent-elles pas lui-
mme, sauf dans la mesure o il lui plat d'tre tromp.
Il faut avouer que ces traits de l'individu ne servent pas le groupe. vrai dire,
le Latin ne s'lve gure qu'aux formes premires et limites de l'association, mais
c'est alors avec la passion et la fidlit intgrale du partisan : il ne dpasse pas
volontiers la cit, il est son aise dans le clan ; la famille lui apparat aisment,
selon l'expression [p. 41] si juste de Henri Barbusse, comme une troite
conjuration . Ce terme de famille, je suis toujours tonn de constater quel
point il voque des notions diffrentes pour un Anglo-Saxon protestant et pour un
Latin catholique. Chez les Mditerranens, et dans les civilisations qui sont issues
d'eux, l'association d'ides qui se dgage est celle du groupement solidaire
d'intrts n des liens familiaux, et l'on a le sentiment de quelque chose de sacr,
comme tout ce qui touche cet lment profond et mystrieux qu'est le sang.
Relevant de la mme association apparat la puret de la femme, que l'homme,
souvent immoral, dfend avec la jalousie d'un Oriental. Famille, clans, cits,
comits, syndicats, clientles, voil la vraie ralit pour les hommes de cette
formation. L'tat, conu comme un imperium transcendant, est trop lointain : il
faut tre bien avec ceux qui le conquirent et savent s'en servir. Dans ces
conditions, l'habilet politique, au sens du machiavlisme, sera commune, mais il
n'y aura que peu de civisme, au sens du service l'amricaine. C'est la grande
faiblesse des socits latines, elles n'ont jamais russi mettre sur pied des
rgimes politiques solides et durables : elles passent de l'anarchie la tyrannie,
sans presque jamais trouver ce juste milieu qu'atteignent comme sans peine des
Suisses, des Anglais, des Hollandais, qui justement n'ont rien de latin.
Les mmes limitations, concidant avec les mmes dons individuels, se
retrouvent, pour le Latin, dans le domaine de la production. Il est ingnieux,
fertile en expdients, dbrouillard [p. 42] suivant une expression qui ne nous est
que trop chre ; quand son travail l'intresse, il est capable, en artiste, de s'y
adonner avec une sorte de passion, ventuellement cratrice ; l'amour-propre peut
l'occasion produire le mme rsultat, car il est avide de se distinguer, de faire
savoir, de faire constater qu'il est l et mme, comme on dit vulgairement, un
peu l . cet gard, il est manifestement suprieur aux Anglo-Saxons et en
gnral aux Nordiques. Commerant subtil et habile, prudent, conome et fruste,
il russit au mieux dans les petites entreprises, encore qu'il soit capable de russir
aussi dans les grandes : partout o il faut de la souplesse, de la diplomatie, de
l'intrigue mme, il est son affaire ; partout aussi o l'individu peut faire appel
des arguments individuels, car, dans les pays latins, l'administration tient compte
des hommes tout autant que des choses, et souvent, avant de se faire un client, il
faut s'tre fait un ami. Il y a l quelque chose d'humain, qui dsorganise, je
l'admets, mais qui fait vivre aussi.
Or ces qualits mmes deviennent occasion de dfauts dans la grande
production industrielle : dans un ge o il faut surtout administrer, mettre en
uvre, les conditions du succs contredisent au fond le climat o l'individu
s'panouit. La Mditerrane a t le centre conomique du monde : elle ne l'est
plus depuis la dcouverte des ocans et des continents transocaniques, surtout
depuis la rvolution industrielle, qui n'est plus fonde sur le gnie individuel du
producteur, mais sur l'organisation mcanique d'un ge en voie de devenir [p. 43]
collectif. On verra donc les Latins, individuellement, russir dans les socits
anglo-saxonnes, y russir parfois mieux que les Anglo-Saxons eux-mmes, mais
ce ne sont pas les socits latines qui renouvellent conomiquement la plante. Il
y a, dans leur articulation mme, quelque chose qui fait obstacle aux ralisations
massives de notre sicle. S'il y a une lourdeur propre aux choses vraiment belles,
comme dit Barrs, il y a, dans les entreprises gantes de notre poque, un certain
anonymat collectif qui va l'encontre de l'individualisme latin.
Est-ce dire qu'il soit prim ? Peut-tre, quand c'est la quantit qui rgne,
mais on a toujours besoin de lui dans le domaine de la qualit. Quelles que soient
les crations de la culture anglo-saxonne ou nordique, l'Europe ne saurait tre
elle-mme sans l'appoint de la culture latine. C'est la latinit qui maintient, dans
l'ancien continent, ce classicisme qui, plus que tout autre trait, dtermine sa
personnalit, et c'est elle aussi qui lui vaut cette maturit par o elle se distingue
de la jeunesse amricaine et de la pseudo-jeunesse russe. Le Latin passe aisment
pour erratique, mais il a un fonds de sagesse, de mesure dans la vie prive, que ne
possde pas toujours l'homme du Nord. Il passe aussi pour moins moral, mais son
absence d'illusion s'tend sa propre personne, du moins dans le for intrieur de

ce vaniteux, et je ne serais pas loin de penser qu'une certaine sincrit
intellectuelle est plutt son fait que celui des hypocrites du Nord qui n'ont pas le
courage de regarder en eux-mmes. La latinit [p. 44] reflte ainsi l'un des aspects
permanents de l'esprit humain.
IV
Il y a donc une civilisation latine, avec une atmosphre propre de la latinit. Il

peut tre difficile d'en analyser les lments, mais on la reconnat quelque chose
d'indfinissable, une certaine prsence, je ne sais quel parfum de l'air ambiant,
quelle qualit spciale de la lumire. Quand on en atteint la frontire, venant de
l'extrieur, on ne saurait s'y tromper : qu'on descende de l'Europe centrale vers la
Mditerrane, de l'Amrique du Nord vers l'Amrique dite, juste titre, latine,
l'impression est la mme ; on trouve un certain genre de vie, de gouvernement, de
morale, de religion, d'esprit artistique et, sous une forme qu'il est difficile de
prciser, de libert d'esprit.
Regardons le domaine dont nous esquissions plus haut les limites. La latinit,
comme une mare, s'est parfois tendue, parfois aussi retire de certaines terres
qu'elle avait conquises. Son domaine maximum, c'est peu prs celui de l'Empire
romain et, hors d'Europe, l'Amrique espagnole et portugaise. Mais elle est loin de
remplir aujourd'hui cet empire. Les parties les plus septentrionales de
l'tablissement romain, que du reste les Latins n'avaient jamais compltement
peuples, ont t envahies d'lments germains, slaves ou mongols, insensibles
l'influence mditerranenne. Il en est rsult une Europe dont les centres de [p.
45] gravit, les foyers modernes d'efficacit ne relvent plus principalement de
l'influence latine. La Roumanie d'hier, latine de langue et de culture, ne l'tait plus
que par courtoisie du point de vue de la race et de la civilisation. La France,
ethniquement celtique et germanique plus que mditerranenne, n'est vraiment
latine que dans sa partie mridionale, encore que l'unification du lyce, avec
l'ducation classique, ait fait de nous des Latins par le comportement et le rythme
de l'esprit. L'Amrique espagnole et portugaise a subi si fortement cette marque
que le prestige des tats-Unis lui-mme n'a pas jusqu'ici russi mme
l'estomper. Ce serait plutt du dedans, l o le climat est andin ou quatorial, que
des traits indiens ou noirs tendraient remonter, menaant de corrompre une
tradition plus rcente qui a latinis cette partie du monde.
Nous voyons ainsi se dessiner des versants. Le versant latin de l'Europe, c'est
celui de l'Empire romain, dont on ne saurait assez considrer la carte quand on
veut rflchir sur les problmes du vieux continent et les solutions qu'ils
comportent, car les ractions ne sont pas les mmes dans les parties o a rgn
l'ordre romain, le droit romain, la proprit quiritaire. Il faut envisager aussi la
carte des progrs du christianisme, car ce n'est pas seulement sous la forme
impriale, mais catholique romaine, que l'esprit de la latinit s'est implant dans le
fonds de barbarie initiale du continent : il n'est pas indiffrent que tel pays ait t
chrtien dix-huit cents ans, tel autre pays seulement cinq ou six sicles. C'est en
ce sens que le ver-[p. 46] sant slave et, dans une mesure limite, le germain, ne
sont qu' demi europens : un monde diffrent, trop facilement orient d'un autre
ct, commence avec la plaine glacire de l'Allemagne du Nord, ds cette fort de
Teutoburg, o Varus perdit ses lgions. L'Amrique, avec diverses transpositions,
nous prsente des versants analogues, anglo-saxon et latin (ou indien), l'unit
gographique du nouveau monde suffisant mal voiler une diversit de culture
qui persiste et que les sicles ne russiront sans doute pas liminer.
Il fut un temps o l'empire du monde tait disput entre les Mditerranens et
les Nordiques. La rivalit semble tre davantage aujourd'hui, moins entre le Nord
et le Sud qu'entre l'Ouest et l'Est, l'Occident prenant de la sorte nos yeux une
personnalit propre, dans laquelle la contribution latine apparat avec toute son
importance. Ce n'est pas l'Europe latine qui a fait la rvolution industrielle, et
nous avons essay de montrer pourquoi, mais on est port de ce fait ne pas
estimer sa juste valeur le rle essentiel qui demeure le sien. Le point de vue
latin, dans la considration des problmes, dans la conception mme que l'on se
fait de la vie, constitue un aspect indispensable de notre civilisation. C'est par lui
qu'on ralise peut-tre la culture la plus pousse, la plus dsintresse, sous la
forme, plus littraire que scientifique, de la qualit et du raffinement de l'esprit.
Nous verrons plus loin le dynamisme irrsistible des Anglo-Saxons. Les Latins,
quant eux, disposent d'un systme de dbrayage merveilleux qui dissocie
consciemment l'action de [p. 47] la pense, permettant celle-ci de se placer, sans
l'intermdiaire d'aucune atmosphre ambiante, devant la ralit elle-mme : c'est
la garantie suprme de l'entire libert intellectuelle. Un monde dlatinis ne
perdrait-il pas cette prcieuse capacit ?
[p. 48]
Chapitre III
L'INGNIOSIT, FRANAISE

Commenons par situer la France, pour chercher dans sa position
gographique telles circonstances propres expliquer le caractre franais. La
France a trois versants et, du fait de cette triple orientation, elle est la fois
occidentale, continentale, mditerranenne. Il en rsulte un quilibre original et
peut-tre unique.
Par son front atlantique, elle regarde vers le dehors, avec une fentre ouverte
sur le grand large : elle subit de ce fait des attractions extra-continentales, la
tentation des aventures lointaines. Cette France maritime, coloniale,
expansionniste, appartient au groupe libral des civilisations anglo-amricaines et
c'est sous cet aspect qu'elle apparat authentiquement occidentale. Le vent d'Ouest
persistant qui souffle sur ses rivages lui apporte bien autre chose que la douceur
humide et purifiante de l'ocan. En revanche, en tant que continentale, elle tient
l'Europe par un lien de chair impossible rompre, bien diffrente en cela de
l'insulaire Angleterre. Toute la bande orientale [p. 49] du pays, celle qui dans le
partage de Charlemagne chut Lothaire, est dj d'Europe centrale, par nombre
de traits, gographiques ou moraux, ne pouvant chapper l'observateur. De ce
point de vue nous ne sommes plus atlantiques mais continentaux, terriens,
essentiellement europens. Toute l'histoire, ancienne et rcente, impose cette
conclusion qu'il n'y a pas de France sans Europe, mais qu'il ne peut davantage y
avoir d'Europe sans la France. C'est une pice indispensable de tout systme
continental.
Par son front mditerranen enfin la France est en contact immdiat avec
l'Afrique, l'Asie, l'Orient, l'Extrme-Orient, c'est--dire, dans l'espace, avec un
monde exotique et prestigieux, et dans le temps avec le pass le plus illustre de
l'humanit. On sait l'unit foncire de la Mditerrane ; partout elle est la mme,
de Marseille Beyrouth, de Smyrne Barcelone. Nous nous apparentons ainsi
des socits qui ne nous sont plus contemporaines, des formes de culture que
l'Europe nordique estime lui tre trangres, mais auxquelles une secrte
sympathie nous relie. Alors que notre paysan est si loin de l'entrepreneur de
culture mcanis du nouveau monde, on peut lui trouver quelque ressemblance
avec le cultivateur chinois. Les planches D, les restanques de notre Riviera
refltent le patient labeur de gnrations innombrables : ces terrasses artificielles
voquent une humanit ternelle, chappant aux rvolutions du temps.
Le caractre unique de la psychologie franaise provient justement de cette
diversit, que les [p. 50] sicles ont fini par fondre en une nouvelle unit. Il s'agit
du reste d'un ensemble contradictoire, orient la fois vers l'Orient et l'Occident,
vers le pass et vers l'avenir, vers la tradition et vers le progrs. Pas de pays plus
hardi dans ses conceptions, pas de pays plus routinier dans ses habitudes : avec la
France, selon le point de vue, il y a toujours quelque chose critiquer, mais aussi
toujours quelque chose admirer.
Il n'est pas plus simple de nous situer ethniquement. Il n'y a pas de race
franaise, tel point que l'expression, quand on l'emploie, ne signifie rien. Il y a
des Germains dans le Nord, des Celtes (ou si l'on veut des Alpins) dans le plateau
central et dans l'Ouest, des Mditerranens dans le Sud. Nous sommes, comme le
disait Seignobos, une race de mtis, mais on sait qu'une slection trop stricte ne
dveloppe pas l'intelligence et que tous les mlanges ne donnent pas de mauvais
rsultats. Le peuple franais parat s'tre plutt enrichi de ces apports varis : nous
devons aux Latins notre lucidit intellectuelle, notre don d'expression ; aux Celtes
notre esprit artistique, notre individualisme pouss l'occasion jusqu' l'anarchie,
aux Germains ce que nous avons de gnie organisateur et constructif.
Mais ces diffrents caractres se sont fondus dans une synthse laquelle
d'autres peuples, les Allemands par exemple, n'ont jamais russi procder.
L'unit nationale laquelle nous sommes parvenus n'est pas fonde sur la race.
Les origines ethniques peuvent tre distinctes, mais, la diffrence de l'Angleterre
ou de l'Alle-[p. 51] magne, il n'est aucune des races qui ait domin les autres :
tous les Franais, qu'ils se rattachent au tronc germain, alpin ou mditerranen, se
considrent comme tant Franais au mme degr, sans aucune ingalit rsultant
du sang qui coule dans leurs veines (en dirais-je autant de l'Anglo-Saxon
britannique l'gard du Celte, ou du Nordique amricain l'gard du Dago new-
yorkais, sans parler du mpris o le nazi d'hier tenait le Slave ?) L'unit nationale
provient bien davantage de l'adaptation sculaire au sol, au climat, d'une tradition
historique ayant suscit et consolid soit un genre de vie, soit une culture. C'est
social plus que politique, la force de la nation n'tant pas dans l'tat, mais dans la
famille et surtout l'individu. En France, le civisme est mdiocre, mais le ciment
social a une solidit de roc.
Ds l'instant que, chez nous, l'individu est le fondement de l'tat, il

n'chappera pas que la crise de l'individualisme franais, laquelle nous assistons,
doit apparatre particulirement grave. Par contraste avec plusieurs autres pays,
notre formation est ancienne, plusieurs gards acheve depuis longtemps.
Tandis que l'Allemagne n'a t forme vraiment qu' partir de 1870, l'Amrique
depuis la guerre de Scession, la Russie partir du bolchevisme ( supposer
mme qu'il y ait l des formations dfinitives), la personnalit franaise tait,
reconnaissons-le, complte ds le XVIIIe sicle et nous ne nous sentons pas trs
srs que les dveloppements ultrieurs nous aient perfectionns. Par comparaison,
ce qui frappe le plus chez nous, c'est que nous sommes une civilisation adulte.
[p. 32]
La crise que nous subissons, et dont nous sommes du reste trs conscients,
provient de ce que, depuis que nous sommes parvenus il y a deux sicles dj la
maturit de l'esprit, deux vnements mondiaux, d'immense porte, se sont
produits : d'une part, la rvolution du machinisme a transform, avec les mthodes
de la production, toutes les conditions de la vie matrielle ; de l'autre, le
dveloppement du monde extra-europen a boulevers les mesures de grandeur,
les proportions entre les pays et dplac le centre de gravit de la plante. L'esprit
du rgime nouveau qui partout se rpand sur le monde relve de la srie
remplaant la qualit, de l'action collective se substituant l'initiative de chacun,
toutes conditions allant l'encontre de notre tradition, qui est paysanne, artisanale,
irrmdiablement individualiste. Il faut bien nous adapter, nous le savons, mais
nous savons aussi que, dans cette adaptation, nos meilleures qualits ne nous
servent pas toujours, alors que nos dfauts y apparaissent en pleine lumire.
II
L'esprit franais rvle immdiatement, quand on le considre, deux tendances

contradictoires, l'une rejoignant Sancho, et l'autre Don Quichotte.
Il y a d'abord une tendance pratique et mme terre terre, qui s'exprime
surtout dans le temprament et le comportement traditionnel du paysan. L'origine
en est, je crois, principalement celtique, car le Celte, mme erratique, pote ou
fantaisiste, est attach la famille, au sol, tout ce qui l'enra-[p. 53] cine dans son
milieu. C'est par l que nous nous distinguons essentiellement des Anglo-Saxons
et des Nordiques et c'est dans la vie prive que ces traits se dveloppent avec le
plus de force, car dans la vie publique il semble qu'il s'agisse d'un autre homme.
De ce point de vue, comme chef de famille, comme membre de cette famille ou
comme individu, le Franais tmoigne d'un sens troit de l'intrt matriel, d'un
got presque passionn pour la proprit individuelle, au sens romain du terme
(uti et abuti, oui c'est bien ainsi qu'il l'entend). Dans les affaires prives, c'est un
tre de bon sens, possdant un remarquable degr l'esprit de mesure : on lui
reprocherait presque de ne pas viser assez haut, de se contenter de trop peu, car
un tiens vaut mieux que deux tu l'auras , lui dit le proverbe, et il le pense. Bref,
dans l'existence de chaque jour, c'est un raliste, qui a le pied sur la terre et qui ne
se paie pas de mots. Les affaires des Franais sont en gnral bien gres, du
moins quand guerres et catastrophes ne fondent pas sur eux : leur mobilier est
alors bien entretenu, leur linge en bon tat, ce n'est pas chez eux qu'on le
raccommode avec des pingles doubles ! Ils n'aiment pas devoir de l'argent, leur
budget est en quilibre, et si les dprciations montaires rendent cette saine
gestion impossible, c'est avec une sincre nostalgie qu'ils regrettent le temps o
l'on pouvait, mme au prix d'un sacrifice, joindre les deux bouts, conformment
aux rgles de sagesse financire qu'ils ont hrites de leurs pres. Cette sagesse,
cet esprit d'pargne, qui frappent l'tranger, sont susceptibles du reste [p. 54] de
devenir troitesse, provincialisme et mme, un certain degr, matrialisme. Dans
un vieux pays comme le ntre, o l'argent est difficile gagner, n'est-il pas naturel
qu'on le dfende avec plus d'pret ? L'Amricain est plus gnreux, mais, s'il
perd sa fortune, il croit du moins qu'il pourra, dans l'espace d'une mme vie, la
regagner. Nous n'avons pas cette illusion.
Ce n'est l toutefois qu'un aspect de notre caractre, que contredit une
tendance, non moins vidente, vers l'universalisme, l'idalisme et le
dsintressement. Rassur sur ses intrts et limitant assez vite ses ambitions cet
gard, le Franais libre son esprit par une sorte de dbrayage entre l'action et la
pense. Il s'lve alors jusqu'au dsintressement intellectuel, par un processus de
dissociation dont seul, je crois, le Chinois nous fournit dans le monde un autre
exemple. Nous dpassons l'troitesse nationaliste ou ethnique, pour nous lever
une notion, proprement humaniste, de l'homme, et c'est par l que notre capacit
de rayonnement, notre facult de librer les esprits, d'ouvrir les fentres
apparaissent vraiment incomparables. Ce trait, nous l'avons vu, est latin et nous le
tenons sans doute de la latinit par le classicisme, qui est la base de toute notre
ducation et vers lequel nous ramne toujours notre instinct national le plus
profond.
Essayons donc de saisir le Franais comme individu, c'est la faon la plus sre
de parvenir au cur mme du sujet. Tout le bien et tout le mal, toute la grandeur
et toute la faiblesse de la France viennent de sa conception de l'individu : [p. 55]
conception splendide, ventuellement aussi pathologique.
Il s'agit d'abord d'une revendication d'indpendance, essentiellement d'une
revendication d'indpendance intellectuelle. Le Franais prtend penser et juger
par lui-mme, il ne s'incline devant aucun mandarinat et par l il est profondment
non conformiste, antitotalitaire. S'il lui arrive de suivre fanatiquement,
aveuglment une consigne, en sacrifiant dlibrment tout esprit critique, c'est par
dvouement fanatique un principe, un systme, une politique, mais ce n'est
pas, comme chez l'Allemand, par temprament d'obissance. En Amrique on
obtient tout de l'individu au nom de l'efficacit, c'est au nom d'un principe qu'on
peut tout demander au Franais. cet gard, la pense franaise, que ce soit sous
l'angle de la critique ou sous l'angle du fanatisme idologique, peut apparatre,
juste titre, non seulement comme un instrument de libration, mais comme un

ferment dangereux, ventuellement rvolutionnaire. Partout o passe le Franais il
circule un courant d'air qui remue la poussire, qui quelquefois branle l'armature
des tats. Pguy, si typique des instincts profonds du pays, crivait : Nous nous
refusons aussi bien accepter les dogmes formuls par l'tat enseignant que les
dogmes formuls par l'glise... Il vaut mieux former cent intelligences libres
que des milliers d'intelligences amorphes et esclaves.
Nous nous rendons trs bien compte du reste qu'il n'y a pas d'indpendance
intellectuelle sans indpendance conomique, c'est pourquoi notre [p. 56]
revendication d'indpendance intellectuelle se double d'une revendication
d'indpendance dans notre vie prive. Avant tout, nous ne voulons pas dpendre
des autres, surtout de tel autre, notre voisin, notre suprieur : plutt que de subir
son intrusion, nous prfrons, en vrais gribouilles, nous confier l'tat, dont la
domination est du moins relativement anonyme. Nous savons aussi que
l'indpendance comporte un minimum de scurit. Pendant longtemps c'est
seulement sur lui-mme que le Franais a compt pour l'acqurir : de l son got
profond pour la proprit, pour l'pargne, son souci d'avoir une retraite pour ses
vieux jours. L'ambition, gnralement, reste mesure, modeste, on souhaite une
petite maison, un petit jardin, une petite retraite. Mon verre est petit, mais je
bois dans mon verre , je ne connais pas de proverbe plus typique que celui-l
d'une certaine mentalit franaise. Sous la IIIe Rpublique, le parti radical, si
expressif de notre terroir politique, dclinait invariablement son programme au
comparatif, prtendant toujours dfendre le petit contre le gros , le petit
commerant, le petit propritaire et jusqu'au petit fraudeur. Un petit caf parisien,
dans le VIIe arrondissement, s'intitule Au petit ministre !
Il y a, dans ce complexe, un curieux mlange d'idalisme et d'esprit mesquin.
Le Franais, les trangers en font souvent la remarque, est intress : il sait que
l'argent est difficile gagner, qu'une fois gagn il demande tre gard et que par
consquent il doit tre surveill. C'est la [p. 57] tradition paysanne. En tant que de
tradition paysanne et en France elle est toujours proche nous sommes,
avouons-le, avares de notre argent, souvent gostes, mfiants de qui voudrait
nous le prendre, donc de l'tat, et par-dessus le march jaloux, envieux mme
l'occasion. Mais de ces dfauts mmes sort un peuple singulirement volu, un
peuple adulte oui, c'est cela l'essentiel , qui sait regarder la vie en face, sans
purilit, sans hypocrisie, sans illusion non plus. La France est un pays de
moralistes. C'est en somme un fonds de sagesse paysanne que La Fontaine a
exprim dans ses fables : son ralisme, sa mesure, son bon sens, parfois non
exempt de cynisme, reprsentent assez exactement l'ide que le peuple franais se
fait des choses et des gens.
Nous sommes donc des humains, et surtout des civiliss, non pas tant du point
de vue de l'quipement matriel que du point de vue de l'quilibre de l'esprit.
Nous prouvons une instinctive rpulsion pour ce qui est chaotique, pour tout ce
qui dpasse la mesure, pour ce Kolossal qui sduit les Allemands. Rien de
trop est un des prceptes les plus chers l'ducation de nos familles et nous
souhaiterions toujours, s'il tait possible, faire appel la raison. Un Anglais

m'exprimait son merveillement d'avoir entendu une mre franaise dire son
enfant, g de trois ans : Sois raisonnable ! La mre anglaise, ajoutait-il, et
dit son fils : Be a good boy ! ce qui est tout autre chose, n'est-ce pas ? Nous
sommes, la vrit, des cartsiens, duqus par La Fontaine, voluant dans le
sillage grec... C'est une belle filiation.
[p. 58] Si l'on me demandait maintenant en quoi ce portrait est encore exact, je
rpondrais qu'il l'est dans la mesure o il s'applique l'individu franais dans sa
vie prive, au Franais de la tradition, toujours instinctivement existant, en dpit
des guerres, des rvolutions et des dprciations montaires. Mais, ne nous y
trompons pas, c'est un type d'homme form dans un milieu conomique et social
en train de disparatre et dont on se demande comment il pourra survivre dans des
conditions d'existence devenues entirement diffrentes.
III
Il y a une conception proprement franaise du travail. C'est une conception

traditionnelle, issue du plus vieux terroir national. Elle consiste essentiellement
dans l'honneur de l'ouvrage bien fait, dans la collaboration intelligente de l'esprit
et de l'outil, dans le dsir instinctif de produire avec personnalit. On sait que
l'ouvrier de chez nous aime mettre sa signature sur ce qu'il fait. C'est un geste
charmant que celui du vieil artisan qui, sa tche accomplie, recule d'un pas pour la
contempler et, comme le Pre ternel au septime jour, se sent fier de la
ralisation accomplie. Les pages essentielles cet gard ont t crites par Pguy.
Je le cite :
Nous croira-t-on, nous avons connu des ouvriers qui avaient envie de
travailler. Nous avons connu des ouvriers qui, le matin, ne pensaient qu'
travailler. Ils se levaient le matin, et [p. 59] quelle heure ! et ils chantaient
l'ide qu'ils partaient travailler. onze heures ils chantaient en allant la soupe...
Travailler tait leur joie mme, et la racine profonde de leur tre, et la raison de
leur tre. Il y avait un honneur incroyable du travail, le plus beau de tous les
honneurs, le plus chrtien, le seul peut-tre qui se tienne debout. Nous avons
connu cette pit de l'ouvrage bien fait pousse, maintenue jusqu' ses plus
extrmes exigences. J'ai vu toute mon enfance rempailler des chaises exactement
du mme esprit et du mme cur, et de la mme main, que ce peuple avait taill
ses cathdrales. Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un
honneur absolu, comme c'est le propre de l'honneur. Il fallait qu'un bton de
chaise ft bien fait. C'tait entendu. C'tait un primat. Il ne fallait pas qu'il ft bien
fait pour le patron, ni pour les connaisseurs, ni pour les clients du patron. Il fallait
qu'il ft bien fait lui-mme, en lui-mme, par lui-mme, dans son tre mme 1 .
Pguy n'inventait pas. Il avait connu Orlans, dans sa jeunesse, nous
rappellent les Tharaud, une vieille humanit dont la culture originale, forme par
les traditions locales et une exprience sculaire, ne devait rien ou quasi rien au-
dehors, une population trs prs de la terre, un peuple ouvrier-paysan, hier encore
rustique, qui apportait dans ses mtiers les plus vieilles vertus terriennes, un
honneur incroyable du travail, la pit de l'ouvrage bien fait, bref un trs ancien
monde, un monde [p. 60] d'autrefois, beaucoup plus prs de la France d'ancien
rgime que de la France d'aujourd'hui 2 .
Cette source est, on le voit, foncirement artisanale, la vrit artiste. Le
Franais se passionne pour la cration, pour l'invention, et puis, souvent, il se
dsintresse ensuite de l'application. Il sme et ce sont d'autres qui rcoltent. C'est
ce qui explique qu'on trouve la France au commencement de beaucoup de choses,
l'automobile, l'avion par exemple, mais qu'elle ne soit pas toujours l quand on
partage les profits. Jean Cocteau l'a dit, dans un raccourci pntrant : La France,
indiffrente, avait des semences plein ses poches et les laissait tomber
ngligemment derrire elle. D'autres peuples venaient ramasser ces semences, les
emportaient dans leur pays pour les planter dans quelque sol chimique, o elles
produisaient des fleurs normes et sans parfum...
On se demandera naturellement si ces conceptions, si originales, peuvent
s'adapter aux mthodes nouvelles de la production ? Ma rponse est qu'elles leur
conviennent beaucoup mieux qu'on ne pourrait le croire premire vue. Dans la
rationalisation industrielle, l'esprit crateur, intellectuellement constructeur, du
Franais se trouve justement en prsence du genre de problme qu'il se plat
traiter. On sait ce qu'est en somme le taylorisme : une affirmation presque
agressive de la raison oppose la routine de la tradition. En ce sens Taylor,
mme s'il n'en a pas t conscient, peut tre class comme un disciple de
Descartes, et le [p. 61] Franais, ce cartsien, lgitimement considr comme
l'initiateur de la normalisation, car n'est-ce pas la Rvolution qui a institu ce
systme mtrique auquel les Anglais et mme les Amricains sont encore si
largement rfractaires ? Notre esprit analytique et gnralisateur, notre langue,
instrument de prcision, nous ont permis de raisonner mieux que quiconque pour
le compte de la raison. La plus grande erreur de notre propagande est de trop
insister sur les ralisations littraires de la France : nous n'avons aucune raison
d'abandonner la technique et ce que, d'un terme pittoresque, les tats-Unis
appellent le know how.
Malheureusement, dans l'application telle qu'elle se pratique dsormais, nos
qualits se perdent. Qu'il soit ouvrier, artiste, intellectuel, le Franais, nous le
disions, est m surtout dans son effort par le point d'honneur. Or, ce qu'on
1
PGUY. La France, N. R. F.
2
Jrme et Jean THARAUD, Notre cher Pguy, p. 19.
demande surtout maintenant au travailleur, c'est de l'endurance, de la conscience

et, s'il s'agit de la chane d'assemblage, la capacit de rsister l'ennui du labeur
monotone, automatique et anonyme. Dans ce genre de travail, o la personnalit
ne tient aucune place, le Franais tmoigne de peu de gnie, et comment s'en
tonner ? Il montre galement peu d'entrain, parfois mme de conscience, dans le
travail fait pour les autres, le travail j'm'en fous , comme disent
pittoresquement les Noirs. Il ne travaille vraiment bien que pour lui-mme ou
lorsqu'il se passionne pour une uvre laquelle il se sent associ : il n'est point
alors de limite son efficacit, mais ce n'est point par intrt ou [p. 62] par
conscience, ne nous y trompons pas, c'est par point d'honneur qu'il besogne. On
voit, dans ces conditions, combien sont dangereuses pour nous les tendances d'une
civilisation qui devient de plus en plus une technique applique, dans laquelle le
travail et mme l'invention sont devenus collectifs, dans laquelle surtout le travail
individuel ne convient plus.
Il s'agit donc, dans le monde d'aujourd'hui, de toute une morale nouvelle
trouver, morale particulirement nouvelle pour nous. Le problme consiste
mnager l'individu, tout en reconnaissant qu'il doit s'intgrer dans la collectivit.
La France n'en a pas encore trouv la solution.
J'arrive maintenant une question qui me parat aussi essentielle dans la
formation de l'esprit franais que sa notion du travail, c'est l'ide que nous nous
faisons de la religion. Fondamentalement, l'atmosphre de la vie religieuse en
France est celle d'un pays catholique, et ce pays, mme incroyant, demeure
marqu de faon indlbile par cette formation initiale et sculaire : qu'on soit
agnostique, ou mme irrligieux, on ne continue pas moins d'y vivre, d'y ragir,
d'y raisonner dans un cadre de pense romaine. Le Franais moyen volue son
aise dans la pense catholique, tandis qu'il se sent toujours mal l'aise dans la
pense protestante, qui lui parat teinte de je ne sais quelle couleur trangre et
laquelle il semble dcidment mal adapt. De l le contraste de base entre la
France et les pays protestants, de l aussi une persistante incomprhension, lon
exempte parfois de secrte hostilit, qui nuit [p. 63] nos relations avec les
peuples anglo-saxons. Le catholicisme franais comporte une persistance
prchrtienne trs forte, se refltant dans le respect populaire, demeur trs vif, de
certains jours, de certains lieux, considrs comme sacrs, au sens o l'antiquit
prenait le terme de sacrum. Mais il comporte surtout l'appartenance une socit
spirituelle s'exprimant dans l'glise (au singulier, car il ne peut y avoir qu'une
seule glise) et dont les bienfaits se confrent par le sacrement, que transmet le
prtre habilit par lordination, selon un rituel qui ponctue la vie comme une sorte
de mystique protocole. Le systme repose sur un fondement de discipline :
l'individu se soumet spirituellement, mais c'est pour se retrouver sur un autre plan,
le faible parce qu'il avait besoin de cette armature, l'aptre, le mystique, l'homme
d'action parce que cette soumission mme lui rend une nouvelle libert d'allure.
L'glise de France est donc une hirarchie, qui fournit la socit un cadre
moral ; elle est de ce fait un facteur d'ordre, dont le rle dans la vie, non
seulement religieuse mais sociale et politique, du pays est norme. Le fait d'tre
catholique ou anticatholique est, en France, une position non seulement religieuse

mais politique, et, l'glise se dressant en face de l'tat comme une autre
puissance, il s'ensuit un anticlricalisme que les socits protestantes ne
connaissent pas.
Cette religion ne nous a enseign ni les responsabilits morales de l'individu ni
la pratique de la libert politique ; elle nous a encadrs dans une armature de
discipline ecclsiastique qui a [p. 64] sa grandeur, mais qui ressemble aussi une
entreprise de haute police des esprits et des murs. Dans une large mesure le pays
s'y est soumis, mais dans une large mesure galement il a su y rsister, tantt par
le scepticisme, tantt en associant la pratique la prtention de ne pas sacrifier sa
libert critique. Il est arriv qu'un grand nombre de Franais, ragissant
violemment, sont sortis de l'glise en quelque sorte par effraction et en
adversaires, mais la plupart y sont rests, en vertu d'un modus vivendi mnageant
leur libert d'esprit. Comme il n'y a presque pas de protestants, on peut dire que
tous les Franais, qu'ils soient rests dans l'glise ou qu'ils en soient sortis, portent
son empreinte. Voltaire, cet gard, est un authentique produit du cru : nul pays
protestant n'et pu le susciter. On atteint de ce fait chez nous un degr de
libration des esprits que ne connat sans doute aucun autre pays. L'intelligence,
intgralement dissocie non seulement du dogme mais des impratifs du
moralisme, aboutit une indpendance que ne possdent ni la puritaine
Angleterre, ni la systmatique Allemagne, ni l'efficace Amrique. Cette altitude
intellectuelle, o l'on respire l'air amer et vivifiant des sommets, frappe souvent
comme une pure merveille ceux des trangers qui entrent en contact avec elle.
En politique le rsultat tait moins heureux. Au moment o la France
catholique s'encadrait dans une structure d'autorit, la royaut, antrieurement
plus quilibre, s'orientait vers un rgime absolutiste. La France moderne, celle de
la Rvolution, est le rsultat d'une double rvolte, [p. 65] contre l'autorit soit du
Roi, soit de l'glise. De ce fait ont t fausses chez nous et la notion de l'autorit
et celle de la libert : nous n'avons pas appris concevoir une autorit qui ft
librale ou une libert qui ft constructive. De ce vice dans les origines de la
France contemporaine celle-ci ptit encore.
IV
Notre comportement, soit dans la vie politique, soit dans la vie sociale, soit
dans la vie prive, se ressent directement de ce qui prcde et des sources diverses
dont provient notre personnalit nationale. Il est facile de voir ce que nous devons
notre origine latine ou celte : il s'agit d'incontestables qualits, mais qui tournent
aisment en dfauts, soit par excs, soit parce qu'elles sont mal utilises. Le
contrepoids pondrateur de l'lment germain est sans doute l, mais en somme
insuffisant, surtout au forum : il y a en France, proportionnellement, trop de

Vercingtorix, trop de Numas Roumestans....
Qu'avons-nous donc hrit des Latins ? Une structure sociale tonnamment
solide, fonde sur la famille, plus solide, plus forte, plus durable que l'tat lui-
mme, mais o le clan, la clientle partisane, le syndicat deviennent
ventuellement des notions plus claires la conscience populaire que l'intrt
national. C'est des Latins galement que nous tenons notre conception du droit, de
ce droit crit, aux artes dures, si diffrent du droit coutumier britannique. Cher,
nous le lien social apparat [p. 66] bien comme un contrat, entre des partenaires
qui se mfient les uns des autres, estimant, comme le fabuliste, que deux srets
valent mieux qu'une et qu'il n'y a jamais assez de parchemins. Nous sommes un
peuple de robins, qui ne croyons certes pas, avec Rousseau, ce Suisse, que
l'homme est naturellement bon.
De l notre conception de l'tat et en gnral de la puissance publique. En
Latins authentiques, nous considrons l'tat comme une entit extrieure et
suprieure l'individu, ventuellement dangereuse pour lui. nos yeux, l'tat est
un peu comme un ennemi, contre lequel il faut se dfendre, auquel il est prudent
de soustraire, dans l'intrt suprieur de la famille, le plus possible de ce qu'il
cherche insidieusement vous prendre. Confucius disait qu'il est moral de voler
l'tat pour nourrir son vieux pre, et nous ne sommes pas loin de partager son
avis : une secrte rprobation entoure en France celui qui paie l'impt ou rgle la
douane sans avoir cherch s'esquiver ; on ne le considre pas tant comme une
poire que comme quelqu'un qui n'a pas fait tout ce qu'il aurait d. Mais en mme
temps nous considrons l'tat comme un instrument de puissance dont on peut
s'emparer : nos ennemis s'en serviront pour nous dominer, ce qui, tant donn
notre caractre, nous parat intolrable ; mais, si ce sont nos amis, nous en
profiterons avec eux. D'o cette passion partisane qui rend notre vie publique si
diffrente de celle des Anglais ou des Suisses, pour qui l'tat est simplement une
expression de la communaut. Le contraste du catholique et du protestant [p. 67]
intervient ici, car notre structure reste catholique, en politique comme en religion.
C'est encore aux Latins que nous devons essentiellement notre facult de
raisonnement et d'expression. La capacit d'analyse du Franais est extraordinaire.
Le moindre d'entre nous, l'homme de la rue, possde une singulire capacit de
gnralisation, ainsi que le don de discerner, dans une question, le principe
impliqu et les consquences susceptibles d'en dcouler. Dans une circonstance
donne, l'lecteur saura ainsi, d'un instinct sr, si l'on s'oriente vers la droite ou
vers la gauche ; en logicien aimant l'extrapolation, il verra par avance au bout du
chemin la raction ou la rvolution. C'est sur de pareilles lignes de partage que les
partis se distinguent, le principe primant gnralement la pratique, au grand
tonnement de l'tranger habitu sacrifier le principe, en homme de bon sens qui
tient d'abord vivre. Peut-tre cette attitude paradoxale provient-elle de notre
excessive clart d'esprit, qui nous porte poser les problmes avec trop de
lucidit, ce qui, bien loin d'en faciliter la solution, risque au contraire de les rendre
explosifs. Notre aisance d'expression apparat ici comme un pige. Quand nous
nous comparons cet gard aux Allemands, emptrs dans leur langue,
incapables de s'extrioriser, nous restons merveills de voir avec quelle limpidit
la pense franaise russit se communiquer. En cela nous nous classons bien
davantage avec les Mditerranens qu'avec les Nordiques, mais pourtant dans un
juste milieu, car si la sobrit de notre langue nous prserve [p. 68] du trop
loquent lyrisme l'espagnole, notre classicisme nous oblige intellectuellement
construire, l o l'Anglais obstinment s'y refuse. De ce point de vue le lyce
marque tous les Franais d'une estampille indlbile.
On parle volontiers de ce que nous devons aux Latins, mais pas assez de nos
traits celtiques. Cet hritage est important. Je ne serais mme pas loign d'y voir,
quant moi, l'lment essentiel de notre patrimoine social et sentimental. Ici l'on
pensera tout de suite au mystre, la posie des traditions bretonnes, au charme
romantique des folklores gaulois. Mais c'est des Celtes aussi que nous avons
hrit le sens de l'intrt, le got de l'pargne, le srieux dans la gestion du budget
familial, l'attachement au sol. L'tranger considre volontiers le Franais comme
un tre brillant et lger, incapable de parler srieusement de quoi que ce soit.
Comme cette vue est errone ! Quand on prend contact, au-del des ocans, avec
les colonies de Franais qui ont russi, en Amrique latine par exemple, on voit
justement que ceux de nos compatriotes y occupant des positions importantes le
doivent ces qualits solides, srieuses, ventuellement considres comme
mesquines, qu'ils tiennent de leur hrdit paysanne ou montagnarde. L'Anglais,
dans pareil milieu, est plus prtentieux, plus gentleman, mais souvent moins assis.
L'Auvergnat, le Pyrnen, le Bas-Alpin, moins chic, a conserv je ne sais quel
aspect provincial rvlant sa fruste origine, mais il a du foin dans ses bottes. On
ne nous connat pas assez sous cet aspect, qui contredit notre rpu-[p. 69] tation
d'instabilit. Quoi de plus solide au contraire que notre plateau central, amasseur
de sous ?
Mais c'est aussi chez les Celtes qu'il faut chercher, je le crains, le ct
anarchique de notre individualisme. Brillant dans l'intellectualit ou dans l'art, cet
individualisme ne se prte que bien mal la ralisation sociale : c'est de lui que
proviennent cette jalousie, ce quant--soi but qui considrent comme une insulte
toute intervention de la communaut ; c'est de lui que provient le caractre
destructif de notre intelligence, plus l'aise dans l'opposition que dans la
coopration. Le Latin, qui se souvient de Rome, est capable de concevoir,
d'admirer, sinon de raliser, les grandes constructions politiques. Le Celte est
surtout un rsistant, et, dans la mesure o nous nous refusons, par temprament
plus encore que par doctrine, aux ncessaires interventions de la collectivit, c'est
surtout lui, je le crains, qu'il faut s'en prendre.
Les consquences rsultant de cette double origine, magnifiques dans le
domaine intellectuel, deviennent ventuellement nfastes quand il s'agit de la
politique. Le Franais, soit du fait de ses principes, soit du fait de son gosme,
risque en effet de verser dans un double excs. Cet gosme, quelquefois, apparat
vritablement sordide, mais il y a compensation quand nous nous consacrons la
folie du principe. Robert de Jouvenel, cet observateur pntrant de la politique
franaise, a not que, pour nos dputs les projets de rsolution sont plus
importants que les lois : c'est qu'en effet les intrts, dans leurs discussions, ne
[p. 70] tiennent pas la premire place, mais les principes, que nous transposons
par la passion en une sorte de fanatisme idologique, au nom duquel on aboutit
aux exagrations les plus insenses. vrai dire, pendant plusieurs gnrations, la
France a vcu dans les conditions d'un pays privilgi, o les consquences des
principes n'apparaissaient pas comme devant ncessairement et logiquement se
produire : on pouvait se dire rvolutionnaire et mener une vie bourgeoise,
prconiser telle doctrine dmagogique sans qu'elle et la moindre rpercussion sur
votre vie prive. Dans sa Rpublique des Camarades, Robert de Jouvenel pouvait
crire, la veille de la premire guerre mondiale : La France est un pays
heureux, o le sol est gnreux, o l'artisan est ingnieux, o la fortune est
morcele. La politique est le got des individus, elle n'est pas la condition de leur
vie.
Les circonstances ont bien chang, mais il reste savoir si, mme dans les
conditions prsentes, le Franais se rend compte que les principes, quand on les
applique, peuvent avoir une rpercussion sur l'intrt priv de chacun. Le
dbrayage, dont nous parlions plus haut, entre le principe et son application, n'est
plus de mise aujourd'hui comme autrefois. Ce Franais, qui vote en doctrinaire
intransigeant de la gauche, c'est souvent le mme qui, dans la dfense de ses
intrts, glisse l'gosme le plus absolu, et le fait que cet gosme est familial
n'en change pas au fond le caractre. Ce communiste propritaire et combien
n'en connaissons-nous pas est prt dfendre prement sa proprit : il
trouverait scandaleux qu'on lui [p. 71] impost le rgime du kolkhoze ! Et tous ces
gens qui votent, avec conviction, avec passion, pour les nationalisations, nous
voyons bien qu'ils se mfient de l'tat et que, quand il s'agit de choses qu'ils
estiment srieuses, c'est sur eux-mmes qu'ils comptent en somme. Suivant la
locution accepte, ils se dbrouillent, un peu comme les Chinois, avec lesquels du
reste Paul Morand leur trouve une curieuse ressemblance : Ressemblance
frappante entre les Chinois et nous. Passion de l'conomie, art de faire durer les
choses en les rparant indfiniment, gnie de la cuisine, mfiance, politesse
centenaire, xnophobie invtre mais passive, conservatisme coup d'ouragans
sociaux, manque d'esprit public, vitalit de vieilles gens qui ont pass l'ge des
maladies. Faut-il croire que toutes les anciennes civilisations se ressemblent 1 ?
Ainsi donc le Franais, quand il recourt la puissance publique, se trouve-t-il
tent de la considrer, non comme une entreprise dont il est l'associ solidaire,
mais comme une vache lait dont il faut tirer pour lui le maximum. Il s'agit alors,
moins d'intrt gnral que de privilge, de patronage, de recommandation.
Chacun sait quelle est la vie du dput, la place que tient dans son activit, son
rle de commissaire des affaires prives de l'lecteur. Le rentier social croit
encore que la caisse de l'tat est sans fond, que l'industrie nationalise peut sans
inconvnient tourner indfiniment perte. Il lui faudra une difficile du-[p. 72]
1
Paul MORAND, Hiver carabe.
cation pour comprendre qu'en l'espce il n'est pas en somme, comme il le croit, un
obligataire, mais l'actionnaire d'une grande socit qui est la France elle-mme.
En attendant, avec des dons merveilleux, avec une dpense tonnante de
talent, et du reste aussi de dvouement, ce qui nous frappe surtout en France, c'est
l'inefficacit de la vie publique faisant contraste avec l'efficacit de l'individu. Elle
ne manque pas de pntration, la triple formule humoristique bien connue : Un
Franais, un homme intelligent ; deux Franais, de la conversation ; trois
Franais, la pagaie. Et faut-il envier nos voisins d'Outre-Manche : Un Anglais, un
imbcile ; deux Anglais, du sport ; trois Anglais, l'Empire britannique ?
Rconfortons-nous cependant en envisageant la contribution de la France

cette civilisation occidentale dont elle est incontestablement un des piliers.
S'il me faut chercher, dans cette contribution, ce dont je suis le plus fier, je
n'hsite pas : je placerai, tout au centre, la confiance magnifique du Franais dans
l'intelligence humaine, c'est--dire dans l'humanit elle-mme. Il croit vraiment, et
de tout son tre, qu'il y a une vrit humaine, appartenant tous les hommes et
que, cette vrit, l'intelligence peut la comprendre, et la parole (du moins par
lentremise de la langue franaise) l'exprimer. Car, pour lui, et cela est essentiel,
la [p. 73] pense n'existe, ne nat l'existence que si elle peut tre exprime :
jusque-l elle n'est que virtuelle, c'est--dire qu' ses yeux elle n'est pas, la forme
tant une condition ncessaire de son tre.
L rside sans doute la diffrence profonde qui spare la pense franaise de la
pense allemande. Celle-ci ne se sent l'aise que dans le devenir, dans le virtuel,
car elle croit se limiter, donc se rduire, en se prcisant : elle s'estime profonde
quand elle est obscure et notre clart lui parat superficielle. Nous visons juste
l'oppos, puisque nous prfrons ce qui est clair et que nous pensons nous
rapprocher de la vrit en nous rapprochant de la lumire. Avec les Grecs nous
prfrons le Cosmos au Chaos, nous ne revendiquons pas comme ntre ce qui
appartient au royaume de la Nuit. clairer les problmes, discerner, dans le tout-
venant que nous offre la Nature, ce qui mrite d'tre retenu, voil sans doute o
rside la vritable supriorit de l'esprit franais. Cocteau, ce subtil observateur
des psychologies modernes, n'a pas manqu de le noter : L'Allemagne ne
connat pas l'indigestion. L'Allemagne moderne meurt d'approbation, d'une
vulgarisation scolaire de la culture artistique. Le public allemand a un estomac
solide. Il y entasse des nourritures htrognes, qu'il absorbe respectueusement et
qu'il ne digre pas. En France, on rejette la nourriture, mais il y a en France

quelques estomacs qui choisissent et digrent mieux que partout ailleurs 1 ...
Cette pense qui prend conscience d'elle-mme [p. 74] doit aussi pouvoir se
communiquer. La valeur de notre instrument d'expression est considrable et c'est
peut-tre l que nous apportons l'humanit civilise notre plus belle
contribution. Une pense quelconque, filtre par l'esprit franais, reoit de ce fait
ordre et clart. Bien plus, elle devient transmissible comme une monnaie ayant
cours et dont chacun peut se servir. Elle prend une porte internationale, et alors
se produit un miracle assez semblable celui de la gnration : ds l'instant que
nous lui avons donn naissance, que nous lui avons confr les conditions de
l'existence, cette pense ne nous appartient plus ; elle acquiert sa vie propre,
comme un tre nouveau ou, plus exactement, nous avons l'impression que,
libre, elle appartient dsormais l'humanit ; si elle est vraie pour nous, elle est
vraie pour tous les hommes. La Vrit en de des Pyrnes n'est pas de notre
terroir. On nous a parfois reproch ce qu'on appelait l'imprialisme de notre
culture. Rien de plus injuste : nous ne voulons tre que les internationalistes de
l'intelligence, l'universalit tant le climat naturel de notre esprit.
De l, je crois, l'amour, vraiment sincre et passionn, que nous avons pour
notre langue, ce bon outil, prouv et efficace. Tandis que l'Anglais, dans ses
Lettres l'diteur, revient rgulirement ses commentaires bibliques ou ses
anecdotes de jardin zoologique, c'est aux discussions de grammaire que nous nous
adonnons avec le plus de satisfaction. L'Acadmie, avec son dictionnaire, est
considre comme ayant charge de maintenir un patrimoine national. Ce n'est pas
simplement [p. 75] une coquetterie de la langue : il y va de l'intgrit de notre
culture, qui pricliterait en mme temps que son moyen d'expression. Nous avons
le sentiment que notre langue doit tre entretenue avec le mme soin que l'outil de
l'artisan.
Cette faon de concevoir la pense et son expression a conduit naturellement
la France se faire le champion des droits de l'homme, parce que, dans tout tre
humain, elle respecte instinctivement l'homme pensant. De ce point de vue, pour
elle, tous les hommes sont d'gale dignit, quel que soit leur pays, quelle que soit
leur race ou leur couleur. Le mot de Pascal, toute notre dignit consiste en la
pense , exprime assurment une de nos convictions les plus profondes. Dans les
pays qui semblent faire du bien-tre ou de la force leur but suprme, nous
prouvons invariablement, aprs une brve admiration des ralisations
matrielles, une sorte de nostalgie, qui est celle de l'esprit : il n'y a pas nos yeux
de vraie civilisation si les hommes ne sont pas humains. Par l le Franais, partout
o il passe, est un veilleur, un rvolutionnaire mme qui, en proclamant la
doctrine, effectivement rvolutionnaire, de la dignit de la personne humaine,
encourage la rvolte de l'esprit, dit aux esclaves, aux prisonniers, aux forats des
disciplines totalitaires : Ose tre. Quand la personne humaine est menace,
1
Jean COCTEAU, Le Coq et l'Arlequin.
quand les droits de l'individu, quand la libert de penser sont en pril, c'est encore
vers la France qu'on se tourne et il y a toujours un Franais, qu'il s'appelle
Voltaire ou d'un autre nom, pour se faire le champion du droit de l'homme [p. 76]
opprim. Ce n'est pas de la charit, ni de la philanthropie, c'est bien autre chose et
nous sommes ici au cur mme de l'Occident, qui, sans la France, ne serait pas
tout fait lui-mme. Je sais que l'on pourrait, sur notre contribution, dire bien
d'autres choses, mais elle me parat se rsumer dans le vers de Trence : ...
humani nihil a me alienum puto.
VI
Comment tirer une conclusion de ces lments contradictoires ? Un

Amricain, bon observateur et qui connaissait bien notre pays, dclarait y avoir
renonc. Tantt, disait-il, je ne vois chez les Franais que leurs dfauts, je ne
vois que leur routine, leur provincialisme, leur jalousie, leur incapacit de
travailler en commun, et alors ils me paraissent insupportables. Et puis, le
lendemain, je ne vois plus que leurs qualits, l'aisance merveilleuse qu'ils
apportent l'expression de leur pense, leur confiance dans l'tre humain, leur bon
sens ail, leur sentiment gnreux de la solidarit entre les hommes, et alors je
n'imagine pas qu'aucun peuple, sauf les anciens Grecs, ait jamais atteint le niveau
de culture et de civilisation auquel ils sont parvenus. Renan disait que, dans bien
des cas, la vrit ne se laisse pas approcher davantage que dans la contradiction
d'un dialogue, et Alphonse Daudet, dans son Tartarin, n'a pas tent de faire la
synthse du Quichotte et du Sancho. Et pourtant, parmi les peuples de l'Europe, il
n'en est pas qui ait pouss au mme point, je ne dis pas la fusion, mais ce [p. 77]
qu'on peut appeler malgr tout la synthse d'apports historiques venus de tous les
points de l'horizon. Dix-huit cents ans d'histoire, traverss d'un courant continu,
ont fait de nous le plus volu des pays occidentaux et, comme nous le
suggrions, le plus adulte. En considrant la psychologie du Franais, on est
amen se dire que les dfauts sont l'envers invitable des qualits, cependant
que telles qualits exceptionnelles ne sont en somme que l'utilisation et
l'adaptation de certains dfauts. On se dit aussi que la Nature nous a dots d'un
certain mcanisme d'quilibre qui toujours nous redresse temps et nous empche
de verser tout fait dans le foss : cette France si catholique, si sincrement telle,
elle est laque aussi ; ce peuple indisciplin, difficilement gouvernable, ce n'est
pas au fond un peuple anarchique, et s'il aime une frange d'indiscipline il redoute
finalement le dsordre ; ces cigales sont davantage encore les fourmis les plus
instinctivement amasseuses du monde....
Et tout cela est collectif, ce qui est le propre d'une civilisation. Une civilisation
se juge, se mesure, non par ses sommets mais par son altitude moyenne, elle n'est
pas le fait de ses grands hommes mais du niveau minimum des lments humains
qui la composent, surtout des possibilits du moindre de chacun d'eux. cet
gard la fusion, chez nous, est peu prs complte : qu'on soit germain, celte ou
mditerranen, qu'on soit d'origine populaire ou bourgeoise, les capacits de
ralisation, de dveloppement sont exactement les mmes. Paris possde un
milieu intellectuel [p. 78] raffin qui donne l'impression d'une atmosphre de
l'esprit unique au monde, mais l'tranger qui nous connat considre comme plus
attachant encore le bon sens inn, l'intelligence ouverte, le caractre
splendidement humain de l'homme du peuple ou du paysan. Une sculaire
tradition a dvelopp dans ce pays, qui jusqu'ici a paru privilgi, un art de vivre,
en mme temps qu'une sagesse faite de mesure, ayant appris que la vie peut
donner beaucoup mais qu'on ne peut pas tout lui demander. Peut-tre est-ce l la
vraie, la seule civilisation ?
[p. 79]
Chapitre IV
LA TNACIT ANGLAISE.

Il est indispensable, pour comprendre les Anglais, de commencer par situer
l'Angleterre. C'est une le, disait Michelet au dbut d'un cours au Collge de
France, et maintenant vous en savez autant que moi sur son histoire.
L'observation, encore qu'il ne s'agisse plus tout fait d'une le aujourd'hui,
demeure fondamentale, mais ce qui frappe non moins que l'insularit, c'est
l'exigut d'un Royaume-Uni qui n'a (Angleterre, cosse et Irlande du Nord) que
313 000 kilomtres carrs. La Grande-Bretagne seule n'en a que 230 000, soit 42
p. 100 seulement de la superficie de la France et 0,2 p. 100 des terres merges de
la plante. Mais, attention ! Avec l'Empire (ou plutt le Commonwealth, comme
on l'appelle dsormais de prfrence) le territoire relevant de l'influence
britannique dans le monde comprend plus du quart de l'ensemble mondial. Ce
n'est donc pas de son territoire mtropolitain propre que l'Angleterre tire sa
grandeur : cette grandeur a d'autres bases, d'autres sources.
Que quarante-cinq millions d'hommes vivent sur ce rocher, que ces hommes
aient exerc sur le [p. 80] monde une action dcisive, qu'ils aient contribu, autant
et plus que quiconque, au dveloppement de la civilisation occidentale, voil, du
premier coup, ce qui nous fait saisir ce qu'il y a de grandiose dans l'dification
d'une si grande puissance, tablie sur une base territoriale aussi troite. Mais, en
mme temps que la grandeur de cette ralisation, nous en voyons la fragilit. Pour
construire cet Empire, pour le maintenir travers plusieurs sicles, il a fallu, on le
devine, un ensemble de qualits vraiment exceptionnelles.
Nul sujet n'est plus difficile que la psychologie britannique. Nul peuple, non
plus, n'a retenu davantage notre attention et notre intrt. Nos plus grands, nos
meilleurs crivains s'y sont passionns, un Voltaire, un Taine, un Boutmy, un
Abel Hermant, aujourd'hui un Andr Maurois. Or rien ni dans notre temprament

ni dans notre histoire, ne nous facilite la comprhension de ces voisins, si proches
et pourtant si lointains. Quand, ayant travers le Pas de Calais, je dbarque
Londres, j'ai rgulirement l'impression de tomber dans une autre plante ; puis,
lorsque je me suis accoutum l'atmosphre anglaise, c'est alors mon propre pays
que je ne comprends plus. Je n'ai jamais russi comprendre en mme temps le
point de vue britannique et le point de vue franais : successivement j'y suis
parfois arriv, simultanment jamais. Je ne connais pas de peuples plus
impntrables l'un l'autre. Ce Channel, o de Douvres on aperoit les ctes de la
France, est moralement aussi profond, aussi large qu'un ocan.
Pour discerner les facteurs et les circonstances qui ont form le peuple anglais,
distinguons ici, en nous servant du vocabulaire de Taine, l'hrdit, le milieu et le
moment.
L'Angleterre est une le, sans doute, mais toute proche de l'Europe. C'est cette
proximit qui a dtermin une constitution ethnique faite d'apports humains
successifs. Sur un fonds d'autochtones ibres, prceltiques, une srie d'invasions
issues du continent a superpos des Celtes, des Romains, des Saxons, des
Normands. Mais n'oublions pas que la dernire de ces invasions remonte prs de
mille ans. Elles se divisent nettement en quatre vagues humaines.
La premire est celle des Celtes, du VIe sicle av. J.-C. jusqu' Csar. Il s'agit
des Bretons, des Gals, qui ont introduit un peuple, une langue, une civilisation.
Puis vient la conqute romaine, de 55 av. J.-C. 410 de notre re, mais cette fois
il n'y a eu qu'une occupation militaire rduite, avec apport d'une organisation
administrative. Au Nord, les Gals, en cosse, n'ont jamais t envahis. Le Sud
cependant connaissait l'ordre romain et l'on peut dire qu'il s'en ressent encore.
Vient ensuite la vague germanique, du Ve au XIe sicle : refoulant les Celtes vers
l'Ouest, Saxons et Scandinaves occupent la cte orientale sur la mer du Nord,
s'enfoncent vers l'intrieur du pays ; ils vont tre le facteur dominant du
peuplement britannique, celui qui le marquera, [p. 82] quantitativement et
qualitativement, de l'estampille la plus forte. L'Anglais d'aujourd'hui reste
essentiellement un Anglo-Saxon. Vient enfin, en quatrime lieu, la conqute
normande, en 1066, et c'est en quelque sorte une rplique de la conqute
romaine : occupation militaire et domination politique d'une aristocratie terrienne
se superposant aux occupants antrieurs. Les Normands apportent une langue, le
franais, un ordre politique dans le gouvernement, une civilisation, sinon romaine
du moins romanise, car ces Scandinaves diffrs, hier barbares, se sont forms
par un sjour de deux sicles en France.
Demandons-nous maintenant ce que l'Angleterre doit ces invasions

successives. Deux d'entre elles sont des invasions massives, fournissant surtout un
effectif humain nouveau, les Celtes, les Anglo-Saxons. Mais les deux autres sont
simplement des conqutes militaires, donnant surtout des gouvernants, les
Romains et les Normands. Remarquez que ces diffrentes vagues ne se mlangent
pas, ne se confondent pas : elles se suivent, elles se superposent ou bien se
repoussent, mais elles ne fusionnent pas. On dirait qu'il s'agit de couches
gologiques encore visibles, en vertu desquelles, mme aujourd'hui, le Celte se
distingue nettement du Saxon.
L'ide que les Anglais se font d'eux-mmes dpend directement de cette
formation historique, encore sensible dans la formation sociale prsente, puisqu'il
y a toujours eu au dbut des conqurants et des conquis, des vainqueurs et des
vaincus, des aristocrates et des subordonns. La nettet des [p. 83] distinctions
s'est naturellement attnue, mais ces distinctions sont toujours l et, quand on
envisage la psychologie britannique, il faut en somme spcifier si l'on est en
prsence de Celtes, de Saxons ou de Normands.
Le Celte, considr comme excentrique, un peu erratique mme, est plus
brillant comme individu : qu'on pense par exemple un Bernard Shaw ou un
Lloyd George. Mais le Saxon, pine dorsale de l'Angleterre, apparat au contraire
comme le plus authentique, le plus national des Anglais : c'est lui John Bull, avec
ce ct germanique du caractre britannique qui ne peut manquer d'attirer
l'attention. Quant au Normand, ce Scandinave diffr, transpos en Romand, c'est
sans conteste le plus rac, le plus aristocrate, le plus chic : il est bon, en
Angleterre, de s'appeler Harcourt, Talbot ou Courtney. Il fut un temps o le pays
tait dirig par les Saxons et les Normands ; la mare dmocratique l'a plus
rcemment celtis. Est-ce pour son bien, car il ne s'agit pas seulement d'tre
brillant ?
Si nous essayons maintenant de rsumer ce commentaire, nous arrivons cette
conclusion que la destine britannique se dtermine essentiellement par
l'isolement rsultant de l'insularit. Cet isolement, toutefois, n'est pas tel que l'le
n'ait t plusieurs fois envahie, mais, depuis neuf cents ans, la mer du Nord et le
Pas de Calais ont assur, contre de nouveaux dbarquements, une protection
efficace. la vrit, depuis 1066 et la bataille de Hastings, il n'y a plus eu de
contact ethnique entre le peuple anglais et le continent. [p. 84] Sans doute peut-on
signaler quelques rfugis franais de la Rvocation au XVIIe sicle, et au XIXe
sicle l'insidieuse pntration de la Cit par des lments allemands ou juifs, mais
il ne s'agissait en somme que d'individus, de telle sorte qu'aujourd'hui l'Angleterre
a quelque peine se considrer comme vraiment europenne.
Un second aspect de cette formation, c'est la jeunesse ethnique de ce peuple.
Nous autres Franais, en tant que Latins ou Mditerranens, nous avons plus de
deux mille ans derrire nous. L'Anglais ne peut pas, de loin, aligner autant de
sicles, et il est de ce fait plus proche que nous de la nature, plus proche aussi de
la barbarie primitive. Il tire de l une spontanit, une fracheur que nous ne
connaissons pas, et aussi je ne sais quelle purilit laquelle nous ne russissons

pas nous habituer. Combien de fois, interprte de l'arme britannique pendant la
premire guerre mondiale, n'ai-je pas t merveill par le caractre enfantin de
mes officiers, singulirement de mes gnraux ! Alors que je lisais, comme mes
camarades franais du reste, des ouvrages de philosophie ou d'histoire, le gnral
pratiquait le roman policier ; et tandis que j'employais mes loisirs la lecture ou
la conversation, je le voyais s'amuser indfiniment avec son chien, quand il ne se
plaisait pas changer des balles avec ses subordonns. Cette passion pour les
balles est, comme l'a not Mary Borden, proprement britannique : Pousser des
balles de tous les cts, crit-elle, voil qui vous maintient en tat. Toutes les fois
que vous ne faites pas autre chose, vous poussez des [p. 85] balles, balles de golf,
balles de tennis, balles de polo. Pousser ou frapper quelque chose d'une faon
impeccable, voil bien sr l'une des sources de satisfaction les plus exquises. Il
y a l un trait national aussi profond que, chez l'Allemand, la volupt de dfiler en
ordre sous le commandement d'un capitaine ou d'un adjudant.
Passant maintenant l'tude du milieu gographique, nous sommes amens
constater aussitt que, dans aucun pays, l'influence du climat n'est aussi dcisive,
aussi manifeste. Il s'agit en l'espce du climat ocanique type, gal, sans carts,
non pas froid mais ventuellement glaant, surtout humide. Sous un vent d'Ouest
qui prvaut les trois quarts de l'anne, il pleut toujours, avec des claircies que les
souffles purs de l'Atlantique peuvent rendre splendides. Dans un pareil climat, qui
n'est pas pnible mais qui cependant est prouvant, il faut, simplement pour
survivre, un effort constant. En Angleterre, le lever demande de l'nergie comme
un dmarrage difficile : c'est pourquoi les Anglais se lvent gnralement tard et
c'est pourquoi aussi ils sont obligs de commencer leur journe par un breakfast
autant que possible bien toff : Porridge (ne pas oublier que l'avoine rveille les
chevaux), bacon and eggs, etc. L'habitude des alcools s'explique de la mme
faon : mon pre tait presque un abstinent, mais, quand nous visitmes ensemble
Glasgow, en plein juillet, il demanda une bouteille de bourgogne.
J'ai beaucoup frquent Oxford et j'ai toujours t frapp de la lenteur avec
laquelle le soleil s'y lve. Quel contraste avec les pays mditerranens !
[p. 86] Il en rsulte que ce peuple est mal adapt son climat. D'o, dans son
comportement, des ractions trs spciales l'gard du milieu naturel. D'une part,
il y a torpeur des mdiocres, et ceux-ci s'endorment. Mais d'autre part les
nergiques rsistent et leur capacit d'nergie se multiplie par cette rsistance
mme : le sport, si gnral en Angleterre et o il est du reste si purement sportif
s'explique ainsi, non seulement comme un got mais comme une sorte de
ncessit, car c'est ce prix que la race se maintient. Le protestantisme trouve l
l'occasion de dvelopper l'une de ses vertus essentielles, l'nergie consciente
d'elle-mme. Telles formules comme : La vie est faite pour tre monte et non
pas pour tre descendue ; ou bien comme : L'homme est fait pour se
surpasser , sont de celles qui expriment au maximum, avec la force morale de la
Rforme, la tnacit britannique.
Le climat ne suffit pas expliquer l'Angleterre, il faut encore tenir compte de

sa position sur la carte. Elle a toujours vcu spare. Au Moyen ge, petite le
excentrique, ultime rgion de l'Europe, aprs quoi, vers le Nord et vers l'Ouest, il
n'y avait plus rien, elle restait l'cart. Depuis le XVe sicle elle est devenue
courtier mondial, ds l'instant que l'Atlantique, du fait des dcouvertes, devenait
un lien, un trait d'union entre les continents. Il y avait dsormais contradiction
entre l'insularit traditionnelle et cet internationalisme commercial qui devenait la
vritable destine du pays. Cette contradiction est l'expression mme de la
personnalit britannique, car si par son temprament [p. 87] l'Angleterre est bien
reste le pays le plus insulaire du monde, ses intrts, ses contacts, ses relations
universelles l'ont contrainte vivre de l'change, c'est--dire du contact
international. la vrit, chaque Anglais recle en soi cette contradiction.
II
Quand on parle du caractre anglais, la premire question qui se pose, c'est la

nature de l'intelligence britannique. La France, sur ce sujet, semble avoir deux
opinions contraires. Certains on se souvient du livre de Demolins s'extasient
sur la supriorit des Anglo-Saxons . Pendant toute ma jeunesse j'ai entendu
l'loge rpt, enthousiaste, presque agaant comme un reproche, des manires de
faire britanniques, pratiques, expditives, que l'on opposait notre got dmod et
strile de la littrature. Il fallait bien, du moins l'poque, reconnatre le succs de
ces heureux et efficaces voisins, mais les mthodes qu'on nous vantait cadraient si
mal avec notre ducation classique qu'une raction devait ncessairement se
produire. La mode fut alors de prtendre que les Anglais ne sont pas intelligents :
Qu'est-ce que cela me fait si je suis bte, disait un slogan stupide, j'ai le chic
anglais ! Si je me permets de discuter cette impertinente proposition, c'est que
les Anglais eux-mmes prouvent un curieux plaisir se dire stupides . Le
fameux colonel Bramble met en effet une affirmation de cet ordre, mais
l'interprte, son interlocuteur, montre qu'il a parfaitement compris en rpondant
son chef : Quelle [p. 88] coquetterie ! Si vraiment nos amis d'Outre-Manche
sont, comme ils se plaisent le dire, stupides, il faut que cette stupidit soit d'une
nature bien particulire, car il n'entre certainement aucune modestie dans l'aveu
qu'ils en font. L'un des Anglais les plus intelligents, les plus brillants que j'aie
connus, Sir Charles Dilke, s'tait entendu demander par un interviewer : Quelle
est, monsieur, votre ide gnrale ?... Sur quoi Dilke l'avait interrompu pour lui
dire, d'un ton sentencieux, lgrement ironique : Monsieur, je suis Anglais, et
ce titre je n'ai pas d'ides gnrales. Pour se vanter de n'avoir pas d'ides
gnrales, avouons qu'il faut avoir dj beaucoup d'intelligence.
La vrit est que l'intelligence britannique est spciale. Les Anglais mprisent
la ntre, fonde sur la logique. Ils aiment se prtendre illogiques, rfractaires
l'intelligence cartsienne qui analyse, distingue, reconstruit, agressivement
raisonnable. Au fond ils n'estiment pas que les problmes soient susceptibles de
recevoir une solution gomtriquement satisfaisante. Le Franais, avec une
psychologie de petit rentier, veut toujours trouver tout une solution, aprs quoi
l'on se repose, prenant l'quivalent d'une retraite. Nos amis britanniques, plus
sages, savent que la nature ne se prte gure de semblables prtentions. D'aprs
eux, les seules solutions auxquelles il soit possible de parvenir restent
temporaires, prcaires, ncessitant de constantes remises au point. Au temps de la
navigation voiles, on rglait la voilure, la position, la direction du navire selon
des vents et des courants qui se modifiaient sans cesse : c'tait [p. 89] une
perptuelle adaptation. Dans la vie, surtout dans la vie politique, l'Anglais se
comporte comme un marin : il volue dans l'instable, en acceptant cette instabilit
comme un fait qu'il ne peut changer et contre lequel il serait vain de protester. Il
n'est pas seul du reste avoir appris cette leon. Les Chinois la connaissent de
longue date, les Italiens aussi. Luzzati, auquel un de mes amis objectait : Mais,
monsieur le ministre, ce n'est pas une solution , lui rpondait, avec cet accent
soigneusement entretenu qui donnait ses propos une saveur toute spciale :
Mon cer ami, a zamais de soloutionne !
Avouerai-je que j'prouve une sorte de fatigue en prsence de cette mise au
point toujours recommencer ? Nous autres Franais, je crains bien que nous
n'ayons pas renonc l'espoir de faire du dfinitif : quais de pierre dfiant
l'ternit, traits dment libells que nous brandissons vainement devant les
torrents dchans de l'histoire. Et nous maintenons notre foi en l'intelligence.
Quand nous avons dit de quelqu'un : Il est intelligent , nous croyons avoir tout
dit. Hlas ! presque tous les Franais sont intelligents et nous ne nous en portons
pas mieux pour cela. L'Anglais, lui, se mfie sans vergogne des intelligences
brillantes. Il les admire sans doute, mais avec ce genre d'inquitude qu'on prouve
pour sa bourse proximit d'un prestidigitateur trop adroit. L'intellectuel lui fait
toujours l'impression d'un acrobate et l'intellectualit possde ses yeux je ne sais
quoi de pathologique. Aux qualits brillantes il oppose, selon la formule
traditionnelle, ces [p. 90] qualits solides, mille fois prfrables qui inspirent
au moins confiance. Il va mme jusqu' prfrer les leaders un peu ennuyeux, qu'il
dclare safe, cependant qu'une exclusive silencieuse carte du pouvoir les gens
loquents ou trop bien dous. Relisez ce sujet, dans Eminent Victorians de
Lytton Strachey, le portrait dsormais classique du duc de Devonshire (Lord
Hartington), auquel, de prfrence Gladstone, la reine Victoria voulait offrir le
pouvoir et souvenez-vous que, s'il n'y avait pas eu les deux guerres mondiales, des
hommes tels que Lloyd George et Winston Churchill ne fussent probablement
jamais devenus premiers ministres. Il y a quelques annes, invit faire une
confrence Eton, je demandais mes htes comment il convenait de parler aux
jeunes ? Don't be brilliant, fut la rponse, qui se passe de commentaire.
Voil des conclusions un peu dures avaler pour les Franais, disciples de
Descartes, qui croient et continuent de croire la vertu de la raison. L'Anglais, lui,
proclame volontiers la faillite de la raison, il le fait mme avec une sorte d'ironie
satisfaite qui, je l'avoue, me fche un peu : je la qualifierais de sadique s'il pouvait
y avoir chez lui quoi que ce soit de malsain. Peut-tre faut-il penser que ce n'est
pas l'intelligence qu'il renie, ni la raison, mais notre forme d'intelligence et notre
forme de raison. Nul n'a mieux expos ce point de vue que Sir Austen
Chamberlain, si reprsentatif des belles qualits de son pays : Je me mfie
profondment, disait-il la Chambre des communes le 24 mars 1925, de la
logique [p. 91] applique la politique, et toute l'histoire de l'Angleterre me
justifie de penser ainsi. Pourquoi, par contraste avec tant d'autres nations, notre
dveloppement s'est-il opr en paix et non dans la violence ? Pourquoi, quelques
grands qu'aient t les changements survenus dans notre pays, n'avons-nous subi,
durant les trois derniers sicles, aucune de ces rvolutions ou ractions soudaines
qu'ont prouves des peuples mieux dots que nous d'esprit logique ? C'est parce
que l'instinct et l'exprience nous ont enseign, au mme degr, que la nature
humaine n'est pas logique, qu'il est peu sage de traiter les institutions politiques
comme des instruments de logique, et que c'est au contraire en s'abstenant
prudemment de pousser les conclusions jusqu' leurs consquences extrmes que
l'on trouve la voie de l'volution pacifique et des vritables rformes.
Cette absence volontaire de mthode est elle-mme une mthode : Ill muddle
through, disent avec satisfaction les Anglais, ce qui ne veut pas dire, non pas du
tout : je me dbrouillerai la franaise, mais : force de patauger je men
tirerai . Un succs persistant de plusieurs sicles a mme fini par leur faire croire
qu'ils russissent autant par leurs dfauts que par leurs qualits, d'o la
complaisance qu'ils apportent ne pas se corriger. Le systme s'est rvl bon tant
que le pays tait riche et pouvait se permettre bien des fautes. Maintenant que la
marge est devenue plus troite, ne faudra-t-il pas raisonner plus serr ?
Quelle leon ne pourrions-nous tirer de cette attitude, dans nos rapports avec
nos amis anglais, [p. 92] si seulement nous voulions bien nous rendre compte
qu'ils pensent tous comme Sir Austen Chamberlain ? Quand nous prtendons
raisonner avec eux, les convaincre par des arguments qui nous semblent
irrfutables, nous avons l'impression de ne trouver personne en face de nous et
plutt encore de nous heurter une sorte de mur. C'est qu'ils se placent dans la
discussion sur un autre terrain, plus exactement sur un autre plan : aucune
argumentation ne les en dlogera. Un important personnage britannique, qui avait
souvent ngoci avec les Franais dans les confrences internationales,
m'expliquait ainsi son systme de dfense leur gard : Il arrive invariablement
et le plus souvent trs vite un moment o le reprsentant de la France me dit :
Mais enfin, monsieur, vous admettrez bien que deux et deux font quatre ?
Je rponds No , et alors la conversation utile commence.
Ainsi, lorsque nous discutons avec les Anglais, nous ne devons en aucun cas
marchander. Ils nous assimileraient des mercantis, perdant eux-mmes toute
mesure dans le jugement de leur interlocuteur. La bonne attitude c'est d'indiquer
sa position et de s'y tenir, sans qu'il soit mme ncessaire de dire pourquoi. Notre
fermet nous rendra sympathique et nous obtiendrons plus ainsi que par la plus
savante argumentation. Je ne puis en fin de compte qu'admirer ce roc qui refuse
de se laisser dplacer. L'Anglais se dclare stupide ? Que ce doit donc tre
commode, je le dis avec la plus basse envie, de se librer de la logique et

d'voluer avec aisance, mieux avec inconscience, [p. 93] dans le contradictoire !
Lord Curzon, l'ancien vice-roi des Indes, disait, d'une formule altire : On
gouverne par la personnalit. C'est en effet grce la force du caractre que la
tnacit britannique a si souvent le dernier mot.
Nous voici rejets vers l'essentiel, c'est--dire vers la force morale. Ici
l'Anglais se rvle indiscutablement marqu par sa formation protestante, c'est--
dire que, du point de vue moral (je n'en dirais pas autant du point de vue
intellectuel), c'est un individu. Pour lui, la religion, la conduite, sont affaire
personnelle, intime, ne comportant pas ncessairement l'intermdiaire d'un clerg,
au sens romain du terme. Il se considre comme personnellement responsable de
ses actes, de son comportement ; le souci de l'absolution lui est tranger, car c'est
avec lui-mme, avec sa conscience, qu'il lui faut se mettre en rgle. Ce sens
silencieux du devoir est un des traits les plus marquants du caractre britannique :
un Anglais qui fait bien son travail ne demande ni encouragement ni loge de la
part de ses chefs ; peut-tre mme considrerait-il comme une sorte d'indiscrtion
pareille intervention, mme logieuse, dans un domaine qui ne relve que de lui.
Je devais faire telle chose ? Je l'ai faite. Rien de plus, c'est mon point d'honneur,
et les compliments que vous pourriez m'adresser n'ajouteraient rien la
satisfaction qui est la mienne d'avoir simplement fait ce que j'avais faire. Ce
n'est pas l de l'amour-propre mais une forme nationale, trs particulire, du point
d'honneur.
Il faut ajouter que cette conscience dans le [p. 94] travail est rendue facile
l'Anglais par le fait qu'il obit facilement et volontiers, qu'il aime s'encadrer dans
une discipline o son action lui est trace : aucune servilit, aucun sentiment de
sujtion, mais la fiert de remplir un devoir accept, ne comportant aucun
sacrifice de dignit. La discipline dans la libert, voil sans doute l'une des plus
belles ralisations britanniques. L'inspiration, en l'espce, est protestante, et
cependant l'Angleterre n'a pas rompu avec le catholicisme, car, en se sparant de
Rome, elle prtend tre, au sens large, reste catholique. Par temprament, par
tradition, l'Anglican (sinon le non-conformiste) aime le rite et, de ce fait, il
prouve pour les crmonies catholiques un rel attrait. C'est le secret des
tendances catholicisantes de la Haute glise. On croira peut-tre qu'allant au bout
de sa logique, celle-ci va revenir au bercail papal ? Non, car le pape apparat dans
l'le comme un souverain tranger, pire : un souverain italien. En bon insulaire,
l'Anglais se veut bien catholique, au sens universel du terme, mais il se refuse
accepter la juridiction, mme spirituelle, d'une autorit qui ne serait pas nationale.
Nous voil revenant une fois encore cette insularit, qui exprime si
profondment la revendication d'indpendance, intrieure et extrieure, de chaque
Anglais. L'Anglais, c'est le vrai libral : il ne s'impose pas, mais il veut qu'on le
laisse tranquille ; sa vie prive doit tre respecte et il ne convient pas que
quiconque prtende y pntrer. Ce libralisme est du reste curieusement teint
d'indiffrence, d'gosme, ce qui est peut-tre [p. 95] aprs tout la meilleure
garantie de son maintien : on respectera donc votre libert, mais c'est peut-tre
aussi parce que vous intressez fort peu ; chacun sa vie ! Il y a l quelque chose
de peu humain, et l'on peut dire en effet que, plein de charit, capable d'apostolat,
ce peuple est moins humain que le ntre. Il ne ressent pas la communion, la
solidarit des autres hommes. Certains croient qu'il est mprisant, je n'en suis pas
sr, et cependant je me sens bien embarrass de tracer la frontire entre ce respect
de la libert d'autrui qui est le sien et l'absence d'intrt touchant au ddain qu'il
prouve pour ce qu'autrui pense ou fait dans la vie. L'Anglais de lgende qui
disait : Les ngres commencent Calais voulait sans doute rire, mais je crois
qu'au fond il ne riait pas tout fait. Sans tre personnellement orgueilleux, le
citoyen britannique l'est nationalement : il se croit certainement d'une autre
essence que les natifs qui constituent le reste de l'humanit, et quand on lui dit
qu'il est le peuple de Dieu, il n'est pas trop loign de le croire.
De cette volont de rester distinct nat une indicible mfiance de tout ce qui
n'est pas l'Angleterre, et, parmi les trangers, singulirement des Latins. L'Anglais
admire le Franais pour son intelligence, son sens brillant de l'art et de la pense,
mais moralement il ne lui accorde presque jamais sa confiance. On discerne
mme, notamment chez les insulaires du cru, chez ceux, aprs tout nombreux, qui
ne sont jamais sortis de leur le, une sorte de retrait quand il s'agit de collaborer
avec nous, et quand ils s'y rsolvent c'est un peu [p. 96] la faon d'une
complicit. Dans un procs criminel, m'a-t-on racont, une Londonienne avait t
appele donner son tmoignage sur la moralit de l'accuse. Avez-vous
entendu dire quoi que ce soit qui dnote l'immoralit de l'accuse ? demande le
juge. Non , rpond le tmoin. Puis, se reprenant aprs une courte hsitation,
elle ajoute : Je dois dire toutefois qu'elle a t leve Paris. videmment ce
n'tait pas une bonne note !
Cet Anglais, si personnel en matire de responsabilit morale, n'est cependant
pas un individu sous tous les aspects de l'individualit. Il ne l'est en tout cas pas au
sens latin, qui comporte l'indpendance de l'esprit critique, la prtention pour
chacun de se faire soi-mme son opinion en se servant de sa raison. Que l'Anglais
soit capable, tout comme le Franais, de se faire raisonnablement et librement une
opinion sur les choses, point de doute. En fait cependant il suit volontiers, et en
quelque sorte naturellement, l'opinion qui lui est indique par ses leaders, par ses
suprieurs. Quand le chef d'un parti a parl, la masse des membres de ce parti
n'prouve aucune peine le suivre, et c'est probablement le secret de cette belle
discipline qui fait la force du rgime parlementaire britannique. C'est aussi l'une
des sources de ce civisme, de ce dvouement la chose publique, en vertu
desquels chacun, tout en revendiquant son quant--soi, estime devoir s'encadrer
dans la communaut et collaborer la vie sociale.
Ce fait explique que l'Anglais, si efficace quand il s'intgre dans une
organisation qui fonctionne bien, se trouve dsax s'il lui faut se tirer d'affaire
[p. 97] par ses propres moyens, se dbrouiller suivant une expression qui ne
nous est que trop chre. C'est alors le Latin, le Mditerranen qui retrouve une
supriorit infiniment prcieuse aux heures de crise. Passe-Partout s'oppose en
l'espce Phileas Fogg, mais chacun russit sa manire et par les procds qui
conviennent sa personnalit. Il y a l deux conceptions de la vie sociale, deux

manires d'envisager le travail, la responsabilit, l'efficacit. On obtient tout de
lAnglais par le sentiment du devoir, du Latin par l'amour-propre. On a beaucoup
dit que le Nordique est suprieur : je ne crois pas que ce soit vrai dans tous les
cas.
III
La contribution britannique la civilisation occidentale est minente, gale au

moins la ntre, mais si diffrente qu'on s'tonne, premire vue, d'avoir nous
classer dans la mme famille europenne.
De tous les civiliss, l'Anglais est, par sa sensibilit, par ses mthodes, le plus
proche de la nature. Le Franais, dans son insistance vouloir la dfinir,
l'analyser, la classer, risque souvent de la dformer, de lui prter une raison d'tre
logique qu'elle n'a pas. L'Amricain, en prtendant hter artificiellement son
rythme, mconnat certaines lois profondes de la maturation et c'est peut-tre par
cette mconnaissance que sa civilisation prira. John Bull, lui, a le sens de la
nature et la conscience instinctive de ses lois ; il volue, sert, pense, agit en
sympathie avec elle, comme s'il en faisait partie, [p. 98] sans mme ignorer que la
loi de la vie comprend aussi l'imperfection : son attitude est celle de l'adaptation,
donc de la modestie.
De l une faon d'aborder les problmes qui est proprement britannique.
Naturae non nisi parendo imperatur, a dit Bacon, on ne commande la nature
qu'en obissant ses lois. C'tait un Anglais. Ses compatriotes, tous ses disciples,
aussi naturellement que nous le sommes de Descartes, ne sont en effet jamais
arrogants avec la nature ou les choses ; je ne dirai pas non plus qu'ils sont
dfrents ; peut-tre convient-il de dire simplement qu'ils sont naturels. Cette
attitude leur est d'autant plus facile qu'il faut les classer parmi les ingnus plutt
que parmi les perfides, car, s'il y a une perfide Albion , c'est, nous le verrons
tout l'heure, dans des conditions toutes particulires, et en quelque sorte leur
corps dfendant (ce qui n'empche pas qu'il y en ait une).
Je retrouve ici la jeunesse, comme tout l'heure nous retrouvions l'insularit.
Par certains cts de son tre l'Anglais a, toute sa vie, quinze ans. Il est jeune la
manire des jeunes animaux, d'o, dans son commerce quotidien, une navet
charmante, une simplicit vraiment inimitable, en comparaison desquelles notre
il froid qui voit clair et surtout accepte de voir clair finit par apparatre cynique.
C'est dans son amiti pour les animaux du reste que ce perptuel adolescent
s'exprime le plus parfaitement et mme se surpasse : je crois qu'il les prfre aux
hommes. Il y a quelques annes, je lisais, dans le Times s'il vous plat, la lettre
suivante adresse l'Editor : Monsieur, dans [p. 99] mon jardin hier j'ai not la
prsence de deux papillons ; c'est deux semaines plus tt que d'habitude cette
saison de l'anne. Le grand organe de la Cit , comme on dit, n'avait pas

hsit publier ces lignes. J'avais cit ce trait dans une confrence, en Angleterre.
Le lendemain un de mes auditeurs me signalait cette autre lettre, qui venait de
paratre, dans le Times galement : Monsieur, dans la semaine Safety First
(campagne pour la scurit de la route), voici un incident que je crois de nature
intresser vos lecteurs. Comme je rentrais Oxford cet aprs-midi, j'ai vu un
chien qui traversait lentement la route en avant de mon auto. Je ralentis en
klaxonnant. Le chien s'arrta, agita sa queue et revint en arrire. Tandis que je le
dpassais, je l'ai vu, sur le trottoir d'o il me regardait passer, m'exprimer ses
remerciements par un aimable mouvement de sa queue. Le signataire est une
des personnalits les plus en vue d'Oxford. Le Livre Blanc , publi par le
Foreign Office aprs la rupture avec Hitler, contient encore un trait analogue,
particulirement significatif dans un document officiel : l'ambassadeur
d'Angleterre Berlin avise son ministre qu'il a rapatri, dans des conditions
satisfaisantes, le personnel de l'ambassade, compos de treize hommes, cinq
femmes et deux chiens (sic). S'agit-il d'humour ? Le renseignement est-il de
nature intresser le foreign secretary ? On ne sait, mais il est certain qu'un
peuple qui sait parler ainsi de nos modestes frres infrieurs ne peut pas tre un
peuple mchant.
Cette honntet, cette simplicit, cette confiance initiale sont la base des
solutions dont est faite [p. 100] la vie anglaise ; elles expliquent aussi fort bien ce
qu'il y a d'original, d'unique, dans la science et la littrature britanniques. Je ne
crois pas en effet qu'il y ait de plus grands observateurs de la nature que les
Anglais : ils savent regarder avant de conclure, sans mme se croire
ncessairement obligs de conclure. Ce sont des sages ; mieux encore, ils aiment
leur modle plus qu'eux-mmes, de sorte quil ne leur cote gure de s'effacer.
N'a-t-on pas l'impression qu'ils adorent, non seulement les animaux, qu'ils
observent avec une attention passionne, mais les arbres, les pierres, toute cette
nature minrale que nous disons inanime mais qui, aux yeux de ces potes, ne
l'est assurment pas. Leur littrature, surtout quand elle a la psychologie pour
objet, porte une marque analogue : ils regardent les hommes avec patience, avec
minutie, avec bonne foi, comme s'ils faisaient de l'histoire naturelle, sans avoir,
la manire franaise, l'arrire-pense de construire un roman comme une tragdie
classique. Ils ont ainsi accumul une richesse innombrable de tmoignages, qui
sont comme les archives d'une civilisation, dans lesquels l'auteur se permet
l'occasion d'intervenir par l'humour ou bien en polmiste, mais rsiste presque
toujours la tentation de corriger ce que la nature a cr avant lui.
Mais c'est surtout dans les affaires et dans la politique que l'apport britannique
est insparable du dveloppement mme de notre civilisation. Les Anglais n'ont
pas invent le crdit, mais ils l'ont pratiqu mieux que tout autre peuple ; ils l'ont
conu comme rpondant la confiance que mrite [p. 101] l'honnte homme, dont
la parole vaut mieux que toutes les signatures. Cette confiance mutuelle, entre
gens vivant ensemble dans une mme le, est sans doute le trait social qui frappe
le plus l'tranger : l'encontre de ce qui se produit partout ailleurs, c'est la
dfiance qui est l'exception, et tout l'quilibre des relations entre les individus ou
les groupes repose sur l'assurance qu'on ne sera pas tromp ; l'Angleterre est, je
crois, le seul pays au monde o l'on enregistre les malles sans reu, et je n'ai
jamais entendu dire que le procd donnt de mauvais rsultats.
La notion du gentleman est fonde sur le mme principe. C'est la
transposition, dans le domaine social et mondain, de notre honnte homme . Il
y a cependant une nuance : moins d'accent sur la politesse de l'esprit et
davantage sur la politesse des manires , en mme temps qu'une exigence
morale de haute classe. Dans ce pays du conformisme, le gentleman est l'homme
qui sait se tenir dans le monde, qui s'habille comme il faut l'heure qu'il faut, qui
affecte de rester en de d'une perfection qui risquerait de le faire prendre pour un
professionnel (voyez Brummel : Care, never extreme care) ; mais c'est aussi celui
qui sait conserver sa dignit morale intacte et qui l'on peut en consquence se
fier. Je ne pense pas que l'Angleterre ait abouti une conception plus noble, plus
essentiellement nationale que celle-l. Avouerai-je que le gentleman m'a
quelquefois impatient par ses limitations trop visibles et surtout trop allgrement
acceptes ? Pourtant, quand on a vu beaucoup de mufles internationaux [p. 102]
et chacun sait combien l'espce en est fconde , on revient toujours lui comme
vers un havre de scurit morale incomparable.
Dans la politique enfin, et toujours pour les mmes raisons, l'Angleterre a
rsolu des problmes sur lesquels ont but tous les autres pays. Elle nous a
enseign, et prouv par l'exemple, que libert et autorit ne sont pas des notions
contradictoires, qu'on peut obir aux lois de son pays sans sacrifier sa dignit, que
libert ne signifie pas ncessairement dsordre, ni autorit tyrannie. Il s'agit l,
comme on l'a souvent fait remarquer, d'une conception calviniste de la socit,
n'ayant que peu de rapport avec ce que nous appelons le pouvoir, dans le sens de
l'imperium romain. Le gouvernement n'est pas une autorit transcendante, dont les
ordres s'imposent des sujets, mais simplement une expression de l'intrt
commun, une sorte de dlgation de la communaut. Celle-ci songe
s'administrer aussi simplement qu'un particulier ou un groupe de particuliers. La
gestion des affaires publiques ne comporte pas, ds lors, cette sorte de mystre,
auguste ou sinistre, qui, chez nous, relve, non pas du mandat des gouverns, mais
de la raison d'tat.
Cette raison d'tat, elle existe cependant l aussi, mais dans la politique
extrieure, quand il s'agit de prserver l'intrt national. En disciples lointains
mais authentiques de Calvin, les Anglais estiment de bonne foi que les lois de la
morale doivent s'tendre mme la politique. Pourtant il faut vivre, et
malheureusement les lois de la vie ne cadrent pas toujours avec pareil idal. On
sait [p. 103] la solution raliste que Luther donne ce problme. L'Anglais, moins
courageux, s'est satisfait de ce que M. Cazamian a appel la doctrine de la
dlgation implicite : l'homme d'tat britannique essaiera, dans son action
politique, de respecter les lois de la morale, mais, s'il ne le peut vraiment pas et si
le salut de la nation l'exige, une dlgation implicite l'autorisera les
transgresser : on jettera sur lui, sans rien dire, le manteau de No. Hypocrisie, sans
doute, mais prfrez-vous le cynisme bismarckien ?
IV
Le monde, au XIXe sicle, a t rendu habitable grce au rgime anglais,

rajeuni par le libre-change. C'est par lui que des relations conomiques stables et
complmentaires avaient t tablies entre les divers continents. Quand on quittait
nos rivages, avant 1914, c'tait pour entrer aussitt dans une sorte de rpublique
mercantile internationale, qui fonctionnait sous l'gide britannique et o les
mthodes britanniques prvalaient. Les trangers bnficiaient, tout comme les
sujets de la Reine, de ce fair play, et tous les Blancs profitaient de cette Pax
britannica, la simple condition qu'ils en acceptassent, les rgles. L'Angleterre
enseignait ainsi au monde une leon de libert, que le monde, hlas, n'a pas
comprise. Le XXe sicle, cet gard, est en recul sur le XIXe sicle, et les
Anglais, fatigus d'tre sages tout seuls, sont eux-mmes revenus ces mmes
doctrines de protectionnisme et de dirigisme dont [p. 104] l'abandon avait fait leur
grandeur. Ils restent nanmoins fidles la notion de la libert de l'individu dans
la socit, hostiles par temprament la perscution et l'arbitraire. La guerre
elle-mme n'a pas russi les dtourner d'une tradition sculaire, tant ils
demeurent persuads que la libert est gnratrice de richesse et de puissance.
Toutes les tendances profondes de notre sicle semblent malheureusement
orientes dans une autre direction, et cependant nous sentons bien, au fond de
nous-mmes, que s'loigner de l'idal anglais serait s'loigner de la civilisation.
Aujourd'hui le systme britannique, dcidment dpass, est sur la dfensive.
Dans sa dfense, l'Angleterre en arrive adopter des mesures et mme des
doctrines qui contredisent toute sa tradition librale. Devant les conditions, si
nouvelles, de la production industrielle, de l'change, de la conduite des tats
dans un ge galitaire, comment vat-elle s'adapter, et peut-elle mme s'adapter ?
L'Anglais, au XIXe sicle, avait russi par des qualits minentes qu'il tait seul
alors possder, mais il avait russi galement, ne nous y trompons pas, par le fait
qu'il bnficiait d'un quasi-monopole charbonnier et industriel, l'ge de la
machine vapeur, du fait aussi qu'il appuyait son action sur le fondement d'une
richesse acquise norme pour l'poque : il croyait travailler dans les conditions de
la concurrence, mais c'tait l'atmosphre du privilge international. Le systme du
muddle through suffisait dans ces conditions. Maintenant les marges sont
devenues plus troites et ces procds lmentaires ne rpondent plus la situa-
[p. 105] tion : il faut, dans une concurrence devenue concurrence en terrain
dcouvert, l'emporter par la supriorit technique, par un travail plus intense
aussi.
Ajoutons, pour expliquer le succs tonnant de ce rgime, que, tout en tant

authentiquement dmocratique par ses institutions, il tait rest, jusque tout
rcemment, aristocratique par l'usage qui en tait fait. L'lecteur tait souverain,
mais il choisissait le plus souvent de dlguer le pouvoir aux reprsentants de la
noblesse, de la fortune, de la tradition, de sorte que cette dmocratie fonctionnait
en somme comme une aristocratie. La premire guerre mondiale n'avait gure
modifi cet tat de choses, mais la seconde a provoqu une vritable rvolution :
le peuple est devenu galitaire, persuad qu'ayant contribu la victoire il est
aussi en droit de contribuer au relvement, de participer tous ses avantages. Ce
ne sont plus comme autrefois les lves des grands collges aristocratiques qui
gouvernent le pays, mais des hommes issus du commun, soit leaders de trade
unions, soit anciens modestes fonctionnaires. Le changement est total et toute la
question est de savoir si ces nouveaux dirigeants seront encadrs par l'ancienne
lite, duqus, absorbs par elle, comme les parvenus industriels du XIXe sicle
s'taient intgrs dans la noblesse terrienne issue du pass.
Cette question est pose. Nous n'en pouvons donner la rponse encore. Ce que
nous savons, c'est que l'Angleterre a toujours su, selon l'expression biblique,
mettre le vin nouveau dans de vieux vaisseaux.
[p. 106]
Chapitre V
LA DISCIPLINE
ALLEMANDE

Quon le veuille ou non, l'Allemagne est une pice matresse du systme
europen, dont elle a marqu, plus qu'aucun autre pays, l'volution
contemporaine. Essentiellement continentale, elle possde avec l'Europe orientale
un contact que nous n'avons pas, d'autant plus qu'elle est, nous le soulignerons
tout l'heure, largement pntre d'lments slaves. Authentiquement
europenne, peut-on dire qu'elle soit intgralement occidentale ?
Une tude de l'Allemagne est toujours difficile, parce que, sous l'apparence
d'une armature rigide, c'est le pays de l'indtermination, du perptuel devenir, un
pays passif, prt accepter n'importe quel nouvel avatar, au fond, en dpit de sa
passion de l'ordre, un pays rvolutionnaire. Ces caractristiques ont encore t
exagres par son histoire rcente, suite de bouleversements aboutissant une
catastrophe qui, comme un tremblement de terre, rend mconnaissable le milieu
antrieur. Que subsiste-t-il de l'Allemagne ancienne dans ce rgime actuel auquel
on ne sait quel nom donner, qui n'est ni une structure politique, ni un terri-[p. 107]
toire, ni une conomie industrielle ou urbaine, ni un ensemble cohrent de
relations extrieures ? Ce qui reste, c'est le peuple allemand lui-mme, prcipit
dans le plus affreux creuset, mais toujours massivement nombreux et prsent.
Ce qui frappe dans le territoire allemand, c'est son manque de personnalit

gographique. Sous cet aspect il n'y a pas, proprement parler, de pays allemand :
le cadre gographique manque, il n'y a pas de frontires naturelles, on ne sait o
cela commence et o cela finit. En revanche, il y a un peuple allemand qui, dans
ces conditions, ne se connat pas, ne veut pas se reconnatre de frontires. Son
unit n'est pas dans le lien qui l'attache un certain territoire, comme c'est le cas
en France, mais dans sa conscience ou du moins sa volont d'tre une race, ayant
sa langue, sa culture, le sens de son unit. Son instinct constant de dborder en fait
un danger permanent pour ses voisins. D'o, pour l'Europe, un problme qui
jusqu'ici n'a pas t rsolu, puisqu'il y a au centre du continent une Allemagne,
tantt envahissante et tantt envahie, la fois plastique et agressive, sans laquelle
bien videmment aucune construction politique continentale durable n'est
possible.
L'Allemagne se divise en trois rgions naturelles, dtermines par la gologie,
par le climat, par ce facteur subtil aussi qu'est l'orientation. Il y a une Allemagne
rhnane, une Allemagne montagneuse et gographiquement complique du
Centre et du [p. 108] Sud, enfin l'Allemagne des grandes plaines glaciaires du
Nord et de l'Est. La premire est de tonalit en quelque sorte austrasienne ; la
seconde de tonalit suisse ou autrichienne ; la troisime annonce de loin la Russie.
Or la division fondamentale est moins entre le Sud et le Nord, comme on le dit
gnralement, qu'entre l'Ouest et l'Est. La grande ligne de partage entre des
orientations opposes, si dcisive qu'elle spare en ralit des civilisations
diffrentes, ce n'est pas tant le Main traditionnel que l'Elbe. On distingue ainsi
deux pentes, et dans le Reich deux axes : l'axe rhnan (avec l'Allemagne du Sud),
qui est essentiellement d'Europe centrale, avec de fortes attractions occidentales ;
puis l'axe berlinois (ou des grandes plaines), qui appartient dj plutt l'Europe
orientale qu' l'Europe centrale proprement dite, avec d'insistantes et insidieuses
pntrations de l'Orient, non de l'Orient levantin ou mditerranen, mais de
l'Orient terrien, slave ou russe. Nous sommes ici, je crois, au point de perspective
qui nous permettra de comprendre le mieux la psychologie allemande.
Pour nous, Franais, la valle du Rhin c'est encore notre environnement, et
nous ne nous y sentons pas trangers. Cologne, dans le Palatinat, dans la Fort-
Noire, la nature nous demeure familire : mmes essences d'arbres, mmes
tonalits que chez nous, mme climat aussi, quoique dj plus continental. Par
cette atmosphre l'Allemagne rhnane, qui s'apparente troitement l'Alsace, la
Suisse, l'Autriche, s'apparente aussi, en un certain sens, plusieurs de nos [p.
109] provinces de l'Est : Lorraine, Franche-Comt, je serais tent de dire
Bourgogne, et presque Savoie. Ds Auxerre, une couleur subtile de l'air suggre
qu'on a quitt les pays atlantiques, qu'on approche d'une nouvelle section du
continent. Et il y a en effet une Europe centrale, contigu et sur de l'Europe

occidentale, dont l'axe passe par la Suisse et le Rhin, mais dont la personnalit
dborde l'Est jusqu' Vienne, l'Ouest jusque chez nous et dont certaines traces
lointaines sont mme sensibles jusqu'en Lombardie. Les frontires politiques
n'empchent pas ici l'existence d'une unit de civilisation qui les dpasse et dont,
par mon origine alsacienne, je me rappelle avoir, tout enfant, senti la ralit. Le
terme d'Europe centrale, associ l'ide d'un fuseau horaire, voque toute une
atmosphre gographique et sociale, une faon de vivre, de sentir, de penser : si
l'on en a saisi le sens intime, on comprend l'Allemagne de l'Ouest.
C'est, par sa tradition de civilisation, l'une des rgions les plus essentiellement
europennes du continent. L'Allemagne rhnane, laquelle il faut joindre ici celle
du Sud, est cet gard partie intgrante de la civilisation occidentale, qu'elle
exprime et reprsente au mme titre que la France, l'Angleterre ou l'Italie. Notons
que l'influence romaine apparat en l'espce comme un facteur dcisif : elle s'est
exerce, non seulement sur la rive gauche du Rhin et la rive droite du Danube,
limites de l'Empire, mais sur la zone d'occupation militaire, entre Rhin et Danube,
appele Champs dcumates. Partout o Rome a domin, elle a laiss des traces
indlbiles : ni la famille, ni la [p. 110] proprit, ni le gouvernement, ni
l'individu ne sont alors ce qu'ils sont plus loin, chez les peuples n'ayant jamais
vcu sous le rgime de la pax romana. La chose est sensible dans la valle du
Rhin, le Wurtemberg, le pays de Bade, par contraste avec les provinces
prussiennes de l'Est. C'est peu prs dans ces mmes limites que la Rvolution
franaise a apport un air d'Occident : on y trouve, mme aujourd'hui, une
conception de la dmocratie plus proche de la ntre, une conception de l'individu,
de la proprit, qui, plus d'un gard, sont occidentales. Un Allemand de l'Ouest
et surtout du Sud-Ouest comprend la France et l'esprit franais mieux qu'un Saxon
ou un Prussien. Si j'essaie de distinguer ce qui caractrise cette Austrasie, il me
semble qu'elle s'exprime dans une organisation suprieure du confort, dans ce que
les Allemands appellent, par contraste avec la culture, la civilisation, disons la
civilisation matrielle : en fait d'quipement social, d'urbanisme, le progrs
j'entends avant la rcente catastrophe tait plus pouss qu'en France ou en
Angleterre ; on y prouvait cette sentimentalit du bien-tre, cette tideur de la vie
intime assise sur le confort du foyer, que l'Allemagne appelle d'un mot
intraduisible, sans doute parce que la chose existe peine chez nous,
Gemtlichkeit. La France possde davantage la politesse de l'esprit, le raffinement
vritable de la vie sociale, mais c'est en allant vers l'Est qu'on trouvait hier (en
Suisse encore aujourd'hui) le niveau suprme de civilisation matrielle collective
qu'et ralis la vieille Europe.
[p. 111]
Tout autre est l'atmosphre de l'Allemagne de l'Est, dont la frontire peut tre
place l'Elbe, peut-tre mme ds ce Teutoburger Wald, o Varus perdit ses
lgions. Quand, dans le trajet Paris-Berlin par Cologne et la Ruhr, le chemin de
fer franchit ces portes de Westphalie, que le Reich avait encadres de deux statues
monumentales de Guillaume Ier et de Bismarck, le voyageur entre sans transition
dans l'immense plaine, de formation glaciaire, qui, d'un seul tenant, s'tend
jusqu la Russie, jusqu' la Sibrie. Le pays qui commence alors n'a jamais t
domin par les Romains et nous quittons cet endroit l'Occident europen qui
nous est familier pour pntrer dans une zone nouvelle, je suis tent de dire un
continent nouveau. C'est sans doute encore l'Europe centrale, mais on a
l'impression tout de suite qu'un degr vient d'tre franchi vers l'Asie terrienne des
steppes et des forts, qui commence l : immenses et monotones tendues, plates
et tristes, terres pauvres o le sable est couleur de cendre, profusion de sapinires,
qui feraient songer parfois nos Landes, si le ciel ne demeurait irrmdiablement
froid et mlancolique. Aprs la plantureuse densit de la rgion rhnane, c'est le
vide, le silence d'un sol o l'amnagement de la civilisation n'a pas russi
humaniser la nature. Il reste quelque chose de sauvage qui plat au romantisme
des Allemands, rapproche l'homme des forces lmentaires, fait penser la
ressemblance est curieuse certaines plaines analogues de l'Amrique du Nord.
En effet, comme dans les autres continents notre vic-[p. 112] toire sur la nature
semble ici demeurer plus superficielle : elle doit tre continue chaque jour, avec
l'impression d'une lutte. Dans l'Europe occidentale, ce doute sur la victoire de
l'homme ne se prsente mme pas l'esprit, et c'est peut-tre ce qui distingue le
plus notre Europe. La France, par exemple, transforme jusque dans son paysage
par le labeur millnaire de l'homme, a fini par prendre l'aspect d'un jardin.
L'Allemagne du Nord-Est se classe dans une autre catgorie : gographiquement
elle n'est dj plus qu'une marche de l'Occident.
L'Occident cependant est bien l, authentique, ou du moins il y tait avant
Yalta, avant le rideau de fer : il surgissait de temps en temps sous la forme de
villes magnifiques, agressivement modernes, qui semblaient sortir tout armes du
vide ambiant : prolifration puissante et mthodique de btisses en srie, faisant
songer l'irrsistible pousse des villes amricaines, mais avec la rigueur d'un
dirigisme prussien conscient et implacable. Berlin surtout, dont les ruines
titaniques se dressent, impressionnantes, dans le silence des dunes, des lacs et des
forts, on saisit mieux qu'ailleurs la signification d'une cration qui n'est pas
spontane, car il s'agit en somme d'une affirmation de l'Occident dans des terres
qui gographiquement ne sont pas occidentales. Entre l'Allemagne prussienne et
la France, voil sans doute une des causes essentielles de diffrence : nous ne
savons pas, nous autres, Franais, quel point nous sommes des civiliss, je veux
dire par l jusqu' quel point nous avons perdu le contact [p. 113] de la nature
naturelle pour devenir avant tout des adapts. Or ce contact, les Allemands l'ont
prserv et il exerce sur leur esprit une influence et un prestige normes.
quelques kilomtres de Berlin subsistent des forts plus parentes des forts russes
que des ntres ; l'ocan sans limites des plaines de l'Est se trouve l tout proche :
on en sent dans l'air la proximit, la prsence, comme on sent dans nos
dpartements de l'Ouest la proximit, la prsence de l'Atlantique, mme quand on
ne le voit pas. Et cette libration de l'esprit que notre imagination cherche
l'Ouest, parce que l rgnent la mer et l'espace, c'est plutt l'Est que les
Allemands sont tents de la chercher dans l'immensit de l'espace russe, o
l'expansionnisme national-socialiste croyait trouver libre carrire. Les attractions
profondes de l'Allemagne, ne nous y trompons pas, ne l'attiraient pas vers l'Ouest

mais vers l'Orient. Ce que l'expression vocatrice de la frontire a si
longtemps reprsent pour les Amricains en marche vers le Pacifique, trouvait
pour les Allemands d'hier son quivalent dans cet ocan de territoires encore
amorphes qui commenait leurs portes et que leur programme tait de
discipliner, d'exploiter.
La carte de la domination romaine ne devrait jamais tre perdue de vue quand
on parle de l'Allemagne, mais une seconde carte s'impose, non moins
significative, quand on envisage plus particulirement les pays l'Est de l'Elbe,
c'est celle des progrs du christianisme. Il en ressort que la conqute chrtienne a
atteint la ligne du Rhin ds le Ve sicle, et celle de l'Elbe au IXe sicle ; la rgion
[p. 114] entre lElbe et la Russie a t christianise entre le IXe et le XIIe, mais la
Prusse orientale et les Pays baltes ne l'ont t que du XIIe au XIVe sicle. On
mesure ainsi combien rcente, l'Est de l'Elbe et surtout de l'Oder, est la
christianisation de l'Allemagne. Il y a l, pour l'esprit germanique, une source de
jeunesse que la France, romanise et christianise depuis prs de deux mille ans,
ne possde pas. En matire de pass historique, nous avons deux ou trois mille
mtres d'eau sous la quille, l o la Prusse orientale n'en a que quatre ou cinq
cents. M. Wickham Steed m'a racont que, conversant avec deux Californiens, il
leur avait demand quel tait leur plus ancien souvenir historique, et ceux-ci,
aprs s'tre concerts, avaient rpondu : le tarif McKinley (1890). Dans une
confrence que je faisais Berlin, en 1930, j'avais cru pouvoir citer, comme
typique de l'Amrique, cette tonnante rponse, presque effarante pour des
Europens. Mais ensuite un auditeur vint me dire que je m'tais mpris en
supposant dans mon public une raction analogue la mienne : le pass historique
de Berlin est relativement court, m'expliqua-t-il, et plus d'un gard les Berlinois
sentent un peu comme les Californiens.
De ce point de vue-l, le caractre de l'tat allemand apparat sous un jour
nouveau, et de mme l'action qu'il a exerce ou tent d'exercer sur l'Europe
centrale et orientale. Dans ces rgions de fond barbare et d'attraction orientale, le
rle historique du germanisme a t d'implanter l'ordre occidental. L'Empire
austro-hongrois a ralis, [p. 115] dans des conditions en somme satisfaisantes, un
programme de cet ordre dans les Balkans. L'Allemagne, de son ct, a recul les
limites de l'Occident, mais elle a finalement chou en concevant son action
comme une sorte de colonisation d'exploitation, dirige par ses cadres, au nom de
sa propre supriorit. La conqute tait faite pour le compte de l'Europe, mais les
conqurants n'ont pas t sans ressentir eux-mmes la sduction de cet Orient
matris.
Tant que l'Europe centrale s'est trouve appuye, l'Est comme l'Ouest, de
rgions partageant sa destine, elle a tenu le rle d'un axe sur lequel reposait
l'quilibre continental. Mais la mare venue d'Asie a de nouveau recouvert la zone
rcupre par l'Occident, de sorte que l'Europe centrale n'est plus qu'une frontire.
Ainsi modifie dans sa position, elle ne peut plus videmment jouer, dans une
Europe bouleverse, le mme rle qu'autrefois. Mais, ce qui tonne, c'est qu'une
situation si neuve soit en mme temps si vieille : les limites de l'occupation anglo-
amricaine, telles que fixes Yalta, sont approximativement celles de l'empire
de Charlemagne.
II
Il n'y a pas de peuple qui ait plus parl de sa race. Or ce peuple raciste n'est
pas unifi ethniquement, car on distingue dans son sein au moins trois races
diffrentes, les Germains, les Alpins, les Slaves.
[p. 116]
La race germanique constitue le fond de la population et, si l'on ose dire, son
essence. Elle descend des Germains de l'invasion romaine : Francs, Burgondes,
Alamans, qui formaient un premier rideau l'Ouest. Venaient ensuite, au Nord et
au Centre, les Saxons, les Goths, les Vandales. Derrire eux il y avait les Slaves,
puis, en Russie, les Huns et autres tribus mongoles. Si nous nous plaons la
veille de la dernire guerre, avant l'effroyable brassage qui en a t la
consquence, c'est encore dans le mme ordre qu'allant de l'Ouest vers l'Est, on
rencontre Germains, Alpins, Slaves et Tartares. C'est surtout au Nord-Ouest, entre
l'Elbe, la Thuringe et la mer du Nord, que sont groupes, en masses compactes,
les populations proprement germaniques. L se trouve le domaine vritable de la
race, dite nordique, qui comprend galement la Scandinavie et, hors du continent,
les parties anglo-saxonnes de l'Angleterre et des tats-Unis. Les traits des
Germains n'ont pas chang depuis les Romains, si nous en croyons la description
de Tacite : ils sont dolichocphales, grands et forts, blonds ou roux, avec des yeux
bleus, une complexion claire. Gobineau a lanc la doctrine de leur supriorit,
qui rpond du reste l'ide que les Allemands, et en gnral les Anglo-Saxons
conscients, se font de leur valeur et du rle qui leur revient dans le monde. Selon
cette thse, le Nordique n'est pas ncessairement plus intelligent que le Slave ou
le Latin, mais il les surpasse par le caractre, le srieux et par ce que les
Amricains appellent le sense of leadership, c'est--dire l'apti-[p. 117] tude au
commandement et la domination. L'Allemand se considre, sincrement et en
quelque sorte ingnument, comme une race suprieure ; il se compare firement,
soit au Latin dgnr, soit au Slave, race infrieure sur laquelle son hgmonie
lui semble normale et en quelque sorte statutaire.
Il y a une seconde srie d'Allemands, qui ne sont pas des Germains, ce sont les
Alpins, qualifis parfois de Celtes, qui, au Sud du Thringer Wald, peuplent la
Bavire, le Wurtemberg, le pays de Bade. Brachycphales, bruns, de taille
moyenne et d'autant plus petits qu'on s'avance vers le Sud-Est, ils s'apparentent
[Voir sa doctrine : http://classiques.uqac.ca/classiques/gobineau/gobineau.html MB]

aux Autrichiens, aux Suisses, aux habitants de notre Auvergne. Quand on voyage
en Allemagne, on est frapp du nombre de gens rencontrs qui, manifestement, ne
sont pas des Nordiques. Ils n'en prouvent pas moins la fiert germanique, mme
si, du point de vue ethnique, rien ne les y autorise.
L'Allemagne enfin remarque importante est beaucoup plus slave qu'on ne
le croit d'habitude. Les Slaves, entre 400 et 700 aprs J.-C., ont envahi, jusqu'
l'Elbe, toute l'Allemagne de l'Est. Les territoires actuels de la Prusse centrale et
orientale, de la Silsie, de la Saxe se sont ainsi trouvs pntrs de sang slave,
avec les Borusses (Prusse orientale), les Lques (Pologne), les Wendes (Est de
Berlin), les Sorabes (Saxe). C'est seulement au Moyen ge que s'est opre la
reconqute de ces pays non germains par les Germains. Les chevaliers
teutoniques, par l'tablissement des marches , ont t les agents de [p. 118]
cette colonisation de grand style. C'est ainsi que les Borusses, paens christianiss,
sont devenus les Prussiens. Nous avons voqu plus haut l'esprit et le caractre de
cette politique : le pays en a t transform dans son aspect mme, comme par
l'effet d'une marque puissante. Quand on franchissait hier car une contre-mare
est en train d'effacer ces traces sculaires la limite du domaine revendiqu par
l'administration prussienne, c'tait, en quelques mtres, comme un changement de
sicle et de civilisation : l finissait l'Occident, une borne et pu marquer la
frontire de cet autre limes. Cependant la prsence slave demeurait latente, les
conqurants eux-mmes en tant pntrs, en Silsie, en Prusse, jusqu'en Saxe.
On la dcle dans la frquence des suffixes en itz ou itza, et dans les noms propres
du suffixe ow. La psychologie elle-mme s'en ressent. Quelle souplesse fuyante
parfois sous la rigidit du Berlinois et combien l'accent du Prussien parlant
franais ne se rapproche-t-il pas dj de l'accent polonais ou russe ! Sous une
armature qui trompe, que d'indtermination ! On a l'impression que cette
Allemagne orientale est une superstructure germanique recouvrant sur pilotis un
marcage slave.
Il n'y a mme pas d'influence orientale que l, car il nous faut encore parler
des Juifs, mme aprs la massive perscution hitlrienne. On en distingue assez
aisment deux vagues. La premire est celle des Juifs, largement occidentaliss,
du XIXe sicle : Juifs de Francfort surtout, financiers de haute classe, assimile
l'conomie europenne ; Juifs [p. 119] de Berlin aussi, admis dans les cercles
officiels de l'Empire et qui s'taient multiplis dans la capitale aprs 1871.
Symboliquement, vers 1895, les Berlinois avaient surnomm la Bellevue Strasse,
prs du Tiergarten, Bel Lvy Strasse ! On sait du reste le rle jou par Isral
dans les oprations financires du rgime bismarckien. Mais une nouvelle vague
juive s'est rpandue sur l'Allemagne, principalement sur Berlin, la suite de la
premire guerre mondiale : personnel plus exotique cette fois-ci, moins frott
d'Occident, assez semblable celui de l'invasion juive newyorkaise. Chose
intressante, l'action de ces nouveaux venus, fort influents sous le rgime de
Weimar, ne se limitait plus comme prcdemment la finance : on les trouvait en
quelque sorte l'intersection des affaires et de l'intelligence. Les journaux, le
thtre, le cinma, les antiquits, la mdecine, le Palais tendaient de plus en plus
leur appartenir. Du fait de cette intervention insinuante, qui allait de la thse

artistique d'avant-garde la publicit financire et la propagande communiste,
une prsence sovitique subtile se trouvait en quelque sorte projete dans la
capitale allemande, dont certains traits non-occidentaux, subrepticement russes, se
manifestaient curieusement. On comparait souvent le Berlin d'avant-guerre avec
New York, ce qui superficiellement n'tait pas faux, mais peut-tre s'agissait-il
tout autant d'une tape vers la Russie bolchevique (et c'et t plus vrai encore
d'une de ces villes-filtres, comme Breslau, maintenant rase, o le juif, par un
stage, s'accoutumait la vie alle-[p. 120] mande). Cette capitale, agressivement
occidentale dans son cadre extrieur, recelait en soi, largement, cause de ses
juifs, d'insidieux germes de l'Orient.
Ces circonstances ont attir la perscution que l'on sait : le terrain allemand, le
terrain juif ont t labours une invraisemblable profondeur, et cependant il n'est
pas possible, mme aujourd'hui, d'ignorer le ferment juif dans la formation
allemande. Bismarck en avait not l'effet, et non pas uniquement pour le
dplorer : Les juifs, disait-il, apportent dans le mlange avec certaines races
allemandes un mousseux qu'on ne saurait ddaigner. Le Franais, qui n'a pas
spontanment le sens du juif, parce qu'il manque de pratique dans l'intimit de son
contact, fait souvent erreur en prenant pour germaniques certains traits qui
relvent au fond d'Isral. Un juif allemand n'est pas tout fait un Allemand
comme un autre : mme adapt au point de devenir presque super-allemand, il
continue de sentir, de penser, de s'exprimer selon son gnie propre ; son style, le
rythme de sa phrase, le fil de son raisonnement sont diffrents, avec une certaine
clart dnationalise qui nous le rend, me semble-t-il, plus intelligible (c'est le
cas ; par exemple, d'un Heine, d'un Emil Ludwig). Mais l'lment isralite s'est
dvelopp de telle faon qu'il a fini par faire partie du complexe germanique,
de telle sorte qu'on est bien excusable de s'y tromper. Le centre de gravit de la
psychologie allemande se trouvait ainsi, soit sous l'Empire, soit sous Weimar,
disput entre lOuest et l'Est. Le fait qu'il existe mainte-[p. 121] nant deux
Allemagnes, avec une indescriptible fusion de races, ne change sans doute pas la
position du problme.
De ces observations de caractre ethnique se dgagent deux conclusions
principales. La premire, c'est l'importance de la race dans la conception que la
nation se fait d'elle-mme. Pour nous, la patrie c'est une civilisation, sur un sol, un
certain sol et pas un autre. L'Allemagne se conoit elle-mme comme une race
plutt que comme un territoire : la destine germanique est celle des Germains.
Nous ne songerions pas dire que la destine franaise est celle des Latins, des
Celtes ou des Francs. Il y a donc quelque chose d'imprial dans cette volont
d'une race de dominer, d'organiser d'autres races, estimes par elle subordonnes.
Le sentiment d'galit des diffrentes races humaines, si naturel au Franais,
demeure tranger l'esprit germanique, et c'est peut-tre le plus grave obstacle qui
se soit oppos l'tablissement d'un ordre pacifique durable en Europe, surtout en
Europe orientale : si le Germain avait considr le Slave comme tant, dans la
hirarchie continentale, sur le mme plan que lui, le problme europen se ft

pos tout autrement.
La seconde conclusion, c'est que l'Allemand, qui n'est ni compltement
occidental ni compltement nordique, a une capacit de contact avec la Russie
que nous ne possdons aucun degr. Traditionnellement contigu au monde
russe, en dpit mme de l'interposition de la Pologne, il est physiquement proche
de l'atmosphre moscovite. Elle ne l'tonne pas, mme s'il a toujours [p. 122]
ressenti la terreur du barbare voisin. On s'explique ainsi l'influence allemande,
Ptersbourg du temps des tsars, Moscou par la suite. Par l'effet d'un long contact
l'Allemand sait comme il faut se comporter avec ces Orientaux de l'Europe ou ces
Occidentaux de l'Asie. Aussi l'y adoptait-on naturellement, parce qu'il tait
commode, non seulement comme technicien, mais comme courtier, comme agent,
presque comme fonctionnaire : le gouvernement tsariste tait plein de gnraux,
d'ambassadeurs, de ministres qui au fond taient tout simplement des Allemands.
Bismarck, dans ses Mmoires, se rappelant son ambassade en Russie, a
magistralement expos pourquoi ces Russes-l taient plus efficaces que les
autres. Je sais bien que Russes et Allemands ne s'aiment pas et quelles raisons
auraient-ils de s'aimer ? et cependant il y a toujours eu entre les deux pays une
obscure complicit, rsultant, une trouble profondeur, d'une sorte de lointaine
parent.
Avec une richesse d'lments ethniques aussi grande, comment l'Allemagne a-
t-elle pu aboutir un chec aussi total ? C'est que la fusion ou du moins la
combinaison heureuse de ces lments ne s'est pas produite et que chacun d'eux,
travaillant dans son propre sens ou contresens, est devenu facteur de dsordre ou
de ruine. Le contact latin, joint au srieux germanique, a produit une
extraordinaire capacit d'analyse ; l'lment prussien a jou comme un
merveilleux facteur d'organisation ; l'lment slave a donn une mystique, mais
aussi une absence de mesure dont finalement tout le systme est mort. Chacun de
ces aspects, [p. 123] excellent en soi, sortait justement l'endroit o on ne
l'attendait pas : il n'y avait pas saine combinaison mais juxtaposition explosive.
III
On connat la pice de Pirandello, Six personnages en qute d'auteur : les

personnages existent virtuellement, mais il leur manque la forme dont dpend
l'existence relle et que seule une intervention extrieure peut leur donner. Tel est
l'esprit allemand, riche de possibilits, ne demandant qu' s'exprimer, et cependant
toujours la recherche d'une forme qu'il cherche au-dehors, dans son incapacit
de la tirer de lui-mme. Tandis que le Franais s'exprime presque parfaitement
dans sa civilisation, l'Allemagne, dans une suite d'avatars dont aucun ne se rvle
finalement viable, reste perptuellement en tat de devenir. Incapacit
pathologique, disons-nous, mais je crois qu'au fond les Allemands prouvent une
secrte prfrence pour cette indtermination qui leur laisse ouvertes, mme au
fond du gouffre, les voies de l'avenir.
Deux conceptions philosophiques, deux tempraments opposs sparent ici les
deux peuples, selon que l'un reprsente le point de vue statique et l'autre le point
de vue dynamique des choses. Le statique, pour le Franais, c'est ce qui est
ralis, achev ; mais dans ce qui est achev l'Allemand voit plutt ce qui est fini :
c'est parfait peut-tre, mais ce n'est donc plus transformable et ses yeux, ds
lors, c'est mort, sans intrt. Le [p. 124] dynamique au contraire reprsente pour
lui l'essence mme de la vie, qui est mouvement : c'est un courant, ventuellement
dchan et dont on ne connat pas toujours la direction, mais qui vous entrane et
avec la puissance duquel on communie, dans une ivresse en quelque sorte
mystique. Ce devenir perptuel, objectons-nous, reste ternellement virtualit : la
ralit comporte l'achvement. Le malentendu, qui porte sur le double sens
contradictoire des mmes mots, est irrductible, car il porte sur deux conceptions
opposes de l'tre.
Rien de plus diffrent de nous que la notion allemande de l'individu. Nous
reconnaissons l'Allemand une vie intrieure profonde, srieuse, mais confuse et
si bien enfouie qu'il ne russit pas l'exprimer. Il s'agit d'une pit concentre,
libre de toute solidarit avec l'action (qu'on abandonne aux politiques), d'un
sentiment quasi mystique, largement panthiste, de communion avec la nature,
avec les forces lmentaires de l'air et du sol. L'analyse, les mots sont impuissants
extrioriser semblable tat d'me : s'il arrive le communiquer, c'est par des
moyens autres que la parole, la musique par exemple, le chant, l'excitation
collective et vague d'un enthousiasme qu'on pourrait qualifier de dionysien ;
parfois mme c'est simplement par des cris, des imprcations, et c'est ainsi qu'on
peut expliquer l'tonnante emprise de l'loquence hitlrienne, souvent
inintelligible mais d'une puissance magique. La prose des Allemands est, comme
moyen dexpression, un mdiocre instrument ; lourde, embrouille, [p. 125]
tournant pniblement autour du pot, mais leur posie, intraduisible du reste, est
splendide, en prise directe avec l'tre lui-mme. Si le Franais devait chercher
dans son exprience personnelle des tats d'me analogues, ce n'est gure que
dans sa toute premire enfance qu'il pourrait les trouver, avant que l'intelligence
n'ait fait son uvre de desschante lucidit.
Cette vie de l'me se voit peu. Dans ce qui se voit de l'Allemand, ce qui nous
frappe surtout c'est son absence de personnalit et, en quelque sorte, le vide de
son moi. Prenez-les, crit Jacques Rivire, au dbut d'eux-mmes, avant que
leur formidable volont n'ait eu le temps d'intervenir, ils ne sont rien, ils ne
dsirent rien, n'attendent rien, ne prtendent rien 1 . De l cette consquence
qu'ils restent virtuels, ouverts toutes les possibilits, donc disponibles et
essentiellement mallables. Un gouvernement fait ce qu'il veut de cet tre qui ne
1
Jacques RIVIRE, L'Allemand (les autres citations de Rivire sont tires du mme ouvrage
rsiste pas, et il y a l, pour l'tat, pour ceux qui en dtiennent les leviers de
commande, une terrible tentation, d'autant plus que, si l'Allemand ne sait pas ce
qu'il veut, il le veut bien ds l'instant que quelqu'un le veut pour lui. La volont,
dit encore Rivire, remplace tout chez lui. On la retrouve partout, le mal mme
qu'il fait en est plein, et peut-tre est-elle seule l'inspirer. Une fois dclenche,
pareille volont ne connat plus de limite, car elle est servie par la mthode la plus
efficace. Les qualits dont l'Allemagne est le plus fire sont, chose singulire, [p.
126] des qualits de bon lve : par opposition au Franais lger elle se vante
d'tre assidue (fleissig), de faire les choses fond (grndlich). Nous avons
quelquefois l'impression que cet amour du travail, du travail lmentaire, du
travail pour lui-mme, a quelque chose de pathologique, qu'on y recourt, moins
pour la joie de produire que pour remplir un vide congnital. Quand la mthode
s'empare d'un esprit germanique, elle le prend tout entier. L'Allemand est alors si
dvou son but, si parfaitement objectif dans son action, qu'une fois lanc il ne
dpend plus que de son systme : il devient en quelque sorte lui-mme la chose
qu'il poursuit, libr de tout prjug, de toute morale, logique jusqu' la frocit.
On s'explique que, dans certaines de ses ralisations, il apparaisse comme
rvolutionnaire. Le considrer comme conservateur, c'est se mprendre
absolument sur son caractre vritable : qu'il prconise le cubisme, qu'il justifie
l'avortement ou organise les naissances diriges, qu'il rorganise l'tat ou se
proccupe de classer par ordre alphabtique les aberrations sexuelles, c'est le
parfait homme d'avant-garde, prt intgrer, tous les bouleversements, toutes les
folies dans un cadre de discipline.
Je mettrai toutefois au premier rang l'objectivit. Un penseur alsacien
pntrant, connaissant fond l'Europe centrale, m'crivait, dans une
correspondance prive, ce commentaire de la Sachlichkeit germanique : La clef
est dans un seul mot, d'une puissance magique, c'est la Wirtschaft. Si Maurras
disait : Politique d'abord, pour l'Allemagne il faut dire Wirtschaft d'abord ! En [p.
127] politique intrieure, la solution juste tait, en 1934, celle de von Schleicher :
collaboration directe entre l'tat-major et les syndicats. Il faut avoir vu les ouvriers
confrant groups dans les syndicats, ou les patrons confrant groups dans leurs
cartels, pour comprendre le caractre allemand, mi-individuel, mi-grgaire. Si les
rgimes contraires comme celui de Guillaume II (conqutes grand orchestre) ou
des nazis sont des dfigurations de l'Allemagne, si elle les a accepts et par
moments a mme eu un engouement pour eux, il ne faut pas se laisser tromper par
les apparences : elle pensait atteindre, travers la puissance publique, encore la
Wirtschaft. Comment traduire ce mot ? Par conomie , ce qui serait une donne
rationnelle ? Non. Il s'agit, non pas de possession la manire latine, ni d'intrt
et d'amoncellement en rentes et d'hritage la franaise (avec tout le labeur
dpens en France pour ce but), ni de jouissance la vnitienne. Prenons plutt
cet autre mot, ultra-allemand, de Sachlichkeit : sache-chose, chosisme, ou, comme
cela sonne mal, substantialisme. C'est une offrande presque antihumaine de la
personne, tant individus que groupements, aux choses. Tel, est leur impratif
catgorique et qui souvent les mne si loin dans la cruaut et la bassesse, si les
choses le demandent...
Ce qui manque le plus dans cette conception, c'est l'esprit de mesure, condition
du jugement. Il est dangereux de dchaner cet tre sans passion parce que c'est
son dchanement lui-mme qui est passionn. On a dit souvent qu'il manque de
[p. 128] tact, et c'est du reste la mme chose. Sa grndlichkeit le fait drailler, car
il tombe avec une gale facilit dans le Kolossal et dans l'infiniment petit, perdant
l'quilibre en mme temps que le sens commun, sans parler du sens moral. Dans
sa Nuit de Charlottenbourg, Paul Morand a mis en vedette cet aspect de l'esprit
allemand : Les Allemands ont la hantise de l'information et des besoins
d'analyse. Mais une information si fausse par l'excs de dtail, des conclusions si
dconcertantes malgr la sret des mthodes, tant de nervosit et, mesure qu'ils
avancent vers la lumire, tant d'aveuglement, qu'ils arrivent en bien mauvais tat
devant les vrits premires.
Cette incapacit de choisir, ce manque fondamental de contrle intrieur
constituent le plus grave dfaut allemand. Maurice Barrs a dit de Napolon que
c'tait une mthode au service d'une passion . On pourrait en dire autant de
l'Allemand, qui, rest extrieur l'Empire romain, n'a pas reu comme nous
l'hritage de la discipline classique. Un grand Suisse, qui avait pratiqu
l'Allemand toute sa vie, me disait de lui par boutade : Il est tchtig (solide),
gerissen (madr, rompu aux affaires) aber... dumm (en fin de compte... bte).
Voil sans doute pourquoi l'tat le plus efficace, l'arme la plus puissante ont
nanmoins conduit ce pays l'abme.
IV
Nous avons jusqu'ici rencontr de remarquables qualits : la conscience, le

srieux, l'assiduit [p. 129] au travail, et cependant, si nous considrons les
conceptions morales de l'Allemagne, nous reculons parfois effrays, comme
devant un gouffre. Ce qui les caractrise, c'est une vision foncirement pessimiste
du monde.
Nul ici n'a davantage imprim sa marque que Luther. D'aprs lui les lois du
monde sont mauvaises dans leur source, la nature est livre l'injustice et au mal.
Dans le domaine terrestre o se meut l'tat, il n'y a d'autre loi que la force, et
l'vangile y est inapplicable tel quel. Aux saints de vivre entre eux, dans une
socit spirituelle, revendiquant l'indpendance mystique de l'esprit, mais sur terre
c'est le Prince qui a reu de Dieu le droit de manier l'pe, la charge de maintenir
la vie de l'tat conformment des rgles que la morale n'a pas connatre et que
cependant la Providence a voulues telles. Le chrtien sera donc serviteur de l'tat
dans les choses temporelles, sans prtendre moraliser une socit extrieure dont
l'essence relve du mal. Cette conception, mystique religieusement et cynique
politiquement, fait du fidle une individualit spirituelle indpendante, mais le
rduit n'tre dans la Cit qu'un humble et passif sujet.
L'Allemagne pense donc que la politique n'est pas d'agir d'une faon qui
satisfasse le moraliste : elle a son objet propre qui est la vie de la collectivit.
ses yeux la force n'est ni morale ni immorale, elle est tout simplement. Introduire
la morale dans le domaine de la politique apparat la pense germanique comme
une sorte de non-sens. Un Allemand quelconque j'en ai souvent fait [p. 130]
l'exprience dans des conversations intimes au temps de Weimar ne croit pas
que la force cessera jamais d'tre, dans le rglement des affaires humaines, le
facteur dcisif. Il accepte le fait sans protestation, avec simplicit : n'est-ce pas la
rgle du jeu ? Sa soumission devant les manifestations authentiques de la
puissance matrielle fait penser celle des Orientaux, c'est sa forme de Nitchevo,
qui du reste ne dure qu'autant que la ralit de la force adverse s'impose lui. Ds
lors l'idalisme humanitaire du droit ou de la paix ne lui apparat qu'hypocrisie ou
navet.
Ce point de vue est celui de l'Allemagne, non seulement dans les relations
extrieures, mais dans la politique intrieure. Sauf dans quelques rgions du Sud-
Ouest qui ont subi l'influence de la Rvolution franaise, il n'existe gure, au-del
du Rhin, de conception d'un individu citoyen, ayant des droits comme dans
nos classiques dclarations et portant en lui-mme l'essence de la
souverainet. Ce qu'il y a de dmocratique, force nullement ngligeable, s'exprime
plutt dans le groupe urbain ou corporatif, la faon du Moyen ge, et alors avec
une spontanit, un sens de libert collective probablement plus dvelopp que
chez nous. Quant l'tat, il est d'une autre essence. Il lui suffit d'tre, de se
manifester en prouvant sa force. C'est sa vraie faon de se justifier, en se
superposant la masse amorphe, qui l'accepte plus encore qu'elle ne la subit, ou
plutt la nuance est subtile qui est reconnaissante de la subir, car elle l'admire
et le rvre, non moins [p. 131] pour les coups que pour les bienfaits qu'elle en
reoit. En style philosophique, toujours sa place quand on parle du pays de
Kant, l'tat est transcendant : il ne s'agit pas d'une communaut comme dans les
dmocraties anglo-saxonnes, mais d'une armature distincte, fonctionnant grce
des experts que l'on respecte pour leur comptence ; les choses qu'ils font ne
regardent pas le peuple, qui en est du reste lui-mme persuad.
Ainsi donc, soit comme individu isol soit comme citoyen, l'Allemand n'a
qu'une existence rduite. Il en est tout autrement s'il s'intgre dans un groupe.
Cette personnalit dficiente prouve le besoin d'une armature : individuellement
amorphe, il lui faut un cadre pour fixer son indtermination et il ne se ralise en
fait que par lassociation. Dans l'association, le Franais a toujours le sentiment
qu'il apporte plus qu'il ne reoit, et c'est un mauvais associ, mais l'Allemand
reoit et a conscience de recevoir du groupe plus qu'il ne lui donne. Il en accepte
donc les conditions avec empressement, avec gratitude ; la discipline
indispensable l'action en commun ne lui apparat pas comme une gne, mais
comme une vidente ncessit qu'il admet mme avec une sorte de soulagement.
Bref il ne se sent l'aise qu'en quipe ; c'est en quipe qu'il agit, qu'il s'amuse,
qu'il s'enthousiasme. Je ne sais pas cet gard de spectacle plus typique que celui
d'un dimanche allemand, l't (sous le national-socialisme par exemple ou sous le
rgime de Weimar) : personne n'y cherche de distraction individuelle ; ds le

matin, tous les ges, enfants, adolescents, parents, [p. 132] marchent l'excursion
comme une conqute, dfilent, bannires dployes, en escouades, en sections,
en pelotons ; leur pas allgre, leurs chants, leurs formations sont une affirmation
du pouvoir de la masse, il ne leur faut qu'un point de direction et ils partent. C'est
une impression troublante de horde en mouvement. Et, la campagne, ce sont,
c'taient encore, d'autres troupes, dfilant dans les champs, portant sur l'paule,
comme des fusils, des pelles et des pioches. Il semble qu'il n'y ait pas en
Allemagne de volupt plus grande que de dfiler.
Ne rabaissons du reste pas ces mares humaines au niveau d'une leon de
gymnastique ou d'une discipline de sergents. Des Franais, qui ont pris part ces
marches dans le cadre romantique de la fort germanique, ont prouv eux-mmes
la sensation, inarticule mais puissante, de libration, d'enthousiasme panthiste
qui s'en dgage. La nature initiale, lmentaire, entoure encore physiquement et
moralement ces tres moins volus que nous, et c'est en ce sens qu'ils sont,
qu'ils aiment se dire, barbares.
Cette faon de s'exprimer, inadquate, incomplte, toujours changeante,
jamais dfinitive, est inconcevable pour l'esprit franais. Sous la rigidit de ses
armatures, l'Allemagne laisse en somme une impression d'inscurit. Chez nous,
le dsordre est l'extrieur seulement, sous la forme d'une frange, d'une cume
superficielle, que nous entretenons avec une sorte de coquetterie. En Allemagne,
c'est l'intrieur qu'est le chaos, la discipline ne peut venir que du dehors. Nous
estimons, [p. 133] non sans raison, inconfortable ce voisinage d'un peuple qui
jamais ne droule ses derniers replis. De bons juges voient dans cette
indtermination congnitale sa caractristique essentielle : d'aprs eux c'tait
l'opinion de Pierre Vinot, qui intitulait son livre Incertitudes allemandes la
guerre de Trente Ans serait la priode la plus typique de l'histoire allemande. Nos
idalistes de 1848 s'taient pris d'une Allemagne plus sduisante, mais gure plus
organique : philosophique, musicale, bonne enfant, mais floue et inefficace dans
son rendement. C'tait cependant la mme qui allait adopter le rgime imprial :
la Prusse offrait son armature administrative et militaire, l'Allemagne s'y est
prcipite avec volupt, prenant docilement sa forme comme l'eau celle d'un
rcipient. Sous ce rgime, que beaucoup d'entre nous ont encore connu, le pays
ressemblait, soit une classe avec ses magisters, soit une usine avec ses
contrematres, soit une caserne avec ses sous-officiers : l'efficacit tait
intgrale, l'obissance suivait l'ordre donn comme un rflexe, comme une
machine toujours embraye. Et c'est encore avec volupt que l'Allemagne s'est
livre Hitler. Aprs ce Weimar qu'elle n'aimait pas, elle retrouvait dans l'tat
totalitaire tout ce qu'au fond elle prfrait : la mthode au service d'une
passion , le mlange trouble du paroxysme mystique et de la technique efficace.
Mais la catastrophe rapparat priodiquement au bout de ces essais, et c'est
toujours recommencer.
[p. 134]
L'me allemande s'exprime dans une vingtaine de mots, profonds et chargs de
sens, mais pour nous gnralement intraduisibles : les comprendre intgralement
serait, je crois, avoir compris l'Allemagne. Ils correspondent presque tous
quelque chose de collectif, car la pense germanique relve du ralisme
mdival plutt que du nominalisme . Le Franais normal ne conoit comme
existant que les individus, le groupe n'tant ses yeux qu'un concept, flatus vocis,
mais c'est le contraire au-del du Rhin. Il y a d'autre part un sens direct de
l'existence, une communion presque physique avec les choses, conduisant l'ide
que le sentiment dborde de tous les cts la raison. Essayons d'voquer l'essence
de ce vocabulaire :
Source profonde des choses : Url echt, rein....

Sens le, la force, associe l'ide de jeunesse, de joie, de brutalit : Sturm und
Drang, Kraft, Freude....
Sens mystique du dveloppement : Werden, Entwicklung....
Vide, vague, incertitude de l'esprit allemand : Schwindel, tief, Chaos,
Problematish....
Sadisme, got de la catastrophe : Schadenfreude, Gtterdammerung....
Sentimentalit : Heim, Heimweh, Heimlich, Gemt, gemtlich....
Qualits d'assiduit, de srieux : Tcktig, fleissig, ernst, grndlich....
[p. 135] Objectivit, sens des choses en soi : Wirtschaft, sachlich,
Sachlichkeit....
Esprit des choses et communion mystique : Geist, Seele, Stimmung....
Conscience collective : Gemeinstshaft, Volk (qui ne se traduit pas par
peuple)....
Il y a, dans le capital national allemand, une tonnante richesse, la technique la

plus efficace jointe la plus forte vie sentimentale, le tout laissant une impression
gnrale de vie, mais de vie lmentaire. La contribution de ce peuple la
civilisation europenne est minente. Il a accumul une masse norme
d'informations, d'observations, de classifications ; il a produit une musique, une
posie, une philosophie ; il a t le vritable prcurseur de la rationalisation
industrielle, mais il a fait tout cela comme une compilation, en thsauriseur, sans
jamais tre capable de donner une forme ses crations. C'est par l que ce
barbare, du reste fier de sa barbarie, ce fils lointain de l'Asie, n'a pas en lui la
filiation classique issue de la Grce et ne saurait en consquence tre considr
comme un Occidental cent pour cent. Il n'a pas su, comme les adultes de la
civilisation, faire la synthse de ses contraires. Ce sentimental est brutal, cruel,
vicieux mme : sadique, nronien, il se complat aux belles catastrophes, il pleure
sur l'incendie qu'il a lui-mme allum, il caresse avec motion l'enfant dont il
vient de tuer les parents ; son obissance elle-mme s'applique au mal avec la
mme conscience qu'au bien. Pour mettre de l'ordre dans ce chaos, il et fallu
l'esprit d'un Voltaire. Il y a bien eu [p. 136] Goethe, qui voulait et concevait la
synthse faire. On lui a prfr d'autres gnies, dpourvus de mesure mais jugs
davantage dans l'axe national, un Wagner, un Nietzsche, qui sait, peut-tre
mtins de sang slave.... Finalement l'Allemagne est destructrice, destructrice de
capitaux, destructrice de vies humaines, destructrice d'empires.
J'ai tent cette analyse en me tournant vers le pass, comment faire
autrement ? Mais, dans ce pays des avatars, voici, une fois encore, une nouvelle
naissance, dans les ruines mmes. L'Allemand, avons-nous dit, ne s'tonne qu'
peine des catastrophes et peut-tre en souffre-t-il moins qu'on ne pourrait le
croire, en vertu d'une capacit singulire de repartir zro, dans un renouveau
faisant table rase du pass. Sera-t-il Dieu, table ou cuvette , posons-nous la
question, comme dans la fable, sans prtendre y rpondre. Pitine, laboure
jusqu'au sol, livre au plus fantastique mlange de populations qui soit, divise en
un versant occidental et un versant oriental, l'Allemagne, du moins celle de
l'Ouest, semble actuellement plus catholique que prcdemment. Le
protestantisme luthrien est, avec la Prusse, le vaincu de la guerre. Asctique de
temprament, l'Allemagne du Nord, prussienne et protestante, se plaisait l'effort
du renoncement en vue d'un but, au beurre elle savait l'occasion prfrer les
canons. Par contraste, le catholicisme, moins national en somme, apparat aussi
comme moins rigoriste, moins forcen et plus humain. Le pays reste respectueux
de l'objectivit, de la Wirtschaft [p. 137] voque plus haut, et cela demeure
essentiel, permanent. La grndlichkeit tait avant tout une qualit protestante.
Peut-tre, dans ses ruines, l'Allemagne perd-elle quelque chose de sa
traditionnelle rectitude ? Mais sa vitalit est l et ce peuple, la Russie mise part,
est toujours le plus nombreux d'Europe.
Je termine cette tude sur une impression de trouble. Extrieurement, que
voyons-nous outre-Rhin ? L'ordre, l'efficacit, la ralisation, mais intrieurement
c'est le marcage et le chaos. L'Allemand estime que la vrit est obscure et qu'on
s'enfonce dans la nuit en allant vers elle. Nous croyons, quant nous, que la vrit
est lumire s'accompagnant de clart. Certains pays ont une simplicit initiale
faisant penser une onde transparente et sans mystre. Ici l'on est au bord d'une
eau noire, dont on se dit avec inquitude qu'elle est sans fond. C'est aussi son
prestige, mais, quand on se penche sur cette nappe, on a l'impression de se
pencher sur un abme.
[p. 138]
Chapitre VI
LE MYSTICISME RUSSE

Les souffles lointains de l'Orient pntrent subrepticement jusqu'en
Allemagne, mais en Russie l'Asie est l, prsente, encore que l'Europe s'avance,
dit-on, jusqu' l'Oural.
Plus que n'importe o la psychologie dpend ici de la gographie. Trois
caractristiques marquent le pays russe : son immensit, son uniformit, son
absence de dfenses naturelles contre les invasions, et cependant, en mme temps,
son impntrabilit. Les distances sont normes : la Russie d'Europe a cinq
millions et demi de kilomtres carrs, la Russie d'Europe et la Russie d'Asie
runies vingt-deux millions ; de Libau sur la Baltique Vladivostok sur le
Pacifique, il y a huit mille kilomtres. L'U.R.S.S. est de beaucoup le plus grand
pays du monde. Ces mesures ne comportent avec les ntres aucune possibilit de
comparaison. La France, avec ses cinq cent soixante-quinze mille kilomtres
carrs, tient dix fois dans la seule Russie d'Europe ; la distance de Paris Vienne
est de mille kilomtres. Qu'est-ce [p. 139] que cela auprs des chiffres
astronomiques par lesquels la Russie s'apparente, bien plus qu' nos taupinires,
aux massifs continents extra-europens ? Nos estimations familires s'garent, se
dissolvent dans cette immensit. Gographiquement, nous sommes bien sortis
d'Europe. L'uniformit accrot encore la difficult de mesurer. L'Europe est
essentiellement morcele, diverse, articule, mais en Russie, sur des milliers de
kilomtres, le pays est semblable lui-mme : Aprs la plaine blanche, dit le
pote, une autre plaine blanche.... Il sagit d'une terre illimite, vide, monotone,
sans coupures, o manquent les points de repre : en somme un continent aux
proportions d'lment.
Dans cette immensit amorphe, sans borne et sans barrire, la nature ne fournt
aucune dfense, de telle sorte qu'au cours de l'histoire et sans doute de la
prhistoire les invasions ont dferl comme des raz de mare, laissant chacune des
dpts humains, comme les inondations laissent des alluvions. De l une sorte de
marqueterie ethnique : apports successifs de populations qui se repoussent, se
superposent, s'enchevtrent, donnant une impression dominante de complexit.
Il a pourtant unit incontestable du pays russe. Gographie, climat, atmosphre
ambiante imposent certaines manires de vivre, de sentir, de ragir, qui sont
communes tous les Russes. On se trouve en prsence d'un groupement humain
caractris, surtout d'un climat social commun. Ce climat, les trangers ne
manquent pas d'en ressentir la forte, personnalit : certains d'entre [p. 140] eux
sont rfractaires ; d'autres, nombreux, se laissent prendre son incontestable
sduction. Concluons donc qu'en dpit des diffrences gographiques ou
ethniques, il y a bien un pays russe, un peuple russe, une allure russe, comportant
un mode de vie, un rythme, une atmosphre propre, ce qu'on pourrait appeler l'air
russe.
On se demandera si c'est l'Europe ou l'Asie ? C'est plutt quelque chose
d'intermdiaire, qui n'est ni compltement europen ni tout fait asiatique, d'o
ces expressions, souvent suggres et nullement inexactes, d'Eurasie, de sixime
continent. De plus en plus, du reste, les statisticiens prennent l'habitude de classer
lU.R.S.S. part, comme on ferait d'un continent spar. Quelle en est donc la
frontire ? Quand cesse-t-on d'tre en Occident pour entrer dans ce monde qui
n'est plus tout fait l'Europe et qui dj est l'Asie sans cependant l'tre
compltement ? Je placerais quant moi la limite la fin de l'Europe centrale,
quelque part dans la grande plaine glaciaire qui s'tend sur l'Allemagne du Nord et
la Pologne. Nul n'a mieux expliqu ce passage que M. Luc Durtain, dans ces
lignes significatives :
Lodz.... Dans le ciel qui t'blouit, tout un hrissement de chemines, fumes,
les clbres filatures. Cependant, la population assemble sur les quais est toute
nouvelle pour toi. Hommes en bottes, juifs aux lvites taches, coiffs de la
casquette plate o la courte visire semble un ongle noir, femmes drapant leur tte
et leurs paules dans des chles aux couleurs clatantes. [p. 141] Bien plus que
ces costumes, les visages, les attitudes te dpaysent. Tu trouves tous ces gens un
air trange que tu as peine d'abord dfinir. N'est-ce pas, ils paraissent tre l
surtout parce qu'ils y sont ? Ce n'est pas l'obissance allemande, mais quelque
chose de rsign, de passif : faces immobiles, regards dtachs, on ne sait quelle
contemplation la mode orientale.... Regarde, l'horizon, reculer les mille
chemines de Lodz ! Regarde-les bien ces hautes chemines, car dans tout le trajet
travers la Pologne, tout au long du jour, sur cinq cents kilomtres, en dehors de
la modeste banlieue de Varsovie, tes yeux n'en rencontreront pas une douzaine.
Regarde bien cette route empierre de cailloux pointus, qui te parat si primitive :
sur cinq cents kilomtres tu n'en retrouveras pas une qui rivalise avec elle. Rien
que des pistes, o quelque chariot aux roues pleines, qui parat descendre des
pages d'une chronique mrovingienne, courageusement ngocie avec les flasques
de boue, s'engage dans les marais. Tu sais tout coup pourquoi les gens de ce
pays mettent des bottes.... As-tu remarqu la mchante automobile qui, tantt,
s'loignait sur la route ? Aujourd'hui tu verras encore moins d'autos et d'usines....
Qu'abordes-tu donc ici, sous les espces de cette immensit slave ? La terre elle-
mme, pas encore vaincue, avec ses proportions d'lment. Lecteur, si tu ne
connais pas encore le Sahara ou la Prairie, voil ce que, pour la premire fois, tu
peux ressentir 1 .
[p. 142] Ces observations sont pntrantes. Elles mritent de retenir notre
mditation, surtout en ceci qu'elles soulignent qu'il s'agit en l'espce d'une
frontire, non de pays mais de continents. L'industrialisation de la Russie par les
Soviets n'a pas chang profondment les choses. Il se pourrait mme que, sous le
rgime du rideau de fer, latmosphre de l'Orient se soit avance vers nous. Il y a
cent ans, le marquis de Custine, cet observateur si profond de la Russie du XIXe
sicle, crivait dj : Il y a entre la France et la Russie une muraille de Chine.
En dpit des prtentions inspires aux Russes par Pierre le Grand, la Sibrie
commence la Vistule 2 . Ne pourrait-on dire l'Oder, et, qui sait, l'Elbe ? Ds
qu'on sort de l'Empire romain, de l'Empire de Charlemagne, n'a-t-on pas
l'impression que l'Europe, l'Europe authentique, finit bien vite ?
L'influence du climat russe est ici dcisive. On connat ses caractristiques. Il
est essentiellement continental, c'est--dire excessif, avec la chaleur de l't et le
froid de l'hiver. Les influences ocaniques ne parviennent gure, attnues, que
jusqu'aux rivages de la Baltique. Ensuite, l'aspect continental est d'autant plus
marqu qu'on va, non pas tant du Sud au Nord, que de l'Ouest l'Est. Mais, o
que lon soit, il fait froid, trs froid, longtemps : huit dix mois de gele dans le
Nord, l'Est, le Sud-Est, encore trois cinq mois dans le Sud. O situer pareil
climat ? Il ne s'apparente ni l'Europe occidentale qui est atlantique ni l'Europe
mditerranenne (sauf, exceptionnelle-[p. 143] ment en Crime), mais en ralit
l'Asie terrienne, la Chine, au Tibet, l'Anatolie. Il s'agit d'un pays de rigueur et
de souffrance, o la Nature ne donne pas par elle-mme une ide de bont. Il
importe de ne pas oublier cela quand on parle de la Russie.
II
Sur un fond autochtone, la formation ethnique du peuple russe rsulte surtout

de deux sries d'invasions.
Les races autochtones comportaient, au Nord, dans la fort, des Finnois
nomades, chasseurs ou pcheurs, se rattachant par l'ossature, la couleur, le
dialecte, aux races mongoles de l'Asie. Au Sud, dans la steppe, menant la vie
1
Luc DURTAIN, L'Autre Europe
2
Marquis de Custine Lettres de Russie.
pastorale, il y avait galement des populations nomades, elles aussi mongoles et

de caractre asiatique. L'apport fondamental est celui des Slaves, ds avant l're
chrtienne. Ces Aryens blancs, venus, suppose-t-on, de l'Iran, s'tablissent dans la
steppe, que, devenus sdentaires, ils mettent en culture. On distingue parmi eux
trois groupes principaux, les Russiens, les Polonais et les Lithuaniens, cependant
que les Russiens se divisent eux-mmes en trois sous-groupes, les Grands-
Russiens au centre dans la rgion de Moscou, les Petits-Russiens sur les terres
noires de l'Ukraine, les Blancs-Russiens l'Ouest du ct de la Pologne, toutes
divisions encore sensibles aujourd'hui. Les invasions qui se produisent ensuite,
postrieurement l're chrtienne, sont toujours en provenance de l'Asie. Il ne
s'agit plus de Slaves mais de hordes mongoles, [p. 144] d'abord paennes puis
musulmanes : les Huns d'Attila, Gengis Khan au XIIIe sicle, enfin au XVe la
Horde d'or, qui s'implante et assujettit le pays. L'uvre des tsars renversera cette
mare qui, de faon persistante, allait d'Est en Ouest : ils reconquerront
politiquement la Russie, sur les Mongols d'abord, puis sur les Slaves autres que
les Russes, enfin sur l'Asie elle-mme.
Les Slaves constituent donc le noyau de ce peuple, avec un fort apport tartare,
mais il y a de nombreux allognes : les juifs d'une part ; les Baltes allemands et
luthriens, maintenant limins, sur les bords de la Baltique ; des colonies
allemandes hier encore distinctes dans le Sud-Ouest ; des Turcs et diverses races
caucasiennes, bien d'autres encore. Cependant, si l'on envisage la proportion de
ces divers lments, on constate aisment que l'lment slave est de beaucoup le
plus important ; les Tartares, encore qu'ils soient un facteur notable l'Est de la
Volga, demeurent une section secondaire. Mais il faut tenir compte aussi des
populations excentriques, ayant subi l'attraction russe et susceptibles quand mme
d'influer sur la psychologie nationale. C'est ainsi que l'U.R.S.S. est entoure d'une
srie de marches, ne permettant pas de tracer avec nettet les frontires de la
civilisation russe.
Retenons donc qu'au centre de cette immense nbuleuse il y a un peuple
proprement russe, immense lui-mme. Il est asiatique par son origine, sa
gographie, ses voisinages, et pourtant il relve dans une large mesure de
l'Occident, du fait d'une longue association avec l'histoire europenne. De [p. 145]
Byzance, ce peuple a reu son got des discussions subtiles, sa finesse, pousse
parfois jusqu' la fourberie, ce je ne sais quoi de trop volu qui n'voque pas la
jeunesse et fait contraste avec ce qu'il y a par ailleurs chez lui de primitif, de
barbare. Sous Usbeck, crit Custine, les Russes payaient tribu aux mahomtans
et continuaient cependant recevoir de l'empire grec, selon leur premire
habitude, ses arts, ses murs, ses sciences, sa religion, sa politique, avec ses
traditions d'astuce et de fraude, et son aversion pour les croiss latins. C'est
aussi de l'Europe, mais de l'Europe orientale, que la Russie a reu sa tradition
chrtienne, sous la forme orthodoxe et vanglique. Alors que le catholicisme,
continuateur de Rome, a donn l'Occident le sens de l'ordre et de la loi,
l'vanglisme oriental, plus amorphe mais plus proche de la simplicit initiale, a
laiss aux Russes des traits de bont, de charit, qui ne vont pas toujours avec la
justice et la rectitude morale, mais qui voquent, combien plus qu'en Allemagne,
ce milk of human kindness dont parle Shakespeare. C'est encore l'Europe que la
Russie a emprunt toute sa technique moderne, de Pierre le Grand Lnine et
Staline, technique qu'elle a absorbe avec passion et dans un esprit plus mystique
encore que mcanique. Mais, en dpit de tous ces apports et de la haute
civilisation qu'ils comportent, la barbarie demeure fleur de peau, comme si
l'assimilation ne s'tait pas faite ou avait t priodiquement arrte par des
retours du fond primitif. La Russie, crit Custine, est peine aujourd'hui (au
XIXe) quatre cents ans [p. 146] de l'invasion des Barbares, tandis que l'Occident
a subi la mme crise depuis quatorze sicles. Une civilisation de mille ans plus
ancienne met une distance incommensurable entre les murs des nations.
Quoi qu'il en soit, ce peuple a conscience de sa personnalit, de son unit
mme, non point fonde sur la race, car il n'est pas raciste, mais sur une certaine
conception commune de la vie, sur une atmosphre physique et morale commune.
Il y a quelque chose de mystique, on l'a dit souvent, dans l'ide qu'il se fait de lui-
mme et de son destin : Le peuple russe ne peut disparatre, fait dire Gorki un
vagabond, c'est inscrit dans la Bible.... Le connais-tu, le peuple russe ? Il est
immense. Combien de villages sur la terre russe ! Partout demeure le peuple, le
vrai, le grand peuple. Et tu dis : Il s'teindra ? Un peuple ne peut mourir. Un
homme le peut, mais Dieu a besoin d'un peuple. Si l'on transpose ces lignes en
termes nouveaux, on comprend l'immense confiance avec laquelle le peuple
sovitique envisage son avenir.
III
Quand on parle de la psychologie russe, il est difficile d'en discerner les traits
permanents. On distingue, d'une part, un fond initial hrit du plus lointain pass
asiatique ; mais d'autre part on ne peut ignorer la brutale tentative
d'europanisation de Pierre le Grand, ni le labourage profond que vient d'oprer,
au nom de la technique occidentale, la rvolution des Soviets. Il est malais, [p.
147] dans ces conditions, de distinguer les traits qui sont proprement russes mais
que nous prenons ventuellement pour des traits sovitiques, et d'autre part les
traits que nous prenons pour russes alors qu'ils sont effectivement sovitiques. Il
est galement malais de savoir si certaines transformations rcentes, dues la
rvolution de 1917, sont passagres ou destines durer. Il est bien vident que le
bolchevisme a renouvel le peuple russe, mais dans quelle mesure ? Ce peuple a
t rajeuni, mais on pourrait soutenir aussi qu'il a en mme temps t orientalis,
le vieux fond asiatique reparaissant aujourd'hui avec plus de force encore que
prcdemment.
Demandons-nous d'abord ce qu'il y a d'oriental, d'asiatique chez le Russe. Sa
psychologie se ressent profondment de l'influence, de la proximit, du contact de
l'Asie. Ces mots mmes sont insuffisants, c'est d'une prsence asiatique, sensible
partout, qu'il faut parler. Distinguons cependant, l'Asie dont il s'agit l : ce n'est
pas celle de la Mditerrane levantine, bien connue de nous et qui vient jusqu'aux
rivages de notre Riviera, mais l'Asie terrienne, l'Asie mongole, ce qui est tout
autre chose. On dit quelquefois que le Russe est un Occidental modifi par
l'Orient, il serait plus vrai de dire que c'est un Oriental influenc par l'Occident,
peut-tre mme dtraqu par lui. Le mot de Bismarck, qui comme ambassadeur
Saint-Ptersbourg a si bien connu et jug ce pays, est frappant cet gard : La
Russie, disait-il, n'a rien faire en Occident, elle y attrapera toutes les maladies !
[p. 148] L'un des traits les plus asiatiques du Russe, c'est sa grande patience,
son endurance, sa capacit de rsister la douleur. Il sait souffrir et il ne s'tonne
ni ne s'indigne que la vie soit dure, ventuellement cruelle. Cette attitude rsulte
d'une accoutumance sculaire l'preuve, provenant des intempries, des
invasions, de la tradition de cruaut de l'histoire dans cette partie du monde.
Toutes ces preuves finissent par paratre chose naturelle, parce qu'on les a subies
de tout temps ; on les accepte avec ralisme, sans protester, comme on accepte les
manifestations de la force, donc les diktats de l'tat. Peut-tre n'en pense-t-on pas
moins mais on se soumet, en courbant la tte, comme devant les forces de la
Nature. C'est le sens du fameux Nitchevo, gnitif du pronom Nitchto, qui veut dire
rien , nihil. Nitchevo, Nitchevo, rpte-t-on. Cela ne fait rien, cela n'a aucune
importance , et au fond de soi on se dit que malgr tout on survit.... C'est bien
une philosophie orientale, de gens instruits par les sicles subir.
On s'explique ainsi le silence de la vie politique russe, aujourd'hui comme
hier : en dehors des dclarations des chefs il semble qu'il ne se passe rien !
Seignobos, dans son Histoire de l'Europe contemporaine, au chapitre de la
Russie, donne en note le commentaire suivant : Il serait difficile de donner
l'histoire politique de l'Empire russe une tendue proportionne l'importance de
la Russie. L'Empire, par sa constitution autocratique, tait soustrait aux agitations
politiques qui forment le fond de la vie politique contemporaine. Comme les
monarchies absolues du XVIIIe sicle, la Russie [p. 149] n'a gure d'autre histoire
que celle des souverains ou de la cour, connue surtout par des rcits d'adversaires
du gouvernement, publis l'tranger, qu'il est impossible de contrler autrement
que par des articles de journaux officieux qui n'apprennent rien sur la vie relle.
Voil pourquoi l'histoire intrieure de la Russie, sauf pendant les essais de
rforme d'Alexandre II, tient moins de place que les mesures de rpression du
gouvernement contre ses adversaires, Polonais, dissidents ou rvolutionnaires.
Ces lignes, crites il y a plus d'un quart de sicle, et se rapportant un rgime
vieux de cent ans, pourraient sappliquer la Russie d'aujourd'hui.
Cette capacit qu'a la masse de subir ne signifie pas ncessairement
pessimisme ou fatalisme. Il faut constater au contraire l'optimisme, le dynamisme,
la confiance qui caractrisent la Russie des Soviets, surtout son absence de tout
complexe d'infriorit. Une minorit agissante a jou le rle du ferment dans la
pte. Cependant la foule russe, dans les grandes villes, laisse bien une impression
de passivit, un peu comme aux Indes, nullement comme en Chine ; Orient dj,
pas Extrme-Orient, mais pas Occident non plus !
Cette combinaison d'influences orientales et occidentales a conduit une sorte
d'incontestable dsquilibre. Il y a toujours chez le Russe quelque chose de
fantaisiste, d'excessif, par manque de fusion entre des facults contraires. Ce que
nous disions plus haut propos de l'Allemagne est encore plus marqu ici, la
synthse n'a pas t faite, et c'est en ce sens que le Russe n'est pas, [p. 150] au
mme degr que nous, un civilis, un vo1u. On observe chez lui, dans le mme
individu, la coexistence de l'humilit et de l'orgueil, de l'idalisme et du cynisme,
de la saintet et du vice, et le passage se fait sans transition, avec des retours
singuliers. Relisons le roman russe, notamment Dostoevski, nous rencontrons
partout cette contradiction. On retrouve vrai dire ces mmes traits, excessifs,
contradictoires, chez le reprsentant sovitique dans les confrences
internationales : il sait allier le charme et la brutalit, l'amabilit et la grossiret,
la souplesse et la violence ; et avec lui on ne sait jamais sur quel pied danser,
tantt c'est un diplomate aux manires avenantes, tantt une sorte de Mrovingien
gar au XXe sicle. Il semble, dans tout ce dveloppement psychologique, qu'il
ait manqu une tape entre le Moyen ge et la socit moderne, entre la barbarie
et la divinit et, pour emprunter le style pascalien, entre la bte et l'ange. Custine
avait dj not ce trait : Au physique, le climat, au moral, le gouvernement de ce
pays dvorent en germe ce qui est faible.... La Russie est le pays des passions
effrnes ou des caractres dbiles, des rvolts ou des automates. Ici, point
d'intermdiaire entre le tyran et l'esclave, entre le fou et l'animal ; le juste milieu y
est inconnu.
La personnalit russe est faite de ces lments disparates, dont on ne peut
mme pas dire qu'ils soient contemporains. Ds le temps des tsars la Russie avait
cr une industrie mcanise et relevant de la plus belle technique, mais sa main-
duvre, recrute dans la campagne environnante, [p. 151] tait mdivale.
Aujourd'hui l'affirmation officielle est celle d'un matrialisme intgral, mais
Staline est presque divinis, comme les Romains divinisaient Auguste. Le
bolchevisme est expansionniste, visant se faire l'aptre universel d'une doctrine
sociale, mais il s'entoure d'un mur de Chine impntrable. Nous connaissions hier
de grands seigneurs moscovites, dont l'aisance dans le monde tait incomparable,
mais peut-tre qu'ils couchaient avec leur bottes ?
Le corps diplomatique, en gnral, et en gnral les Occidentaux ont
toujours t considrs par ce gouvernement l'esprit byzantin, et par la Russie
tout entire, comme des espions malveillants et jaloux , crit Custine. Quiconque
traverse la frontire, que ce soit sous Nicolas II ou sous Staline, se sent
immdiatement entour d'une atmosphre de suspicion, comme s'il tait en effet
un espion malveillant et jaloux . Un de nos ambassadeurs, la veille de la
premire guerre mondiale, avait voulu faire une tourne des industries russes,
mais le gouvernement de Saint-Ptersbourg avait considr cette initiative avec la
plus grande mauvaise volont : je crois que nos reprsentants actuels Moscou ne
songeraient mme pas un instant pareille entreprise ! C'est que les Soviets,
disciples techniques de l'Occident, se mfient de l'Occident et au fond le dtestent.
On peut mme aller plus loin. Le Russe, qu'il soit tsariste ou rvolutionnaire, a
toujours considr les bases de la civilisation occidentale comme tant de son
point de vue, mauvaises moralement et lui laissant l'quivalent d'une sorte de
remords. [p. 152] Mme quand il accepte la civilisation occidentale, il n'en adopte
pas les principes et il ne s'y sent jamais solidement install.
La notion de la proprit prive, fondement de l'individualit, existe chez le
Russe comme partout, mais elle n'a jamais t chez lui une conviction : ds avant
la Rvolution, elle lui laissait un scrupule, un remords, comme s'il avait tort d'tre
propritaire. Le Russe qui gagne de l'argent, fait ses affaires, accumule des biens,
est toujours considr un peu comme un homme malhonnte, ce qui ne l'a jamais
empch du reste de rechercher la richesse comme les autres tres humains.
Berdiaef a exprim cette ide dans son Nouveau Moyen ge : Le peuple russe
fut de tout temps, et c'est ce qui le caractrise, anim d'un esprit de dtachement
terrestre, inconnu aux peuples de l'Occident. Il ne s'est jamais senti li et enchan
aux choses de la terre, la proprit, la famille, l'tat, ses droits, son
mobilier, sa faon extrieure de vivre. Si le peuple russe tait enchan la terre,
c'tait par le pch.... Les Russes sont probablement un peuple moins honnte,
moins bonnement correct que les peuples occidentaux. Mais ceux-ci sont rivs,
par leurs vertus mmes, la vie terrestre, aux biens de ce monde. Pour un homme
de l'Europe occidentale, la proprit est sacre, et il ne s'en laissera pas dpouiller
sans se dfendre prement. Il pouse une idologie qui justifie son attachement
aux biens d'ici-bas. Un Russe, quand bien mme les passions de la cupidit et de
l'avarice l'asserviraient, ne considre pas sa proprit comme sacre, n'a pas de
justification [p. 153] idologique de sa possession des biens temporels, et pense,
en son for intrieur, qu'il vaudrait mieux prendre le froc et se faire plerin. Le
propritaire terrien russe n'eut jamais l'absolue conviction de possder ses terres
juste titre. Le marchand russe galement tait persuad que sa fortune, tablie par
des moyens douteux, n'tait pas entirement pure et qu'il devrait faire pnitence
tt ou tard. Au fond presque tout le monde considrait le rgime bourgeois
comme un pch.
Ces traits ne manquent ni de souffle ni de grandeur, mais on admettra qu'ils
sont l'antipode, soit du puritanisme anglo-saxon constructif, soit de l'uvre qui a
fait, depuis la Renaissance et mme depuis le Moyen ge, la grandeur de
l'Europe. Ils sont du reste davantage dans la tradition vanglique. En adoptant la
technique occidentale, le Russe n'a pas au fond effac cet esprit antrieur et c'est,
je pense, de bonne foi que la bolchevik nous considre comme corrompus. Il
cumule curieusement en lui-mme les traits d'une sorte de Moyen ge avec ceux
de l'poque mcanique. On sait le magnifique sentiment religieux de Tolsto ; il
est reprsentatif. Ce n'est pas du panthisme qu'on trouve l, comme en
Allemagne, mais un idalisme mystique comportant l'esprit de sacrifice, le
dvouement, l'apostolat social. La faon dont le militant parle du tracteur relve
du mysticisme : il a beau me dire, me rpter, agressivement, qu'il est matrialiste,
qu'il n'est que cela, comment ne pas opposer son langage, son attitude, sa passion,
l'efficacit pragmatique et terre terre de l'Amricain tablissant son prix de
revient ?
IV
[p. 154]
Voil des dons clatants, et des insuffisances notoires. Ce peuple est bien
dou, mieux dou que cet Allemand consciencieux, volontaire, disciplin dont
nous voquions plus haut l'efficacit. En Russie nous rencontrons, chaque pas,
la vivacit, la spontanit, la fantaisie, l'esprit crateur enfin. Qu'il s'agisse
d'invention artistique, d'invention religieuse, le Russe est crateur, mais, du point
de vue de nos rgles occidentales, c'est un tre de mdiocre rendement. La chose
s'explique quand on considre l'irrgularit foncire, incorrigible, de la vie
quotidienne dans ce pays o le temps ne semble pas avoir plus de cadres que la
steppe. Le Russe, ce bohme, n'a aucun sens du temps, ses repas ne se prennent
pas heure fixe : quand on pense au caractre sacr du djeuner de midi pour
l'homme du peuple franais, on mesure toute la diffrence qui spare Paris de
Moscou. Le dcalage des heures, dans une journe de l-bas, est effrayant au
regard de notre rgularit bourgeoise. L'atmosphre ambiante le veut sans doute,
car, quand on a vcu, ne ft-ce que quelques jours en Russie, on s'accoutume
presque immdiatement se lever trs tard, djeuner au moment o dj le
soleil s'incline, ne plus se coucher qu' l'heure o il est presque sur le point de se
lever de nouveau.
Il semble que la vie organise, fixe, ne se soit jamais tablie dans cette socit qui
ne dpend pas de l'horloge. Les hommes sont mal lis au sol, [p. 155] comme
chez nous, et l'on observe un nomadisme persistant, qui semble hrit des sicles :
les gens sont naturellement sur les routes, en plerinage ; Tolsto mourait
symboliquement, loin de chez lui, dans une petite gare de campagne. Hier encore
le paysan vivait une existence mdivale, avec des instruments du XIIIe sicle, ne
calculant et ne mesurant qu'avec difficult. Pareille insuffisance n'a rien voir
avec une infriorit congnitale de civilisation. Il y a simplement un retard
sculaire, naturellement long rattraper. Certaines habitudes sont en effet celles
du collectivisme asiatique. Les conditions dans lesquelles les Russes vivent,
surtout depuis la Rvolution, dans des villes surpeuples, nous effraient, mais il
faut nous rendre compte que ce peuple ne souffre pas de la cohabitation comme le
ferait un bourgeois franais. On est accoutum vivre les uns sur les autres,
camper n'importe o, dans une gare, dans une antichambre, dans un salon. Je me
rappelle une famille installe dans un compartiment de sleeping voisin du mien :
le samovar chantait, un hamac avait t suspendu pour le bb, tout un attirail de
campement tait dball, j'eus l'impression qu'on avait dress une tente. Quand, de
notre Occident polic, nous nous avanons vers l'Est, c'est de semblables traits
que nous reconnaissons l'approche de l'Asie.
Les Russes ont du reste le got et le sens des relations humaines. On connat
leurs parlotes sans fin, se poursuivant indfiniment sans aboutir ncessairement
des conclusions. On les a quelquefois qualifies de bavardages, et ce n'tait pas
[p. 156] toujours excessif. En prsence de cette inondation de paroles, le
gouvernement corrige les choses par des ordres stricts et une discipline sans
merci. C'est ncessaire chez un peuple qui se plat poser les problmes dans
l'absolu, avec une abondance fleuve de preuves techniques, mais trs souvent
aussi dans les nuages et sans que le temps semble compter. Cette combinaison
nous explique assez bien l'esprit et les procds du rgime actuel. Dans ses
ralisations nous trouvons un dvouement magnifique la cause, une passion en
quelque sorte mystique, mais en mme temps une accumulation excessive de
notations techniques et de chiffres, une souplesse diplomatique tonnante, une
patience vraiment orientale.... Finalement, s'il s'agit de comparer les rsultats
obtenus l'effort fourni, le rendement est assez faible.
La contradiction qui reparat dans tous ces traits provient surtout d'une
volution retarde vers la civilisation : on pense la statue commenant
seulement se dgager d'un bloc lmentaire, mal quarri et barbare. Le Russe est
humain, meilleur que l'Allemand, il peut avoir le sens de la tolrance, de la
charit, de la piti. Dans la vie courante, il est simple, avenant, avec beaucoup de
caractristiques semblables aux ntres. La foule n'est pas une foule dsagrable ni
hostile, elle donne mme l'impression de la bienveillance pour l'tranger. En
revanche, nous sommes obligs de constater nos combattants et nos prisonniers
en Russie ne le savent que trop bien que ce peuple est brutal, sauvage, ivrogne,
avec peu de souci de la vie humaine, laissant l'impression [p.157] affreuse d'une
horde tartare dferlant sur l'Europe. L'entre des troupes sovitiques Vienne ou
Berlin semble une rplique d'Attila ou de Gengis Khan. Comparons avec
l'Allemand : des deux cts il y a une certaine indtermination. L'Allemand,
passif, disciplin, s'insre dans une armature, dont il a besoin comme d'un corset
orthopdique. Le Russe, passif lui aussi, mais plus spontan, subit une armature
galement autoritaire, sans mme s'en tonner, car il estime que les choses se sont
toujours passes ainsi. Chez le Russe, la technique est une foi ; chez l'Allemand,
c'est une nature. L'Asie a pouss de lointaines fuses jusqu' l'Elbe ; elle est
prsente Moscou.
L'Occident s'est singulirement tromp sur la Russie, et la France notamment
sur la Russie tsariste. Nous nous illusionnions, au temps de l'alliance russe, sur
l'apparence trompeuse d'une faade imposante. Nous tions pleins d'admiration, je
m'en souviens, pour une autorit qui n'avait pas peur de s'affirmer, pour de
splendides uniformes l'allemande, ports par des gants impressionnants ; et
nous croyions trouver une rplique de ces Prussiens, si efficaces, si puissants, qui
nous avaient vaincus en 1870. Au fond, il n'y avait l ni l'ordre, ni le travail, ni le
srieux allemands : c'tait plutt une tyrannie orientale dcadente et corrompue,
anarchique en dpit de sa belle apparence. Bismarck ne s'y tait pas tromp et, ds
avant de devenir chancelier, il avait perc jour la faiblesse initiale du systme.

L'effondrement du rgime imprial, en 1917, n'aurait pas d nous tonner.
Aujourd'hui nous voyons une [p. 158] Russie nouvelle, sortie des ruines de
l'ancienne et qui semble, par plusieurs aspects, la contredire. Peut-tre sommes-
nous dans l'erreur en croyant que le changement est fondamental, car les
caractristiques essentielles que nous avons essay de dgager persistent. La
jeunesse du rgime voile certains dfauts, met en valeur d'indniables qualits.
Ces qualits n'taient-elles pas l, et les dfauts ont-ils vraiment t corrigs ?
Je ne voudrais pas tre paradoxal, mais je crois qu' ct des livres d'o nous
tirons nos opinions sur la Russie, ceux d'Anatole Leroy-Beaulieu ou du marquis
de Custine par exemple, nous aurions tort d'en ngliger quelques autres, non pas
inconnus mais insuffisamment pris au srieux. Je ne pense pas Michel Strogoff,
en l'espce assez mauvais guide, mais l'uvre de la comtesse de Sgur, ne
Rostopchine , ne l'oublions pas. Combien de traits proprement asiatiques dans
ces rcits d'enfants, qui plaisent justement aux enfants, derrire un moralisme de
parents, par un fond primitif, raliste et, disons le mot, cynique. Certaines des
punitions infliges Sophie sont d'un sadisme tartare, et, avec Le Gnral
Dourakine, nous sommes plongs en pleine Russie. Le banquet dcrit dans
L'Auberge de l'Ange gardien n'voque-t-il pas, plus encore qu'une agape
normande, ces somptueux et plthoriques repas par lesquels l'hte sovitique
merveille ses visiteurs occidentaux ? N'oublions pas que la propagande du
rgime stalinien affecte de le rattacher, non pas la Russie bourgeoise et
dcadente de Nicolas II, mais la grande Russie de Pierre le Grand.
[p. 159]
Chapitre VII
LE DYNAMISME AMRICAIN

Devenu la section la plus importante du monde anglo-saxon, le peuple
amricain est dsormais l'un des lments dominants de la race blanche, et d'autre
part il apparat de plus en plus comme l'un des leaders, et surtout comme le garant
de notre civilisation occidentale menace. cela rien d'tonnant, car sa
contribution au progrs humain depuis trois sicles est minente : si les tats-Unis
sont l'expression la plus authentique de l'ge mcanique, la dmocratie moderne
ne se comprend pas sans la forme qu'elle y a prise, cependant que l'quipement
matriel du monde est en train de se refaire sur un plan amricain.
La formation de cette civilisation vraiment neuve rsulte de facteurs
complexes. Il y a d'abord le facteur gographique, dans un continent distinct, o la
nature est autre que chez nous ; puis le facteur ethnique, une unit humaine
nouvelle rsultant de la fusion dans le creuset amricain de toutes les races de
l'Europe. Il y a enfin le fait, tout rcent, que les tats-Unis sont devenus sans
transition puissance mondiale. Cet panouissement rapide n'est pas achev, de
sorte qu'on a l'im-[p. 160] pression de quelque chose en train de se faire, se
modifiant de dix ans en dix ans sous les yeux de l'observateur. Ce n'est pas le pays
du dfinitif et il faut constamment en rviser la description.
En bon disciple de M. de la Palisse, je commencerai par rappeler que les tats-

Unis sont dans le nouveau monde et que le nouveau monde est nouveau : faute
d'envisager les choses sous cet aspect continental, en insistant sur ce fait que
l'Amrique n'est pas l'Europe, on s'expose une continuelle incomprhension.
Ce qui frappe d'abord, c'est la grandeur d'une nature qui semble conue sur un
autre plan que la ntre. Le Niagara, le Mississippi, les grandes plaines de l'Ouest,
les Rocheuses, autant d'aspects gographiques ne pouvant se comparer notre
structure europenne, mais rappelant bien davantage ces continents massifs que
sont l'Afrique, l'Asie, ou mme cette Russie dont Luc Durtain voque les
proportions d'lment. Il faut toujours mettre en contraste la massivit amricaine
avec l'articulation europenne : d'un ct un continent sans caps ni golfes, que la
mer ne pntre pas, donnant sur la carte l'impression d'une sorte de commode
carre et solide ; de l'autre, une articulation subtile, qui insinue l'atmosphre
maritime jusqu'au cur du continent et le projette en mme temps par des caps
audacieux jusqu'en plein ocan : non plus une commode, mais une main effile !
[p. 161]
Il en rsulte, en Amrique, un jeu de relations spciales entre l'homme et la
nature. L'homme y a effectivement conquis la nature, dans une victoire clatante,
mais on ne saurait dire qu'il s'y est adapt. l'en croire, les lois de la dure, de la
maturation n'y sont pas faites pour lui. Les tats-Unis se vantent volontiers de
n'avoir pas de paysans. Ils n'ont en effet ni paysans ni sagesse paysanne ; ils ne
savent ni ne veulent tenir compte des limitations imposes par le climat, par
l'usure des sols ; ils sont persuads qu'on peut violenter la nature, lui faire rendre
par force ce qu'il n'est pas dans ses conditions de donner. Il est vrai que cette
nature s'est prte jusqu'ici ces prtentions avec une gnrosit qui commence
seulement se dmentir. En dpit de quelques vieillissements prcoces, nous
sommes frapps de la jeunesse des ressources dans ce continent hier encore vierge
et nous serions tents d'voquer la sentence de La Bruyre : Jeunesse du prince,
source des belles fortunes. Nous sommes frapps aussi de l'abondance des
territoires qui sont la disposition de l'homme. Il s'ensuit une conception du
territoire sans rapport avec la ntre, et qui entrane une politique si diffrente qu'
cet gard, entre Europens et Amricains, le malentendu est constant. Ces
territoires, on ne se les dispute pas, on n'a mme pas l'ide de le faire, ds l'instant
qu'il y en a tant qu'on en veut : prendre le Canada, prendre le Mexique, prendre
une colonie, toutes notions parfaitement claires dans notre esprit, mais voil qui
ne signifie rien pour les Amricains. Ils n'ont [p. 162] pas le sens de la conqute
territoriale. S'ils prennent et ils le font, comme tout le monde , ce n'est pas
territorialement, en reculant des frontires, mais par emprise financire,

industrielle, commerciale. L'annexion proprement dite ne les intresse pas.
Les conditions de la production prsentent le mme contraste. Dans ce pays,
conomiquement encore jeune, o la nature fournit tout ce qu'on peut lui
demander, il est, paradoxalement, plus facile de crer des richesses nouvelles que
de partager les richesses existantes. C'est le contraire de ce qui se passe chez nous,
dans cette Europe fatigue, o la nature ne met pas notre disposition les mmes
ressources, et o il est en consquence plus facile de partager que de produire. On
voit la consquence : l o l'Europen est devenu un rvolutionnaire, mettant
l'accent sur le partage, l'Amricain reste politiquement un conservateur, pensant
production d'abord . La comparaison est entre deux continents. Peut-tre serait-
il plus exact de dire qu'elle est entre deux ges : la jeunesse d'un ct, de l'autre la
maturit, ne disons pas la vieillesse.
Les traits que l'Amricain doit au fait qu'il vit dans ce nouveau monde, qui est
nouveau, sont frappants. Le plus frappant, c'est son optimisme congnital, peine
branl par la participation rcente des tats-Unis aux preuves du monde. Tout
Amricain a une confiance inne dans l'avenir, dans son avenir, dans l'avenir de
son continent. En Europe, nous avons eu pareille foi en notre destine, il y a cent
ans, au plein milieu de ce [p. 163] XIXe sicle, si dynamique, mais nous l'avons
perdue, et on l'et perdue moins. Quand nous allons aux tats-Unis, sinon aux
heures de crises du moins dans les annes de grande prosprit, 1925, 1945 (oui,
en dpit, cause mme peut-tre de la guerre), nous retrouvons cette atmosphre
de dynamisme triomphant : conviction que l'homme peut tout, que rien n'est
impossible son nergie, sa volont. C'est l'orgueil du pionnier qui a mis en
valeur un continent, c'est aussi la libert d'esprit d'un homme qui croit avoir pour
lui l'avenir et ne se sent pas prisonnier du pass.
Mais peut-tre l'Amrique est-elle un tournant. Dj la mconnaissance de
certaines lois naturelles, par exemple en ce qui concerne l'rosion des sols, oblige
l'Amricain corriger quelques-uns de ses procds. On peut sans doute forcer la
nature pendant un certain temps, changer mme son rythme. Le peut-on toujours ?
Le rsultat final est encore inconnu : pour emprunter une expression de Paul
Valry, il y a l une grande aventure . Le problme que pose cette aventure,
c'est de savoir si l'homme peut se dsolidariser de la nature.
On devine que les conditions ncessaires pour bien comprendre ce pays,
quand on est Europen, sont dlicates. Il faut d'abord se bien dire que son
volution se poursuit, d'un rythme rapide. L'Amricain n'est pas encore fix : ni
physiquement, car la race continue de se transformer par la fusion d'lments
divers ; ni gographiquement, car de l'immigration il conserve une tendance au
nomadisme ; ni socialement, car il est changeant et [p. 164] instable dans ses
occupations. Il faut encore acqurir le sens, en quelque sorte physique, du
continent amricain, se rendre compte que ses mesures ne sont pas les ntres, que
son climat est pour nous un climat exotique, que ses couleurs, ses parfums, ses
lignes sont diffrents ; il faut raliser aussi que le rythme de la vie rapide avec
des gens au temprament lent y est particulier, et enfin que la temprature

morale n'y est pas, mais pas du tout, celle de l'Europe.
Traverser l'Atlantique, c'est donc se dpayser, non seulement nationalement
mais continentalement. Il faut mme, pour parler de cet autre monde, changer de
vocabulaire, car nos mots prennent l-bas un autre sens, d'o un continuel
malentendu si nous voulions nous en servir. Avec la Russie, nous n'tions plus en
Occident, mais la rigueur encore en Europe. Ici, nous sommes toujours en
Occident, mais nous ne sommes plus en Europe, et c'est ce qu'il faut constamment
avoir dans l'esprit.
II
Le peuplement des tats-Unis par une immigration en provenance de l'Europe

est sans doute un des vnements fondamentaux de l'histoire, Ce massif
mouvement humain a port sur des nombres infiniment plus importants que les
invasions barbares du Ve sicle. Se rend-on compte qu'entre 1815 et 1914
quarante millions d'hommes ont quitt le vieux continent, dont plus de trente
millions destination de lAmrique du Nord ? [p. 165] Le rsultat de cet
immense dplacement ethnique n'est rien de moins que la naissance d'une
nouvelle section de la race blanche. Les lments en jeu sont anciens, mais la
transplantation en fait un peuple nouveau, que l'assimilation rend mconnaissable.
Il faut ajouter que ce flux charriait, avec les Blancs, soit des Noirs soit des jaunes,
cependant que prexistait une population indienne : d'o des problmes de contact
exotique, dont l'Europe n'offre pas d'exemple, sinon dans ses colonies.
L'atmosphre ethnique des tats-Unis est donc exotique, et dans une certaine
mesure coloniale.
On distingue, dans ce peuple qui provient tout entier de la transplantation,
trois vagues principales d'immigration. La premire, au XVIIe et au XVIIIe sicle,
correspond une colonisation, anglaise et protestante, d'o sont issus les puritains
de la Nouvelle-Angleterre, les quakers de Philadelphie, et, assez diffrents, les
planteurs du Sud, aristocrates et anglicans, ceux-ci possesseurs d'esclaves. De ces
lments initiaux nat une socit de base, que ne modifie pas sensiblement la
prsence de quelques Hollandais et Allemands. Cette premire formation est
reste dcisive, sans oublier que ces anctres n'taient pas des industriels, mais
apportaient avec eux toutes les qualits individuelles d'nergie et d'asctisme du
pionnier.
La deuxime vague, au XIXe sicle, de 1815, mais surtout de 1840, 1880,
amne aux tats-Unis quelques dix millions d'hommes. Ces nouveaux venus
quittent en grande partie l'Europe pour chapper aux famines, aux rvolutions,
aux pers-[p. 166] cutions qui y svissent. Ce sont souvent des convaincus, qui
viennent chercher dans le nouveau monde une vie nouvelle comportant la libert :
libert d'allures, libert de travail, libert de convictions politiques. Il s'agit encore

d'Anglais et d'cossais, mais le flot comprend dsormais, en grand nombre, des
Allemands, des Irlandais, des Scandinaves, des juifs. Les tats-Unis, de ce fait,
tendent se dsangliciser, tout en restant foncirement de couleur anglo-saxonne.
Ils se teintent de srieux allemand, avec le got germanique pour le systme et la
rglementation. Deux ferments nouveaux sont en mme temps au travail. Les
Irlandais, qui dans les grandes villes s'emparent des municipalits, sont
catholiques ; ils introduisent ce je ne sais quoi de diabolique et de charmant qu'est
l'esprit des Celtes, ce got de la fantaisie, de la blague, du dsordre, sans quoi
l'atmosphre puritaine devenait irrespirable. Les juifs, de leur ct, apportent leur
inquitude, leur curiosit, leur trpidante recherche de l'argent et des ides, leur
rythme erratique, gnrateur de trouble. Les deux influences font des tats-Unis
un pays moins exclusivement protestant, de mme que l'influence allemande en
fait un pays moins exclusivement anglais. C'est donc une nouvelle Amrique qui
se dessine, assez diffrente de la premire, trs diffrente, nous le verrons tout
l'heure, de celle qui devait suivre. L'Outre-Mer de Bourget, Les Transatlantiques
d'Abel Hermant se rapportent cette tape de l'histoire des tats-Unis.
La troisime vague commence en 1880 et va [p. 167] jusqu'en 1914. Plus
importante que la seconde, elle dverse vingt-deux millions d'hommes. Attention,
ce ne sont plus des Anglo-Saxons, mais des Slavons-Latins : les lments
mditerranens et d'Europe orientale y tiennent soixante-dix-sept pour cent de
l'ensemble. Il s'agit cette fois d'hommes fort diffrents de leurs prdcesseurs Ce
qui attire cette masse humaine vers les tats-Unis, ce sont les hauts salaires, c'est
le dsir d'chapper au niveau de vie infrieur des parties les moins volues du
vieux continent. Il faut ajouter qu'il s'agit dsormais d'une immigration organise,
soit par les compagnies de navigation, soit par des socits d'immigration, d'o un
certain caractre de passivit. Les nouveaux venus sont surtout de pauvres gens,
en majorit catholiques ; ils s'entassent dans les bas quartiers des grandes villes,
trs lents s'assimiler. De ce fait, l'ancienne population, sans perdre son caractre,
s'accrot d'lments dcidment htrognes.
C'est alors que se pose, dans toute son ampleur, un problme que l'Amrique
connaissait dj, mais qui devient aigu, celui de l'assimilation de ces immigrants,
insrs dans l'organisme amricain en doses massives. Pour que le processus
s'achve, il faut trois gnrations. Le premier immigr demeure, sa vie durant, un
homme de son pays d'origine : sans doute peut-il ce qui n'est mme pas toujours
le cas apprendre l'anglais, mais il le parle avec accent ; sans doute peut-il aussi
s'habiller comme un Amricain et tenter de vivre comme un Amricain, mais on
voit bien vite qu'il n'en est pas un. Ses fils sont [p. 168] diffrents : levs l'cole
publique, ne sachant plus que l'anglais, ils sont dj plus qu' moiti digrs par le
milieu ambiant ; s'ils connaissent leur origine, il est bien rare qu'ils songent s'en
vanter : on en voit plutt qui, mprisant leurs parents, renouvellent leur gard le
reniement de saint Pierre. Quant la troisime gnration, elle parat totalement
assimile : le souvenir mme de l'origine europenne s'efface, le nom a souvent
t anglicis, plus d'un catholique ou d'un juif s'est fait mthodiste ou anglican. Si
le type n'a pu devenir physiquement anglo-saxon, l'allure est dsormais

authentiquement amricaine, et s'il reste tout au fond quelque rsidu dont la fusion
n'a pu avoir raison, il s'agit de nuances perceptibles seulement pour la plus
pntrante analyse.
Dans ces conditions, peut-on dire que l'Amrique a assimil l'immigration
dans son creuset ? Dans quelle mesure, avec ces Italiens, ces Russes, ces
Balkaniques, ces Allemands, a-t-elle fait effectivement des Amricains ? S'il s'agit
de l'allure, elle y a russi : il y a une faon amricaine de parler, de sentir, de
ragir, de discuter, de se tenir, et on la trouve aussi bien chez l'immigrant de la
dernire fourne que chez le descendant cent pour cent des fondateurs du pays.
Pourtant l'importance des lments exotiques est encore grande, surtout dans les
cits atlantiques, dbarcadres de la masse immigrante. New York, on n'a pas
l'impression de se trouver en prsence d'une population homogne et fondue : le
flot des gens qui circulent dans Broadway, dans la Cinquime Avenue, comprend,
ct des Blancs, nombre de [p. 169] Noirs, de Jaunes, de mtques inclassables
par la couleur de leur peau ; et si l'on considre les enseignes des magasins, les
noms d'origine non anglo-saxonne, italiens, austro-hongrois, balkaniques ou
russes, sont innombrables ; par comparaison, les noms allemands, qui se
rencontrent partout, en arrivent sembler presque nationaux. Boston,
Philadelphie, Baltimore, Chicago, San Francisco offrent la rplique du spectacle
fourni par la rue new-yorkaise, mais ces villes cosmopolites, stages de
l'assimilation, ne sont pas tout le pays, ni mme l'axe ethnique du pays. Cet axe
demeure anglo-saxon, mais s'il y a une majorit dans ce sens, elle a d devenir
bien mince. Quand on considre une foule amricaine ou un groupe d'Amricains,
il faut constater que, physiquement, les types sont trangement disparates : il y a
des blonds, des bruns et des chtains, des yeux bleus et des yeux noirs, des teints
clairs et des teints sombres, des dolichocphales et des brachycphales, de belles
statures et de petits hommes. Il ne saurait tre question de dire qu'il y a une race
amricaine. Y a-t-il du moins un peuple amricain ?
III
Posons le problme. Peut-on dire qu'il existe un peuple amricain comme il y

a un peuple franais, anglais, allemand ? Sous un autre aspect : est-il possible de
dfinir une psychologie amricaine ?
Nous avons tal jusqu'ici sur la table des l-[p. 170] ments varis et
singulirement disparates. Demandons-nous si ces lments, malaxs dans le
fameux melting pot, ont abouti constituer une personnalit propre ?
L'assimilation, pour le descendant des puritains, consistait transformer
l'immigrant en anglo-saxon. Isral Zangwill concevait l'opration dans un esprit
plus large, tout charg de mysticisme : L'Amrique, c'est le creuset des races, le
grand creuset de toutes les races de l'Europe, dans lequel elles seront fondues et
reformes. Le vrai Amricain n'est pas encore n. Est-il n en effet ? Et, s'il l'est,
est-ce selon la conception troite d'un nationalisme protestant, ou selon la
conception large de l'idaliste juif ? La question se pose en ralit tout autrement
qu' la fin du XIXe sicle, car depuis lors s'est produite une transformation
complte de la socit amricaine, portant non seulement sur la composition et la
nature du peuple, mais sur les conditions conomiques et techniques dans
lesquelles il vit. La rvolution industrielle du machinisme, ne de la machine
vapeur, ne dveloppe toutes ses consquences que depuis une cinquantaine
d'annes, mais c'est aux tats-Unis que ces consquences se rvlent les plus
profondes, les plus rvolutionnaires. Le tournant parat avoir t la premire
guerre mondiale.
Chose curieuse, le peuple amricain tait plus avanc dans sa formation la
fin du sicle dernier qu'il ne l'est aujourd'hui. J'ai pu faire la comparaison et j'ai eu
nettement, aprs 1918, l'impression que quelque, chose avait t recommenc,
qu'il ne s'agissait pas seulement de dveloppement [p. 171] mais de naissance
d'une civilisation nouvelle, non pas sortie de l'ancienne mais sortie d'ailleurs. C'est
sous cet angle qu'il faut envisager les tats-Unis d'aujourd'hui si l'on se soucie de
les comprendre.
Lorsque la troisime vague d'immigration, la vague slavo-latine, a dferl sur
l'Amrique du Nord, une civilisation trs originale, trs marque, s'y tait
dveloppe, selon les principes issus du XVIIe et du XVIIIe sicle, selon les
conditions de mise en valeur du XIXe. Sur le fond anglais initial, l'apport
allemand, irlandais, juif avait mis sa marque, tandis que, sur le fond protestant,
s'tait ajout un lment catholique. On se rappelle encore mais c'est maintenant
seulement un souvenir quelques-uns des types reprsentatifs, devenus
lgendaires, de cette poque. Et d'abord l'Oncle Sam lui-mme, popularis par la
caricature, avec sa barbiche blanche, son pantalon raies, sa veste bleue
constelle d'toiles. Qui ne se souvient du fameux oncle d'Amrique , parti
avec quarante sous dans sa poche, laissant ses hritiers bahis une immense
fortune ? Il y avait aussi le grand homme d'affaires, un peu pirate, lanceur de
chemins de fer et de mines, spculateur sans scrupules, passant par des
alternatives heurtes de krachs sensationnels et de prodigieux succs. N'oublions
pas le boss irlandais, dont il existe du reste encore quelques spcimens, ni les
quatre cents de la Cinquime Avenue et de Newport, dont nos deux cents
familles n'offrent qu'une bien modeste rplique. L'aristocrate de la Nouvelle-
Angleterre, de l'espce [p. 172] de Henry Adams, tait une sorte d'Anglais
d'Amrique, cultiv, raffin, riche dj d'une richesse acquise par ses parents,
menant la vie confortable, nos yeux fastueuse, d'un homme n'ayant jamais eu
se proccuper de l'argent. La belle Amricaine de 1900, trs diffrente des
toujours belles Amricaines d'aujourd'hui, tait beaucoup plus grande, plus
importante, plus encombrante avec les immenses chapeaux de l'poque, et elle
nous faisait penser quelque actrice de grand style. Les types anglais, irlandais,
hollandais taient plus frquents ; sauf dans le Sud, les ngres taient moins
visibles et il y avait moins de Mditerranens, de Balkaniques, de mtques de

tous ordres. Il semblait que ce ft physiquement une autre race qu'aujourd'hui, et
effectivement c'tait physiquement une autre race.
C'tait aussi une autre conception de la vie, fonde sur l'initiative de l'individu,
sans que l'tat songet s'en mler, autrement que pour rprimer le crime ou le
vol des chevaux. Il en rsultait un certain dsordre, li une spculation effrne,
un rgne de l'aventure, comportant encore une frontire ouverte l'Ouest,
laissant toutes ses possibilits celui qui voulait faire sa vie ; au jeune homme
impatient des contraintes sociales on disait : Go West, young man !
L'Amricain de cette poque avait un got de l'excentricit maintenant prim.
L'Anglais de Jules Verne est toujours reprsent comme le caractre nergique et
solide par excellence, mais son Amricain est un excentrique, risque-tout,
crateur, un peu fou ! Cette civilisation s'exprimait, avant que le [p. 173] rouleau
compresseur de la standardisation ne l'et recouverte, dans une srie de cultures
locales spciales, gographiquement dtermines, que j'ai encore pu connatre :
Boston et la Nouvelle-Angleterre, base intellectuelle et puritaine ; Baltimore, la
Nouvelle-Orlans, avec le raffinement encore trs sensible, quoique un peu
poussireux, du Sudisme d'avant la guerre de Scession ; Philadelphie, avec ses
quakers et la tradition des pres de la Constitution ; San Francisco, ville latine,
toute pntre d'influences franaises et mditerranennes.... ces cultures
correspondaient des cuisines : celle de Baltimore, avec la soupe la tortue, le
jambon de Virginie, tait la plus originale, la plus typiquement nationale ; celle de
la Louisiane tait crole ; celle de San Francisco, italienne et franaise, se
survivant chez Jules (prononcer : joules) et au Poodle dog. Plus nationale
aussi tait la littrature. Des crivains comme Mark Twain, Whitman, Edgar Poe
sont typiquement amricains, et non moins les Emerson, les William James, les
Thoreau, les Mrs. Alcott, mais d'une Amrique qui n'existe plus aujourd'hui : et je
crois bien qu'ils taient tous de descendance britannique. Le lien subsistait avec la
source europenne : l'humanisme d'un Lincoln, pourtant si profondment de son
pays et de son continent, est tout proche de nous : il ne nous faut aucun effort pour
le comprendre.
Ce qui fait que cette Amrique-l ne se reconnat plus dans celle qui est venue
ensuite, c'est que, du fait de la troisime vague d'immigration, elle s'est dsanglo-
saxonnise. On peut dsormais [p. 174] concevoir une Amrique, qui, tout en
demeurant authentiquement amricaine, ne serait plus ni exclusivement ni mme
principalement anglo-saxonne et protestante. Le changement du centre de gravit
gographique des Anglo-Saxons ne saurait chapper l'attention : c'tait autrefois
la Nouvelle-Angleterre, et Boston constituait le foyer d'une tradition reste
anglaise. Aujourd'hui, du fait d'une immigration massive, cette ancienne Genve
du nouveau monde est devenue ville catholique, irlandaise ; ce sont sans doute
encore les grandes familles protestantes qui dominent socialement et
financirement la rgion, mais, dans Boston, les deux personnalits les plus
importantes sont dsormais l'archevque catholique et le maire irlandais. Est-ce
dire que l'esprit anglo-saxon qui s'exprimait autrefois dans la socit bostonienne,
ait cess d'exister ? Nullement, mais il a en quelque sorte migr dans les tats-
Unis du Centre et de l'Ouest, dans toutes les villes nouvelles qui y sont nes
depuis un sicle. Quand on voyage au-del des Alleghanies, et mme au-del de
Chicago, on s'aperoit sans peine que, dans ces milieux nouveaux, l'lite
dirigeante est constitue par des hommes qui sont venus, ou dont les parents sont
venus de l'Est, soit du Massachusetts, soit de Virginie. Ils ont apport avec eux les
qualits qui ont fait la grandeur des tats-Unis, ds le XVIIIe et le XIXe sicle :
c'est par eux que la tradition se maintient sous des cieux diffrents.
Il y a donc un fil conducteur, permettant de retrouver le mme courant
d'inspiration, depuis le dbut jusqu'aujourd'hui. Mais il faut constater [p. 175] que
le personnel a chang. Nous voyons ainsi, comme type dirigeant, l'homme du
Centre-Ouest, trs sr de lui, un peu magister, assez allemand en somme par son
srieux, ses dons d'organisation, son attrait pour le systme. La proportion des
cent pour cent , britanniques et puritains, est reste leve parmi les gens qui
comptent, comme le rvle l'analyse des personnalits recenses dans le Who is
who, mais, ct d'eux figurent dsormais, ce qui est une nouveaut, nombre
d'individualits en vue, dont l'origine est juive, latine ou slave. Ce n'est pas
seulement dans la rue de New York que l'exotique se remarque : les noms en ski,
en vitch, en ini ou en sco, hier pratiquement inconnus dans des postes importants,
s'y rencontrent souvent aujourd'hui, surtout quand la politique a quelque chose
voir dans la nomination. La littrature reflte du reste cette intrusion de toute une
humanit nouvelle, magnifiquement doue sans doute mais ne se limitant plus au
courant relativement troit de la tradition britannique et protestante : l'Amrique
vient de connatre une priode littraire de haute classe, mais on ne songerait pas
dire que le ton en soit rest strictement anglo-saxon.
Quelque importante que soit la transformation rsultant d'un changement de
personnel, infiniment plus importante encore me parat tre la transformation,
disons la rvolution, rsultant des conditions nouvelles de la production et en
gnral de la technique. Depuis la premire guerre mondiale, une nouvelle vie
matrielle est apparue, dont incontestablement les tats-Unis son les [p. 176]
initiateurs. L'quipement mcanique collectif, bas sur la machine, la srie et la
masse, a tout pntr, tout envahi, tout transform. L'effet s'est rvl irrsistible,
implacable, s'exerant non seulement sur l'outillage industriel, mais sur
l'quipement de l'existence quotidienne, sur le mnage, en mme temps que sur
l'ensemble de cette vie de relation qui englobe les journaux, les revues, les livres,
l'enseignement, la religion, le loisir, la propagande, la politique elle-mme. Rien
n'chappe, rien ne peut chapper, c'est comme l'insidieuse pntration d'un liquide
dans une paroi qui n'est pas tanche, et de ce fait la civilisation amricaine a non
seulement chang d'inspiration ou de caractre, elle a aussi chang d'ge. Il y a
remplacement de l'ge du pionnier par l'ge de la machine.
L'ge du pionnier s'inspirait surtout de principes individualistes : l'initiative, la
responsabilit de la conscience personnelle, l'acceptation d'une vie ventuellement
dure, un renoncement presque asctique, toutes notions puritaines. Maintenant la
conqute du continent est acheve ; il n'y a plus de frontire , c'est--dire de
terres libres encore ouvertes la colonisation ; la vieille notion de lOuest, notion

mystique, est encore employe, mais n'a plus de sens puisqu'on est parvenu la
limite du Pacifique. L'ge nouveau est celui du machinisme, fond sur
l'organisation collective. L'impression que laisse, dans ces conditions, la vie
amricaine du XXe sicle est celle d'une immense structure, de plus en plus
anonyme, o le type le plus commun est celui de l'employ. Le terme qui revient
constamment dans les [p. 177] conversations est celui de job, c'est--dire
d'emploi : tout le monde a un emploi, cherche un emploi, craint surtout depuis la
crise de 1929 cest devenu une hantise de le perdre. Qu'il y ait dans le niveau de
vie le plus magnifique progrs, point de doute, mais ce niveau de vie record
voque dsormais un tableau de travail collectif, de discipline, d'organisation
bureaucratique monstre, o l'initiative et la fantaisie d'autrefois sont devenues
difficiles, pour ne pas dire impossibles. Jefferson ne reconnatrait plus le milieu,
tout imprgn de libralisme, o il concevait son idologie, ni Lincoln celui o,
dans la saine atmosphre de l'Ouest, tait n son humanisme. La machine a pass
l et nulle part, mme en Russie, elle n'a plus profondment labour le sol.
L'Amrique traverse donc l'quivalent d'une crise de croissance, dans laquelle
les traits initiaux de sa jeunesse persistent, mais sont insensiblement remplacs
par des traits nouveaux ne relevant plus de la jeunesse, et, comme les
transformations techniques vont plus vite que l'adaptation de la tradition ces
conditions nouvelles, il y a dcalage entre l'idologie des pres de la Constitution
et la chane d'assemblage de Ford.
IV
On comprendra qu'il soit assez difficile de parler, au singulier, de la

psychologie amricaine, ds l'instant que les tats-Unis, qui avaient une
personnalit, l'ont perdue et sont en train de s'en former une autre. Dans cette crise
entre l'esprit [p. 178] d'hier et la mthode d'aujourd'hui, la question serait plutt de
savoir o placer le centre de gravit moral de la nation. Quel est actuellement,
parmi les Amricains, le type le plus reprsentatif ? Devrons-nous retenir le
puritain, l'homme d'affaires, le politicien ou mme nouveaut ! le militaire ?
Quelle sera la ville la plus significative ? Sera-ce New York, Boston, Chicago,
sera-ce Houston, sera-ce Los Angeles, astre nouveau, que j'ai connue avec 90 000
habitants ? Prendrons-nous comme Amricain moyen le protestant de la tradition,
un Babbitt du Centre-Ouest, un mtque de la cte atlantique, ou mme quelque
ngre volu de Harlem ? J'ai vu, New York, une pice de thtre dont l'auteur
tait juif, le metteur en scne armnien, le principal acteur ngre, le compositeur
de musique allemand, et c'tait pourtant une pice bien amricaine, que la critique
vantait comme un succs national.
La psychologie de pareil peuple demande donc tre envisage de faon

particulire. Nous avons signal l'unit d'allures que l'unit d'quipement a
entrane chez ces gens de si disparate origine. On tend, malgr les diffrences,
voir partout de la mme faon, que ce soit Boston ou la Nouvelle-Orlans,
Richmond ou San Francisco : partout ce sont les mmes trains, les mmes
htels, les mmes restaurants, les mmes stations d'essence, les mmes journaux,
les mmes revues, les mmes slogans, les mmes ides. Cette uniformit, cette
monotonie sont mme devenues l'un des ciments, non le moins efficace, de l'unit
nationale, et, chose singulire, elles sont, non pas subies, [p. 179] mais acceptes
et mme volontiers accueillies, comme le serait un progrs.
Cette standardisation frappe le visiteur comme tant devenue la marque la plus
significative de la socit amricaine. Nous ne saurions cependant mconnatre
que l'esprit qui anime cette masse continue de s'alimenter la source antrieure.
Nous serons amens, dans ces conditions, distinguer, d'une part une lite
dirigeante hritire de la tradition morale, et de l'autre une masse plus passive
ayant accd moins l'esprit qu'aux bienfaits matriels de l'amricanisme. Peut-
tre faudrait-il parler ici, non de classes car il n'y en a pas aux tats-Unis ,
mais de castes. Socialement l'galit aux tats-Unis est parfaite, mais
ethniquement il y a une subtile barrire entre l'Anglo-Saxon de vieille origine et le
Slavo-Latin venu seulement il y a quarante ans ou mme l'Irlandais catholique. Al
Smith, gouverneur de l'tat de New York, n'a t battu en 1928, comme candidat
la prsidence de la Rpublique, que parce qu'il tait Irlandais et surtout Irlandais
catholique : qu'il ft d'origine modeste, ce n'est pas ce qui l'avait empch de
russir, mais sa caste, c'est--dire, dans une certaine mesure la qualit du sang qui
coulait dans ses veines. Il y a l quelque chose qui distingue l'Amrique, toute
dmocratique qu'elle est, de nos dmocraties europennes, et c'est surtout de ce
point de vue que nous distinguerons, aux tats-Unis, deux psychologies
correspondant deux tages.
Les traits qui caractrisent l'tat dirigeant sont essentiellement des traits actifs,
qui semblent dus [p. 180] surtout l'origine anglo-saxonne et la formation
protestante. Il faut se rfrer ici au puritain et au pionnier. Notons essentiellement
l'initiative, et avec elle l'efficacit, vertus rsultant de la conscience, du respect de
l'effort, de l'absence de routine. Constatons ensuite la confiance : confiance dans
l'homme, dans l'homme amricain dans le continent amricain, dans les tats-
Unis : dans la Constitution lgue comme un dpt sacr par les grands anctres.
Le puritain du XVIIe sicle croyait au pch originel, mais, de cette doctrine
pessimiste, il tirait un instrument d'nergie. Devenu disciple de Rousseau, et un
degr que nous ralisons mal, il en est venu penser que l'homme est
naturellement bon et qu'il faut lui faire confiance. Le good will est propre
l'Amricain et forme la base de son civisme, qui est avant tout un sens trs
protestant du service social . Selon la tradition d'un certain protestantisme,
pareil service comprend le devoir, le got d'vangliser, le besoin de juger, de
dpartager les bons et les mchants, de faire la leon. En Amrique l'loquence
devient aisment un sermon : un Wilson faisait autant de sermons que de discours.
Du haut de sa rectitude morale, l'Amrique est pleine de bons conseils. L'humilit,

on le sait, est une vertu catholique.
Il est assez difficile de dterminer quelle est ici la hirarchie des valeurs, car,
si les valeurs sont matrielles, c'est dans une inspiration idaliste qu'on les classe.
L'Amricain est un aptre, mais c'est un aptre qui parle en dollars des choses de
l'esprit ; c'est un croyant, mais un croyant qui [p. 181] croit que tout s'organise, y
compris l'esprit ; s'il est sincrement pntr de la dignit de l'homme, il estime
que cette dignit est insparable de son niveau de vie. Nous sommes loin de
Pascal, pour qui elle rsidait dans sa pense ! L'vangile amricain est donc
social, ne se concevant pas sans un effort pour amliorer la condition de l'homme,
et l'Amricain estime que son devoir est de porter cet vangile partout dans le
monde : Bible, frigidaire et dmocratie l'occidental ! Sa bonne volont est
sincre, sa bonne foi absolue. Il serait galement faux de le prtendre idaliste ou
bien matrialiste : il est la fois l'un et l'autre, dans des conditions qui nous
paraissent contradictoires mais qui, pour lui, ne le sont pas. Le New York
economic council incorporated concluait comme suit un rapport du 4 octobre
1935 : Dans le domaine spirituel nous excellons. Il ressort des statistiques qu'en
1933, une anne de crise pourtant, trois milliards de dollars ont t dpenss aux
tats-Unis pour l'enseignement, ce qui est plus que dans tous les autres pays
runis. Nous possdons plus de onze milliards de dollars investis dans les
institutions d'enseignement et d'ducation, publiques et prives. Notre
investissement dans les glises dpasse quatre milliards de dollars. Le
dvouement social s'exprimant dans la ralisation matrielle est typique du
protestantisme amricain. Ses uvres sont magnifiques, mais il n'y a gure de
place rserve pour le contemplatif. Le statut du professeur plit devant celui du
prsident qui recrute des fonds pour quiper l'Universit.
[p. 182] L'Amrique a sans doute t faite par des leaders dont la psychologie
rpond celle que nous venons d'voquer, mais la masse amricaine est, dans
l'ensemble, devenue fort diffrente. Les conditions de sa formation en sont
largement la cause. Les nouveaux venus issus de l'immigration se sont intgrs
dans une structure sociale qu'ils n'avaient pas faite et qui n'avait pas t faite pour
eux. Ils ont d s'y intgrer parce qu'il n'y avait pas d'autre ventualit et ils l'ont
fait d'autant plus volontiers que c'tait la preuve mme de leur assimilation. Mais
les vertus qu'on demande maintenant ne sont plus celles du pionnier : au lieu
d'initiative on rclame plutt de l'assiduit, de l'endurance, de la discipline. Dans
un milieu qui n'est plus rural mais urbain il devient plus difficile de percer,
d'autant plus que le travail a cess gnralement d'tre individuel pour prendre un
caractre collectif : plus que partout ailleurs il s'agit d'une socit de masse, cette
masse mme faisant du reste conomiquement sa force. Dans ces conditions, par
contraste avec ce que nous disions tout l'heure, le peuple moyen donne
l'impression de je ne sais quelle passivit d'esprit, dpourvue de civisme actif. On
veut surtout avoir des places. Les Irlandais, dans les municipalits qu'ils avaient
conquises, ont en l'espce t des prcurseurs, mais maintenant, avec le New
Deal, le Fair Deal, le Welfare State, la conception tend se gnraliser et il est
moins question de se mettre, en gentleman, au service de la communaut que de

participer ses subventions. Remarquez du reste que la masse amricaine, mme
[p. 183] dmagogique, demeure au fond discipline : elle est solliciteuse de
places, mais non pas rvolutionnaire. Elle respecte, elle aime le systme
amricain. Sous une apparence, toute superficielle, de laisser-aller et de dsordre,
c'est une des foules les plus dociles, les plus obissantes qui soient.
Or cette discipline ne s'applique pas seulement au travail, mais la conduite
de la vie prive et mme l'adoption des ides. L'Amricain a un respect sincre
de ce qui s'enseigne, il croit l'ducation, mais il veut qu'elle soit pratique : il la
considre moins comme l'acquisition d'une culture que comme un ensemble de
recettes. Il prfre l'ducation toute cuite, la science en bote, si possible mme le
comprim de science ; il veut des notions faciles, qu'on absorbe comme des
pilules, utilisables tout de suite et ne demandant aucun effort. De l'expert, et il y
en a d'excellents aux tats-Unis, l'Amricain, au nom de la comptence, est prt
tout accepter.
De l le curieux, l'inattendu conformisme de ce peuple, hier encore fantaisiste
et mme erratique. En ce qui concerne l'immigr, ce conformisme devient mme
un signe de son assimilation, c'est--dire de son adoption complte dans la famille
amricaine. L'opinion est devenue hostile celui qui se distingue des autres : loin
de souffrir d'tre comme tout le monde, on s'en flatte et l'on est content d'avoir le
mme chapeau, la mme tenue, les mmes ides. C'est rest la mode de vanter
l'individualit, mais si elle prend la forme de l'originalit, de la protestation contre
les slogans accepts de tous, elle vous rend ventuellement [p. 184] la vie
difficile, le succs moins probable. Il y a l, ne le voit-on pas, une dangereuse
leon de passivit et je ne serais pas loin de voir dans cette tendance au
conformisme un des dangers d'avenir de cette civilisation. L'Amricain ragit
excellemment, du moins selon ceux qui la font, la publicit. La propagande
porte sur lui avec une singulire efficacit d'o des consquences politiques
importantes, car le gouvernement, par des procds connus et prouvs, est en
mesure d'entraner avec lui l'opinion. conomiquement, cette discipline collective
sert la standardisation de la production en permettant de canaliser les fabrications
dans de puissantes sries : le client, respectueux et du reste avis, ne proteste pas,
car il y trouvera son avantage. Politiquement, la radio met entre les mains de
l'orateur le moyen de toucher directement des millions d'lecteurs : c'est moins
affaire d'argent et l'on sait assez que Wall Street ne l'a pas emport sur Truman
que d'organisation, d'irrsistible technique dans la diffusion des arguments qui
convaincront.
Ce qui, dans ce systme, tend se voir compromis, c'est l'esprit critique, ds
l'instant qu'il s'incline respectueusement devant la comptence de l'expert. La
technique, cette jeune et nouvelle divinit, l'emporte sur la culture, desse en
dclin. Les immigrants venus d'Europe sont arrivs vieux, chargs de sicles.
L'Amrique les a rajeunis, jusqu' l'adolescence et mme, emporte par la vitesse
acquise, jusqu' l'enfance ; et l'on ressent presque une impression de purilit
devant ces no-Amricains, si fiers de leurs instruments de [p. 185] pense qu'ils
en oublient presque la pense elle-mme. Nous comprenons du reste leur

reconnaissance pour un pays qui leur a donn la dignit du travail et une libert
politique dont, les yeux ferms, je serais prt me contenter. Rests optimistes, ils
croient encore que, dans ce rgime, chacun a sa chance et peut devenir, soit
milliardaire, soit prsident de la Rpublique. Mme si ce n'est plus vrai, il importe
de noter que la plupart des Amricains le croient encore.
Je serais port conclure que les tats-Unis bnficient actuellement de leur

maximum de possibilits : ils ont encore pleinement leur dynamisme du XIXe
sicle et en mme temps toute l'efficacit du XXe. La seconde guerre mondiale a
montr sans conteste qu'ils taient la fois capables d'imagination cratrice et
d'organisation. S'adaptant des conditions entirement nouvelles, le peuple
amricain a su en effet concevoir la guerre sans aucune routine, sans rigidit : il a
cr des armes convenant aux exigences, sans prcdent historique, soit des
transports, soit de l'administration ou du maniement des masses. Il fallait des
qualits presque contradictoires, dans lesquelles la souplesse concidt avec
l'ordre : moment peut-tre unique, o l'lan de l'ge individualiste anime encore
l'armature dj labore de l'ge mcanique.
Le danger pourrait tre, pour demain, que l'organisation prenne le pas sur
l'individu. Ds [p. 186] maintenant, on discerne un divorce entre l'idologie du
XVIIIe sicle, toujours proclame, et la structure collective du machinisme,
qu'insidieusement le XXe impose chaque jour davantage. L'homme croit
souvent se conduire lorsqu'il est conduit ; et pendant que par son esprit il tend
un but, son cur l'entrane insensiblement un autre. Cette maxime de La
Rochefoucauld, simplement transpose, s'applique exactement la psychologie
amricaine, car elle se trouve la croise des chemins. Dans un significatif article
de Foreign Affairs (juillet 1949) M. Gerold Tanquary Robinson a fortement
analys l'ideological combat qui se livre cet gard aux tats-Unis. Le pays,
crit-il, aborde la crise de 1949 avec l'quipement militaire de 1950, mais avec
l'quipement idologique de 1775 ! Il y a conflit entre le testament des pres de la
Constitution et les mthodes qui, de plus en plus, s'tablissent dans la pratique
amricaine. L'idologie individualiste et librale de la tradition ne cadre plus avec
les exigences d'une socit dsormais presque totalement industrialise.
Au XIXe sicle, une forte proportion des Amricains taient en mesure
d'exercer sur leur activit quotidienne un contrle effectif : pionniers, cultivateurs,
producteurs non encore absorbs par les trusts se proccupaient de limiter
l'intrusion de l'tat dans leur vie prive, plutt que de demander celui-ci
d'assumer de nouvelles charges : dmocratie signifiait individualisme et
dcentralisation. Au XXe sicle, l'industrie mcanise semble exiger au contraire
que les hommes tra-[p. 187] vaillent par masses, sous une discipline d'ensemble,
dans des entreprises de plus en plus grandes, et le rythme du travailleur se rgle
sur celui de la machine. Rduit l'impuissance, l'individu se sent incit recourir
l'tat, quitte accepter sa discipline sociale, et c'est le New Deal, le Fair Deal,
le Welfare State. D'une formule frappante, M. Robinson suggre que la
technologie est mre de la grande entreprise, grand-mre de l'intervention tatiste,
et, paralllisme inquitant, la recherche de l'efficacit conduit sur la mme pente
collectiviste, Pittsburgh et Magnitogorsk.
L'Amrique n'a pas eu se plaindre de ce rgime, gnrateur d'un niveau de
vie suprieur et d'une journe de travail plus courte, mais le prix de ces avantages
a t la disparition de millions de fermiers ou d'artisans, hier indpendants,
devenus serviteurs disciplins de la machine. L'idologie nationale demeure
cependant celle d'il y a cent cinquante ans : individualisme, initiative, libert,
concurrence, et l'Amricain, de bonne foi, y reste sincrement attach, mais,
pendant que par son esprit il tend un but , selon l'expression du moraliste,
tout le courant de l'poque l'entrane insensiblement un autre . Voil sans
doute le vrai problme amricain, et c'est aussi celui de tout l'Occident.
[p. 188]
CONCLUSION
DFINITION ET DESTIN
DE LA CIVILISATION
OCCIDENTALE

Des six portraits qui prcdent se dgagent quelques traits communs,
caractristiques de notre civilisation : ils expliquent son clatant succs, mais
permettent aussi d'imaginer l'ventualit de son dclin, du moins sa prochaine
transformation.
On a pu longtemps runir, dans une mme association d'ides, l'Europe, la
race blanche (du moins sa section la plus importante), et la civilisation
occidentale. Il en fut ainsi jusqu'aux grandes dcouvertes, le vieux continent tant
lui seul tout l'Occident. Mais quand les Blancs se furent rpandus sur le monde,
pour l'explorer, le conqurir, l'exploiter, l'Europe, tout en demeurant leur
rsidence principale, cessa d'tre leur seul domaine, cependant que se dveloppait
une civilisation occidentale dbordant gographiquement son berceau initial.
L'Amrique du Nord a mme fini par devenir une partie si essentielle du systme
qu'on peut se demander si elle n'est pas appele en tre le centre ; tandis qu'au
mme [p. 189] moment toute une bande euro-asiatique chappe notre influence.
Avec un centre de gravit la drive et sous une direction dcale, il est douteux
que l'Occident puisse longtemps conserver les caractres traditionnels qui avaient
fait sa personnalit.
Les sources de la civilisation occidentale sont lointaines et diverses. Elle me

semble reposer sur une triple conception, de la connaissance, de l'homme, de la
technique sous sa forme moderne de la rvolution industrielle.
Du point de vue de la connaissance, cest la Grce que nous devons nos
mthodes de pense et de raisonnement : l'esprit critique, l'habitude d'observer les
phnomnes et d'envisager les problmes librement, voil l'hritage essentiel que
les Grecs nous ont transmis. Ds l'antiquit, ils avaient conu l'autonomie de
l'intelligence humaine, libre de la magie, des prophties, de l'irrationnel, de la
religion elle-mme : ils avaient en quelque sorte lacis le domaine de la
connaissance. C'est d'eux que nous tenons la pratique du raisonnement
mthodique, l'art de dmontrer, par des arguments devant lesquels l'intelligence
ne peut faire autrement que s'incliner : les Dieux eux-mmes devaient obir la
logique ! Voil, entre l'Orient et l'Occident, la premire frontire qui se dessine, et
c'est, notons-le, une frontire de l'esprit. Dans les littratures ou les sciences,
pourtant dj si dveloppes, de l'Assyrie ou de l'gypte, l'Oriental commande,
objurgue, supplie, [p. 190] prophtise, vaticine et, quand il observe, raconte,
numre, compile, collectionne. Le Grec observe galement, mais il cherche, lui,
dgager de ses observations des lois gnrales, en dcouvrant la raison
intelligible des choses. Les gyptiens taient des arpenteurs, remarquables du
reste, Euclide est un gomtre. Entre les deux mthodes il y a une diffrence,
moins de degr que de nature, la seconde marquant dans l'volution humaine un
progrs dcisif que les civilisations asiatiques les plus raffines, celle de la Chine
par exemple, n'ont pas encore rejoint. Aujourd'hui, partout o l'on observe,
raisonne et pense comme les Grecs, on est en Occident : c'est un climat
intellectuel qui se reconnat aussitt.
Cette pratique du raisonnement implique la notion d'un individu susceptible de
se contrler lui-mme : l'homme raisonnable est libre, soumis seulement aux lois
qu'il se donne ou accepte, d'o l'intrt qu'il prend aux affaires publiques, qui sont
les siennes. Ayant droit au respect de sa dignit humaine, de sa libert critique, il
reoit de la loi des garanties cet effet. Quand les Grecs luttaient contre les
Perses, c'tait en hommes libres, conscients de l'tre, s'opposant aux sujets d'un
matre, masse amorphe et sans cohsion spirituelle. Notre conception de l'individu
sous l'angle politique est ne l fille de la Cit, notre dmocratie, insparable du
libralisme, repose sur la notion d'une rgle, librement admise, non impose,
faisant contraste avec le caprice du despote. Le champ de bataille de Marathon est
un de ces hauts lieux symboliques qu'aucun [p. 191] Occidental ne devrait
pouvoir visiter sans motion. Le Logos hellnique comportait un sens inn des
rapports et des proportions. L'Orient connaissait l'norme, le colossal, et s'y
complaisait. La Grce prfrait l'harmonie qui provient de la mesure. Celui qui
sait le rapport des choses entre elles devient capable de proportionner ses buts aux
moyens dont il dispose pour les atteindre, il acquiert ainsi une rgle de conduite,
qui n'est pas la morale, mais qui, en ce qui le concerne pratiquement, est une
morale. En acceptant pleinement cette manire de voir, ou plutt de faire,
l'Occident a acquis l'instrument singulier de sa puissance, celui qui distingue la
race blanche de toutes les autres : son efficacit. Ds qu'il est question de choses
srieuses, ou qu'il choisit de considrer comme telles, c'est la mthode rationnelle
grecque que l'Occident applique, sans rserve ni scrupule, vis--vis de la religion,
mme quand, par dfrence, il s'incline devant elle. L'ancienne Grce, bien qu'elle
st faire sa part l'irrationnel, avait dlimit toute une province de la vie, o la
raison voluait indpendante, sans gards pour ce qui n'tait pas elle-mme : la
libration n'tait pas complte sur le terrain social, mais elle l'tait quand il
s'agissait d'tude, de science, de raisonnement. Nous avons adopt cette
distinction fondamentale, qui n'existe ni en Asie ni dans l'Islam, de sorte que la
vieille frontire entre la Grce mre de l'Occident et l'Orient subsiste, et, chose
impressionnante, presque au mme endroit. La dlimitation n'est donc pas
seulement entre Dieu et Csar, mais entre Dieu et Minerve, desse [p. 192] de la
raison, peut-tre faudrait-il dire entre Dieu et son plus dangereux rival
aujourd'hui, la desse de l'efficacit.
La civilisation grecque, la longue, s'est strilise : Byzance, qui l'a perptue,
presque jusqu' nous, en avait perdu l'inspiration initiale. Avec la seule tradition
de la pense hellnique, l'Occident ne ft pas devenu ce qu'il est. Sans doute
fallait-il une greffe diffrente ? C'est ici que se place l'apport du monde juif, puis
de l'vangile. Les juifs ont eu la conception du Dieu personnel et des rapports de
l'homme avec lui. C'est un monothisme passionnel faisant contraste avec le
polythisme sceptique de l'Hellnisme. Les dieux grecs, si pntrs de dfauts
humains, si imprieusement soumis aux lois du temps et de la logique, si peu
divins en somme, ne sont plus nos yeux qu'une fiction charmante et fantaisiste.
Mais notre Dieu, surtout dans le protestantisme, est bien rest le Dieu d'Abraham.
C'est du patriarche d'Ur que nous tenons notre notion d'un Dieu vraiment tout-
puissant, dont la puissance dpasse toute loi, et mme pour certains toute morale :
Dieu jaloux, exclusif, avec lequel le croyant conclut, par la foi, une sorte de pacte.
Il n'est plus question d'intelligence ou de raisonnement, mais de mystique, car qui
se chargerait de justifier par la raison le sacrifice d'Isaac ? L'antique bdouin d'Ur
est lorigine d'une faon de sentir qui se perptue aujourd'hui mme chez des
millions d'Occidentaux ; et le fait que juifs et Mahomtans le reconnaissent
galement pour prophte ne diminue en rien la place immense [p. 193] qu'il tient
dans notre formation religieuse. Dans mes visites Jrusalem, ma premire
pense allait au Golgotha, mais le lgendaire rocher, prserv dans la mosque
d'Omar, m'est ensuite apparu non moins important comme tmoin de nos origines
spirituelles. Cette source est asiatique, spcifions cependant qu'elle est d'Asie
occidentale, l'Asie centrale ayant plutt conu des religions athes, o c'est
l'homme lui-mme qui devient Dieu. Avec Abraham commence l'Ouest une
zone monothiste, laquelle se rattache notre Occident : distincte l'Est de l'Inde
et de la Chine, spare de l'animisme et du polythisme africain par d'autres
frontires, elle comprend essentiellement les juifs, les Mahomtans et les

Chrtiens, car il faut nous classer aussi dans le courant d'Abraham, d'Isaac et de
Jacob.
C'est galement de la tradition juive, par le christianisme, que nous vient notre
conception de l'individu, considr en tant qu'unit morale. La loi morale,
commandement impratif, mane, non de la raison, mais d'une autorit
suprieure, diffrente par son essence, et la transposition qu'en fera le Christ, en la
djudasant, n'en changera pas au fond le caractre : le rle norme du
christianisme dans la formation de l'Occident, dont il constitue peut-tre la
principale unit, souligne l'originalit de cette conception de l'tre humain,
envisag non comme une intelligence mais comme une unit spirituelle. Le Grec
avait conu l'ordre, le juif, et aprs lui le chrtien, se proccupe de la justice, mais
l'ordre est une rgle et la justice une passion : la pression, la temprature, la
tension [p. 194] sont, de part et d'autre, diffrentes. Le sens passionn, jaloux, de
ce qui est d au juste, ventuellement nglig, bafou, pitin par l'autorit
sociale, relve d'un esprit de protestation, proprement parler rvolutionnaire. Un
souffle mystique, gros de temptes, issu de l'ancienne Jude, a ainsi travers les
sicles et continue d'branler le sol sous nos pieds.
Dans la mesure o pareil ferment nous travaille, nous sommes moins
orphiques ou apolliniens qu'hbraques. Je serais port croire que cette influence
est plus sensible chez les protestants que chez les catholiques et plus sensible chez
les protestants anglo-saxons que chez les autres. La Bible est en effet, par
tradition, la lecture de base du rform, et, dans la Bible, non seulement le
Nouveau mais l'Ancien Testament. L'interprtation de tel verset, de tel mot, tir
de la Gense, des Psaumes ou des Prophtes, est l'origine de mainte secte
amricaine, par laquelle une sorte de prsence de l'Orient s'insinue jusqu'au cur
de l'Extrme-Occident. De la pratique quotidienne des critures nat ainsi, dans
les pays de langue anglaise, une sorte de culture biblique, plus populaire
qu'aristocratique, charge de posie, de couleur, de lyrisme oratoire et de
revendications humaines. Chose singulire, le dynamisme juif, transpos en
protestation sociale, se retrouve jusque dans la technique la plus rbarbative, qu'il
semble parfois, comme dans le cas de Karl Marx, enflammer de sa passion.
En prenant son compte ces vieilles notions issues de l'Orient, l'Occident les a
transformes [p. 195] au point d'arriver en contredire la signification premire.
La conception vanglique de la dignit du plus humble devient, au XVIIIe sicle,
une affirmation d'galit politique. Le cri des prophtes revendiquant prement la
justice est la source des mystiques sociales modernes. Le dsintressement
vanglique devient paradoxalement source d'efficacit : il s'agissait de sauver
l'me, mais l'habitude de rsister aux tentations, l'asctisme du contrle sur soi-
mme se transposent en instrument de succs terrestre. Il y a l une troublante
quivoque, puisque l'inspiration spirituelle conduit la ralisation matrielle. On
peut se demander, dans ces conditions, si le mysticisme d'Abraham recevant la
promesse n'est pas la source lointaine de notre imprialisme, car Dieu
rcompensait la foi du patriarche par une promesse de puissance terrestre. En
abondant dans ce sens, l'Occident a fait une transposition qui est peut-tre, du
point de vue spirituel, une trahison.
Ni les Grecs ni les juifs n'avaient su extraire la rgle, soit du principe, soit de
la passion. C'est de Rome que nous tenons notre ide de l'ordre et notre armature
juridique : il n'y a mme d'Occident authentique dans le vieux continent qu'
l'intrieur du limes. L'Asie ancienne a bien t capable d'instituer l'tat, mais sous
la forme despotique ; les cits grecques ont cr la dmocratie, mais sans trouver,
le juste milieu entre l'anarchie et la tyrannie. L'Europe a toujours gard la
nostalgie de la paix romaine, celle d'un ordre universel fond sur une grande
administration, runissant toute la civilisation sous les [p. 196] mmes lois. Dans
ce systme, le droit garantissait, en la rglementant, la proprit, et par l
l'indpendance civile de l'individu. Ainsi la conception de l'homme, ne dans la
Mditerrane orientale, trouvait-elle une expression juridique qui en assurait
l'existence. C'est de la mme faon que, dans sa phase catholique, Rome
disciplinait, canalisait, en le librant de sa source juive, le courant initial de
l'vangile.
Une triple tradition allait ainsi, paralllement, traverser le Moyen ge pour
parvenir jusqu'aux temps modernes : celle des Grecs, synonyme de libert
d'esprit ; celle de l'vangile (avec ses reflets juifs), symbole d'idalisme humain ;
celle de Rome, ducatrice d'ordre. C'est l'une ou l'autre de ces sources que le
XIIIe sicle, la Renaissance, le sicle des lumires devaient tout tour s'alimenter.
L'Occident, ds lors, pouvait paratre complet, achev et, dans un sens, le meilleur
peut-tre, il l'tait en effet. Il lui manquait cependant, pour tre ce que nous le
voyons aujourd'hui, pour le parachever ou le dsaxer, une phase ultime, celle de
l'industrialisation.
C'est l'adoption d'une technique nouvelle, celle du machinisme, qui a fait de
l'Occident ce qu'il est aujourd'hui, en lui fournissant l'instrument dcisif de sa
puissance. La rvolution industrielle a lieu en Europe occidentale, au XVIIIe
sicle, mais c'est ds le XVIIe qu'une mthode, mise au point par les savants et les
philosophes, ouvre notre humanit des voies vraiment nouvelles. Il faut
distinguer ici la science et la technique. Les Grecs avaient dj conu les rgles de
l'observation [p. 197] scientifique et, dans une certaine mesure, de
l'exprimentation ; ils possdaient la notion de loi naturelle, de sorte qu' cet
gard les modernes n'innovaient pas, mais les anciens, quelques exceptions prs,
s'taient satisfaits du domaine de la thorie, plus soucieux de contempler ce qui
dans leur pense tait plus noble que de rechercher le progrs matriel. Ils
vivaient dans ce climat mditerranen facile, qui ne rend pas impratives les
proccupations de la vie pratique : Archimde s'excusait de ses ingnieuses
inventions ! Dans une civilisation dont le foyer s'tait dplac vers le Nord-Ouest
de l'Europe, il fallait lutter contre le froid, l'humidit, les intempries, s'inquiter
par ncessit d'un amnagement plus confortable de l'existence journalire. Dans
ces conditions, la science allait se dsolidariser de la contemplation et la
technique se prparait dborder la science. Sans doute, chez les penseurs et les
savants, la curiosit de connatre demeurait-elle l'impulsion dominante, mais la
science n'allait plus se dsintresser de l'application. C'est du reste la pense qui

lui en fournissait les moyens : l'exprimentation baconienne est la source de
l'efficacit moderne et le cartsianisme contient en puissance la rationalisation
amricaine. Ce sont ces matres penser , continuateurs des Grecs, qui ont
rendu possible, par les mthodes qu'ils ont mises au point, le formidable
panouissement industriel des XIXe et XXe sicles.
Le machinisme, tel que l'Occident le pratique, ne serait donc pas possible sans
la science ni sans le raisonnement la grecque, que l'Orient ne [p. 198] possde
pas plus aujourd'hui qu'autrefois. Ce machinisme est nanmoins surtout une
technique : celle de la captation des forces naturelles, asservies par l'homme, dont
la puissance se trouve de la sorte dmesurment accrue. L'outil, instrument de
l'ge nolithique, n'est m que par l'nergie musculaire de l'homme, strictement
limite, mais la machine, qui n'a plus aucun rapport avec la force humaine, ne
connat pas de limite son rendement, de sorte que par elle tout semble dsormais
possible. Une forme de vie sociale entirement nouvelle nat de ce fait, car la
science, mise au service de l'industrie, devenant tout autre chose qu'une curiosit
dsintresse, se transforme en une discipline attache aux faits pour les plier aux
besoins de l'homme. Ce qui domine c'est une volont de puissance, une
impatience de mettre la plante en valeur. L'homme est matre de ses procds,
mais il n'est plus matre de lui-mme , une sorte de romantisme dchan
l'entrane, c'est, suivant le mot de Barrs, une mthode au service d'une
passion .
Il s'agit en somme, non d'une priode historique distincte, mais d'un ge
nouveau de l'humanit : aprs l'ge nolithique en train de passer, l'ge de la
machine. Il concide avec une politique de dilapidation forcene des richesses
naturelles du monde, sans aucun souci de mnager l'avenir, et c'est en partie ce
qui explique l'impression d'enrichissement subit et dmesur que donne cette
civilisation qui dpense son capital. Pendant un sicle et demi l'Occident a
possd le monopole de la science et celui de l'industrie mcanise. Il [p. 199] en
a tir une puissance laquelle rien ne pouvait rsister. L'quilibre qui existait
encore au XVIIe sicle entre l'Europe et l'Asie s'est rompu, et celle-ci, dcouvrant
tardivement que la technique occidentale tait synonyme de domination, s'est
efforce de l'assimiler, moins par admiration que par souci de dfense.
Aujourd'hui tous les continents, tous les pays, toutes les races rclament la
machine. Mais se servir d'un instrument est facile, l'inventer, le renouveler est
autre chose, et c'est ici qu'apparat le fondement, malgr tout solide, sur lequel
s'difie la supriorit occidentale. Il s'agit en apparence d'une avance technique,
mais le succs de l'Occident dpend de facteurs aussi complexes que les sources
lointaines et diverses d'o il provient. Nous voyons ici s'indiquer l'horizon une
crise possible de notre civilisation : sa technique se nourrit profondment de sa
culture ; en reniant sa culture, ou en penchant exagrment du ct de la
technique, elle compromettrait les sources mmes de sa vitalit.
II
La civilisation occidentale s'est forme dans un certain milieu gographique :

l'origine, c'est dans la Mditerrane et plus particulirement dans la
Mditerrane orientale. Par contraste avec le bloc continental asiatique, la vie
grecque tait maritime, articule, diverse. Rome, dont la structure tait plus solide,
restait galement mditerranenne. C'est ensuite dans l'Europe du centre et du
Nord-Ouest que s'est labor le systme [p. 200] industriel qui caractrise
aujourd'hui l'Occident : mme si le foyer du progrs technique tend se fixer dans
le nouveau monde, c'est cependant dans l'ancien qu'il faut toujours chercher
l'impulsion premire. Il y a donc des circonstances gographiques, aisment
discernables, qui sont l'origine de notre civilisation.
Je vois d'abord, surtout en Mditerrane, un milieu gographique mesure
humaine, o la nature n'est ni crasante ni disproportionne par rapport
l'humain. L'homme est la mesure des choses , disait Protagoras, le sophiste
grec : parole caractristique, que Paul Valry qualifie d'essentiellement
mditerranenne, mais qu'on peut dire europenne galement. Dans notre vieux
continent, du moins l o il est lui-mme, on a l'impression que l'homme s'est
adapt la nature. Il en est de mme en ce qui concerne le climat : tempr et
marin, jamais agressivement continental, c'est celui des longues demi-saisons ; il
ne porte ni l'excitation ni l'apathie, mais se prte au contraire l'effort mesur,
avec des rsultats que l'on peut d'avance calculer. Dans un semblable
environnement, il existe une relation entre l'tre humain et la nature o il vit,
l'Europe tant sans doute le seul des continents o il en soit ainsi.
Les consquences sont videntes. Cette possibilit de mesurer l'effort au but
poursuivi est gnratrice de moralit, du moins d'un certain sens raisonnable de la
conduite, comportant une notion exacte du temps et de l'espace. Quand la
structure gographique est formidable, quand le [p. 201] climat est excessif,
comme c'est le cas en Afrique, en Asie, en Amrique, ce genre de morale
quilibre de la conduite ne se forme pas compltement. Le travail est alors, ou
trop facile ou trop difficile, et il ne s'tablit pas de rapport stable entre l'effort
fourni et le rsultat obtenu : d'o l'esprit de spculation, qui prtend moissonner
sans attendre, ou l'inconscience du cultivateur qui croit tout pouvoir demander au
sol sans jamais l'puiser. Le paysan europen sait bien, quant lui, que le pouvoir
de l'homme a des limites et qu' une certaine quantit de production doit
correspondre une certaine quantit d'effort. Il se peut que la guerre ait compromis
chez nous cette moralit conomique, mais quand nous comparons nos manires
d'agir, de produire, avec celles des autres races, et mme des Blancs extra-
europens, force nous est de constater que l'Europe a cr une morale du travail,
qui est un des facteurs de son succs.
Bien que tous les Blancs ne s'y soient pas associs, car ceux d'Asie sont rests
rfractaires, la civilisation occidentale, si elle est le rsultat d'un milieu, est aussi
l'uvre d'une race. Ce sont les Blancs, et eux seuls, qui ont fait l'Occident. La
distance qui les spare des Noirs, des Rouges, est immense, et si les jaunes sont
capables d'une efficacit comparable, ils souffrent techniquement d'un retard de
trois sicles. Dans ces conditions, notre civilisation comporte un domaine
gographique, avec des limites qu'on se sent curieux de prciser. Dans l'antiquit,
l'Orient se distinguait dj de ce qu'on nappelait pas encore lOccident, [p. 202]
de ce monde hellne qui devait inventer une faon nouvelle de penser. La mer
ge, avec les cits grecques de la cte asiatique, correspondait une civilisation
autre que celle des Perses, orientale celle-ci. Quand, avec Alexandre, l'hellnisme
s'tendit jusqu' l'Inde, il sembla que la frontire et t recule de deux mille
kilomtres vers l'Est, mais ce n'tait qu'une mare temporaire, et, ds le IIe sicle
de notre re, l'Orient avait repris ses droits en orientalisant la conqute hellnique
elle-mme : avec le limes, se fixant alors, en Syrie, au commencement du dsert,
une certaine limite gographique, toujours la mme, tend ainsi reparatre. Mais
avec les Arabes, c'est son tour l'Orient qui dborde sur l'Occident, en
Mditerrane, jusqu' l'Ocan. Les Arabes sont alors plus civiliss que l'Europe,
ce sont eux qui possdent ces qualits d'initiative, de libert intellectuelle, grce
auxquelles l'Occident, plus tard, affirmera sa grandeur. Finalement, avec la
dcadence et la fin de l'Empire ottoman, on revient, une fois de plus, aux
frontires du pass.
Quelles sont-elles ? Il semble que la Mditerrane, quelque pntre qu'elle
puisse tre d'influences orientales, continue par contraste avec l'arrire-pays
continental, de relever de l'Occident. Sur la cte, les ports qu'on nomme les
chelles lui appartiennent, s'opposant ces entrepts de l'intrieur, vritables
ports du dsert, qu'on a souvent qualifis de bazars. Tandis qu'Alexandrie,
Beyrouth, Tripoli sont mditerranens, Le Caire, Jrusalem, Damas, Alep vivent
sous un autre climat, dpendent d'un autre monde. Il y a [p. 203] contraste entre
deux zones gographiques, entre deux civilisations, et ce n'est pas tort qu'on a
parl de la Mditerrane comme de l'anti-dsert. Disons aussi que l'Orient
commence avec l'Islam, qui a repris tout ce que la Grce et Rome avaient conquis
sur l'Asie. En somme la vie du dsert et des grands espaces terriens n'a pu
s'occidentaliser : elle appartient l'Orient, et c'est pourquoi elle est retourne lui.
Entre l'Europe continentale et l'Asie, le passage est moins net. L'Occident
proprement dit, c'est l'Europe occidentale et centrale, aprs quoi, vers l'Est, il y a
dgradation par paliers : les fuseaux horaires divisent assez exactement le
continent en bandes de civilisation. Quand on a atteint l'heure russe, peut-tre
n'est-on pas encore en Asie, mais on n'est plus tout fait en Europe et on a
certainement laiss l'Occident derrire soi.
Il y a enfin, en Extrme-Occident, cette partie de notre civilisation qui n'est
plus europenne : tats-Unis, dominions britanniques, pays Sud-amricains, du
moins dans, la mesure o la race blanche y domine. En marge, il faut ajouter les
colonies d'exploitation, gres par les Blancs, qui constituent quelque chose
comme des marches. Mais on doit laisser en dehors de cet univers les pays qui,
tout en ayant accept notre technique et mme les apparences de notre civilisation
matrielle continuent de relever spirituellement d'une autre allgeance. De ce
point de vue, ni l'gypte, ni le Pakistan, ni l'Hindoustan ne sont de notre famille,
et c'est ainsi qu'apparat l'unit au fond chrtienne du monde occidental, qui est
peut-tre [p. 204] sa plus relle unit, cet humanisme, ce sens de la piti, de la
charit qui, selon l'expression de saint Paul, couvre une multitude de pchs .
la lumire de ces distinctions et quand on a dblay toute une broussaille de
prtentions, d'apparences, d'hypocrisies, l'esprit vrai de la civilisation occidentale
se dgage en somme nettement. Tout au fond, l'Occident croit et affirme que
l'homme peut et doit faire lui-mme sa destine. Il n'attendra donc pas que le Ciel
lui apporte le bonheur, il interviendra lui-mme, aprs avoir dtermin le but
poursuivre et les moyens employer. C'est la ngation du fatalisme, de la
passivit : l'accent est mis sur l'aspect matriel et social des choses et il est
question moins de mysticisme que de progrs humain. Ceux qui connaissent
l'Asie savent quel point l'atmosphre y est diffrente, combien, mme
aujourd'hui, elle se rsigne la misre, la faim, la maladie et mme la
dchance physique : tels quartiers de Canton ou de Bnars voquent quelque
cour des miracles. Les Asiatiques placent vraisemblablement ailleurs que dans le
progrs matriel la source vritable du bonheur....
L'Occident parle de Dieu, il en parle mme beaucoup, mais souvent il agit
comme s'il n'avait pas compter sur lui. Le proverbe : Aide-toi, le Ciel
t'aidera , est significatif cet gard. Hercule veut qu'on se remue, puis il aide
les gens , crit La Fontaine dans son Charretier embourb. Il faut donc faire son
affaire soi-mme, comme s'il ne devait pas y avoir d'intervention cleste. C'est
une position laque du problme de l'action, abou-[p. 205] tissant la
dtermination d'un domaine, civil pour ainsi dire, o la raison et ses mthodes
rgnent exclusivement. Nous appliquons intgralement en l'espce la division du
monde entre Dieu et Csar, et celui-ci dispose d'un royaume qui lui appartient
totalement, beaucoup plus encore que nous ne nous plaisons le croire.
Commentant la parole fameuse du Christ, Renan crit qu'elle est la base de la
civilisation occidentale : Rendez Csar ce qui est Csar et Dieu ce qui est
Dieu ! Mot profond, qui a dcid de l'avenir du christianisme. Mot d'un
spiritualisme accompli, et d'une justesse merveilleuse, qui a fond la sparation du
spirituel et du temporel et a pos la base du vrai libralisme et de la vraie
civilisation 1 .
Cette distinction de la vie civile et de la vie religieuse est en effet chose que
l'Orient ne connat pas : aucune cloison n'y existe entre les deux domaines, et dans
1'Islam la notion de loi civile apparat mme inconcevable. Toute une srie
d'actes, et les plus importants de l'existence, restent ainsi dtermins par des
arguments qui relvent de la foi, de la prophtie, de la magie, non de l'exprience
1
RENAN, Vie de Jsus.
ou du raisonnement. C'est sans remords en revanche que l'Occident traite les

questions pratiques par des considrations pratiques : toutes les prtentions en
sens contraire s'vanouissent.
Je crains mme qu'il ne faille aller plus loin on opre sans les dieux, disions-
nous, mais au besoin on agit contre eux. Promthe est un rvolt [p. 206] qui
dresse l'opposition humaine contre l'obissance rclame par la divinit, et c'est
par cette rvolte, non parce que Zeus l'a voulu, que la condition des hommes
s'amliore. L'Europe, qui chaque jour continue la tradition du demi-dieu, exprime
essentiellement ce non-conformisme, qui y entretient la vitalit, comme le
mouvement fait les eaux vives. On peut se demander si l'adoption d'une attitude
conformiste, sous la forme de l'tat totalitaire par exemple, ne serait pas fatale au
vritable destin du continent. L'esprit critique, l'esprit de lutte lui est congnital :
lutte pour dfendre des frontires ou des individualits politiques refusant de se
fondre, lutte pour dcider qui possdera l'hgmonie et dirigera la mise en valeur
du monde. Toute l'histoire europenne est une succession de guerres proprement
parler intestines, entre des tats rivaux dont aucun n'est assez fort pour dominer
les autres. Pourtant jusqu'ici l'unit de la civilisation europenne n'a jamais t
compromise, c'est mme un de ses traits distinctifs que cette dsunion politique
concidant avec une culture commune. Il y a coexistence d'un esprit de cration,
d'organisation positive, et d'un esprit critique, prt se muer en esprit de rvolte,
qui pse, mesure, discute et au besoin nie. Sans cette contradiction, l'Europe
conserverait-elle sa vitalit ? Mais c'est aussi cette contradiction qui la tue. Ce
non-conformisme avait d'abord travers l'Atlantique, mais il ne semble pas s'y
maintenir : le rsultat prochain est excellent, mais n'est-ce pas une de ses sources
vives que l'Extrme-Occident risque de perdre ainsi ?
[p. 207]
Je me suis souvent dit qu'une ducation occidentale complte devrait s'achever
par un plerinage ces lieux significatifs pour l'me , selon l'expression de
Barrs, o s'est forme notre civilisation. J'irais au Caucase chercher le rocher de
Promthe et, quelque part en Grce, le site lgendaire o Hercule, qui voulait
qu' on se remue , accomplit ses travaux ( supposer que les curies d'Augias ne
se puissent rencontrer plus prs de nous). L'Acropole serait le centre du voyage et
chacun, dans cette patrie intellectuelle, referait la prire de Renan. Mais une prire
d'une autre inspiration se ferait ensuite Jrusalem. Serai-je paradoxal en
suggrant que ce n'est pas Jsus-Christ seulement qu'il convient d'y chercher ?
Non que sa place n'y soit essentielle, mais doit-on associer un lieu Celui qui n'a
voulu, pour la religion de l'esprit, d'autres limites que celles de l'humanit elle-
mme ? C'est devant le rocher d'Abraham que je me reporterais par la pense la
premire conception du Dieu personnel qui est encore le ntre, faisant alliance
avec ceux qui ont foi en lui. Il me semble que je ne voudrais pas oublier
Alexandrie, mais c'est Rome ensuite que je reprendrais pied, pour mditer sur la
Ville unique qui, soit sous la forme impriale, soit sous la forme catholique, a
implant dans notre civilisation la notion fondamentale de l'ordre.
Je voudrais encore, plerin passionn, me transporter dans les divers lieux o

les mthodes de la science et de la technique modernes se sont constitues, grce
au gnie de quelques hommes. Mais le choix devient alors presque impossible. [p.
208] Rechercherai-je, dans quelque coin de l'Allemagne, le pole o Descartes
conut, dans le calme de ses quartiers d'hiver, les rgles pour la conduite de la
pense que nous pratiquons encore ? Irai-je, dans ce verger lointain du Lincoln,
reprer la place du pommier d'o Newton regarda tomber la pomme ? Suivrai-je
Watt ou Denys Papin, inventeurs de la machine vapeur, cet instrument dcisif de
la rvolution industrielle ? On bien Claude Bernard, dans ce modeste laboratoire
du Collge de France o la mthode exprimentale trouva entre ses mains la
perfection ? Ou bien encore Pasteur, dans cette soupente de la rue d'Ulm o, le
premier, il entrevit l'immensit d'un monde nouveau ? L'uvre devient ici trop
collective, surtout trop norme, pour qu'il soit possible de grouper autour d'un lieu
les rflexions enivrantes auxquelles elle prte.
Je prfrerais alors, changeant de domaine et passant celui de l'aventure,
refaire avec Victor Brard le voyage d'Ulysse, reconstituer le raid tonnant du
scandinave Leif Eriksen, qui ds le XIe sicle avait dcouvert l'Amrique, mais
dont la dcouverte, faute de publicit (quelle leon !), ne compta pas. Je tiendrais
surtout visiter ces rivages sud-occidentaux de l'Europe, ouverts sur l'espace et le
rve, d'o les explorateurs de la Renaissance partaient pour les mondes inconnus :
l'glise de Belem, Lisbonne, o Vasco de Gama repose l'endroit mme d'o il
tait parti pour la conqute des Indes, ou bien ce couvent de Santa Maria la
Rabida, prs de Huelva, d'o l'on entend le bruit de l'Ocan sans [p. 209] le voir,
o Colomb coucha la veille de son dpart vers un monde nouveau. Quelle
magnifique tourne Cook, quelle incomparable croisire !
III
Je ne sais pas si l'Occident est en soi suprieur l'Orient. S'il s'agit du point de
vue moral et de la vie de l'esprit, celui-ci n'en est pas persuad, mais sur le terrain
de l'efficacit, point de doute, c'est l'Occident qui l'emporte. Il faut analyser les
raisons de cette extraordinaire prdominance.
C'est dans la technique qu'apparat immdiatement et s'affirme essentiellement
notre supriorit. L'avantage n'tait pas en notre faveur jusque vers le XVIIe
sicle. Les Arabes, les Hindous, les Chinois disposaient d'un artisanat raffin,
dans lequel, de notre propre aveu, ils nous dpassaient de beaucoup : les tissus de
l'Inde, les porcelaines et les laques de la Chine voquent un raffinement que nous
n'avons ni dpass ni mme atteint ; plusieurs des inventions que nous avons
dveloppes par la suite venaient de l'Asie, sans que celle-ci se ft proccupe
d'en tirer parti : nous nous sommes servis de la poudre pour les canons, les
Chinois en faisaient des feux d'artifice ! Dans la technique artisanale, qui marque
l'panouissement utile de l'ge nolithique, l'Occident ne tient donc pas la

premire place. C'est la machine qui marque, en notre faveur, le dbut d'un
panouissement incomparable. vrai dire, nous sommes encore cet gard en
possession d'une sorte de monopole : les productions mcaniques [p. 210]
difficiles ne se font toujours qu'en Occident ; ailleurs on ne russit que les
fabrications industrielles relativement faciles ; le Japon lui-mme, en dpit de sa
matrise dans certaines spcialits, ne s'est pas rvl capable de tout faire.
L'Asie-cependant a appris faire marcher nos machines ; elle s'en sert avec
agilit, avec un sens aigu de l'imitation et surtout peu de frais, car la' main-
d'uvre ne lui cote presque rien. Les prix de revient d'une filature de coton
japonaise ou chinoise dfient toute concurrence. D'o cette illusion, frquente
chez les Orientaux : Nous possdons dsormais votre outil, nous savons nous en
servir, nous sommes donc dsormais vos gaux : la supriorit qu'hier vous aviez
sur nous, vous ne l'avez plus. Il est exact que ni l'auto, ni l'avion, ni la machine
en gnral ne sont plus le monopole d'un seul continent, mais ce n'est pas dans
l'usage courant de ces instruments que rside la cause profonde du succs
occidental, c'est dans le fait que toutes les inventions mcaniques modernes, et en
gnral toutes les inventions industrielles, proviennent des pays de race blanche.
un certain moment de leur volution, toutes les civilisations humaines ont
tour tour tmoign de quelque ingniosit. Il n'y a l nul monopole d'un
continent ou d'une race, mais il est permis de dire que, dans la priode industrielle
actuelle, l'Occident a tout fait, l'Orient rien. C'est trs bien de faire tourner la
machine, mais cela ne suffit pas. Encore faut-il tre capable de la rparer, de
l'amliorer, de la refaire, de la concevoir nouveau en vue de circonstances ou de
ncessits nouvelles.
[p. 211]
L'Asie copie, et mme impeccablement, mais elle ne renouvelle pas les
notions qu'elle emprunte : un blocus des comptences, qui la sparerait de la
source europenne ou amricaine des inventions, la laisserait assez vite
impuissante ou du moins distance ; pendant que l'Occident continuerait
d'avancer, elle resterait vraisemblablement en tat de relative stagnation, non par
manque d'intelligence ou d'nergie, mais par manque d'inspiration et de mthode
cratrice, peut-tre aussi par insuffisance de foi dans le progrs.
Je ne crois pas cependant que nous ayons encore touch la raison la plus
directe du succs occidental dans les grandes ralisations modernes de la mise en
valeur. C'est dans la capacit d'administrer qu'il faudrait, mon avis, la chercher.
La production humaine se divise historiquement en quelques grandes phases de
dveloppement, si enchevtres du reste dans leur ordre de succession qu'elles
concident encore autour de nous, dans les mmes pays, presque dans les mmes
ateliers. Correspondant l'ge nolithique, il y a d'abord la phase artisanale (ou
artiste), qui est lie l'usage de l'outil. Avec la machine nat une phase
mcanique, d'o sort le dveloppement immense de l'industrie moderne. Mais
celle-ci, en s'panouissant son tour par la fabrication de srie et de masse, tend
orienter la production vers une phase nouvelle, qu'on pourrait appeler la phase
administrative, car la gestion nouvelle des entreprises ncessite une organisation
si complexe qu'elle dpasse le domaine propre de la technique. Dans tous les
grands pays industriels, [p. 212] les derniers recensements ont soulign ce fait
significatif que la proportion numrique du personnel ouvrier diminue, par
contraste avec celle du personnel administratif ou commercial qui s'accrot
rapidement. Dans l'tablissement des prix de revient, la place de la fabrication
proprement dite diminue, cependant que celle de l'administration s'enfle d'autant.
Les chefs, de plus en plus, sont des administrateurs, des organisateurs, plutt que
des techniciens. Or l'Occident, l'heure prsente, possde seul ce gnie de la
grande administration.
Les qualits requises pour administrer avec succs une entreprise moderne
sont connues. Il faut savoir dterminer le but que l'on poursuit et y proportionner
les moyens dont on dispose ; il faut tre capable de mesurer le temps ncessaire
aux ralisations, car le temps compte implacablement dans le prix de revient ; il
faut aussi prvoir la dtrioration de l'outillage, afin de l'entretenir et de le
renouveler en l'amortissant ; comme les entreprises sont grandes, le personnel en
est nombreux et il faut une direction singulirement avise pour y maintenir la
discipline en mme temps que l'efficacit de l'effort collectif. Or l'exprience
prouve que l'Occidental possde en l'espce les qualits requises, mais qu'elles
demeurent presque toujours trangres l'Oriental. En serrant la question de plus
prs, on constate qu'il y a, chez le vritable chef, un certain sens de la conduite,
qui semble bien tre rest jusqu'ici le monopole de l'Occident. L'Occidental se
fixe un but et il a la volont de l'atteindre dans [p. 213] un dlai dtermin ; il sait
subordonner sa commodit personnelle, sa passion personnelle aussi, la
ralisation de son uvre, et, comme il a la notion du temps, il ne s'accorde pas de
loisir ; il mesure exactement la valeur et l'efficacit des instruments dont il
dispose et il sait notamment que son outillage, s'il n'est pas entretenu, priclitera :
il faut donc le soigner, ce qui demande de l'attention et de l'esprit de prvision. Le
soin, l'entretien appartiennent en propre l'Occident et je ne serais mme pas
loign de penser que c'est l surtout qu'il faut chercher son signe distinctif.
Aucun Asiatique n'est capable d'entretenir une machine, toute maison orientale est
nglige, sans que son propritaire, mme s'il est riche et raffin dans ses gots,
paraisse en souffrir. Confiez un difice, une entreprise, une administration, de
grands travaux publics un Oriental et revenez au bout d'un an, de dix ans : vous
verrez aussitt la diffrence avec le temps o c'tait un Europen qui en avait la
charge. Individualit et responsabilit personnelle, voil ce qui manque. En Asie,
les gens ne font rien seuls, ils font toujours partie d'un groupe qui les domine et
dont ils sont solidaires. L'effort est collectif, mais dans le mme sens que chez
nous : la responsabilit est diffuse, familiale, la morale est une morale
d'obissance aux parents ou aux cadres sociaux. Il se peut du reste qu'on travaille
plus qu'en Europe, avec plus de frugalit et d'endurance purement physique. Il se
peut aussi que l'ingniosit supple l'organisation : une auto, confie un
mcanicien chinois, est hors d'usage au bout de six mois... et puis l'on [p. 214]
s'en sert ensuite tant bien que mal pendant cinq ans ! L'industrie familiale chinoise
ralise des prix de revient avec lesquels notre technique la plus volue ne peut
lutter. Mais, avec l'Oriental, on a toujours l'impression que la spculation
l'intresse plus que l'organisation : l'habilet l'attire plus que la rgle et il ne voit
gure, dans la vie, qu'une succession de cas particuliers, que la fortune, la
souplesse ou l'intrigue lui permettront de tourner son avantage.
Allez en Orient, vous y trouverez des industries, des entreprises, des
administrations dont la faade ressemble aux ntres, mais vous observerez vite
que le meilleur des Orientaux ne vaut pas, en moyenne et du point de vue de
l'efficacit, le plus mdiocre des Occidentaux. Les uns et les autres ne sont pas au
mme tage. Cet Europen qui, chez nous, vous aura paru ordinaire et sans
culture, c'est lui, l-bas, que vous confierez la responsabilit d'une direction, de
prfrence des autochtones bien plus brillants : il administrera tant bien que mal
l'affaire, les autres risqueraient de la ruiner. Les grandes administrations
internationales, compagnies de navigation, canaux interocaniques, dfense de la
sant publique, sont restes jusqu'ici entre des mains occidentales : si elles leur
chappaient il n'est pas sr que la civilisation, dans son ensemble n'aurait pas en
souffrir.
D'o les Occidentaux tirent-ils ces exceptionnelles possibilits ? De leur
technique, avons-nous dit, organise en pratiques collectives de rendement et
fonde sur des mthodes scientifiques qui [p. 215] ont fait leurs preuves. Mais il
faut remonter plus haut, jusqu' des sources plus profondes, car ces mthodes
scientifiques elles-mmes ne sont qu'un des aspects de notre faon de raisonner.
Peut-tre ne mesurons-nous pas suffisamment en effet l'efficacit que nous vaut le
raisonnement la grecque, mis au point par les Bacon, les Descartes, les Claude
Bernard, consistant traiter les problmes en eux-mmes, avec limination
draconienne de tout ce qui ne relve pas de la raison. L'Asiatique et plus encore
l'Africain introduisent tout propos des arguments extra-rationnels, qui entrent en
jeu dans leurs dcisions. On voit en Chine, dans les campagnes, des sillons qui,
systmatiquement, ne sont pas tracs rectilignes : c'est pour que les mauvais
esprits soient empchs de les suivre, car on sait qu'ils ne peuvent aller que droit ;
c'est dans la mme inspiration qu'est consult le gomancien quand il s'agit de
fixer l'emplacement d'une maison ou d'une usine. Sans doute ne sommes-nous pas
exempts de pareilles superstitions, mais si elles sont encore frquentes la
campagne, les milieux industriels et urbains les ont peu prs compltement
limines.
Notre dualisme, en affirmant la sparation du rationnel et de l'irrationnel,
assure la fois l'indpendance du domaine civil et celle du domaine religieux, au
point que Renan pouvait y voir la base du vrai libralisme et de la vraie
civilisation . Cette libration fait de la pense occidentale un incomparable
instrument d'action. C'est sous cet aspect que Pguy interprte l'efficacit de la
mthode mise au point par Descartes : Ce que [p. 216] je prtends, c'est que sa
mthode aussi est une morale, une morale de pense ou une morale pour penser,
ou, si l'on veut, tout est morale chez lui, parce que tout y est conduite et volont
de conduite. Et peut-tre sa plus grande invention et sa nouveaut et son plus
grand coup de gnie et de force est-il d'avoir conduit sa pense dlibrment

comme une action 1 . S'il en est ainsi, l'Occidental est un homme qui conduit sa
pense comme une action et dont l'action se dtermine selon les rgles d'une
pense consciente et capable de se contrler elle-mme. Nous remontons donc,
comme la source initiale, la libert critique. Mais celle-ci dpend elle-mme
de la libert politique, et nous rejoignons ici l'ancienne prtention des Grecs :
Nous sommes des hommes libres ! Il n'est pas excessif de penser que, si la
libert politique de l'Europe disparaissait, sa vitalit mme serait atteinte.
L'conomie dirige tendue au domaine de la pense tarirait une source
irremplaable : tout rgime totalitaire serait fatal notre destin. Dans le discours
fameux par lequel Sir Robert Peel demandait en 1846 l'abolition du droit sur les
bls, l'homme d'tat britannique faisait valoir l'avantage que l'Angleterre tirait de
ses ressources en charbon, de son quipement industriel, de son efficacit
conomique hors pair, mais il plaait au premier plan, parmi les arguments qu'il
estimait dcisifs, le rgime de libert dont bnficiait le pays, sa tradition de libre
discussion : Est-ce l, concluait-il, un pays qui doive [p. 217] redouter la
concurrence ? Il en est de mme de l'Occident : tant qu'il conservera la libert,
sa supriorit restera inconteste.
IV
Les menaces qui pourraient mettre en cause l'avenir de la civilisation

occidentale ne lui viennent pas du dehors mais de l'intrieur. On peut voir une
cause de dclin dans le drglement des principes qui la dirigent, dans le fait aussi
que les peuples qui en prennent la direction sont de plus en plus excentriques par
rapport son traditionnel axe europen.
Nous avons situ le fondement de l'Occident dans une triple conception de la
connaissance, de l'individu, de la technique, mais il faut qu'entre ces facteurs un
certain quilibre subsiste, que la technique soit au service de l'individu, et non pas
celui-ci au service de la puissance issue de la technique. Nous avons t civiliss
avant l'apport de la rvolution industrielle. Le resterions-nous, au sens ancien o
nous l'entendions, si l'efficacit mcanique prenait le pas sur toutes nos autres
proccupations ? Notre matrialisme chronique, mal contenu par les
avertissements de l'vangile, s'accrot encore sous le rgime dmocratique des
masses, perdant contact avec une tradition asctique qui avait t gnratrice
d'nergie et de force morale. L'esprit d'initiative risque de se perdre dans l'abus
d'un tatisme irrsistible, qui favorise, impose mme le conformisme, c'est--dire
une disposition contraire au vrai gnie de notre [p. 218] civilisation. Pareilles
ventualits ne relvent pas d'une imagination pessimiste : nous les voyons, plus
1
PGUY, Note conjointe.
que virtuellement, se raliser sous nos yeux. Trop d'efficacit dans l'intervention
gouvernementale, trop de rglementation, trop d'organisation dans la fabrication,
trop d'loignement de la nature, trop de vie urbaine, trop d'artifice dans la vie
sociale, le pril, dans toutes ces directions, vient, plutt d'excs que de dficience,
l'Occident ne faisant aprs tout qu'exagrer son systme, le pousser jusqu'
l'absurde. Tels sont les mfaits que rvle, ds maintenant, l'ge administratif,
dont les excs pathologiques d'organisation contiennent en eux-mmes des
germes trop vidents de sclrose.
L'Europe avait t jusqu'ici le foyer de la culture occidentale. Lamine
dsormais entre ces deux colosses que sont les tats-Unis et la Russie, elle
conserve sans doute sa vitalit intellectuelle et cratrice, mais la capacit de
ralisation lui fait dfaut. Entre les mains de dirigeants, dont l'un n'est pas
europen et dont l'autre n'est pas authentiquement occidental, notre civilisation ne
risque-t-elle pas de changer de caractre ?
Les tats-Unis sont maintenant les suprmes garants de la civilisation
occidentale, laquelle ils appartiennent comme nous-mmes : au mme titre que
nous ils reprsentent la tradition dmocratique et chrtienne, s'exprimant dans le
respect de l'individu, de la libert, de l'initiative. Nous ne saurions mconnatre
cependant que le peuple amricain vit dans un cadre gographique dont la
structure ne ressemble plus en rien celui o [p. 219] s'est forme l'Europe. Ds
lors notre philosophie de la mesure peut-elle y persister ? On sait le prestige dont
jouit l-bas la quantit, le record : tout y pousse la masse, dans un espace en
quelque sorte homogne, se prtant intgralement toutes les exigences de la
standardisation. Le climat du reste est susceptible, la longue, de modifier la race
blanche, implante par l'immigration sur ces terres nouvelles, et l encore dans un
sens o le rien de trop de nos mres pourrait n'tre plus de mise. D'autres
changements sont prvoir du fait de la rupture des traditions que l'Europe avait
hrites de son lointain pass mditerranen : ce sont bien des immigrants
europens et mme mditerranens qui ont travers l'Atlantique, mais
l'assimilation a implacablement coup leurs racines ancestrales. L'influence
chrtienne est reste forte, encore que battue en brche par la religion du succs,
et cet gard le dynamisme d la formation biblique se maintient autant et plus
mme qu'en Europe. Mais la tradition classique n'a pas pass dans le nouveau
monde : universitaire et livresque, elle n'y est pas un principe vivant. L'esprit
critique risque de dprir avec elle. Le conformisme est devenu en Amrique une
attitude commune, rpondant aux tendances instinctives d'un rgime qui se fonde
de plus en plus sur l'organisation. Le domaine du choix, de la prfrence, de
l'initiative se rtrcit, au bnfice d'un systme ne laissant plus l'individu la
place qu'il avait autrefois. Ces conditions ne sont plus celles o s'est forme
l'Europe, non conformiste, divise, rvolte, mais [p. 220] notre mre. Quelque
chose de nouveau est en train de natre l, qui sera encore l'Occident, mais non
plus notre Occident.
l'autre extrmit du monde occidental, l'U.R.S.S. prsente ces mmes
facteurs de masse qui nous inquitent : sa structure gographique, dmographique,
conomique, n'est pas la taille de l'Europe, et il est impossible qu'un fait de

pareille porte demeure sans consquence. Plus qu'aux ntres, les solutions russes
tendent ressembler aux solutions amricaines, parce que, de part et d'autre, on
est sous le signe de la masse. La mystique mme de ce peuple, qui pntre
jusqu'au matrialisme affich de sa doctrine officielle, n'est pas d'essence
occidentale. Cette collusion de la technique et du mysticisme social se liguant
contre la culture notion dsormais ractionnaire contredit directement
l'ancienne conception, grecque et chrtienne, de l'individu considr comme unit
spirituelle indpendante. La victoire du communisme signifierait donc la fin de
l'Occident, que Moscou du reste ne se cache pas de vouloir dtruire.
Ne perdons pas de vue que l'Europe vient d'chapper un pril qui et
compromis l'intgrit spirituelle de sa personnalit. Unifie sous la domination
germanique, elle et vu noues en un faisceau offensif les forces qui, disperses,
faisaient sa faiblesse, mais avaient maintenu sa fconde, quoique dangereuse
diversit. Comme la Macdoine a conduit la Grce entire une guerre de
revanche et de conqute en Asie, la direction militaire d'un Hitler et dcupl la
puissance [p. 221] du continent, l'et rendu vraisemblablement matre du monde.
ce jeu l'hellnisme avait perdu sa puret : l'Europe et perdu son me.
Ce sont d'autres influences qui, maintenant, vont faire changer la civilisation
occidentale. Nous avons cherch montrer le rle que, dans cette transformation,
sont susceptibles de tenir les Latins, les Franais, les Anglais, les Allemands, les
Russes, les Amricains.... De toute faon, dans l'histoire du monde, un chapitre
nouveau commence, peut-tre mme est-ce un livre nouveau qu'il faut dire.

André Siegfried, L'âme Des Peuples (1950) PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

André Siegfried, L'âme Des Peuples (1950) PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Siegfried Andr

Membre de l'Acadmie franaise.

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs.

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

Paris : Librairie Hachette, 1950, 222 pp.

Polices de caractres utilise : Times New Roman, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.

dition numrique ralise le 4 dcembre 2011 Chicoutimi,

Paris : Librairie Hachette, 1950, 222 pp.

Siegfried Andr [1985-1959]

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune

Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

TABLE DES MATIRES

CHAPITRE I. LE VISAGE NOUVEAU DU MONDE

CONCLUSION DFINITION ET DESTIN DE LA CIVILISATION

Retour la table des matires

Nous sommes donc en prsence de quelque chose de nouveau, quoi rien, ou

Le XIXe sicle se croyait de bonne foi nationaliste et imprialiste : c'tait, et il

possibles, une remarquable stabilit contractuelle : les signatures taient

En quoi ces deux guerres, points de dpart d'immenses vnements ont-elles

nouvelle, o la technique pure parat le cder en importance l'organisation. Dans

dans cette aventure, l'humanit, sous une apparence trompeuse de progrs

Un grand destin finit, un grand destin commence.

la lumire de ces expriences, souvent cruelles, nous commenons nous

Le XIXe sicle avait presque ralis l'unit conomique de la plante. Le

Les consquences de ce bouleversement vont si vite qu'elles semblent presser

Le terme de rvolution a t galvaud : tout le monde s'en sert, propos de

Retour la table des matires

mas perdus semblaient l'parpillement d'un village par la tempte, il passait en

obligatoire une politique d'irrigation, comportant malgr tout un minimum de

accept comme allant de soi, sans aucune prtention d'illusions relativement la

la lumire des observations qui prcdent, il est possible de dterminer les

absence d'illusion s'tend sa propre personne, du moins dans le for intrieur de

Il y a donc une civilisation latine, avec une atmosphre propre de la latinit. Il

Retour la table des matires

Ds l'instant que, chez nous, l'individu est le fondement de l'tat, il

L'esprit franais rvle immdiatement, quand on le considre, deux tendances

juste titre, non seulement comme un instrument de libration, mais comme un

souhaiterions toujours, s'il tait possible, faire appel la raison. Un Anglais

Il y a une conception proprement franaise du travail. C'est une conception

demande surtout maintenant au travailleur, c'est de l'endurance, de la conscience

catholique ou anticatholique est, en France, une position non seulement religieuse

insuffisant, surtout au forum : il y a en France, proportionnellement, trop de

Rconfortons-nous cependant en envisageant la contribution de la France

qu'il ne digre pas. En France, on rejette la nourriture, mais il y a en France

Comment tirer une conclusion de ces lments contradictoires ? Un

Retour la table des matires

Abel Hermant, aujourd'hui un Andr Maurois. Or rien ni dans notre temprament

Demandons-nous maintenant ce que l'Angleterre doit ces invasions

connaissons pas, et aussi je ne sais quelle purilit laquelle nous ne russissons

Le climat ne suffit pas expliquer l'Angleterre, il faut encore tenir compte de

Quand on parle du caractre anglais, la premire question qui se pose, c'est la

commode, je le dis avec la plus basse envie, de se librer de la logique et

conviennent sa personnalit. Il y a l deux conceptions de la vie sociale, deux

La contribution britannique la civilisation occidentale est minente, gale au