Augusto Abelaira

Nem s mas tambm

EDITORIAL PRESENA

1
 O to aguardado livro de Augusto Abelaira est enfim disponvel ao pblico leitor. O
facto de se tratar de uma edio pstuma, certamente deixar um travo, se no de tristeza,
pelo menos de nostalgia, naqueles que o conheciam e que muito o admiravam.
Neste seu livro, a sua prodigiosa imaginao constri um jogo de paradoxos e de
verosimilhanas, onde mistura personagens de carne e osso com reflexes de grande
exigncia, no s intelectual mas que atingem uma dimenso amplamente existencial, e que
deixam transparecer o sentido pleno do seu modo de habitar o mundo.
Demiurgo irnico e sedutor no seu universo ficcional, criou esta fbula deliciosa que
nos faz acompanhar a vivncia diria de um eu que vai anotando num pequeno caderno
as suas observaes e os seus dilogos interiores, assim como o puro pormenor anedtico
(que nunca est l por acaso), estratgia gostosamente perversa que lhe serve a mltiplos
fins e capaz de saltar fronteiras inverosmeis.
Este romance de despedida foi na sua totalidade revisto pelo autor, e os pormenores da
sua edio rigorosamente tratados de acordo com as suas indicaes.

2
 Augusto Abelaira
Nem s mas tambm

coleco:
Grandes Narrativas

Copyright by Slvia Abelaira e Editorial Presena,

Lisboa, 2004

Capa: Foto: Mosaico.

Uma das figuras mais conhecidas da sala das 10 raparigas, Villa romana de Casale,
Piazza Armerina, Siclia

Arranjo grfico de Vera Espinha

Composio, impresso e acabamento:
Multitipo - Artes Grficas, Lda.

Primeira edio, Lisboa, Maio, 2004

Reservados todos os direitos para a lngua portuguesa
EDITORIAL PRESENA

Esta edio segue com ligeiras regularizaes o original autgrafo, cuja reviso o autor tinha quase
concluda data do seu falecimento.

3
Ao Joo e ao Miguel

4
 La lgende raconte qu'une langue celtique n'tait plus parle que par une vieille femme et son perroquet.
Lorsque la femme mourut, les linguistes n'eurent d'autre possibilit que de recueillir le vocabulaire limite du
perroquet.
(Pour La Science, dition franaise de Scientific American)

E, nem, no s... mas tambm.

(Francisco Torrinha, Gramtica Portuguesa,
conjunes coordenativas copulativas)

1.

- Vai andar de biciclete - diz a me.

- No me apetece - responde o mido.
Peo um caf (Uma bica, sim?, mas porqu este intil sim?), e o empregado,
afastando-se, trpego, repete a meia voz: Uma bica!. Talvez para bem memorizar o
pedido. Quando regressar, pedirei um bolo de arroz, no tanto por me apetecer um bolo de
arroz (esse irrecupervel prazer da minha meninice), mas para confirmar se tambm dir:
Um bolo de arroz!, se adquiriu o hbito de repetir sempre, em voz alta, todos os pedidos.
Formulada a hiptese, sujeit-la-ei prova. E talvez para o empregado, homem
inesperadamente culto, a palavra caf signifique no s a bebida chamada caf, sabor,
cheiro, cor, quem sabe mesmo se os gros escuros ou at o moinho que o reduz a p, mas
tambm... O galeo veneziano que o trouxe para o Ocidente. Recorde igualmente (coisa
improvvel, mas apetece-me imaginar) a escravatura, durante sculos (ou ainda hoje?)
ligada ao caf, e o muulmano Avicena, o brasileiro Palheta, o intemporal Johann Sebastian
ou os revolucio-nrios que nos cafs milaneses se reuniam nos sculos XVIII e XIX (e
durante o fascismo, no nos reunamos tambm nos cafs para falar da queda prxima,
sempre adiada?). Ter havido ento em Itlia (estarei bem lembrado?) uma revista de
intelectuais progressistas chamada Il Caff. Confirmar no Paul Hazard.

5
 Deliro, claro. Ou no: se estas ideias no ocorreram ao empregado, ocorreu-me a mim
que poderiam ocorrer-lhe, e no me parece absolutamente impossvel que pudessem
ocorrer-lhe, somente improvvel (a cultura, privilgio de classe). Mas bastante menos
improvvel do que supor que tenta resolver o teorema de Fermat. Em todo o caso,
tornava-se necessrio conhecer a biografia dele. Professor universitrio que violou uma
sobrinha, expulsaram-no, preso, e que depois de sair da cadeia conseguiu, dificilmente, este
emprego? H casos mais extraordinrios.
Quando vier, a bandeja na mo, arrastando os ps (j deveria estar reformado, caso
houvesse justia neste mundo - mas at talvez esteja, trabalhe para arredondar a fraca
penso), desistirei de pedir o bolo de arroz. Indelicadeza manifesta, obrig-lo a voltar de
novo, quando deveria pedir as duas coisas ao mesmo tempo (o respeito pelos outros, a
idade, ou, quem sabe?, o receio de ouvi-lo responder, mal-humorado: Por que no pediu
tudo duma s vez?). Ter dito tambm, logo de incio, amvel: De caminho, no se
importa de trazer um cinzeiro? Estranha, esta expresso no se importa. Pouco interessa
que se importe, o dever dele! Levanto-me e vou buscar o cinzeiro a uma mesa prxima.
Sento-me de novo. No sei se ser o dever dele. Mas esta ideia do professor universitrio
fascina-me, talvez exista, entre os seis mil milhes de habitantes da Terra, um caso assim,
este. Ou mais. Voltando atrs: aquele sim acrescentado ao pedido do caf tem certamente
o significado de um Por favor.
Lano o olhar primeira pgina do jornal. As discusses partidrias (entrego-me todos
os dias a esta sesso de masoquismo, a leitura da retrica poltica - j vrias vezes procurei
libertar-me, e ainda no consegui, mesmo se a retrica, tanto como a poltica, jornalstica,
certa preguia jornalstica de investigar as realidades sociais escondidas, Portugal sem
soluo). Conferncia sobre o futuro da Terra (a emisso de dixido de carbono para a
atmosfera, a camada do ozono cada vez mais fina, o cancro da pele, a subida do nvel dos
mares, a destruio da biodiversidade). Mas o universo no existe para a sobrevivncia dos
homens, acabaremos por desaparecer, como desapareceram milhes e milhes de outras
espcies nas anteriores cinco grandes extines que assolaram a Terra (estaremos beira da
sexta). As moscas, essas, bem resistentes, leitoras atentas de Darwin (brincou, certo dia,
ironicamente, o professor Mendona), ho-de procurar depois explicaes subtis para o
desaparecimento dos homens, oitocentos milhes de anos antes. Falaro da queda de
meteoritos, de vulces e coisas assim, ignorantes de que o prprio homem se destruiu a si
mesmo (talvez os dinossauros, mais inteligentes do que pensamos, tenham sido, eles e s
eles, os responsveis pela quinta extino, a sua prpria extino. Hiptese a considerar).
Um copo cado no cho que miraculosamente no se partiu. O progresso!

6
 Sim, o encontro em casa da Berta (por que escrevo em casa da Berta e no do
Srgio, quando se costuma dar como referncia, a partir da suposta superioridade
masculina, o marido?). O aniversrio do professor Mendona, a Berta nunca se esquece de
chamar alguns antigos alunos dele (amigos dela, continuaram a conviver, embora cansados
uns dos outros). Mas o professor est velho - e no somente velho por causa da idade.
Dormitando, enquanto discutamos o futuro dos homens, ele que, quando quarenta e tal
anos antes falava da destruio das florestas (ainda ignoradas as preocupaes ecolgicas),
nos mandava ler Tchekhov. E silencioso ficou quando o Srgio disse: No viram no
telejornal o imbecil que, porta do tribunal e a propsito dum assassino, exigiu a morte
dele com um maarico? - O bombeiro para quem os incendirios deveriam ser todos
enforcados em cima das chamas!, acrescentou a Hermnia. O Srgio prosseguiu: As
pessoas que nas eleies votam os nossos destinos. De forma desabrida, inesperadamente
desabrida (o comentrio do Srgio no assumia um carcter definitivo, era antes uma
manifestao irnica, graa inocente), a Berta, a mulher, insurgiu-se: Preferes as decises
das ditaduras iluminadas? O marido, assim acusado de elitismo: No, mas fico inquieto.
s vezes, conveno-me de que seria, no direi melhor, mas indiferente, atirar uma moeda
ao ar, jogar aos dados, entregar sorte a escolha dos nossos governantes. O acaso, os
variados e contraditrios acasos restabeleceriam o equilbrio, situao menos arriscada do
que nos entregarmos nas mos dos eleitores, os partidrios dos maaricos ou dos dirigentes
iluminados. Frases que no pretendiam, insisto, propor qualquer muito especial teoria
poltica (falar por falar numa reunio de amigos), mas que continuaram a irritar a Berta,
criando entre todos ns um calado desconforto (se queriam discutir, por que no discutiam
sozinhos, deixando-nos em paz?): Os argumentos dos fascistas, do Salazar contra a
democracia. J perdida a calma, mas fingindo-se sereno, o Srgio respondeu: Os
argumentos dos teus amigos soviticos contra as democracias do Ocidente, apelidadas de
puramente formais. - J no posso ouvir-te, rematou ela. E o Srgio, quase tranquilo:
Naturalssimo, ouves-me h quarenta anos. Precisarei de acrescentar que, por mais que
fizssemos, mais graas que dissssemos, a reunio do aniversrio do professor
transformou-se num desastre? E o conflito entre os dois no ficou por ali, reacendeu-se da
a pouco. Porque o Srgio se tornou pessimista e a Berta continua revolucionria - ou o
casamento deles entrou em crise e essa crise obriga-os a contradizerem-se,
independentemente daquilo em que acreditam? Hiptese interessante: o Srgio ter-se-
tornado cptico, no por a experincia poltica fazer dele um cptico, mas por oposio
mulher, para irrit-la. Poderia ter sido o contrrio.

7
 Um pormenor margem: normalmente, o Eurico intervinha para criticar, embora
cordialmente, o Srgio. Que o caso do bombeiro estpido, etc, no provava nada. Que os
jornais s se interessam pelos acontecimentos negativos, escondem a fora positiva e
generosa das massas populares, que essa distoro uma arma do capital, sabiamente
destinada a criar o cepticismo, quer dizer, a descrena na conscincia progessista dos
povos. Acrescentaria pela milsima vez que o Srgio, homem inteligente, se deixara
manipular pela propaganda capitalista. Mas, naquela circunstncia, calou-se, no indo em
apoio da Berta. Considerando-a talvez injusta, mesmo tendo razo? Dias antes, ele e a
Joana adoptaram uma criana, ao fim de dois anos de dificuldades burocrticas, e todos
ns, cheios de curiosidade, queramos ouvi-los. Surpreendentemente, dado o clima de
cortar faca, mal se falou nisso.
Na esplanada onde repouso alguns momentos, o Tejo minha direita, barcos de velas
coloridas dando um ar de limpeza a um rio sujo (por que me lembro da inaugurao da
ponte, o Salazar, o cardeal Cerejeira, o fascismo?), tambm o mido que ameaado pela
me sempre acabou por dar umas voltas de biciclete. Orgulhoso, e representando para si
prprio e para ela o papel de que no foi vencido, guia heroicamente apenas com uma mo.
Vitorioso. E a duas mesas de distncia, um homem e uma mulher conversam. Trinta,
quarenta anos?
Ela, a saia curta, os joelhos descobertos. Ah, poder beijar aquelas pernas! Dantes
fascinavam-me os seios, agora as pernas. Aquilo que primeiro me chamava a ateno, logo
depois do rosto (ou at antes do rosto, no foi o rosto da Gertrudes - tinha eu sete anos -
que me atraa, mas as grandes mamas comprimidas, prestes a explodir, por uma blusa de
chita aos quadrados). Tivesse talento e escreveria uma autobiografia provocantemente
ilustrada, organizando-a de acordo com as regies que nas mulheres, passo a passo, mais
me seduziram. Por exemplo: fase do interesse pelos seios, corresponderia da minha parte
(a estudar cientificamente) determinada atitude psicolgica ou at ideolgica, fase das
ancas..., fase da cintura..., dos ps..., da boca..., dos olhos..., do pescoo..., das pernas...
(no sei porqu, as pernas da Berta sempre me excitaram). Pensando bem, podemos
conceber hbeis teorizaes acerca da maturao dos homens, acerca de tudo, nem
melhores nem piores, iguais a muitas outras bem famosas. Generalizar. O beb atrado
pelos seios. Depois... Basta pr a imaginao criadora ao trabalho. A teoria pela teoria, a
teoria como expresso da originalidade do ego. Mas h uma rea do corpo feminino em
que nunca reparara, escapei durante muitos anos fase do umbigo - esse umbigo, a grande
descoberta, suponho, do erotismo. Na moda, hoje, mostr-lo (por vezes com um brinco
dependurado, mas a maior parte das barrigas repelem-me, feissimas), tenho de educar a

8
minha sensibilidade para ele. Pensando bem, no preciso de educ-la. E imaginar (imaginar
por imaginar) quais as gravssimas consequncias de eu ter escapado na adolescncia fase
do interesse pelo umbigo. Digamos que o interesse pelas outras regies se inscrevia nos
genes, mas o umbigo seria uma aquisio cultural. Perfeito.
Preencher o tempo, sentei-me aqui para preencher o tempo at hora de jantar (no,
um pouco mais de dramatismo, at hora da morte). Mas o casal a duas mesas de distncia
no preenche tempo, o tempo para os dois est preenchido ou at nem existe. Neste
momento, contemplam-se para aqum do tempo. Confundir-me com eles, experimentar de
novo esses momentos aqum do tempo. Digo aqum, por que no digo alm? Tanto
faz. Curioso que tempo signifique duas coisas to diferentes, pelo menos entre os latinos.
Conclu isto (que esto fora do tempo), no das palavras que me vo chegando aos
ouvidos e nem sequer reflectem a animada e visvel continuidade da conversa. Pontos
isolados, procuro lig-los entre si, completando os vazios, interpolando palavras
desaparecidas, talvez as mesmas, correspondentes minha experincia pessoal. Como num
velho pergaminho ao qual a humidade (o tempo, os dois tempos) apagou grande parte das
palavras. Eu, o historiador que as recupera! Ele, o outro, divorciou-se. Pelo menos,
separou-se, embora no lho ouvisse dizer. Falou duma filha (chama-se Alberta) a viver com
a me. A filha, coitadinha, chora quando ele se confessa triste e s - explica. Mas por que
falou no choro? Para mostrar ternamente a sensibilidade da filha ou quer dar a entender
mulher com quem fala que se sente triste, maneira hbil de se confessar sozinho, procura
de companhia, de compreenso e amor (sozinho sou eu, no tenho ningum com quem
falar)? Mas a mulher com quem conversa pode concluir que ele se confessou assim filha
para ela levar o recado me, e a me interpretar tal tristeza como o sofrimento pela
separao (qualquer coisa assim: Se soubesses como tenho saudades tuas, como no posso
viver sem ti!). Convidando-a ao recomeo. Os efeitos duma afirmao impensada, incapaz
de prever todas as conjecturas possveis, as mais indesejveis. Contraproducentes para a
mulher que neste momento o acompanha.
Palavra aqui, palavra acol (o ar poludo, mau condutor?), so mais as palavras
extraviadas pelo caminho que as palavras claramente ouvidas. Conhecem-se mal, adivinho,
sabem pouqussimo um do outro, liga-os uma atraco ainda por saber se profunda ou
passageira. E se ela se mostra inquieta, sentindo-se em falta (prfido, no a imaginarei
erradamente ao supor a existncia dum marido?), ele parece-me mais difcil de avaliar. A
filha, a mulher. Conheceram-se onde? Quando? E como combinaram reencontrar-se?
Durante trinta anos ignoraram-se (no deixaro escapar este inesgotvel tema de
conversa, j o pratiquei milhares de vezes). Frequentaram a escola, o liceu, ela namorou

9
com vrios homens, ele namorou com vrias mulheres, casaram (ele, pelo menos), tiveram
filhos (ele, pelo menos, teve uma filha), sempre sem nada saberem um do outro. E
procuraro descobrir se alguma vez se viram sem se verem.
Se j falaram do fascismo (imagino-os a meu gosto), talvez descubram que correram
ansiosos ao Largo do Carmo no dia 25 de Abril ou, mais simplesmente, que assistiram
estreia dum filme do Fellini (continuo a imagin-los a meu gosto, no valeria a pena
ocupar-me deles se no os imaginasse a meu gosto, embora considere altamente
improvvel serem a meu gosto). De certeza, caminharam lado a lado algumas vezes numa
rua de Lisboa. Ou passaram as frias na mesma praia. At que certo dia, mas quando j um
tero da vida de ambos se jogara irremediavelmente... Sim, onde? Precisaria de conhecer os
amigos, o que fazem. Um amigo comum, uma amiga comum. Festa de anos, por exemplo.
Ela sem o marido (se existe marido), ele sem a mulher (mas j perdeu a mulher). Ou talvez
ela tambm esteja separada. No um simples conhecimento de acaso no meio da rua.
Conhecimento assim, e na presena do amigo (ou da amiga) que os apresentara, dificultaria
a combinao do futuro encontro. Ou sim: ela desce o Chiado com um amigo comum. As
apresentaes. Os trs decidem tomar caf na Brasileira. Depois, o amigo vai-se embora e
eles ficam (sabendo-os em crise, generoso, o amigo deixava-os sozinhos - fingia-se com
pressa). Conversam longo tempo, combinam voltar a ver-se. Ou j uma vez, muitos anos
antes, haviam-se encontrado, embora nunca mais, nunca mais se vissem? E o desejo de
viverem o tempo que no tinham vivido.
Isso, no, ouvi dizer. Isso? Um livro sobre a mesa. Que livro? O livro (talvez) serviu
de pretexto para o encontro. Quando se conheceram, dias antes, logo sentiram... Como
definir isso que sentiram? Mas a propsito do livro - ela nunca o lera, no o conhecia -,
uma conversa reveladora de como se sentiam prximos um do outro. Se quiser, empresto-
lho, dir ele (continuo a pens-los a meu gosto, falam de livros).
De princpio, ela responderia: No, no se incomode, eu procuro. Mas ele: Permita-
me que insista. Sorrindo, quase a obrigando, embora ela no precisasse de que a
obrigassem. E a seguir: Conhece a esplanada de Belm? A minha pergunta Mafalda
quando a conheci. E o pretexto do livro... Com quantas mulheres o usei? Tambm o
cinema: No quer ir comigo ver o...? Agora me lembro, a Jlia que me convidou a ir a
Belm.
Pois. Como se conhecem as pessoas, aquelas que viro a amar-se, que, momentos antes
de se conhecerem, no imaginavam (nem podiam imaginar!) que viriam a amar-se, que,
embora nesse momento vestidas, ho-de despir-se? Como tenho eu conhecido as
mulheres? A Mafalda, por exemplo. Semanas. A dificuldade de estacionar os automveis

10
numa cidade com mais automveis do que pessoas (no futuro, os compndios escolares
deixaro de dizer: A Terra tem seis mil milhes de habitantes para dizer: A Terra tem
vinte mil milhes de automveis). Os homens deixaram de ser a medida de todas as
coisas, se alguma vez o foram, mas os automveis sim. O dinheiro, alis. Eu saa de casa
quando ela chegava e uma ou duas ocasies ou trs ou cinco aguardou um instante que eu
tirasse o carro para arrumar o dela. Duas, trs ou cinco vezes durante algumas semanas, o
tempo longo. E acabmos por nos sorrir, questo de boa educao. Sem falar. E mais
outras semanas, mas agora sorramos sempre. Ainda por delicadeza. Ou, sem saber, alguma
coisa nos prendia um ao outro? (A viso mtua dos nossos rostos ter estimulado os
nossos hipotlamos e estes fabricaram as hormonas que foram estimular a hipfise e... -
posso brincar?). Uma noite, vimo-nos no cinema, mas fingimos no nos ver (ou fingiu ela
no me ver). Porque, se nos vssemos, se nos cumprimen-tssemos, teramos de nos
aproximar e trocar algumas palavras? O medo de nos conhecermos (no acreditvamos que
valesse a pena conhecermo-nos)? Mas eu comeara a interrogar-me: quem seria ela (em
relao a mim, ela fizera a mesma pergunta, disse-me depois)? Profisso. Habilitaes
literrias. Havia perto de minha casa trs ou quatro escritrios comerciais, trs ou quatro
consultrios de advogados e de mdicos, mas nunca me dera ao trabalho de segui-la. S
depois de a encontrar no cinema (um filme do Antonioni), a curiosidade, estimulada por
v-la sozinha, inesperadamente despertou. Ou tomou conscincia de qualquer coisa vinda
j de trs. Ambos ss, ela fumava, encostada parede (os seios atraram-me, eu vivia ainda
na fase dos seios, e pareceu-me que no usava soutien - usava, vim a saber mais tarde). Sim,
por que no trocmos sorrisos, se j ganhramos o hbito de sorrir? Para os anteriores
sorrisos havia uma explicao concreta, mas, agora no cinema, s restava a recordao de
nos termos sorrido antes. Talvez: antes, cada um fechado dentro do automvel, impossvel
a aproximao, agora tornava-se possvel e faltava-nos a coragem. Ou faltou-me a mim.
Vim a saber mais tarde que ela, porque tenho o nariz torto, no excessivamente torto,
resultado duma queda, se interrogara (imaginao romntica): Cortejou uma mulher e o
marido deu-lhe uma tareia? Explicou-me ento, esta a curiosidade que a levou a conversar
comigo. Esprito, como eu, de detective, e isso perdeu-nos. Ou ganhou-nos.
Ao v-la dentro do automvel, conhecia o rosto, unicamente o rosto, ignorava se alta ou
baixa, elegante ou no, usando calas ou saia. Agora via-a inteira: alta. E falo contra a
minha teoria das fases (os seios, a boca, as ancas, as pernas, etc): afinal no apreciei
somente os seios, contemplei igualmente as pernas, a curva dos ombros, o pescoo
Modigliani (no saberia adjectivar o pescoo dela sem a pintura do Modigliani). O que fora

11
apenas um rosto, observado atravs da janela dum automvel (inexplicavelmente, nunca
procurara v-la fora do automvel), transformara-se num corpo inteiro e frgil de mulher.
No sei, no dia seguinte sa mais tarde de casa (esperei na varanda a chegada dela) e
quando se afastou do carro, quando desapareceu, espreitei para dentro, procura de sinais
reveladores. Mafalda de Matos, um velho Liberation queimado do sol no banco de trs - a
minha curiosidade cresceu. Quem l o Liberation... Ento lembrei-me de a ver sozinha no
cinema (interessada num filme do Antonioni). Sozinha no significa necessariamente
mulher s. Mas poderia significar. Que diabo, assim bonita e leitora do Liberation no
conhecia quem a acompanhasse? Isso no provava nada, mas poderia provar. Sim, parecia
triste, desamparada. No apenas fisicamente sozinha, sentir-se-ia s, afectivamente s.
Tentando esquecer a solido na sala escura do cinema. Embora um pequeno pormenor
pudesse deitar por terra esta teoria (e deitou-a, como vim a saber). O filme despedia-se
nessa noite, explicando talvez a razo por que no o quereria perder (todos os amigos e
amigas j o teriam visto). Mas se no queria perder um filme do Antonioni... Liberation
mais Antonioni igual a mulher inteligente, culta. Mulher inteligente e culta igual a mulher
desejvel. Digamos que, com a fase dos seios, das ancas, etc, coexistiu sempre em mim o
fascnio pelas apreciadoras dos Liberation e dos Antonioni. Ou, falando de maneira
pretensiosa, o meu interesse pelos seios e pelas ancas, etc, misturou-se sempre com o
interesse pela alma. Podem rir-se, se o quiserem (estas coisas hoje fazem rir, no
comovem): a alma, o mais voluptuoso dos segredos femininos - e no por acaso que o
Demnio sempre se interessou mais pelas almas do que pelos corpos! Embora, tanto
quanto sei, tanto quanto aprendi nos livros dos santos (leituras fascinantes), o Demnio s
se importou com as almas dos homens, nunca com as das mulheres (at por no acreditar
que as mulheres tivessem alma). Enfim, hoje, o Demnio mudou talvez de ideias, sabe-se
l!
De sbito, a duas mesas de distncia, o desconhecido paga ao empregado, levantam-se.
Despedir-se-o sada ou continuaro juntos? E ele, pelo menos, trouxe certamente
automvel. Convida-a a entrar? Mas ela tambm ter automvel, hoje as mulheres tm
automvel (um inqurito ingls at concluiu que guiam melhor do que os homens) - e isto
complica as coisas. Salvo se um deles, de propsito, no o trouxe, para assim acompanhar
depois o outro. Eu prprio j me servi desse truque algumas vezes. Deixei o carro na
oficina, mudana do leo, leva-me? Inventariar, um dia destes, todas as maroteiras usadas
para acompanhar uma mulher. Inventar outras maneiras para o futuro. Comprar um
isqueiro caro, meto-o no bolso da mulher desejada sem ela dar por isso, e no dia seguinte
telefono-lhe se por acaso no ficou com ele. Ou telefona-me ela. Desculpe, guardei-o sem

12
saber.... Segue-se o encontro e uma conversa sobre os gestos inconscientes. Nunca lhe
aconteceu esquecer-se do stio onde deixou o automvel? Mas precisa de fumar. Que
saibamos os nossos nmeros do telefone. Mesmo a imaginao obriga a certo realismo.
Como j os vi na esplanada quando entrei, ignoro se vieram juntos (no mesmo carro,
portanto), embora no me parea - devem ter vindo separadamente, ele at ter chegado
primeiro. Mas, ambos sabedores de que o outro possui automvel, mesmo se no falaram
nisso, quem no o trouxe ficaria obrigado a uma explicao (de contrrio, pode perceber-se
que no o trouxe de propsito). Sobretudo, ela: no seria prefervel esconder o desejo de
acompanh-lo, cedo ainda para revelar esse desejo? A me: Uma mulher sria nunca deve
mostrar-se interessada, logo a princpio. Em todo o caso, se for casada (mas isso depende
de quem ela , burguesinha ou no, o marido, a me), seguir no automvel dele cria (ou
pode criar, tudo depende do meio em que vive) algumas dificuldades. Ficar porta de casa
com o risco de o marido a ver ou verem-na os vizinhos. Pedir ento para deix-la longe,
assumindo claramente uma clandestinidade, cedo ainda para admitir?
Desaparecem sem eu saber se continuam juntos, sem saber se seguem separados.
E ento penso: as coisas vo mal entre a Berta e o Srgio. Resistiram dezenas de anos,
quando os amigos, todos eles, eu prprio, acabmos separados. O casal ideal, parecia-me.
Ou no? Pelo menos de princpio, pensei num erro da parte dela, no seria o Srgio que
verdadeiramente amava.
sada, ainda tensa da discusso conjugal, disse-me: Tenho de falar contigo. H muito
tempo j, deixou de fazer de mim um confidente. O confidente. Que vou responder se os
meus pressentimentos (quais?) se cumprirem?
Sim, que vou responder, que me disse ela quando eu, desesperado, lhe confessei que a
Mafalda ia deixar-me? Quando confessei, desesperado, que eu e a Jlia decidramos a
separao? A maneira afectuosa como me ouviu. Saberei mostrar-me to afectuoso como
ela? Como ela, capaz de dizer as palavras certas?
Existe ainda outra hiptese para deixar de fazer de mim o confidente: embora nunca a
cortejasse, nem tencione cortej-la (a amizade pelo marido), talvez percebesse que, mesmo
sem querer e at envergonhado, a desejo. Da uma certa prudncia. Mas agora?
Relendo noite o Cntico dos Cnticos, encontro l estes versos que me obrigam a
reconhecer que afinal j os antigos apreciavam o umbigo feminino: O teu umbigo uma
taa redonda transbordante de vinho.

13
 2.

No a simples recordao vaga, imprecisa, trs semanas depois da tarde na esplanada de

Belm e da descoberta casual do par de enamorados (assim eles me pareceram, no pela
atitude quase cerimoniosa, mas pelo brilho dos olhares), sim o desejo de registar agora por
escrito essa tarde, como se fosse hoje, como se hoje assistisse ao encontro - e com uma
mincia nem sei se imaginria, de certo alterada pelo tempo enganador (mas o tempo no
engana nem deixa de enganar, o tempo no um sujeito). Pensei pedir realmente o bolo de
arroz para experimentar as reaces do empregado, pensei atribuir-lhe pensamentos acerca
da escravatura a propsito do caf, recordei-me da Mafalda, da maneira como a conheci, da
Jlia, da Berta e do Srgio - ou s agora, trs semanas depois, talvez com a pretenso de
enriquecer por escrito o acontecimento (j sabedor de que veio a ter algumas
consequncias), compus, fantasiei, ornamentei tudo isso? Se no pensei, poderia ter
pensado (a minha memria contm milhares de outros pensamentos, tambm a propsito,
capazes de acordarem, em vez daqueles que de facto acordaram ou suponho agora terem
acordado).
A necessidade, hoje, de recordar, reforar o significado de coisas que ento me
pareceram insignificantes. E por escrito, quero dizer, de guard-las para o futuro, de as
tornar materiais, palpveis (o papel e a tinta resistem ao tacto, existem por si mesmos,
mesmo se longe dos nossos sentidos). O desejo tambm, mas hoje (trs semanas depois),
de reconstituir todos os antecedentes da ida esplanada, isso que poderia ficar para sempre
apagado, como se nunca tivesse existido.
Reconstituir, se possvel, toda a cadeia causal que me empurrou para Belm naquela
tarde. Desde a infncia - desde a infncia, no posso ir mais longe, quando ainda no
nascera mas havia j a possibilidade de nascer, embora no a certeza.
Sim, por que fui l e no a qualquer outro lugar, tanto mais que a esplanada fica longe da
minha casa? Decidi ir ou uma grande e desconhecida cadeia de causalidades que escolheu
por mim a ida sem eu saber porqu - concluso desesperante? Se quiserem, tambm: eis-me
igualmente desiludido por no adivinhar logo que a viso daquele casal teria consequncias:
as j acontecidas - esta de escrever sobre ele ou outras, mesmo ainda ignoradas, essas que,
talvez ilusoriamente, prevejo virem a acontecer. No ter estado no futuro - agora estou,
embora incompletamente (o tempo no pra) - para adivinhar, se no as consequncias
acontecidas, outras possveis, pois tudo tem consequncias, muitas ou poucas, estas ou

14
aquelas, importantes ou no (e trs semanas depois, j conheo algumas, repito). Mas
inesperadamente esqueci-me do caso, mal me fui embora da esplanada - e s vim a
record-lo, decorrida uma semana, faz hoje duas semanas, portanto. No me ter dito:
Ateno! Esta tarde, esta, no se parece com as outras! No perceber que uma das
probabilidades, embora mnima, daquela ida a Belm, poderia condicionar toda a minha
vida. Se que condicionou. Se que condicionar.
Sim. Se aquela ida a Belm poderia vir a ter consequncias, como explicar tamanha
distraco durante uma semana e escrever estas linhas somente trs semanas passadas, j
depois de l ter voltado e voltado a voltar? Repito: como no adivinhamos logo, perante
certas situaes, a sua qualidade de nicas, de diferentes? Diferentes na sua natureza
profunda, mesmo quando parecem iguais? Compromisso: permanecer atento a tudo quanto
sucede, saber distinguir naquilo que acontece o que vir (ou poder vir) a ter futuro e no
morre ali. Por exemplo: imaginei eu ento que acabaria por alinhavar estas palavras, embora
h muito tempo estivesse espera dum estmulo para escrever nem sabia bem o qu
(comprara em Paris um caderno quadriculado com esse ignorado destino)?
E todavia o casal no me passara despercebido, durante essa primeira tarde, perante ele
no reagi como normalmente reajo perante outros casais (quase todos os dias vejo casais de
enamorados). Sim, no me limitei a v-lo, deliciei-me imediatamente a construir uma
histria, procurei interpretar certas intenes (qual o objectivo dele ao falar da filha, como
entenderia a amiga essa confisso, em que circunstncias se conheceram). Em suma: se o
casal me despertou a curiosidade e a imaginao, dir-se-ia natural no o esquecer to
rapidamente.
Mas quando me fui embora e mal entrei no automvel, rompeu-se-me o fluir, a corrente
contnua que deveria (deveria!) ter-me levado a continuar preso ao casal. Porqu? Como?
Eis-me perturbado com esta incapacidade de seguir o fio dum pensamento, incapacidade
que nunca me permitiu levar at ao fim todos os desenvolvimentos duma ideia, duma
memria, dum raciocnio. Por exemplo, comeo por pensar na guerra da Bsnia, esse belo
exemplo da hipocrisia poltica internacional - e de sbito concluo que tenho de levar as
calas lavandaria (embora, depois, me esquea de as levar). Sem transio. Rompendo
todos os nexos lgicos e psicolgicos. Sem que qualquer estmulo exterior me
desencaminhe. Ou sim?
Aps minucioso esforo de memria, reconstituo os factos que me condenaram,
suponho, a esquecer o casal:
Percorrera j dois ou trs quilmetros (ainda a pensar nele, julgo) e que vejo (a memria
funciona aqui com preciso implacvel)? Um amolador velho e coxo a tocar flauta.

15
Empurrava uma carreta, a sua oficina. Eu poderia, livrescamente, ser levado a especular
sobre a mitologia, sobre P (talvez improvvel), poderia em seguida pular para Roma,
recordar o velho grito P morreu! ou at, num salto brusco, saltar para Dionisos ou
Nietszche, as Bacantes, sei l! Mais obviamente para o desaparecimento de certos ofcios
tradicionais. Os computadores mataram os tipgrafos, os revolucionrios tipgrafos. Crise
do sindicalismo? Sero os sindicatos capazes de se reajustar s novas condies, ao aperto
do torniquete capitalista? Tambm: o problema do desemprego. E, j agora, as fantasias
sobre o Fim da Histria (e que fim, caramba!). Definitiva? O desemprego, o cancro que
acabar (ou no) por destruir o capitalismo? Ou ainda: daqui a cinquenta anos (ou j hoje?)
os leitores do Ulisses no vo compreender a cena da vendedeira, medindo porta o leite
desejado pelo Buck Mulligan, no sei quantos quartilhos, a con-versa. Hoje o leiteiro j no
vem porta, o leite, empacotado ou engarrafado, vende-se nos supermercados, talvez ainda
nas mercearias de bairro que sobrevivem porque fiam e do jeito s velhas donas de casa
sem automvel (o meu pai mandava-me levar as encomendas a essas donas de casa, ento
jovens - mas entretanto, e precisamente porque o meu pai fiava, vendeu a mercearia por
tuta e meia, muitas as dvidas, e matou-se pouco depois, valeu-nos a minha tia). Enfim,
provavelmente dentro de cinquenta anos s os arquelogos lero Joyce. Joyce e todos os
outros, ler cansa. At eu j me comeo a cansar! Mas no pensei em nada disso, pensei
(mais natural que pensasse): H quanto tempo no vejo, no ouo um amolador? Pelo
menos, o que me pareceu importante nessa tarde - ao chegar a casa, escrevi num papel (por
qualquer razo, no me servi ainda deste caderno), ignorando a cena da esplanada de
Belm: Cruzei-me hoje com um amolador. Como andas procura duma tarefa que te
ajude a ocupar o curto espao de tempo que te sobra para a morte, por que no escreves
um livro onde traces com realismo as transformaes impostas tua vida, no pelas
leituras, no pelos acontecimentos puramente individuais ou polticos (parte da infncia e
da adolescncia a vender bacalhau, a morte do pai, a busca de emprego, casamentos
desfeitos, o Salazar, o 25 de Abril), mas sim pelos sucessivos inventos tcnicos com que
tropeaste: em que medida tu s quem s s porque compraste frigorfico (os teus pais no
tinham frigo-rfico), compraste automvel (os teus pais no tinham automvel), surgiram
os hipermercados mais os alimentos congelados, o transstor, a televiso, o carto de
crdito, o avio, a plula, a esferogrfica, as saias curtas e por a adiante, tudo coisas
inexistentes quando os amoladores eram s dezenas e tu ainda andavas no liceu? Podes
garantir que o Dostoievski e o Marx, os teus amores, os xitos e fracassos foram mais
decisivos para o teu esprito do que o peixe congelado que te dispensa de ir praa ou de
ficar atento ao prego das varinas que passam (passavam) na rua? E ainda: falar nisto

16
(frigorficos, etc.) falar nas coaces a que estou sujeito e se inscrevem, no fim de contas,
na lgica do mercado. Num plano, os frigorficos tornaram-me mais livre, noutro, mais
dependente. Mas poderei comparar os dois planos, aquele em que ganhei e aquele em que
perdi? Posso tirar uma concluso?
Isto o que escrevi nessa noite, ignorando o casal (recordando-me agora, trs semanas
depois, de que ignorei o casal), talvez por me supor, ingnuo, assaltado por uma ideia
brilhante. Digamos, literria, todos nos consideramos escritores potenciais. Deixando no
tinteiro (imagem ultrapassada, j no h tinteiros) tudo quanto, sentado no automvel, me
ocupou o esprito e entretanto esqueci, incluindo o que no pensara mas poderia
verosimilmente ter pensado. Isto, por exemplo: certo dia, a minha me mandou-me ir rua
pedir a um amolador que afiasse uma tesoura (eu estragava-lhe as tesouras a recortar
bonecos numa cartolina, queixava-se). Ao correr pela escada abaixo (mas antes calcei os
sapatos, estava descalo, era portanto vero), tropecei diante duma rapariguinha por quem
me apaixonara em segredo e ela comeou a rir-se (segurava na mo uma rede com laranjas).
Mas aquilo que hoje (no dentro do automvel) me impressiona no me lembrar de mais
nada. Decerto falei com o amolador, decerto dei-lhe a tesoura, decerto afiou-a (as fascas
saltaram, consequncia da frico da tesoura com a pedra de amolar, mas no recordo essas
fascas, recordo sim as do ferreiro da aldeia do meu av, quando me sentava a ouvi-lo
contar histrias de almas do outro mundo), decerto paguei-lhe, decerto voltei a subir as
escadas. Entretanto, nada disso persiste na minha memria, como se o tempo se
imobilizasse e eu ainda esteja l, cado na escada, ouvindo as gargalhadas da rapariguinha.
Como se no existisse depois, o filme acabasse ali. Sim, ainda estarei diante da rapariga,
ainda me encontro na escada, os anos passaram, mas s para os outros, eu ainda continuo
l, o que se passou depois no se passou comigo, eu sou outro?
Isto o que poderia ter pensado no automvel, mas no pensei (s pensei agora). De
facto, eis o que ento me prendeu o esprito: esquecendo o amolador, assaltou-me este
ttulo: Maom e Carlos Magno, o livro do Pirenne. A que propsito, qual a relao do livro
com o amolador, a minha me, a rapariguinha, a queda na escada, aquele momento?
Mistrio. Teria lido, nessa manh, algum anncio turstico a uma viagem ao Mediterrneo?
E, imediatamente lembrei-me, h muitos anos no vejo o livro nas estantes.
Mesmo sem precisar dele, deveria encontr-lo quando procuro outros (quase nunca
encontro o livro desejado, somente o vejo quando procuro outro). Perdido num
emprstimo? Ou esquecera-me da lombada (cor, grossura) e isso tornou-o invisvel? Decidi
procur-lo, quando chegasse a casa, mas, trs sema-nas depois, ainda no o procurei.
Procur-lo-ei logo, mas vou esquecer-me.

17
 A propsito, poderia ter pensado (mas tambm no pensei, s agora penso que poderia
ter pensado) no Augusto da Costa Marques - seria interes-sante, insisto, inventariar as
coisas em que no pensmos (por ter pensado noutras) mas em que poderamos ter
pensado por se relacionarem, desta ou daquela maneira, com aquilo em que estvamos a
pensar. O mundo dos possveis. Descamos ambos a Rua do Alecrim (os tempos da
Faculdade), ele criticou o Pirenne: faltava-lhe a dimenso marxista da histria, disse - e,
cobardemente, no me atrevi a defender o livro, no fosse o Costa Marques desiludir-se
comigo, eu ainda estaria preso a preconceitos pequeno-burgueses, ignoraria que a luta de
classes, etc. Mas talvez me lembrasse do Maom e Carlos Magno por imaginar que o casal
se serviu do pretexto dum livro para combinar um encontro. Outro livro, certamente. Ou,
por coincidncia, o mesmo. Esta hiptese de ser o mesmo, fascina-me. Como se a
natureza, apesar das inmeras possibilidades (ou talvez porque as possibilidades sejam
finitas), escolhesse um nmero muito limitado delas. Ou, experimentada uma, preferisse
repeti-la, movida pela inrcia. Apesar de tudo, se o homem no representava a
possibilidade nica da evoluo a partir da primeira proto-bactria, era uma das
possibilidades e no nos devemos admirar por ter sido ele a aparecer. Um animal com
cabea de gato e corpo de crocodilo, no.
Repito: comeo por pensar na guerra da Bsnia e quando dou por mim concluo que
tenho de levar as calas lavandaria. Mas no peguei hoje na caneta para falar das calas e
da lavandaria.

18
 3.

Sim, incrvel que a simples viso do velho amolador coxo me desviasse a ateno do
casal durante uma semana - at o dia em que voltei a Belm. Tanto mais que, s hoje
recordo (no me recordei quando ontem escrevi, trs semanas depois), especulara
demoradamente sobre a maneira de ela se vestir, a blusa vermelha, a saia preta (espantoso
como reconstituo agora coisas normalmente rejeitadas pelo utilitarismo da memria).
Acabara de ler, quase voluptuo-samente, um livro sobre insectos, o vermelho e o negro
so, em alguns deles (esqueci quais), um mecanismo de defesa, solene advertncia aos
predadores: Perigo de morte, toxicidade! Por outras palavras: Podes comer-me, mas
saibo muito mal e, bem pior, ficars envenenado, morrers. Instintivamente ou por
experincia, os predadores afastam-se. De modo que, tenho de concluir, mesmo sem o
amolador, talvez tambm me esquecesse do casal para pensar na Jlia - a Jlia, biofsica,
mas de quem herdei a curiosidade pela etologia: vestida, quando a conheci, de vermelho e
negro. Curioso, s hoje dou por isso, tantos anos depois, mas poderia ter dado por isso, e
no dei, ao interessar-me pelo casal. E especulado at disparatadamente sobre uma
revolucionria interpretao do romance do Stendhal.
Claro, quando conheci a Jlia, no lera ainda o livro sobre os insectos, no me divertia
ainda a conceber os homens como desprezveis insectos, no pensei, a propsito dela:
Perigo de morte, toxicidade! Pensaria mal, a Jlia no representou, apesar de tudo (digo,
apesar de tudo), perigo de morte, ajudou-me a viver razoavelmente feliz durante dois anos.
De qualquer modo, quero deixar claro que, mesmo sem o amolador coxo, poderia
distrair-me dos dois enamorados. Ou no, continuasse a pensar: como se conheceram eles?
Voltaro l? Aquela esplanada iria tornar-se porventura para ambos um lugar mgico, o
espao primordial. Ou, falando de forma menos pretensiosa, um stio agradvel e longe da
probabilidade de os verem as pessoas conhecidas. Mas, se assim pensassem, no teriam j,
mesmo sem o confessarem, a conscincia de uma certa clandestinidade? Estou a admitir,
sem grandes razes, hiptese mais romanesca, que ela, pelo menos, no quer ser vista e ele,
bom psiclogo, adivinhou esse receio.
Sim, como combinam encontrar-se novamente, os pretextos inventados, depois de
terem acabado de se conhecer, depois de sentirem interesse um pelo outro, dois previsveis
(previsveis?) apaixonados?

19
 Talvez ele, o Aurlio (chamar-lhe-ei Aurlio), tentasse disfarar alguma hesitao, que
seria dela tambm (crismo-a de Matilde), dizendo: No conhece aquela esplanada em
Belm, junto ao Tejo? O insupervel desejo de voltar a encontr-la. Talvez acrescentasse,
para tornar natural o disfarado convite: Vem-se barcos e sempre gostei de ver barcos, os
grandes paquetes fazem-me pensar em viagens ao fim do mundo. Com isto, e ao passarem
da conversa sobre livros, imagino que sobre livros (conversa de puro exame cultural), para
a conversa concreta sobre o Tejo, os barcos, as viagens, criariam intimidade, a intimidade
dos sonhos. Sempre gostei de ver barcos, levam-me a pensar em viagens. Por instantes,
iluminados pela ideia de viajarem juntos, apesar de impossvel (no h impossveis). Verem
ou falarem de barcos seria j, de certa maneira, viajarem juntos (as guas azuis, os peixes
voadores, um albatroz por entre as nuvens). E talvez, se dados s letras (coloco bem aqui a
parada), lhes ocorresse algum verso da Invitation au Voyage. Conversas assim: Lembra-
se, Baudelaire amava Lisboa porque os lisboetas no podiam ver uma rvore sem logo a
derrubarem? Pois, os velhos ulmeiros da Avenida da Liberdade, que fizeram deles, onde
est a minha infncia? O automvel-rei, qualquer dia nem haver espao para ele circular -
nem para ns circularmos.
Embora conhecesse a esplanada de Belm, ela responderia que no, mas fingindo-se
curiosa e disfarando habilmente o sentimento da clandestinidade (um lugar onde parecia
mais ou menos improvvel encontrar pessoas conhecidas). Junto ao Tejo?, no estou a
ver... E a propsito dos barcos: Salvo nos cacilheiros, nunca viajei de barco, um desses
grandes paquetes, e voc? O desejo de viajarem juntos. Ele responderia que tambm no
(por um momento, imaginao pobre, domstica, v-se a atravessar o Sado, a observar os
golfinhos doentes - segundo leu, a poluio do rio, as fbricas de papel, esse papel em que
inutilmente escrevo, inutilmente desperdio).
Quando, logo no primeiro dia do nosso conhecimento, eu disse Jlia que nunca viajara
num grande paquete, ela respondeu: Fui uma vez num cargueiro para Inglaterra. E nem
queira saber como enjoei! A Jlia ou a Mafalda?
Incrvel como me recordo da frase, mas hesito acerca de quem a disse, como se na
minha memria tivesse cado uma bomba e eu procurasse, agora, na unidade vivida, os
pedaos dispersos.

20
 4.

Insisto, j se ver porqu: recordei-me da Mafalda e da Jlia, como disse, quando

encontrei pela primeira vez o casal de enamorados ou somente ao escrever neste caderno,
trs semanas depois e porque entretanto a vira na esplanada acompanhada por uma amiga -
e influenciado pelo que veio a acontecer, e pelo que desejo venha a acontecer,
independentemente do j acontecido? Claro, a minha memria est (ou pode estar)
influenciada pelo que soube depois: o actual, posterior saber, condiciona talvez a
reconstituio do passado. Questo preocupante, como cronista de mim mesmo. Se
quiserem: desejoso de rigor, desconfiado portanto da memria, desconfiado da imaginao,
desconfiado da tendncia para confundir os tempos. Desconfiado, sobretudo, da prpria
escrita, simples e perverso acto manual. Em vez de obedecer ao pensamento, obedece aos
msculos do brao e da mo.
Diga-se de passagem, a lembrana da Jlia nessa primeira tarde nada teria de
extraordinrio, se acaso aconteceu. Por muitas razes - e j falei na igualdade das cores com
que ela e a Matilde se vestiam. Ou ento ao imaginar o convite do Aurlio Matilde para
irem a Belm, poderia recordar-me do convite praticamente igual feito pela Jlia (sim, a
Jlia, no a Mafalda) a mim prprio. Coisa naturalssima, portanto -i- a dispensar-me talvez
de mais dvidas. Ou o contrrio: no tero sido estas semelhanas que, posteriormente, ao
escrever, me levaram a pensar nela, sem que, nesse primeiro dia da esplanada, isso
acontecesse? E h ainda outro pormenor, capaz de distorcer a memria: quando uma
semana depois voltei a Belm, Jlia - e t-las visto, sei agora, mas s agora, veio (talvez mais
bem dito, vir) a revelar-se importante. Recuar a presena da Jlia para a primeira tarde de
Belm, confundi-la com a segunda tarde, seria quase inevitvel. Alis, tambm descrevi,
como se ento me lembrasse (e talvez me tenha lembrado, nem sei), da primeira vez que vi
a Mafalda. Verdadeira ou falsa recordao, ou seja, recordao posterior, ao escrever?
Pormenores sem importncia, objectar-se-, tanto faz que me recordasse da Jlia e da
Mafalda, neste ou naquele momento. Com importncia, digo, pode revelar-se a uma
questo que ultrapassa o problema da memria. Explico: consciente ou inconscientemente
(neste momento, conscientemente), no estarei, em vez de preocupado com a exactido do
relato, preocupado, sim, com a composio dele, isto , com a forma de organiz-lo?
Voluntria ou involuntariamente, no visarei certos efeitos que, sem deturparem a
realidade, a intensifiquem - e utilizando para isso dados s depois sabidos? Escrevi um

21
pouco atrs a expresso j se ver porqu e, mais tarde, se quiserem. Este j se ver
porqu parece um j vero porqu. E o se quiserem talvez mostre que no meu esprito
no estou, no est, apenas eu, dirijo-me a possveis leitores, pensando at numa futura
publicao. Logo, uma obra literria, que, para se tornar mais viva, manipula o tempo,
reconstri as coisas passadas por j conhecer as coisas futuras (se no as conhecesse,
algumas delas pelo menos, contaria essas coisas passadas de outro modo, talvez mais
verdadeiro, seguramente mais pobre). Escondendo do leitor as consequncias para criar
suspense.
Neste sentido, a minha narrativa em grande parte falsa, no tanto por eu ser
mentiroso, mas por a ambio literria me levar a introduzir no baralho uma carta falsa: o
conhecimento do futuro, mesmo se futuro incompleto, provisrio, transfigurador duma
viso objectiva (relativamente objectiva) do passado. E conhecimento no do futuro real,
mas do futuro imaginado, desejado (talvez no acontea e por isso mesmo lhe chamei
incompleto, provisrio).
Mas:
Em vez de escrever se quiserem, no deveria ter escrito se quiseres?, conhecedor
daquele ou daquela a quem me dirijo, se a algum me dirijo? Existindo unicamente na
minha imaginao ou pessoa solidamente real? E neste ltimo caso, escrevo no para
leitores annimos, mas para que essa pessoa solidamente real leia depois da minha morte -
ou quando ainda vivo, querendo com isso obter certos e determinados efeitos, certa
simpatia? Pessoa que poder existir, falo com ela, mas nunca lhe revelarei que falo com ela.
Sim, escrever, dar materialidade ao pensamento, torn-lo acessvel (mesmo se apenas
como possibilidade) aos sentidos dum outro j uma forma de falar com esse outro, de
for-lo a existir - mas, reflectindo bem, no signi-fica necessariamente ambio literria.
Pode significar, mas no necessaria-mente. O desejo, a vontade de encontrar algum com
quem estabelecer dilogo (falta-me algum com quem conversar sobre mim prprio, da
estes escritos procura dum interlocutor).
Sim, algum real ou imaginrio com quem estabelecer dilogo. Algum, um s.
Portanto, ausncia de literatura, ausncia do desejo de publicar (mas quem, mesmo
inconscientemente, no deseja publicar, no deseja ser escritor?).
Adiante.
Questo que sem dvida dominou o meu pensamento, enquanto observei nessa tarde o
casal, ei-la: como se conheceram eles? Curiosidade de natureza histrica, digamos, conhecer
os antecedentes de certos acontecimentos, a conquista de Malaca, a Revoluo Francesa ou
simplesmente, tal o caso, a descoberta fortuita dum casal (talvez) de amorosos. Daqui a

22
natural generalizao: como se conhecem os futuros amantes, haver alguma coisa que,
logo partida, os aponte como futuros amantes e nos leve a dizer depois era inevitvel,
embora, obviamente, no fosse inevitvel? Tal como se poder dizer, conhecendo os anos
anteriores Revoluo Francesa,, ser ela inevitvel - mas s podemos falar assim depois de
ter acontecido, a inevitabilidade resulta duma fcil concluso posterior (sabemos ns hoje
se nos espera uma inevitvel revoluo?). Ignoro se pensei isto, mas aposto que sim. E,
como consequncia, prossigo: como conheci as mulheres posteriormente amadas? Logo,
como conheci a Mafalda, como conheci a Jlia, como conheci outras mulheres - e o meu
relato e a minha memria podero at pecar por defeito, no por excesso? Tambm,
pensamentos em roda livre: como deixei escapar a oportunidade de conhecer certas
mulheres que poderia ter conhecido, fariam talvez a minha felicidade muito mais do que
fizeram a minha felicidade as realmente conhecidas? Como deixei escapar a oportunidade
de reencontrar certas mulheres?
Torna-se portanto verosmil lembrar-me da Jlia no primeiro dia, independentemente de
v-la uma semana depois na esplanada com uma amiga e de, por isso, transferir para trs,
ao escrever, a recordao dela. Verosmil que, tendo-me lembrado da Jlia, me lembrasse
tambm da Mafalda - h uma bvia relao de causa e efeito entre elas. E ento o meu
relato foi fiel (ou relativamente fiel), no influenciado pelos acontecimentos posteriores ou
pelos acontecimentos imaginados como podendo vir a acontecer.
Momentaneamente, hesito: e se eu, em vez de escrever o que escrevi, escrevesse o que
imagino poder vir a acontecer para depois proclamar vaidosamente: adivinhaste. Bem
vistas as coisas, a imaginao do que pode vir a acontecer mais real do que aquilo que
aconteceu - o acontecido acabou, desfez-se, o que pode vir a acontecer no acabou,
continua ainda aberto, est a fazer-se.
Mas, enfim, lembrar-me ou no da Jlia e da Mafalda na primeira ou segunda tarde de
Belm carece de qualquer importncia e nem percebo por que perdi tanto tempo a discutir
a questo.

23
 5.

Correndo o risco de ser repetitivo (vcio meu) e portanto maador, mas no h como
deixar as coisas bem esclarecidas: recordei-me da Jlia e da Mafalda quando pela primeira
vez vi o casal, como trs semanas depois escrevi? Escrever, digo escrever, sobre elas,
dificilmente aconteceria se trs vezes depois dessa primeira tarde, no tivesse visto a Jlia.
Lembrar-me da Jlia sem a ter visto, seria difcil, h muitas outras coisas em que terei
pensado sem as registar, insisto, por falta de significado ulterior e a Jlia nessas outras
tardes no tinha significado ulterior. Mas ateno: se a Jlia estivesse sozinha falaria nela
aqui? Quase de certeza, no. Digamos, ter sido a amiga, a Adriana, que me levou a falar
nela (e na Mafalda). E a ser assim, no me terei lembrado da Jlia na primeira tarde, como
escrevi pginas atrs, mas somente na terceira, ao escrever. Pareo confuso?
Quero dizer (continuo confuso): pensei verdadeiramente na Jlia quando a vi ou s
quando escrevi semanas depois?
Desculpem-me a insistncia, poderei garantir a importncia que o futuro, j entretanto
vivido (passado em relao a este preciso momento), assumiu ou limito-me a uma suspeita,
esperana, simples sonho, simples desejo, simples inteno de poder amanh recordar com
rigor a pr-histria dum aconteci-mento ainda ignorado, embora o deseje romanticamente
investido numa histria de amor? Enfim, falta-me a certeza de esta ltima frase ter algum
sentido, mas, mesmo assim, no a retiro.
Adianto-me em relao minha primeira descoberta do casal, o que s prova o
amadorismo de quem no sabe ainda organizar por escrito a sequncia dos tactos.
Por um lado, no momento em que esta narrativa (os factos, no as espe-culaes) se
situa (a descoberta do casal) ainda no vi a Jlia (quando muito, recordei-me dela), ainda
no falei com ela nem com a amiga. Pelo outro, j falei com ambas, j vi o casal vrias
vezes, mas ainda desconheo se tais aconteci-mentos tiveram (tero) consequncias, o
desenvolvimento exigido pelo meu mais profundo desejo. Assim, sei mais e sei menos do
que aquilo que conto, visto situar-me num momento indefinido a oscilar entre o passado, o
presente e o futuro. Se valeu a pena falar da Jlia (se ela se insere na cadeia causal que
condicionar o meu futuro) permanece ainda uma incgnita. E tambm desconheo se me
interesso pelo casal por ele mesmo ou porque, graas a ele, certos acontecimentos vieram
(talvez venham) a suceder. Em suma, no escreveria sobre o casal, se...

24
 Fui claro, embora confuso, repetitivo, inbil? Se vier a passar a limpo esta pgina,
procurarei uma maior clareza, impossvel para quem escreve ao correr da pena.
Clareza, mas clareza para quem? Sim, a quem me dirijo, volto a dizer, quem procuro
esclarecer, se eu prprio, dentro das inevitveis dvidas, no preciso de esclarecimentos,
estou esclarecido, sou o sujeito da aco? Talvez: dirijo-me a mim prprio, mas no o eu
que hoje escreve e sim o eu futuro que dentro de alguns anos ler estas linhas (dez anos,
digamos). Que, j velho e doente, se interessa por rememorar certos factos mal lembrados,
inseri-los na tal cadeia de causas, mas j conhecedor do futuro que sim ou no dar ou
retirar sentido s conjecturas presentes. E vejo-o? (vejo-me?) a sorrir: Como eram falsas
as tuas expectativas! Ou: Como pudeste adivinhar? Talvez com um irnico comentrio a
esta ltima pergunta, caso ela adquira significado: Mas que importncia teve isso?
Admitindo que dentro de dez anos tu continuas vivo.
De h tempos para c, a minha memria fraqueja, vou perdendo o passado, isto , o
presente - no h passado, s h presente. Cheguei a tomar medicamentos para me
estimularem a memria, mas incluam miolos de vaca e desisti (a doena das vacas loucas).
falta dessas tcnicas de oxigenar o cre-bro, falta de memria, estas pginas, memria
escrita, material, objectivada.
E pergunto a esse outro eu que viver dentro de dez anos, se no morreu entretanto:
Lembras-te de como conheci (no sei se devo dizer como conheceste) a amiga da Jlia?
Pelo menos, de todos os pormenores que passo a contar-te? Procura comparar o que vou
escrever (o que neste momento ls) com a tua recordao, sem ignorares que aquilo que
vou escrever no se confunde certamente com o que escreverias se escrevesses.
Sim, como se conheceram as pessoas destinadas a amar-se, quer isso adivinhem nesse
momento, quer no? Sim, como conheci a Jlia, essa mulher com quem, lembras-te, ns -
eu e tu - haveramos de viver, de quem - eu e tu - nos viramos a separar, sem deixarmos -
eu e tu - morrer a amizade, e que, anos depois, veramos na esplanada de Belm a
conversar com uma amiga. Escrevi ns, nem tudo vivemos os dois, somente tu viveste as
coisas posteriores a este momento (no as vivi ainda, so tuas, no minhas - todas as
consequncias, por exemplo, do encontro com a amiga da Jlia). Seja como for, para
simplificar, vou ignorar essa crucial diferena (no existe o presente, s existe o futuro).
Tnhamos ido praia, era domingo, a Mafalda e eu. Procura lembrar-te, se puderes:
lendo o jornal, passara os olhos pelos ttulos acerca da guerra do Vietname e comentei,
consequncia de anteriores conversas: Ns j percebemos, os americanos perderam a
guerra, como compreender que o Pentgono tambm no percebesse? Depois, enquanto
punha os pratos na mesa para o jantar (ela tirava do lume a panela da sopa), ainda

25
acrescentei (verosimilmente acrescentei): Para qu continuam a morrer tantas pessoas, por
uma causa que o Pentgono deve saber perdida? Tensa, ela procurava ganhar coragem
para dizer coisas que adivinhei gravssimas e tentei obrig-la a desistir, pelo menos a adi-
las, continuando uma conversa que sabia interessar-lhe (o Vietname, etc). De sbito,
indiferente minha manobra de diverso, comeou: Amo o Bruno, que heide fazer? Ele e
a mulher acompanharam -nos praia nessa tarde. Explicou: Amamo-nos h meses. Eu
no dera por nada. De princpio, pensei numa coisa momentnea, delrio passageiro, e por
isso calei-me. Ao mesmo tempo, enchia-me de sopa o prato - e deste pormenor,
seguramente, no te lembras. Gostaria at que me respondesses se te lembras.
E se te consideras capaz de fazer um inventrio dos pormenores aparentemente, mas s
aparentemente, esquecidos pela memria.
Apanhado de surpresa. Como se ainda acreditasse na nossa relao, apesar da evidncia
de que chegara ao fim, com Bruno ou sem Bruno. Mas ela, ao dizer Ou at nem te diria
significava talvez que, embora sabendo a nossa relao com os dias contados, no achara
antes o momento oportuno, receando tratar-se dum delrio passageiro, no ainda o
esperado, fantasiado grande amor. Pragmtica: vale mais um pssaro na mo do que dois a
voar.
J no te lembras, mas comecei por dizer: Que sopa deliciosa!, a primeira vez na
minha vida, julgo, que empreguei este adjectivo (conhecemos certas palavras, embora
nunca as empreguemos). Perguntei: Fizeste-a tu ou a mulher-a-dias? A mulher-a-dias,
quem havia de ser?, e ainda hoje recordo o sabor, dado por uma erva parecida com o
agrio, mas no o agrio - e, tempos depois, j separados, perguntei-lhe se sabia o nome da
erva, mas ela j no se lembrava. Ou nunca soubera. A situao de estarmos a jantar,
varrera-se-lhe inteiramente da memria, colocou-a posteriormente, antes de nos deitarmos
- e discutimos isto, mais tarde, cada um preso sua particular lembrana. Durante o jantar?
Depois?
Como acabara de ler notcias sobre o Vietname, certamente pensei (no me recordo se
pensei, pensaria hoje) que absurdo preocupar-me com uma coisa to insignificante como a
confisso da Mafalda, quando neste momento morre tanta gente na guerra, sofre
horrivelmente, mas mais absurdo seria no pensar nessa tal coisa insignificante. Enfim,
tentei convencer a Mafalda a no se precipitar, inesperadamente chorei, acabei por dizer
(ou mais tarde, quando tudo se tornou definitivo): Fico tua espera. Descobrira, perante
a pers-pectiva da ruptura, que continuava a am-la? Nesse instante, talvez assim conclusse,
mas hoje, a frio, penso diferentemente (nada prova, em todo o caso, que pensar a frio
tenha mais verdade do que sentir a quente - e, alis, nem compreendo estas imagens do

26
quente e do frio): eu sofria, sabe-se l!, no por continuar a am-la, mas por ela me rejeitar,
o orgulho ferido. At: por no ser eu o primeiro a propor a ruptura, quando, havia muito, a
decidira, s me faltando a coragem - ou conhecer apaixonadamente outra mulher. A minha
raiva: por que no fui eu o primeiro, dei essa vantagem a ela? Fazendo-me talvez pior do
que penso: quis evitar que a Mafalda me deixasse, por desejar ser eu, mais tarde, a romper.
Quando considerasse oportuno. Enfim, no sei, talvez me queira iludir. Ou iludir-te.
Distante no tempo, sabers.
Acrescento, quase diria para minha consolao, a histria dela com o Bruno no durou
mais de dois anos, mas pouco importa. Importa sim que ela, generosa, sofreu com o meu
sofrimento (bem ou mal interpretado). Generosa ou perseguida pelos remorsos e por
querer libertar-se da culpa. Telefonou-me semanas depois:
- Queres conhecer a Jlia? Tambm continua sozinha, como tu. - Verdade, eu
continuava sozinho, mas ela no podia saber se entretanto no andaria j com outra
mulher, embora discretamente. Acreditar na minha solido, revelava vaidade. Eu, julgaria
ela, alimentava a esperana dum regresso (e talvez por isso suspeitei que as palavras do
Aurlio filha teriam a inteno de transmitir mulher a esperana de v-la regressar).
Continuou: - Quem sabe se vocs no foram feitos um para o outro? - Dizer que talvez
fssemos feitos um para o outro, a forma de sugerir que ns (a Mafalda e eu) no framos
feitos um para o outro, maneira de se desculpabilizar, atribuindo a responsabilidade ao
destino, que tem as costas largas. Explicou: a Jlia tambm sofrera um desgosto de amor
(desgosto equivocado, unira-se a um homem para o qual tambm no fora feita).
Comecei por recusar, agradava-me pouco a condio de devedor da mulher que me
abandonara, dessa forma tentando aliviar a culpa. Insisto, ela no se desfizera - pelo
menos, penso assim - do sentimento de culpa, herana da educao catlica contra a qual,
feminista, lutava sem xito, obrigando-se a actos absurdos. Certa vez, disse-me: Fui para a
cama com um homem acabado de conhecer s para provar a mim mesma que sou livre,
mas eu nunca soube se falou verdade - ou a pura gabarolice de quem inventa fantasias,
embora no satreva a concretiz-las ou de quem queria experimentar-me. Sim, no me
agradava dever favores mulher que me abandonara, mas a minha imaginao ps-se a
trabalhar, sempre me fascinaram as situaes fora do comum, situaes romanescas (talvez
a Mafalda, o feitio contra o feiticeiro, acabasse por ter cimes) e, dias depois, telefonei-lhe.
Atendeu-me o Bruno, ficmos ambos sem encontrar que dizer (,meu amigo, tambm no
se libertara dum certo sentimento de pecado, espero). Logo a seguir: Ento o Benfica l
perdeu! Por fim, depois de lamentar a derrota do Sporting e de falarmos no emprego dos
desfolhantes pelos americanos e de ele prever que acabariam por lanar a bomba atmica

27
(secretamente, contraditoriamente, o Bruno desejava que a lanassem para se provar assim
a maldade dos americanos, ou seja, a maldade do capitalismo), pedi-lhe que chamasse a
Mafalda.
- Que espcie de mulher essa Jlia? - perguntei a custo, o Bruno estaria a ouvir, talvez
se divertisse, mesmo contra a vontade.
Antes de responder, a Mafalda perdeu-se numa longa digresso, adorava as longas
digresses:
- Vocs so completamente idiotas. - Irritou-me esta histria do vocs, eu sou eu. - H
por a tantas mulheres interessantes e sozinhas e vocs nem do por elas! Precisam de
carinho, como tu - (irritou-me esta histria do carinho) -, mas no podem ser elas a
procurar os homens, compreendes, a educao. - Preparava-se para prosseguir com este
discurso, quando a interrompi, sempre a pensar que o Bruno nos ouvia (ouvindo-a,
reconstrua, irnico, as minhas palavras).
- Perguntei muito concretamente que espcie de mulher essa Jlia. - Impositivamente,
hbito no esquecido de marido autoritrio.
- Se no soubesse que a Jlia poderia interessar-te, falava-te nela? - Continuei a ver o
Bruno sentado num div, fingindo ler o jornal (o Vietname, o futebol), mas atento
conversa. Ela repetiu: - Sozinha, tambm sofreu o seu desgosto de amor. -Juntava
contraditoriamente ao invencvel remorso uma indisfarvel satisfao por se situar na
origem dum desgosto de amor. - Com o teu charme... - (talvez dito sem ironia, mas
interiorizei a ironia) - podes conquist-la. - Emendou-se por haver em tais palavras a
sugesto implcita de serem os homens que conquistam as mulheres e, feminista, isso
desagradava-lhe. - Bonita, pernas belssimas, ainda vives na fase de apreciador das pernas? -
Esta graa, um pouco brejeira, reflexo da nossa anterior intimidade, levou-me a concluir
que, delicadamente, talvez o Bruno se tivesse afastado para outro quarto e fez-me recordar
as pernas dela, macias como veludo (prefiro inverter o lugar-comum e dizer: o veludo,
macio como as pernas dela;. - queres o nmero do telefone ou preferes um encontro? -
Sendo o veludo anterior s pernas da Mafalda, ser mais correcto o lugar-comum.
Convencido da ausncia do Bruno, respondi com uma graa, cheia de subentendidos:
- L o Liberation e gosta do Antonioni?
Curiosamente, quando um casal se separa, os dois podem conversar sobre muitos
acontecimentos do tempo de casados (as viagens, os filhos, etc), mas nunca acerca de certas
intimidades como, por exemplo, a cama. Lembras-te quando coloquei na tua passarinha
um cravo vermelho? Em Salamanca, comprara-o a uma pobre me com um mido nos
braos porta do hotel. Ambos se lembram, mas nunca falaro disso. Assim, embora a

28
referncia ao Liberation e ao Antonioni no ultrapassasse a fronteira proibida, a Mafalda
preferiu no a ouvir (quem sabe at se no se lembrou do cravo vermelho?) e repetiu:
- Queres o telefone ou preferes um encontro, a fingir por acaso?
- No me digas, tambm tiveste com ela esta conversa, que sou interessante e sozinho? -
Permiti-me uma graa duvidosa:
- Espero que no lhe gabasses as minhas pernas. Rspida:
- Falei-lhe de ti, foi de ti que me separei.
Gostaria de saber como contara a nossa separao, mas de novo o receio da presena do
Bruno me intimidou.
- E como aconteceria esse encontro?
- Vamos almoar a um restaurante e apareces por acaso. - Como de costume, enrolaria
distraidamente os cabelos com o dedo indicador, a outra mo no telefone? - Convido-te
para te sentares.
- Perguntei-me se entretanto no avisaria tambm a Jlia da nossa combinao. -
biofsica, estudou em Inglaterra, anda nisso do planeamento paisagstico ou coisa que o
valha, vais interessar-te.
A perspectiva do encontro na presena da Mafalda (ela, depois, contando tudo entre
sorrisos ao Bruno) no me agradava.
- Prefiro o telefone. - Telefonar daria melhor ideia de mim, mostrava-me capaz de
iniciativas (as mulheres, diz-se, gostam de homens ousados). - Vive sozinha? -
Desagradava-me que um filho (irmo ou me), viesse ao telefone.
- Com um co. - Adivinhou-me: - o co, embora esperto, no atende o telefone, limita-
se a ladrar.
- E tem atendedor de chamadas? - Tambm me desagradava falar com uma mquina,
repetir vrias vezes o telefonema. Improvvel que ela me telefonasse. (Hoje, perguntaria:
Tem telemvel, est ligada Internet?, mas, pensando bem, naquele tempo ainda no
havia gravador de chamadas, entrego-me fantasia, empurrado pela fora cega da caneta).
Ainda hesitei durante uma semana. No a simples hesitao. Calculando que a Jlia
sabia, quis obrig-la a impacientar-se. E finalmente:
- A Mafalda j deve ter falado consigo. Tambm me falou de si. Por que havemos de
nos conhecer somente pelo que ela diz? Se calhar, deu de mim uma imagem generosa e
desejo corrigi-la.
No gostou da maneira irnica como falei, da fingida modstia, mesmo tratando-se dum
fingimento demasiado ostensivo para o levar a srio? Aguardando impaciente durante uma
longa semana o telefonema, calculara, inventiva, outras formas de abord-la, estudou,

29
planificou diferentes reaces para cada uma dessas possveis formas, mas esta maneira,
imprevista, deixava-a sem resposta? Ou talvez eu esperasse outra reaco, um pouco mais
calorosa.
- Nunca calhou que nos encontrssemos, e se nunca calhou no h razo para nos
encontrarmos, forando acontecimentos que no estavam para acontecer. - No falara com
sinceridade, tambm se sentiria curiosa, pensei, mas rendi-me ao jogo, argumentando,
como se precisasse de argumentar:
- Que isso de forar acontecimentos que no estavam para acontecer? As coisas
destinam-se a acontecer? Combinar um encontro to natural como se nos conhecssemos
em casa duns amigos. Com a vantagem de excluir o acaso, trata-se dum acto de vontade. -
Sabendo-a cientista, puxei dos meus gales, confirmando assim o que a Mafalda lhe teria
dito de mim (ou revelando o que a prfida Mafalda escondera): - Bem basta nascermos por
acaso numa espcie humana tambm nascida por acaso. - E no resisti a acrescentar,
ridculo: - Com a sorte ou a pouca sorte de surgir no lado oriental do vale do Rift. - Mostrar
cultura: cada frase minha revelaria um sentido profundo, no visvel imediatamente.
Implicando leituras - o Yves Coppens.
Afinal, ela teria previsto o meu estilo de abord-la e portanto a maneira de reagir (talvez
a Mafalda lhe desse de mim um retrato correcto). Salvo se, sabiamente, consciente das
inmeras e diferentes hipteses de abordagem, estudasse uma resposta universal, aplicvel a
todas elas:
- No quero conhecer mais ningum, sabe? J me chegam as
pessoas que conheo. - Mentia, considerei. De contrrio, proibiria a Mafalda de me dar
o nmero do telefone. Representava portanto um papel que, por coincidncia, at talvez
fosse o seu. O seu, normalmente. Sonhar-me-ia como a excepo.
Representando tambm o meu papel, recorri s grandes palavras, enquanto, quase sem
querer, imaginei como estaria vestida, imaginei-a a estender as pernas nuas (nuas) num
banquinho, as saias deixando mostra metade das coxas - no lhe atribura a Mafalda umas
pernas bonitas? Imaginei que adivinhou os meus pensamentos e ajeitou as saias. Tambm a
hiptese contrria: que, brejeiramente, levantou as saias. Mas, tantos anos depois, no
aventuro, baseado no conhecimento de mim prprio, o que terei pensado, embora no
pensasse? Nunca perguntei, quando ainda poderia perguntar: Ao telefonar-te, levantaste as
saias? Provavelmente responderia que no (depende do momento, deitados na cama,
talvez). Perguntarei (perguntars tu), quando velho. Sim, hoje dir que no.
- Desistiu assim da vida? - Fingi lev-la a srio. - E desistir antes de conhecer, um grave
erro. - Falara de forma abstracta, como se enunciasse uma lei geral e corrigi-me: - Sabe

30
partida se no nos tornaremos bons amigos? - Escondia a ideia da Mafalda, ideia que
decerto tambm lhe comunicara (apaixonarmo-nos). - Como soube da sua existncia, quero
fazer a prova, no quero desperdiar, no podemos desperdiar essa possibilidade.
Encontramo-nos, conversamos e logo vemos. Se sim, muito bem. Se no, pacincia. -
Repetiu, escrava do que antes dissera, fosse isso ou no planeado (tambm eu, o
desconhecido, lhe excitava a imaginao, confessou-me mais tarde):
--J me dou com muitos amigos, no preciso de mais. E nem acredito muito nos
amigos, s tenho conhecidos.
- Outra razo para procurar um amigo. Podemos vir a ser amigos, no considera
possvel? - Acrescentei uma coisa de que vim a arrepender-me, pelo menos
momentaneamente: - Coloco sempre todas as hipteses e depois sujeito-as prova. -
Experimentalista. Julgava assim converter a mulher de cincia.
Respondeu com alguma irritao:
- Se eu fosse homem em vez de mulher, telefonava-me?
- No percebo. - Percebia.
- Homem de todas as hipteses, se no seu esprito no se escondesse a ideia duma
aventura, telefonava-me? - Disse aventura, mas a traduo correcta seria, entendi,
histria de cama.
- No, no estou a imaginar uma aventura - defendi-me.
- Coloca todas as hipteses, afinal excluiu essa, logo essa? - Cortante: - A nossa relao
comea mal, voc mentiu.
Como responder, mesmo admitindo que ela no estaria a ser sincera? Impossvel
explicar que a hiptese de lev-la para a cama tambm me ocorrera (ocorre-me sempre),
embora tal no me assaltasse como a hiptese primeira, era at a hiptese da desiluso, sim,
eu desejava-a, romanticamente, princesa adormecida. Somente no caso desse desejo falhar,
a cama.
Arrisquei, herico:
- Claro, se me dissesse vamos para a cama, sem pensar em mais nada, somos livres , eu
ia j a correr, a Mafalda falou-me de si como uma mulher bonita. - Apressei-me a
continuar, no lhe dando tempo a intervir com alguma rplica cortante: - Mas admita, neste
momento gostaria de uma mulher com quem conversar, e desconhecida, parece-me mais
fcil conversar com uma desconhecida que com uma conhecida, j sabedora de muitas
coisas de mim, coisas geralmente falsas, mal interpretadas, vistas de fora. Mulher e no
homem, sim, no telefonaria a um homem. Sempre me dei melhor com as mulheres e isto
nada tem a ver com sexo. - Falava verdade. - Quer dizer, com sexo ter, mas no

31
necessariamente com cama. - Ela no respondeu. - Pois, tambm me passou pela cabea
que talvez viesse a am-la... - De sbito, senti um inesperado impulso de sinceridade, com
aquela mulher no valeria a pena mentir (de contrrio, desistia j ali). - Sim, neste momento
desejo-a, um desejo que no veio de trs, nasceu agora, no quero esconder, mas isso no
impede de nos encontrarmos.
Mais tarde, veio a confessar, nesse momento quase me convidou para ir a casa dela,
onde me esperaria, um vestido muito leve, colado ao corpo, longo decote (vestido que no
tinha). Pegar-me-ia na mo, arrastando-me para a cama. Perseguida dias seguidos por este
desejo, condenando-se pela falta de coragem (o receio do que eu poderia pensar).
E j depois de viver juntos, condenmo-nos: Por que no tivemos coragem? Por que
no enriquecemos as nossas vidas com esse passado, por que as empobrecemos, roubando-
nos esse passado, agora irrecupervel? A cobardia do pudor, disse Apuleio. Li a frase esta
manh, no se veja nisto uma memria enciclopdica, que tudo regista (amanh j a
esqueci).
Combinmos um encontro. Em Belm.
Mas por que escrevo isto quando na minha vida poderia encontrar muitas outras
recordaes nem mais nem menos importantes e tambm a propsito? Qual o mecanismo
que preside minha memria? A tentativa de estabelecer toda a cadeia de causas que me
levaram a encontrar a Adriana? Ou: escrevo para um dia leres, Adriana, minha desejada,
imaginada, interlocutora nica?
margem:
Acabo de saber que um operrio com quarenta e cinco anos (idade civil) tem
fisiologicamente mais quatro anos e meio do que um bom burgus (eu, por exemplo) com
a mesma idade.
Enfim, todos os dias, e sem fazer grande coisa para isso, vamos somando alguns novos
conhecimentos, uns importantes, outros no. Como tambm vamos esquecendo outros,
seria interessante saber qual ser o resultado final. Positivo ou negativo?

32
 6.

No me canso de repetir: que ento me tenha lembrado da Jlia e da Mafalda, quando

pela primeira vez vi o casal e imaginei amores romanticamente clandestinos, dificilmente
posso garantir com absoluta certeza, a estas semanas de distncia. Mas, e isto parece-me
claro, escrever, digo escrever, sobre elas, mulheres raramente lembradas, talvez no
acontecesse se, dias depois, e ali mesmo em Belm, inesperadamente, no encontrasse (no
voltasse a encontrar?) uma delas. Na companhia duma amiga. Na companhia duma amiga,
a Adriana, saliento.
De resto, dei pela amiga, antes mesmo de ver a Jlia, que vinha um pouco atrs e se
demorara a fazer festas a um gato, por sinal um gato com ar de abandonado, muito magro,
gato sem dono, regressado ao mundo agreste dos longnquos antepassados. Manso, o bom
gato selvagem, imaginei. E a primeira coisa que na amiga me chamou a ateno (antes
mesmo de ver o rosto dela) foi a camisa (a t-shirt, como hoje se diz), no eroticamente a
curva do seio, mas estes versos nela escritos: Una lonza leggiera e presta molto/ che di pel
maculato era coverta. Vestida vontade, jeans desbotados.
J sentadas, mas longe, trs ou quatro mesas de permeio, uma ou outra vez a Jlia falaria
de mim. Pareceu-me. E no se dir excessiva vaidade imaginar conversas do gnero: O
homem com quem vivi durante dois anos. Julgo at ter apanhado o primeiro olhar da
amiga, olhar da surpresa: Aquele? Olhar que parecia um dedo apontado na minha
direco e me obrigou a reparar mais atentamente nela.
Que espcie de mulher seria essa que me observava com tanta ateno? Vaidoso, sim. E
que obscuro destino a encaminhara para ali? Alm do mais, a curiosidade que sempre
desperta o amigo dum amigo, neste caso, a amiga duma antiga paixo. Hiptese (no
resisto a formular hipteses): quem sabe se, para amar a Adriana, a paixo fracassada pela
Jlia no foi o elo necessrio, a causa remota? Mais longe ainda, trs anos antes: a mal
acabada paixo pela Mafalda?
A coisa, escrita assim, parece significar que acredito estar programado, desde a origem
do mundo, o talvez amor pela Adriana e que, portanto, a natureza arrumou os
acontecimentos de modo a alcanar essa possvel finalidade. De modo nenhum. Afinal,
mesmo se no me separasse da Jlia, viria a conhec-la, pois no so amigas? Embora
tambm possa objectar-se: se ainda vivesses com a Jlia no sonharias com a Adriana. Ou
talvez sim. E quanto a dizer que sem conhecer a Mafalda no conheceria a Jlia, tambm

33
falta provar. Poderia ter vindo a conhecer a Jlia sem a Mafalda - Lisboa, cidadezinha no
vasto mundo. Bem vistas as coisas, no era absolutamente necessrio conhecer nenhuma
delas para conhecer a Adriana, embora, no caso concreto, fosse graas Jlia que conheci a
Adriana.
Outras tardes mais, iluminadas umas, outras cinzentas, as duas apareceram e, quando
saam, a Jlia parava uns instantes na minha frente, fazia-me algumas perguntas triviais -
como ests, tens visto Fulano, o PS e o PSD so uma e a mesma coisa, s existem para
simular que ainda existe esquerda e direita (ela detesta o PS). Depois, ia-se embora, sem que
a amiga, mantendo-se distraidamente afastada, me olhasse, mas as pessoas evitam olhar-se
quando no se conhecem, vem nos livros. Embora antes, ainda longe, quando sentadas, eu
me sentisse observado, como escrevi. Coisa natural, se a Jlia falava de mim
(inevitavelmente, olha-se para a pessoa de quem se fala, a curiosidade de saber se ela
corresponde fisicamente ao retrato descrito - embora o olhar que para a Adriana era
consequncia da conversa sobre a minha pessoa, fosse a causa de eu perceber que falavam
de mim). E decerto, aps a frase o homem com quem vivi durante dois anos (ou
qualquer outra semelhante), seguir-se-ia a narrativa, mais ou menos, criticamente
seleccionada, da nossa histria. compelida a cont-la j a contara). Dando-me a imagem de
um homem que valeria a pena conhecer ou o contrrio?
Certo dia, e j depois de o casal de apaixonados se ir embora, a Jlia, aproximando-se,
ficou alguns momentos a conversar comigo, embora de p.
Apanhado de surpresa, um pouco atrs dela estava a amiga - e ainda dessa vez no foi o
rosto dela que primeiro vi, mas a t-shirt, onde podia ler-se: Je crois que deux et deux sont quatre
et que quatre et quatre sont huit, a resposta de Don Juan a Sganarelle - e no pude deixar de
pensar: Por que escolheste essas palavras que no contexto da pea do Molire tm um
significado hertico, cheiram a enxofre? Sabers? Mas passei adiante, no sem ainda me
interrogar: Compraste essa t-shirt, como compraste a anterior, a do Dante, e gostas de
literatura, e tambm de mostrar que gostas de literatura. Alm disso, escolheste-a,
escolheste-as por se encontrarem venda, poderei ignorar que as tuas escolhas so escolhas
segundas, poderei ignorar que o verdadeiro responsvel pela lembrana desses versos, o
verdadeiro responsvel pela tua t-shirt, foi o estilista? Embora todas as escolhas sejam
escolhas segundas.
Em todo o caso, surpreendera-me de forma muito viva - a sensao de que a Adriana
me reconheceu, embora, estranhamente, eu no me lembrasse dela. Sim, o rosto no
exprimia a curiosidade pelo homem com quem a Jlia vivera, tal me pareceu nem sei
porqu, mas pelo homem com quem, muitos anos antes, j se cruzara. Quando?

34
 Finalmente, alguns dias depois, a Jlia disse, sentando-se:
- Ds licena? - Sentaram-se ambas (e ao contrrio da maneira desportiva como at a
vira a Adriana, ela aperaltara-se, trazia um casaco cintado, amarelo, tecido caro, saia de
cetim e saltos altos - blusa com folhos, desta vez sem versos). Depois, no exacto momento
(no exacto momento, posso assegurar) em que eu, metendo a mo no bolso das calas,
descobri um buraco (o peso perfurador das chaves), a Jlia comeou:
- Estivemos a observar-te. - Que me observassem, com a fora que esta palavra parecia
transmitir, no me ocorrera, mas falarem de mim era portanto verdade.
Que interesse pode ter um sujeito sozinho que l pacatamente o jornal, fuma de vez em
quando um cigarro, confunde-se com as outras pessoas? Se ao menos fizesse o pino! Ou,
sem dar por isso, falo em voz alta, gesticulo, enquanto leio? No me digas... Observaram o
indivduo aqui presente ou o indivduo ausente, que pertence ao passado, viveu contigo?
No se chama a isso observar, no precisavam de me ter vista. A Jlia, interrompendo-
me:.
- Por que observas com tanta ateno aquele casal?
- Eu? - Mas fujo a esta conversa e viro-me para a Adriana:
- Admira-se como tantos anos depois de nos separarmos, ela ainda
fala de mim? Diz bem ou mal desse indivduo ausente que fui eu?
A Adriana (cabelos espalhados pelos ombros, culos redondos, um pouco embaciados,
leno verde roda do pescoo, as duas pontas caindo assimtricas):
- Nem bem nem mal. Pura descrio. - A inteno, talvez, de defender a amiga, de
deixar em suspenso os juzos dela sobre mim.
- Haver descries puramente descries? - Acrescento, nem sei porqu, como a
desculpar-me: - Mas repare, no me considero o responsvel pela separao.
- No? - A Jlia. Seguiu-se um silncio longo, a Adriana tirou um cigarro, pegou no meu
isqueiro abandonado em cima da mesa, esqueceu-se de acender o cigarro, tudo isto
enquanto a Jlia ajeitava numa cadeira vazia um saco de cabedal, um desses sacos onde as
mulheres misturam tudo, agendas, cigarros, chaves, canetas, pequenas compras
(interroguei-me tambm maldosamente se, cautela, no guardaria l uma caixa de
preservativos). - Ele pensa sempre, quando uma mulher se separa, que h mouro na costa.
Nunca tiraste essa ideia da cabea, pois no? Nunca admitiste que me afastei porque a
nossa relao perdera encanto. - Fez uma pausa, procurou no saco os cigarros, tirou das
mos da Adriana o meu isqueiro. - Eras tu que no querias separar-te, no encontraras
ainda outra mulher. - Acendendo o cigarro: - Assim como assim, achavas-me prefervel a

35
nada, uma mulher com quem podias conversar inteligentemente, fazias-me essa justia.
Mas quando aparecesse outra... - No completou a frase.
A Adriana, tirando os culos para limp-los com um leno de papel, algo divertida:
- No me digam que vo discutir.
A Jlia, atirando o fumo para cima de mim:
- Quando nos encontramos discutimos, quando digo sim, ele diz no.
- Quando digo no, ela diz sim.
- Provando portanto que fizeram bem em se separar, quem sabe?
Emendo:
- Sozinhos um com o outro, nunca discutimos, e isso at provar a morte do amor.
A Adriana (continuava a limpar os culos e, ao v-la sem culos, assaltou-me a ideia de
que se ela se lembrava de mim eu teria tambm de me lembrar dela - embora no me
lembrasse):
- Precisam de argumentos para demonstrar que fizeram bem em separar-se? - Mais
verosimilmente, a Adriana confundir-me-ia com algum esfumado no tempo (ou achava
graa confuso e decidia torn-la realidade).
A Jlia, apagando o cigarro (nesta minha evocao escrita, no houve tempo para apagar
o cigarro - de qualquer modo, apagou-o pouco depois de acend-lo, quando ainda no o
terminara, e nunca os termina).
- Separmo-nos, se pertencssemos gerao anterior no nos separva-mos,
actualmente os casais separam-se. E se continussemos juntos, viveramos como tantos
outros, acomodados desesperana. - A Berta e o Srgio?, penso, para quem o casamento
j nem um sacramento (em rigor, nunca foi), mas o hbito ou a crena desesperanada de
j nem valer a pena a separao, faa-se o que se fizer, tudo est errado, a oportunidade
(cinco, dez anos?) passou.
A Adriana (mulher separada ou no?):
- Seriam mais felizes? - Reparei, no sei se nesse exacto instante (a memria trai-nos),
que a Adriana recuperara o isqueiro e tirei-lho, roando os dedos pelos geis dedos dela (as
unhas esmaltadas), procurando lembrar-me se j os teria sentido, se num recanto profundo
do meu crebro aquela pertur-badora sensao permaneceria espacial e temporalmente
guardada espera de reaparecer.
Mas no, no me lembrava. agradou-me imaginar que me lembrava.
A Jlia respondeu:

36
 - Umas vezes sim, outras no... Mas concordars - (virara-se para mim, aparentemente
assaltada por alguma ideia que nunca lhe ocorrera, pelo menos de forma to ntida) - que
pelo menos a nossa vida se tornou mais rica.
- De acordo. - Falava verdade, se continussemos juntos, a minha vida seria mais pobre,
pude conhecer outras mulheres e valeu a pena conhecer outras mulheres, mesmo se tal
conhecimento acabou sempre num desastre. E ela tambm conheceu outros homens com
idntico desastre. Ou no, tais desastres abriram a possibilidade de novos amores,
tornaram-se condio de felicidades novas e diferentes, mais aventurosas at.
- Deves minha deciso o rejuvenescimento da tua vida.
- Obrigado. J agora, e voltando atrs, permite-me a dvida acerca de no haver mouro
na costa. - A presena da Adriana estimulava-me a dizer o que sempre calara.
- No havia. - Um olhar convicto.
- No havia concretamente, aceito. Mas com a esperana de poder haver, embora o
mouro representasse apenas um desejo. Eu, o incmodo obstculo iluso.
Sorriu (conservava o enigmtico sorriso de quando nos conhecramos - quantas vezes
lhe chamei Mona Lisa?):
- Podia enganar-te s escondidas, mas tens razo. - Depois duma pausa, franzindo as
sobrancelhas sobre um nariz adoravelmente arrebitado, ironica-mente agressiva: - Aplicas a
mim a tua prpria experincia? - Esse nariz arrebi-tado fascinou-me logo no primeiro dia.
Como os olhos azuis e uma leve cicatriz na testa consequncia duma queda de biciclete em
criana. De qualquer modo, risco o adoravelmente, acho-o banal.
- Talvez. - Sem olhar para a Adriana, sinto-me observado. - Mas, pessimista, as minhas
esperanas eram sem esperana.
Sorrindo, voltada para a amiga, exprimindo uma crtica at ento silenciada:
- Por pessimismo, dispunha-se a continuar a viver comigo. - Para mim, ainda irnica e
agressiva: - Afinal, no tinhas razo no teu pessimismo.
Dois meses depois... - No completou a frase, virou-se outra vez para a Adriana: - Vs?
Foi preciso a tua presena para dizermos o que nunca disse-mos. - Mudou de posio (uma
perna dormente, queixou-se pouco depois).
- Que pena no confessarem, antes da separao: Vamos ficar juntos enquanto no
encontramos o outro e a outra... Talvez at no chegassem a encontrar o outro e a outra,
conservassem-se juntos...
Eu, brincando:
- Mulher adltera, pelo menos em imaginao.

37
 A Adriana, olhando-me fixamente, pela primeira vez (sim, a primeira vez olhos nos
olhos):
- Em imaginao no somos todos adlteros, homens e mulheres?
Pergunto:
- Voc? - Digo isto, embora continue sem saber a situao dela, mulher sozinha ou no.
Olhou-me de novo demoradamente (assim vestida - o casaco cintado, a saia de cetim, a
blusa com folhos, os saltos altos para onde iria?):
- Sou. Ou fui. - Nesse passado de que no me lembrava, que talvez no existisse, ela, ao
falar comigo, talvez se tivesse sentido adltera, pensei.
A Jlia observou-a com ateno, eu tambm, ficmos de novo em silncio (a Adriana
sorria), estive quase a pedir: Explique-se, mas a Jlia preferiu mudar de conversa, como
se desejasse evitar que a Adriana desfiasse a sua vida, como se quisesse, temerosa, evitar
que nos conhecssemos mais intimamente:
- Sabes o que ela acaba de me dizer? O big mac serve hoje para certos economistas
medirem o padro de vida dos diferentes pases. Como ? - interrogava a Adriana, que,
inesperadamente, corara. Arrependida por confessar o adultrio ou envergonhada por eu
poder pensar que levara a srio a referncia ao big mac? - Um hamburger em Lisboa
equivale, em mdia, a trinta e trs segundos de trabalho, nove nos Estados Unidos, vinte
em Paris, cento e noventa em Nairobi. - Para a Adriana: - Disse bem, fixei bem os
nmeros, julgo que no? Pouco importa, estes ou outros.
Respondi, recordando-me, direi mesmo ouvindo o professor Soeiro no laboratrio de
Qumica (bata branca, como um fantasma, voz de bartono - apreciava pera italiana):
- No Instituto de Pesos e Medidas de Paris, j l estar o big mac, ao lado do metro. Em
platina iridiada. - Riram-se, e eu, aceitando o corte aberto na conversa pela Jlia, continuei:
- Enquanto vocs me observavam, reparei na conversa de dois velhos que entretanto se
retiraram. - Falso, vira-os, embora meia dzia de dias antes, afirmao portanto
simultaneamente verdadeira (o facto em si mesmo) e falsa (quanto ao tempo). - Disse um
deles: Quem no cr em Deus no tem razo para aceitar as leis morais. Formidvel,
hem? Puro Dostoievski, mas ele parecia fazer parte dos setenta por cento de portugueses
que no leram um nico livro durante o ano. Entendi mal a continuao da conversa, no
percebi se queria provar que no h razes para aceitar as leis morais ou, como existem,
que Deus teria de existir, mas no acham formidvel? - Ao lembrar-me do professor Soeiro
(faltava-lhe um dedo, perdido numa exploso), lembrei-me tambm dum colega, o Nove, a
primeira vez, havia muitos anos, que me lembrava dele (perguntando-lhe o professor um

38
exemplo dum mamfero voador, respondeu: o cavalo!). Mas esqueci-me do nome. A
Adriana:
- De vez em quando, fao descobertas originalssimas que nunca li em nenhum livro.
Dias depois, encontro-as iguaizinhas. Serei to genial como os Dostoievski e os Nietzsche e
a nica diferena, puramente acidental, terem nascido primeiro, escreverem primeiro?
Lamento no nascer cento e cinquenta anos antes.
- Se nascesse cento e cinquenta anos antes, no fazia essas descobertas geniais, o tempo
a seu tempo. Alm disso, para passar por genial precisa de publicar a genialidade. Sem
publicao no h genialidade. - O Nove chamava-se Ricardo e era germanfilo, usava na
lapela o emblema da Luftwaffe.
- No seja desmancha-prazeres. O mesmo acontece-me com autores contemporneos, a
nica vantagem deles sobre mim escreverem ou, melhor, publicarem. - Eu usava o
emblema da RAF, o reitor mandou tirar-nos os emblemas da RAF, mas no os da
Luftwaffe.
- Diferena importante. A ns, leitores, apenas nos resta dizer: Eu tambm pensei isto.
Damos-lhes o privilgio de publicarem aquilo que, sem serem melhores, tambm
pensmos. O gnio ou o talento so uma fraude. O grande escritor distingue-se do homem
comum unicamente por publicar o que ns tambm pensmos. Muitas vezes antes dele.
A Jlia recomeou, insistindo em retirar-lhe, em retirar-nos, a palavra:
- Pois . Observvamos-te.
Repeti, olhando para a Adriana, que cruzou as pernas (cruzava-as e descruzava-as):
- Que tenho para observar? Gesticulo, fao o pino? Se pudessem observar os meus
pensamentos... - De sbito, e apesar da presena da Jlia, desejei entrar na intimidade da
Adriana (quem voc, j nos encontrmos alguma vez, lembra-se de mim ou confunde-me
com algum que se esfumou na sua memria?), mas, observando a saia de cetim e sentindo
que falar da saia de cetim era, de certo modo, tocar-lhe nas pernas, digo, disfarando o
desejo: - Sabe que os jeans dos outros dias - (revelava ter notado como vinha vestida nos
outros dias) - foram, quase de certeza, fabricados na sia por crianas que trabalham em
condies desumanas, dez a doze, a catorze horas por dia? - Insisto, sob a aparncia de
manifestar um protesto contra as injustias do mundo capitalista: - O uso dos jeans, no lhe
faz impresso? - Repito a palavra jeans, pronunci-la (at escrev-la), como se a palavra
fosse a coisa e, colada s pernas dela, so as pernas dela que sinto (que j senti?).
- Tambm sei - respondeu - que ao comprar os jeans contribu para matar a fome dessas
crianas asiticas. - Fez uma pausa. - Embora tambm ajudasse os accionistas a enriquecer.
Que quer que faa? - Acrescentou: - Fabricadas no Vale do Ave haveria menos desemprego

39
por c. Mas h uma razo definitiva para me preocupar mais com o desemprego em
Portugal do que com a fome das crianas da sia?
A Jlia pegou na mala:
- Bem, vamos andando. - Depois, j de p (mas por que no se ia embora, deixando-me
sozinho com a Adriana?):
- No podes emprestar-me o teu Guide Bleu sobre a Grcia?
- Porqu? Vais Grcia?
- Sim, andamos a pensar nisso. - Andamos em vez de ando. Para a Adriana: - Vrias
vezes estivemos - (o plural, desta vez, inclua-me) - para ir, mas adimos sempre. Ele j
estava apaixonado pela Grcia muito antes de a visitar. - Para mim: - Vamos as duas. -
Como se quisesse dizer-me o que eu perdera ou perderia.
- Voc j l foi, entretanto? - perguntou a Adriana, curiosa ou simplesmente amvel.
- Sim, trs vezes. - Por que disse trs se s fui duas?
- Gostou?
- Penso voltar. - Acrescento: - E a Adriana?
- Sim, uma vez.
Pois, ser verdade que a Adriana me reconheceu, ser possvel que eu no a reconhea?
Mas se no a reconheo terei de reconhec-la. Esta ideia: na Grcia? Salvo se na minha
memria se tivesse feito um buraco.
A despropsito, e na falta de outro caderno: h coisa de um ms, mas entretanto fui-me
esquecendo, decidi adquirir todos os dias um conhecimento novo. Hoje, vou comear. E
pelo big mac, unidade para medir o padro de vida dos diferentes pases. Ontem aprendi
que o picapau-de-penacho-vermelho se distribui por grande parte do Sudeste dos Estados
Unidos, mas necessita para sobreviver de florestas de pinheiros com a idade mnima de
oitenta anos. A espcie parece condenada. Antes de ontem soube que dentro de quinhentos
milhes de anos a Itlia desaparecer (esto eles preocupados com o desaparecimento de
Veneza!). Portugal transformado num planalto.
Vamos ver se dentro de quinze dias ainda me lembrarei. So coisas teis para enriquecer
as conversas: Sabias que o picapau-de-penacho-vermelho, tc.?

40
 7.

Seguia de automvel pela Avenida de Roma, quando, visto de costas, uns metros
adiante no meio da multido, quem vejo eu? O Aurlio. Travo impru-dentemente, ouo
alguns insultos, imprudentemente aproveito uma pequena aberta no passeio, encaixo o
carro nessa aberta e, a p, vou no encalo dele. A grande oportunidade, saber alguma coisa,
saber onde mora ou trabalha (no so horas do trabalho), oportunidade de apanhar o fio da
meada que me conduzir aos segredos do casal.
Para tudo dizer sem dramatismos desnecessrios: o Aurlio atravessa a rua, um
automvel, o atropelamento. E, pouco depois (fiquei longe, espera), uma voz: Est
morto.
Mais do que pensar nele, ouo dentro de mim: a Matilde vir a saber alguma vez o que
se passou? Perante o desaparecimento dele, e ignorando-o morto, que vai pensar at ao fim
da vida? Um abjecto Don Juan?

41
 8.

Dois seres que nunca se viram antes, adivinham, logo no primeiro encontro, a
inevitabilidade de acabarem por se amar. Mas, nem sempre a adivinhada situao inevitvel
chega a acontecer, surge um impedimento, quantas vezes a morte. Ou outro qualquer
impedimento. E muitos anos depois, recordando esse futuro irrealizado, ambos longe um
do outro, sem nunca mais se terem visto, interrogam-se: No foi ento que a minha vida
se perdeu? Digo ambos, talvez somente um, talvez ao outro o no acontecido
permanecesse oculto.
Esta pergunta: um acaso levou-me a encontrar uma mulher que (estarei enganado?) se
recorda de mim, sem que eu me recorde dela. Se assim for, se o meu sentimento de que se
recorda de mim estiver certo, certa portanto a memria dela (neste exemplo, a Adriana),
que acasos no acaso nos levaram a nunca mais nos vermos, se as possibilidades de nos
vermos uma primeira vez no eram maiores do que as possibilidades de nos vermos duas
ou trs vezes mais?
E a conscincia de que, no passado, trs, quatro ou cinco vezes, senti com algumas
mulheres j me ter cruzado com elas, embora no soubesse onde nem quando. E se for
verdade j me ter cruzado com a Adriana h muitos anos, qual dessas trs, quatro ou cinco
mulheres, ter sido ela, se alguma foi?
O desejo de inventariar, de recordar, recordar com nitidez, individualizar cada uma
dessas trs, quatro ou cinco mulheres - ou mais, pois digo trs, quatro ou cinco, como
poderia dizer seis, sete ou oito. Lembro-me de todas? Cabelos, testa, olhos... Tambm:
talvez a Adriana seja uma dessas trs, quatro ou cinco mulheres imaginadas como a mulher
da minha vida, mas se ela no pode ser todas, somente uma, como excluir a hiptese de
que a mulher da minha vida seja uma das outras? Fazer um esforo de memria, saber
portanto se devo aceit-la ou rejeit-la, isto , se a Adriana pertence s possveis ou s
improvveis. Com esta nova dificuldade: por mais que me esforce, no consigo identific-la
como uma dessas trs, quatro ou cinco. Cabelos, testa, olhos... Ser ento que eu nunca a
tinha visto, ou mais grave, ser at que a Adriana no me reconheceu, vivo somente um
desejo, ela nem sequer me confunde com esse outro homem que no sou eu e cujo rosto se
apagou na sua frgil memria?

42
 9.

Certa noite, do lado de l da linha telefnica, uma voz feminina:

- s tu?
No sei porqu, nunca respondo deste modo, sou relativamente honesto, mas confirmei
(no menti, eu sou um tu):
- Sim.
Sucedeu-se um curto silncio, e depois:
- No, no . - Deixara o tu. Inquieta, trocara-o por voc.
- Por que dizes que no sou? - Ainda sem saber porqu ou preso a uma esperana
indefinida e tratando-a por tu.
No precisaria de dar explicaes, bastava-lhe desligar o telefone, mas no:
- A sua voz outra, devo ter-me enganado no nmero. - A primeira parte da frase dita
rapidamente, a segunda de forma lenta, indecisa.
Quase sempre, s me lembro tarde das boas respostas, mas dessa vez acertei:
- Talvez o destino no se enganasse. - Sem querer, imprimi resposta o mesmo ritmo
lento com que ela completara a sua frase. i
De novo, deixou correr um curto tempo (longe, um co ladrou, preenchendo, dando
substncia e peso a esse tempo). Ainda hesitava, quem sabe?, se deveria ou no desligar o
telefone, embora tenha acabado por dizer, encorajada, suponho, pelo anonimato e pela
imaginao (tornar realidade as mais improvveis fantasias):
- Talvez... - O valor das palavras. Quando se fala de destino, esta palavra com sabor a
alta metafsica mexe com as nossas emoes, mesmo se no acreditamos nele, se nem
sequer sabemos o que significa.
Conversmos bem meia hora, fantasimos o nosso amor, falmos da maneira como nos
conhecramos numa rcita do Tristo, do tenor, o Windgassen (assistramos na realidade a
essa rcita sem saber um do outro?) e eu avancei:
- Depois, passmos pela Brasileira para conversar. Lembras-te sobre qu?
Continuava hesitante, acabou por dizer:
- Falmos do filtro de amor. Tu disseste - (pronunciou o tu, embora a frase no o
exigisse) - que tinhas dificuldade em compreender os amores deles a partir do filtro, assim
o Wagner tornava irreal a histria, no h filtros de amor. Por que no a modernizou, no a
contou de maneira mais realista? Afinal, as pessoas amam-se sem poes mgicas.

43
 - Queria dizer-te que ns, sem filtros de amor, nos apaixonramos. E como aconteceu,
qual o mistrio, se nos conhecamos h apenas instantes, se nos conhecramos unicamente
porque ficaras ao meu lado e me pediras o programa para saber a distribuio dos cantores,
sem pressentir as conse-quncias? A cincia explicar um dia, quando estabelecer as leis
que nos regem e que nos retiraro talvez a iluso da liberdade. - Falei na iluso da liberdade
como poderia dizer o contrrio, mas adivinhando que falar desse modo ganharia um ar
mais romntico, ela esperava isso de mim, esse homem sem rosto. - O encanto de ambos
com aquela msica? Aquela msica, a poo mgica? No segundo acto, senti o teu brao
encostado ao meu e, pouco depois, apertmos as mos, enquanto no palco a Isolda e o
Tristo se amavam no mais belo momento de toda a histria da arte. - Talvez exagerasse,
os mais belos momentos so numerosos, mas tal era o tom que ambos vivamos. - A
msica, o nosso filtro? Se, em vez do Tristo, a pera fosse outra, a insuportvel Cavaleria
Rusticana, nada acontecia entre ns?
Ela:
- Se... Incrvel, tudo dependeu dum se, o se a permitir o nosso encontro. Sem irmos
ao So Carlos ouvir o Tristo...
- Sabes? J o rei Artur, e precisamente a propsito do Tristo, teve conscincia desse
se. Diz ele na Demanda do Graal: Se no fosse a Iseu, o Tristo estaria aqui. E ns
podemos dizer: Se no fosse a Iseu, no nos conheceramos. A possibilidade de nos virmos
a conhecer remonta ao sculo XII. No achas impressionante que a causa do nosso
conhecimento, a causa primeira, podemos dizer, se situe na Idade Mdia? Com a
interveno do Wagner pelo meio, e o Wagner no podia adivinhar-nos. Se ele no
compusesse o Tristo e Isolda, se no tem amado a Matilde Wesendonck, se o So Carlos
no programasse esse drama, um de ns estivesse doente...
Coberta pelo anonimato, deixando a imaginao livre:
- Depois, levaste-me a tua casa, os discos. De novo o Windgassen, tambm a Nilsson, a
Ludwig, o Karl Bhm. Leste-me passagens do Perfeito Wagneriano do Bernard Shaw,
lembras-te? Um Wagner progressista, revolucionrio, anti-capitalista, no o Wagner
inventado pelo Hitler.
- Ammo-nos, sem uma palavra comecei a despir-te. - A coragem do anonimato.
Abriu de novo um silncio (o co continuava a ladrar, metrnomo taquicrdico do
nosso tempo), receou talvez, apesar do anonimato, a minha ousadia.
- Andava ento a preparar a tese, lembras-te? - continuou, suspendendo o meu gesto de
despi-la. E ento (meia hora se passara): - Tenho de desligar.
De desligar, porqu? Algum, um marido, chegara, ou a vergonha de se sentir nua?

44
 Essa mulher, para sempre desaparecida, no a vi, dela s recordo fisicamente a voz. Da
Adriana? A voz que a Adriana reconheceu em mim, mesmo antes de me ouvir? Ou
imagino, componho pseudo-literariamente os factos, nada foi assim, nada poderia ser
assim?
De outra vez, deso para o pequeno-almoo (cansado, um repousante fim-de-semana
no Algarve), a sala cheia, os ouvidos encheram-se-me de lnguas estrangeiras (graas s
empresas tursticas internacionais, mais barato do que aos portugueses, fica aos estrangeiros
umas frias no Algarve), havia somente duas mesas com lugares vagos - sentava-se a uma
delas uma mulher com cabelos curtos, leno verde cado assimetricamente sobre os
ombros (pareceu-me portuguesa), na outra um homem, decerto nrdico, talvez sueco
(quem sabe se portugus, h portugueses parecidos com os nrdicos). E enquanto recolho
no prato um croissant e hesito se deverei beber sumo de laranja ou caf com leite
(lembrando-me da riqueza, em fruta, dos pequenos-almoos dos hotis brasileiros - estou a
fantasiar, s visitei o Brasil mais tarde), decido sentar-me mesa do sueco, embora
preferisse a companhia da mulher. Receoso de que, escolhendo-a, ela visse em mim um
vulgar Don Juan - e isto incomodava-me, talvez at por ser verdade (no me desagradaria
que se deixasse conquistar). Mas por que me preocupava com a opinio dela, se nem
sequer a conhecia? O problema no era talvez com ela, mas comigo prprio (a vergonha,
herdada do catecismo - pecar por pensamentos, mesmo sem obras).
No ltimo momento, embora as minhas pernas (se no o meu desejo) j se dirigissem
mesa do sueco, parei em frente da mulher (o desejo venceu as pernas) e perguntei: No se
importa?, pondo a mo no espaldar da cadeira. Por quem , respondeu, mal levantando
os olhos do livro, enquanto eu me ouvi dizer mentalmente: Desculpe, estrangeiro, ele deve
estar inquieto por trocar impresses com este indgena que sou eu e a mim no me apetece
conversar. Embora me apetecesse conversar. Com ela. Porque mulher, e entre as mulheres
e os homens prefiro as mulheres, mesmo se tiverem conversas menos interessantes? Mas
nesse momento, ela, continuando a ler, e falhando o clculo, medindo mal o gesto, poisou
a torrada na toalha e perturbou-se (destinara a torrada ao prato). Olhou a mancha de
gordura e, gesto nascido dos medos da infncia (um pai severo, talvez), escondeu a ndoa,
cobrindo-a com o guardanapo, por sinal um precioso guardanapo de linho, no de
vulgarssimo papel. Depois, olhou-me, no se desse o caso de eu ter visto o envergonhado
gesto, e retirou o guardanapo. Fingi-me desatento.
S ento, ao desviar os olhos, reparei que, muito perto, sentava-se outra mulher,
tambm sozinha. Como no dera por ela, s vira esta, se a outra at se situava mais vista,
mesmo em frente da porta, na direco do meu olhar? Atrado pelos cabelos curtos,

45
colados nuca, pelos versos escritos na t-shirt: (Tiger, tiger, burning brighthIn the forest of the
night) da mulher do leno verde mesa de quem me sentara? Pelos olhos? Mas os olhos
mergulhavam no livro. O aroma discreto que subtil se desprenderia da pele, actuando
inconscientemente em mim? Quantos microgramas de atractor sexual por segundo ter ela
desenvolvido para me fascinar? Os feromonas, esses to pouco estudados feromonas, a
informao no crebro dos humanos e no somente nos animais - influenciado pela
etologia (mas continuo a fantasiar, s me interessei pela etologia mais tarde, com a Jlia).
Talvez v-la com um livro atrasse a minha ateno de perptuo leitor, esse seria o atractor
sexual. E os versos do Blake - mas s depois dei pelos versos do Blake, agora me lembro.
Quando pegou no guardanapo, poisou momentaneamente o livro e pude descobrir o
ttulo: um volumoso guia turstico em ingls sobre a Grcia. Quase contra a vontade, digo:
- Documentando-se para uma viagem Grcia? - Irritei-me comigo prprio pelo
emprego da expresso documentando-se, expresso rebuscada, ainda por cima no
gerndio. Prepara-se, seria melhor? Ou simplesmente: Tenciona ir Grcia? Pensar no
que se deve dizer, bem mais difcil do que dizer, felizmente dizemos sem pensar. Mas tive o
bom senso de no acrescentar (no fundo, queria mostrar-me culto, como culta tambm a
desejei) qualquer coisa do gnero: Vai at ptria de Homero?.
Ela poderia sorrir secamente (gesto de cortesia, desinteressada da conversa). Em vez
disso, olhou-me, desistindo da leitura (desejosa de quebrar a solido ou agradava-lhe ser
cortejada) e respondeu, aceitava portanto a conversa:
- Ontem noite abri uma gaveta da mesinha-de-cabeceira e encontrei este guia. - Sim, se
logo ali quisesse pr cobro conversa, outra seria a resposta. Mas adiantou-se, ao propor
uma interpretao irnica, a ironia significa abertura para o dilogo: - Algum americano
vindo ao Algarve por engano, supondo-se na Grcia. - Ironizando os turistas americanos,
embora os outros no me paream mais cultos, revelava talvez o seu desagrado pelo novo
Imprio. E em seguida, afastando a chvena, colocando-a discretamente em cima da ndoa:
- Espantou-se por no encontrar o tmulo do Agammnon e esqueceu-se do livro. - Ao
dizer o tmulo do Agammnon, caa no preciosismo por mim evitado, quando desisti de
falar na ptria de Homero. No resistindo a mostrar-se sbia, tornou-se portanto ridcula.
Mas falou no Agammnon por me supor ignorante ou adivinhou que eu o conhecia? Ou
at j me vira na vspera ( vaidade!) com um livro debaixo do brao, um desses livros
fundamentais na histria da civilizao, no me lembro qual? Apostando, presunoso, nesta
ltima hiptese, no quis desiludi-la e, se fora ridcula, fui ridculo tambm (estas
referncias no eram afinal ridculas, eram sinais para facilitar a comunicao, serviam para
nos identificarmos):

46
 - O tmulo que o Schliemann inventou para o Agammnon. Sublinhou
professoralmente a vermelho a minha rplica e apressou-se a dizer, mais um sinal de
identificao:
- Se que o Agammnon existiu.
Chegara a minha vez de falar no Homero, declamar homericamente:
- Que existir? - A pergunta, percebi, agradava-lhe, revelava um homem inquieto (no
me considero um homem inquieto, mas finjo-me inquieto, uma mais-valia, como hoje se
diz). - O Homero e o Sfocles fizeram-no existir, at o tornaram imortal, ao contrrio dos
deuses. - Li nos olhos dela a curiosidade (o franzir das sobrancelhas) e reforcei a ideia: -
Ns que no existimos, ns que somos mortais. - Manteve-se calada, o acordo de um
sorriso, e prossegui: - Com um bom guia e boa imaginao podemos sempre visitar a
Grcia, mesmo no Algarve. - Acreditando no sorriso dela, lapidar: - A verdadeira Grcia j
no existe ou existe em toda a parte, vive na imaginao.
Olhou-me longamente, sentindo benevolamente, suponho, o ridculo do nosso dilogo,
fascinada, lembrando-se (imaginao minha?) de que todas as cartas de amor so ridculas,
adivinhando um inesperado futuro naquele nosso encontro. Ou: aceitando que o ridculo
no era ridculo, tratava-se de uma troca de bilhetes de identidade onde estariam registadas
as nossas habilitaes, morada, data de nascimento, interesses (no ainda os nmeros dos
telefones).
- Sim, quem no visitou a Grcia muitas vezes, pelo menos em imaginao?
Ao aceitar o tema da imaginao, confirmava que, sem me conhecer, nos conhecamos
desde a aurora dos tempos, tnhamos linguagem comum, mesmo se louca, e respondi:
- A Grcia de onde todos viemos. - Com o sentimento de passearmos de mos dadas
em Micenas (Cnossos ou Santorini, tanto faz).
Inesperadamente, ela disse:
- O meu pai falava de Delfos como o lugar mais belo do mundo. - A referncia ao pai, a
ternura implcita, manifestada ao record-lo, fez-me senti-la bem prxima de mim, de mim,
o filho do modesto logista (poeta popular, autor de numerosas quadras). - Mas ele no
conhecia todos os lugares do mundo para dizer de Delfos o mais belo. - Como se
afirmasse: No me considere apenas uma mulher sensvel, tenho a costela filosfica ou do
rigor cientfico, detesto as generalizaes arbitrrias, e, pensando que poderia ter sido
aluna do professor Mendona, arrisco:
- Aluna do professor Mendona?
- No me diga! Tambm ...?

47
 Observei-a de novo, tirara o leno, via-se-lhe agora o pescoo, uma veia azul. Por que
me aproximara desta mulher e no da outra, mesmo em frente da porta, mais vistosa, mais
carnal? Que nuvem a escondera? Digo:
- Aluguei um automvel para ir a Delfos e a meio do caminho parei numa encruzilhada,
ao ver uma placa com a indicao de Tebas. - Menti, no aluguei automvel, fui de
camionete, s mais tarde, num livro e j em Portugal, soube daquela encruzilhada. -
Impossvel qualquer dvida. Ali, dipo, quer tenha existido quer no, matou o pai. -
Dando-lhe mais sinais: - Esse pai que todos ns matmos. - Manifestao pretensiosa de
cultura, no matei o meu pai.
- Quer tenha existido quer no - repetiu, olhando-me fixamente (aquele homem ali
diante dela, eu, conhecia a histria de dipo, conhecia Freud, quem sabe se Lvi-Strauss?).
Prossegui:
- Entrei em Delfos sob o signo do dipo e que melhor maneira de entrar em Delfos?
Delfos que marcou o destino dele. - Em todo o caso, aluna do professor Mendona,
estranhei que no continuasse a relacionar-se com ele e, por via dele, connosco.
Repetiu:
- Quer tenha existido quer no. - Saboreava a frase, repetindo-a, mas alterando o ritmo
da primeira vez, como se nessa alterao pudesse descobrir um sentido encoberto e bem
mais rico. Afastando, sem dar por isso, a chvena de cima da ndoa de gordura.
Continuei:
- Se nunca visitou Delfos, precisa de visitar, no pode morrer sem visitar Delfos. -
Como se estivssemos juntos, nas vsperas de partirmos para Delfos. No no Algarve, mas
num hotel de Atenas ou numa esplanada da Sintagma (o industrializado iogurte, agora na
minha frente, ento delicioso, macio, naturalmente grego).
- Morrer ou viver? - Deixara de me encarar (tens medo?, receias que eu leia nos teus
olhos que tambm, neste momento, me acompanhas no pequeno-almoo dum hotel de
Atenas?), escondia de novo com o guardanapo a ndoa de gordura. E como se dissesse
uma coisa que sempre quisera dizer, mas nunca dissera por no encontrar o interlocutor
necessrio: - Sabe o que me espanta?, uma impresso tola. Lemos Sfocles, mas o
Sfocles no nos leu a ns. - Corou, ainda incerta de que s so ridculas as pessoas com
vergonha de ser ridculas (o fantasma do Pessoa, amor comum, pairaria, talvez, sobre as
nossas cabeas). Mas no: agora j deixara de ser uma troca de sinais identificadores, mas
conversa genuna. - Fao-me entender? Dificilmente poderamos falar com os gregos.
Perante ns, eles, o Plato e o Sfocles, autnticos ignorantes, abissalmente ignorantes. -
Abriu uma pausa. - Por outro lado, isto no verdade. - Prosseguiu, os braos nus: - E

48
onde est, onde se situa esse no verdade, onde se situa afinal o que nos torna to
prximos? - Tirou outra vez o guardanapo. - No nos compreenderiam, constantemente
falvamos de certo filme, certa msica, do Paul Klee, da subida do preo da gasolina, do
Big Bang ou mesmo que na noite anterior faltara a gua na torneira. - Exacto, no meio da
conversa romntica, a algarvia intruso do real. - No liceu, o Plato ficaria reprovado,
levaria muito mais tempo que qualquer das nossas crianas a fazer uma conta de dividir,
nem sequer conhecia o zero. Enfim, no sei, hoje os alunos universitrios j no sabem a
tabuada, usam vergonhosamente a calculadora, no ouviu no outro dia na televiso? -
Repetiu: - Scrates, Euclides, dois ignorantes. Como conversarmos, se eles no faziam a
mais pequena ideia acerca da queda das mas, dos automveis, se nunca ouviram falar de
Mozart, de Pizanello, de Einstein, da Coca Cola?
- As perguntas, podamos conversar infinitamente sobre as perguntas. - E todavia as
perguntas nunca so as mesmas. Parecem s-lo, mas o significado deixou de ser o mesmo.
Sem me ouvir:
- A maior parte das obras do Sfocles perderam-se. Imagine que tinham a qualidade do
dipo ou superiores... J imaginou um mundo em que o dipo se tivesse perdido? Mais
pobre. Mas a perda das outras peas do Sfocles, com elas talvez nos conhecssemos
melhor, talvez ele revelasse nelas qualquer coisa que ainda nos escapa, que lhe escapou
quando escreveu o dipo. A Histria no quis saber de ns, brinca s escondidas connosco,
despreza-nos.
- No se preocupe, dentro de quinze mil milhes de anos, quando o Sol explodir, at as
peas conhecidas do Sfocles se perderam. Muito antes, alis.
- No quero saber do futuro, penso em mim. - Os braos perfumados. - E a mim que
fazem falta, que o Hamlet faria falta, embora se ele se tivesse perdido, eu ignorasse essa
falta. E sem o Hamlet seramos outros. Que outros? Tire de mim a leitura do Hamlet, que
outra seria eu? Como imaginar essa outra? Lembro-me das palavras da Oflia: Sabemos
quem somos, no quem poderamos ser. No quem poderamos ser. - Nessa poca eu
ainda no conclura que o frigorfico e os congelados representaram mais para a minha vida
do que o Hamlet.
Preso ao fascnio dos olhos dela, s ento reparei nos dedos compridos sem anis (j
antes vira as mos, ao pegar no guardanapo, mas no dera pela falta de anis), s ento
reparei na discreta curva do seio (ou no, os versos do Blake tinham-no escondido,
incendiavam-me a imaginao). S ento, olhando-a nos lbios, pude dizer-me: no se
pinta. Mas os olhos da Adriana so verde-esmeralda e eu no me lembro dos olhos da
mulher do Algarve, como pude esquec-los?

49
 Jogando com a surpresa:
- J estive em Delfos. - Os braos nus e perfumados. Protesto:
- Por que no me disse logo?
- Quis ouvi-lo. - Queria ouvir-me, interessava-se por aquele homem ali em frente dela.
Mas interessar-se por aquele homem ali em frente dela significaria interessar-se por mim ou
interessar-se pela espcie humana no seu conjunto, o longnquo descendente (se o ) do
purgatorim e do driopitecus? E com cons-cincia de eu ser homem e no mulher, a
hiptese portanto de cairmos nos braos um do outro? Ou no: sociloga, tiraria
apontamentos para um estudo sobre os frequentadores do Algarve: naturalidade, profisso,
interesses. As suas frases, meros estmulos para me experimentar, definir o perfil do
visitante mais ou menos culto do Algarve. Ou ainda: procurava um efeito de surpresa,
independentemente de quem a ouvia, arte pela arte. E eu nem seria eu, mas um interlocutor
imaginrio.
- Delfos, o umbigo do mundo... - Sonhadora: - Em Delfos senti-me outra. - Falava
lentamente para saborear bem as palavras, como se fossem morangos (imagem tola, mas
ocorreu-me, lembro-me envergonhado). - No sei se perdi a minha condio de portuguesa
- sorriu -, mas senti-me outra. - Olhou as mos, os dedos esguios, sem anis, as unhas
esmaltadas e incolores, contrastando (ou harmonizando-se) com os lbios sem pintura. - Se
em Delfos tenho estado mais alguns dias, deixaria de reconhecer a mulher que partiu de
Portugal, acreditaria em Apoio, nos deuses, nas musas, nos stiros, em P. L, P ainda no
morreu. Tudo, o ar, o Sol, o vale com o mar azul ao longe, no apenas as runas, o auriga
do olhar de nix e magnsio que no nos v, ou talvez veja, sabemos l? - Se ela no falou
assim, como se tivesse falado. Uma ponta do leno verde ondeando sobre os ombros at
o cotovelo. Assimetricamente. Pux-lo pela ponta, obrig-la a inclinar a cabea, beij-la.
Mas falava realmente comigo? De qualquer modo, mesmo no sendo comigo, eu dava-lhe
o pretexto para imaginar o desconhecido interlocutor privilegiado.
- Visitou Micenas... - Tento, talvez inabilmente, que ela veja em mim no um outro mas
eu mesmo.
- No.
- Visitou Cnossos...
- No.
- Paestum...
- No.
- Quem no passeou pelas ruas de Cnossos... - Fazer-lhe inveja por no conhecer o que
eu conheo e com essa inveja tornar-me real. - O nosso Frei Pantaleo de Aveiro descobriu

50
Cnossos, no pode deixar de ser Cnossos, muito antes do Arthur Evans. Sim, Cnossos, as
cigarras, as cigarras de Cnossos no so iguais s outras cigarras, so mais cretenses que os
cretenses e no so mentirosas, conheceram, sim conheceram o terrvel Minos. E h outra
terra, como se chama?, esquece-me o nome, com belos vestidos nas montras e o mar em
frente. Imagine, eu que nunca entro numa boutique, entrei, andei a ver. - Mentindo: -
Sabe?, fui sozinho Grcia, senti amargamente a falta duma mulher a meu lado para lhe
oferecer um daqueles vestidos. No um, dois, trs, brancos, vermelhos, azuis. Ah, lembro-
me agora: Ayios Nikolaos, pelo menos um nome parecido, no sei bem. Viajou
acompanhada ou sozinha? - Se no falei assim como se tivesse falado.
Lacnica:
- Acompanhada. - No me atrevi a perguntar: Homem? Mulher? Mas sinto uma dor
fsica no peito. Se no senti assim como se tivesse sentido.
- Esteve em Tebas? - Eu no sou outro, sou eu, percebes?
- No.
- No cabo Sunion?
- No.
- Em Epidauro, no me diga que no visitou o teatro de Epidauro, no falou baixinho
para a ouvirem l em cima.
- No.
Entusiasmo-me por continuar a apanh-la em falta, obrigando-a assim a considerar-me
real:
- Em Corinto subiu quela pedra onde o So Paulo falou aos corntios? - Ignoro se
existe a pedra, se a inventei. De resto, So Paulo no falou aos corntios, escreveu.
- No.
- Em Santorini?
- No.
- Como? No conhece Santorini? - Fazer-lhe inveja. - Thera, Acrotiri. - O gosto de
pronunciar certas palavras mgicas. - Mas viu em Atenas os macacos azuis de Acrotiri,
levaram-nos para o museu e o pescador ainda segura nas mos uma boa dzia de peixes.
Frescos, espero que frescos.
- No, no me lembro. Sim, tenho uma ideia, mas no do museu de Atenas, um lbum
de pintura.
- No visitou portanto a ilhota, vestgio da grande exploso, no centro da baa. A cratera
cheia de enxofre, o enxofre, calculo, para dar cor local, l posto todas as semanas pelos

51
servios do turismo. Conhece Sevilha, claro, as rvores tm laranjas todo o ano. O turismo
prende-as com arames aos ramos das rvores.
- H laranjas todo o ano. Continuo:
- Hei-de mostrar-lhe a Grcia, as cozinhas dos restaurantes do Pireu, vamos cozinha
escolher o peixe. Igual ao do pescador de Acrotiri. E taca, foi a taca?
- No.
- Probo-a de no ter ido a taca. - Tambm no fui a taca. - O Ulisses j no, partiu de
novo, mas o co de Ulisses ainda l est, sabia? Fotografei-o. E a Penlope, embora no
tenha chegado a v-la, continua eternamente a tecer o tapete, Ulisses deu vrias voltas
Terra, Terra que, segundo o Anaxgoras, mais pequena, no, no a Terra, o
Peloponeso, mais pequeno do que a Lua. Ou o Sol que maior que o Peloponeso? J no
me lembro, Ulisses regressou ao mar. Levo-a Placa e depois, j a caminho da acrpole, da
acrpole no, do Olimpo, o Olimpo dos deuses, levo-a a uma daquelas taberninhas onde se
bebe o ousu. Quer que a acompanhe Grcia e lhe mostre a Grcia? Irei como seu criado,
carrego as malas, trato dos hotis e, sobretudo, mostro-lhe a verdadeira Grcia, a Grcia
eterna, no a Grcia aparente, pura sombra na caverna. A Grcia platnica, arquetpica,
compreende? - Se no falei assim, foi como se tivesse falado.
Ela fechara os olhos (continuava a hesitar - impresso minha - se falava comigo ou com
um interlocutor imaginrio).
- Muito bem, ser o meu guia. - Por instantes, embora no tencionasse ir comigo,
visitava a Grcia comigo. E eu no estava a ir: fora. Comprara para ela em Ayios Nikolaos
um vestido. Branco, bordado sobre o peito. Arquetpico, no pura sombra na caverna.
At que se levantou.
- Tenho de fazer um telefonema - e saiu, os jeans desbotados.
Telefonar para quem? E dissera que tinha de telefonar, justificao para se ir embora,
no queria continuar a conversa, ou para eu suspeitar da existncia de algum com quem
desejava falar, um marido, um namorado?
Nesse dia, no voltei a v-la, embora a procurasse. Mas na manh seguinte, ela estava no
restaurante, j acabara o pequeno-almoo, aparentemente esperava-me (sentira-me real),
sem receio de eu poder pensar que me esperava. E mal me sentei, disse:
- Sabia que Zeus mandou duas guias voar em sentidos opostos, volta da Terra, e
escolheu o lugar onde se encontraram para fundar Delfos? - A frase dita dum flego.
- No.
- Sabia que Delfos esteve escondida durante sculos, debaixo duma aldeia, e s no
sculo XIX a desenterrou uma misso francesa?

52
 - No.
- Que muitas esttuas foram fundidas para canhes, j me esqueci por quem, os
cruzados ou os turcos?
- No.
- Que entre as centenas de esttuas, treze eram do Fdias?
- No.
- Que os cavalos do auriga foram depois levados para Bizncio e que os venezianos da
IV cruzada os roubaram e esto hoje na grande praa de Veneza?
- No.
- Que o clube de Cnidos, no sei que clube era esse, estava decorado com pinturas de
Polignoto?
- No.
- O umbigo do mundo, omphalos. Sabe que em Delfos um bloco de mrmore indicava
o centro do mundo?
- No.
- Que foi o rei mtico Evandro que transmitiu aos latinos o alfabeto?
- No.
- Ou o Demarate, pelo menos a opinio de Tcito.
- No.
- Que foi por ordem de Temstocles que a Ilada e a Odisseia passaram a escrito?
- Sabia. - No sabia (ou no me lembrava), fingi saber. Sorrindo, um leve sorriso:
- Ontem noite preparei-me... - Confessava implicitamente que, chegada ao quarto, se
apressara a ler o guia do turista americano, pensara em mim, o ser real, no imaginrio.
Afastou um livro (encapado, escondendo o ttulo, talvez um livro policial, pensei,
envergonhada de mostr-lo, o receio do que eu pudesse pensar - preconceito cultural): -
Tenho de me despedir, vou-me embora para Lisboa. - Levantou-se, estendendo-me o rosto
para beij-la (senti a pele dela nos lbios, ainda hoje a sinto). E no me atrevi a pedir a
morada, o telefone, a perguntar se no queria combinar um encontro, de sbito assaltado
por uma vertigem: se o destino (a vida confunde-se com a literatura) quiser, havemos de
nos voltar a ver, se no quiser... Nada faria para encontr-la, tive a certeza de a encontrar.
Mas ainda hoje me espanto: como pude entregar sorte esse encontro? Sim, ver-nos-amos
novamente, intil obrigar o destino. Talvez se o forasse, a perdesse. Embora no acredite
no destino.
Se consultara o guia, pensando em mim e no noutra coisa, outro homem, a situao na
Palestina, a guerra fria, a censura ou no imperador do Japo - enfim, h inmeras coisas

53
para pensar, uma malha cada nas meias, um boto perdido, passar a ferro a saia... Dera
tambm rdeas imaginao, deitara-se tarde, custou a adormecer, sonhou, eu seria o
homem da sua vida? A dificuldade de saber como trabalha a imaginao dos outros, a
dificuldade de saber se a imaginao dos outros se parece com a minha, a dificuldade de
saber como pensam as mulheres.
Na Grcia, sonhei. Ela ir Grcia, eu irei Grcia. E um dia, acasos somando-se a
mltiplos e convergentes acasos, em Delfos... Com naturalidade, descobrindo-a no templo
redondo, comearia: Como estvamos a dizer.... Imitando literariamente a frase do Frey
Luis de Lon, de regresso Universidade de Salamanca, aps muitos anos dum exlio
decidido pela Santa Inquisio.
A tempo: a mulher do Algarve (esqueo a do telefone, mas tanto faz) e supondo-a a
Adriana, supondo tambm que nos viremos a amar. Encontr-la muitos anos depois dever
inserir-se, continuamente, sem vazios, na cadeia de acontecimentos que me levaro
directamente paixo (admitindo vir isso a acontecer) ou, mesmo sem nos termos
encontrado antes, a paixo aconteceria exactamente como aconteceu (como acontecer)?
Ou seja: h sequncias de acontecimentos que no conduzem a nada, extinguem-se pelo
caminho, e outras que, embora distantes entre si, embora desconhecendo-se, acabam por se
encontrar e recuperam esses acontecimentos ou alguns desses aconteci-mentos?
A questo: foi o desejo de reconhecer a Adriana que me levar a am-la ou am-la-ia
mesmo sem esse desejo - t-la conhecido (se a conheci) no Algarve ou noutro qualquer
lugar insere-se numa cadeia de causas que, ao contrrio do que possa parecer, no
convergiram para a situao presente e futura, pas-saram-nos ao lado sem se tocarem?
Tudo comeou agora, somente agora, e no antes?
Pois, investigar: quais as causas, posteriores ao inicial conhecimento, que levaram agora
a este encontro? Ser deus para as reconstituir. Enfim, dada uma rigorosa causalidade, no
poderamos deixar de nos encontrar neste momento, sendo indiferente que nos tivssemos
encontrado antes? De qualquer modo, achadas as causas, isso explicaria o encontro, no o
amor.
Embora o conhecimento no Algarve ou noutro qualquer lugar acabasse por ter alguma
importncia, no porque nos viramos a reencontrar, mas porque o tempo gasto um com o
outro evitaria (quem sabe l!) que um automvel cego matasse um de ns. Se um de ns,
muitos anos depois, no estivesse vivo... Talvez, mais importante que o amor, seja ter-me
ela, o tempo passado com ela, salvado a vida, por trinta segundos, dum atropelamento.
Ela poderia encapar, esconder o ttulo do livro, no por vergonha, mas por amor ao
livro, no querer suj-lo. O amor dos livros, do objecto-livro, no s do contedo.

54
 Tenho falhado a tal aquisio cultural diria, mas esta tarde li no Scientific American que
os papagaios podem compreender certas coisas. A doutora Irene Pepperberg, da
Universidade do Arizona, descobriu que o papagaio Alex compreende o significado de
cinquenta palavras e nomeia as cores. Sabe se dois objectos so iguais ou diferentes, conta
o nmero de objectos. Alm de muitas outras coisas. Estudos experimentais.
Os papagaios! O meu papagaio no sei a quem ter pertencido, antes de o meu pai mo
dar. Dizia coisas assim: Aristteles, quanto pesa a Terra? Imagine-se, umas vezes em
grego do sculo de Pricles, outras em latim ciceroniano! Ainda estou para saber se no foi
por influncia dele que me formei em Literaturas Clssicas e vim a ser, no liceu, professor
de Latim. Exagero, claro.

55
 10.

Pois, o encontro com aquelas duas mulheres - a ideia, a um tempo clara e confusa, da
probabilidade de me haver cruzado com a Adriana, embora sem saber onde nem quando,
sem saber afinal, e no h aqui qualquer contradio, se isso aconteceu - baseado
unicamente na muito vaga ideia de que ela me reconhece. Consciente de que, se de facto
nos cruzmos num onde e num quando longnquos, o onde e o quando tanto podem ter
sucedido ao telefone, como no Algarve, no Jardim Botnico ou em outro qualquer lugar e
noutro qualquer tempo, lugar e tempo esquecidos (com esforo, poderia recordar certa
portuguesa com quem troquei algumas palavras nos Uffizi, em frente da Batalha do
Uccello, certa menina que todos os dias via, ao ir para o liceu, etc). E assim, volto a dizer,
dessas trs, quatro, cinco ou seis mulheres inventariveis qual delas ser a Adriana (se
alguma ), quando no sei identific-la, dar-lhe um lugar e um tempo, esboar um rosto, se
at nem posso garantir se ela se lembra de mim, no posso assegurar-me de que j nos
encontrmos?
Admitindo tambm a possibilidade duma iluso, o desejo racionalista de explicar o
futuro pelo passado (os dois passados, o meu e o dela), de dar ao futuro uma raiz, integr-
lo num sistema consistente de causalidades paralelas, finalmente convergentes, conceber na
minha vida uma direco, srie de acontecimentos cuja finalidade ltima seria
romanticamente (mesmo se no ) encontrar a Adriana, podermos dizer, quando j nada
esperssemos da vida: Porqu este trajecto sinuoso, tantos amores equivocados, se j
estivemos perto um do outro sem perceber que nos pertencamos? Eu, que sem acreditar
na finalidade do universo (supersties!), acabo por acreditar ingenuamente que a minha
vida tem um sentido, o de me unir Adriana, aps muitos anos desperdiados. Como se,
logo no Big Bang, os tomos desencadeados se dispusessem de tal modo que, quinze mil
milhes de anos depois (o Sol, a Terra, as arqui-bactrias, os peixes, os mamferos, o
australopitecus, o sapiens), este encontro estivesse j contido nele, ainda que
paradoxalmente submetendo-se ao acaso. Porque s acontece o que pode acontecer e as
combinaes do que pode acontecer so finitas, como finitas so as palavras do Hamlet (e
como finitos sero, segundo Eddington, o nmero de electres e o nmero de protes de
todo o universo). Ou ento: talvez este reencontro (se reencontro ) esconda outro
significado, o de exclu-la da possibilidade de ser ela a mulher da minha vida. Talvez o
destino (chamemos-lhe impropriamente destino) me guarde ainda para encontrar essas

56
quatro ou cinco mulheres restantes, de modo a, passo a passo, as ir excluindo, a segunda, a
terceira, a quarta, da probabilidade de serem a mulher, at finalmente encontrar a quinta -
e essa, sim, a verdadeira, a nica. O mundo dos possveis. Pensar deste modo parece-me
absurdo, mas o pensamento absurdo, e s ele, distingue o homem do chimpanz. O
chimpanz pensa correcto, pensa nico.
Para reencontrar a Adriana (exclu-la ou no), tornou-se necessrio conhecer a Mafalda,
sem ela no conheceria a Jlia e sem a Jlia no a conheceria a ela. (Se, pensou o rei Artur,
Tristo no tivesse conhecido a Iseu...) Mas ento, para somente de mim falar, foi preciso
que, num plano exterior ao trajecto delas, se dirigisse a Belm o casal de enamorados,
interessar-me por eles, e ao interessar-me por eles... Tendo-se eles apaixonado de modo a
que eu... Que regressasse l, tanto mais que os esquecera ao distrair-me com o amolador.
Embora no se possa concluir que o (providencial) casal l estivesse de propsito, estava
apenas por ser essa uma das possibilidades de estar - o universo ignora-me e, afinal, nem
sequer possui conscincia para poder ignorar-me.
Sim, esquecendo agora as razes que me levaram da primeira vez a Belm, por que
razo voltei uma semana depois, se s dessa vez decidi observ-lo com alguma
continuidade (sem essa continuidade no viria a encontrar a Adriana) e se s trs semanas
depois resolvi escrever sobre eles?
Primeiro ponto. Sem o multibanco (todo o esforo cientfico e tcnico que ele implica e
no teve como objectivo a minha pessoa), no regressaria a Belm (salvo se outra causa me
levasse l, sendo sempre possvel supor tambm outra causa que me levasse l). Tudo
comeou com um erro (salvo se o universo no for cego): falhei trs vezes o cdigo e a
(providencial) mquina engoliu o carto magntico, avisando-me ironicamente que
procedia assim no meu prprio interesse. No meu prprio interesse por no distinguir um
vigarista dum homem honesto, embora desastrado nos cdigos! Mas no meu prprio
interesse (isso a mquina ignorava), porque assim eu acabei por ir de novo a Belm.
Explico: sem dinheiro na carteira (de tarde, os bancos fechados), fiquei mal-disposto,
lamentei a existncia dos cartes magnticos, como lamento a existncia dos automveis,
dos esquentadores, dos frigorficos, quando se avariam. Irritao que me conduziu
esplanada de Belm, aproveitando a tarde de sol para tomar caf junto ao Tejo (antes,
decidira ir comprar um casaco), mas poderia ter decidido ir a outro stio - no h um nexo
lgico, psicolgico ou metafsico entre a falta de dinheiro e a ida a Belm, simplesmente
acontece ser essa uma das muitas, mas finitas possibilidades da minha deciso. Ir a Xangai?
Difcil.

57
 Assim: ao chegar l, no somente o casal no estava, como nem me lembrei dele, tinha
mais em que pensar, s me lembrei dele ao pedir um caf. Mas quando digo s me lembrei
dele ao pedir um caf, no quero dizer que tambm existisse uma relao entre o pedido
do caf e o casal (o caf poderia levar-me a pensar em mil outras coisas - mas no).
O casal. A minha imaginao ps-se a trabalhar. Teria regressado depois? Acreditei que
sim, impelido pela hiptese da clandestinidade - considerariam aquele lugar pouco
frequentado (improvavelmente frequentado) pelas pessoas deles conhecidas.
Hiptese aventurosa? Certamente. Um homem e uma mulher podem encontrar-se
numa esplanada em Belm sem isso significar que se escondem. Simplesmente amigos.
Dar-se-ia at o caso de trabalharem no mesmo escritrio, no longe dali. Onde ela acabaria
de ser admitida, depois de muitos, muitos meses de desemprego (a sacrossanta
reestruturao das empresas, homenagem ao lucro, pretexto para pr na rua os
empregados). Ele desejaria inform-la de certos pormenores do trabalho. A referncia
filha e separao da mulher nada prova. No meio de conversas de negcios, abrem-se
intervalos de relativa intimidade para quem mal se conhece. Mas o modo como olhavam
um para o outro, os meigos, disfarados sorrisos?
O modo como olham um para o outro. Clandestinidade, aposto. Clandestinidade que
tanto pode implic-la a ela como a ele. A ele: ainda ama a mulher, ainda a espera, no quer
que algum, depois de v-lo, v denunci-lo - mas a Matilde no ter esse problema. Ou
tem, ele sabe (ou suspeita) que tem, e por isso mesmo props esta distante esplanada.
Bebo o caf, desisto de fixar a ateno no jornal, muito menos no livro que trouxe
comigo. Eu, que j descreio dos livros, sempre os abro com a esperana (no, j sem
esperana) de me revelarem finalmente qualquer coisa que nem sei, mas far de mim o
homem que nunca fui - e vou-me demorando a observar ao longe os manacos da pesca, de
cana em punho (mais supostas do que vistas, as submissas esposas tricotam dentro dos
automveis). A est: e se me dedicasse pesca, procurasse combater assim a imobilidade
do tempo? Ainda no encontrei um objectivo, esse objectivo sempre adiado, enquanto tive
de ganhar a vida, adiado para a aposentao, esperando talvez que a morte me dispensasse
dele.
Trazida pela conversa duns velhotes, chega aos meus ouvidos, seleccionada entre muitas
mais, a palavra magnificente. Como muitas outras (milhares) nunca a pronunciei ou
escrevi, tenho a certeza. E ento, com um terrvel sentimento de vazio, com a sbita
angstia de que a minha vida est incompleta, apetece-me diz-la, emendar a minha
imperfeio, embora em voz muito baixa para no me tornar notado. A vai numa frase
propositadamente inventada para ela: O palcio de Queluz magnificente. Embora seja

58
verdade que nunca diria nem escreveria que o palcio de Queluz magnificente.
Contentava-me em dizer magnfico.
Entretanto, ocorreu-me o seguinte, no sei se inspirado pelo Autodidata: Pronunciar
todas as palavras dicionarizadas da lngua portuguesa, ir de aarnico at zwingliano -
servir-me do Aurlio Buarque de Holanda.
Quatro horas mais tarde: j vou em ablator.

59
 11.

Quem procurei enganar? No enganar-me a mim mesmo, o Autor consciente da

falsidade. Nem nenhum interlocutor, s imaginado na minha conscincia ou fora dela:
leitor conhecido ou desconhecido, se me decidir a publicar este caderno.
No caso do leitor, certa tentao literria de provocar suspense, at porque, de certo
modo, deixara uma dvida ao dizer que vira o Aurlio apenas de costas, que, depois,
apenas ouvira dizer que aquele homem fora atropelado mortalmente. O leitor poderia
perguntar: Tens a certeza de que era ele?
Nada disso. De sbito, mal pegara na caneta, no antes, apeteceu-me imaginar que o
Aurlio morrera, apeteceu-me mat-lo, matar assim a minha ateno dedicada ao casal -
isto, suponho, incomodado com certas palavras da Jlia, silenciosamente consentidas pela
Adriana. A sugesto de que eu seria um ignbil voyeur.
Matar o Aurlio, impedir assim que o casal continuasse a aparecer na esplanada de
Belm, que eu continuasse a observ-lo? Mas como ele continuava a existir, continuaria a
frequentar a esplanada - inconsciente confuso entre a realidade e a escrita.
Confuso entre a escrita e a realidade, esta ideia perturba-me.
Ou nada disto.

60
 12.

E de repente, hoje, quase dois meses depois, ei-la! Desce do txi (se tem automvel,
preferiu talvez o txi para regressar no carro do Aurlio, apesar de o risco de ele perceber o
alibi). Desliza o olhar pela esplanada e, no o vendo (felizmente ele no o homem que eu
vi de costas - que outra mulher chorar esse homem que eu vi de costas?), afasta-se, vai
devagarinho pela margem do rio, zigue-zagueando por entre as bicicletes loucas da
miudagem. A canoa dos pilotos debaixo da ponte (uma gaivota no mastro), um barco vela
(outra gaivota no mastro), a gua encrespada e cinzenta.
- Vai andar de bicicleta - diz a me.
- No me apetece - responde o mido, o olhar nos outros midos que andam de
biciclete.
Ela no queria chegar primeiro, atrasou-se de propsito, contando que o Aurlio j l
estivesse (imaginara-o impaciente, apressado, meia hora mais cedo). Afasta-se na direco
da ponte sobre o Tejo (recordo-me por momentos da inaugurao, o Salazar, o Cardeal, o
fascismo ainda para durar - ento at quando?, mas j acabou). No quer ser vista quando o
Aurlio vier (mas se subitamente a morte o impedisse de vir?). Atenta, olhos azuis no rio,
olhares atrs das costas. Depois de o Aurlio chegar, se chegar (a dvida aperta-lhe o
corao), ela demorar-se- a aparecer - para ele, entretanto, recear que se tenha ido embora,
talvez nem tenha vindo, sofra (ou no sofre, no se interessa verdadeiramente por mim,
deseja apenas uma banal aventura. Com ele, vivo ou morto, a suspeita da banal aventura).
Castigando-o por no ter vindo antes dela.
Mas o Aurlio aparece.
- Dei um passeio beira-Tejo, o... - (no percebi o nome verdadeiro) - ainda no
chegara. - Fala assim porque sincera, inimiga da mentira ou critica-o pelo atraso? Mas se
falou assim por detestar a mentira e casada, sofre talvez - o prazer de encontr-lo mistura-
se com a culpa de se esconder do marido. Ou o medo (no desejar deixar o marido e por
isso amedronta-a que a descubram, quer somente sentir que a vida no acabou, guarda
ainda surpresas - se este se revelar o grande encontro, ento decidir).
- Desculpe - diz o Aurlio (ainda se tratam por voc). - Acontece sempre assim, quando
me preparava para sair... - No ouo o resto, que talvez me desse alguma ideia da profisso
dele. Ou quem sabe se mentiu, se recebeu um longo telefonema da ex-mulher? Ou se

61
chegou tarde de propsito, como a Matilde e, sem assumir a verdade por ela confessada,
no quis ser o primeiro (escondeu-se, viu-a chegar, percebeu tudo).
Muito perto, dois jovens namorados beijam-se e, reparo, a Matilde desvia os olhos.
Desejaria beijar o Aurlio e procurou afastar tal ideia? Ocorreu-lhe que um dia (perto,
longe?) se beijaro? Viu-se a beij-lo? Mais: deitada com ele, ela que nunca ter trado
(trado, que palavra!) o casamento? Pois, imagino que nunca traiu o casamento, nem sei
porqu. Por considerar mais dramtico assim, a mulher que pela primeira vez, no apenas
sonhada fantasia, sente o fascnio duma experincia romntica? Ou no. Iludida,
considerar este convvio simples, incomprometida amizade, pura convivncia, a
intimidade amiga que o marido distante j no sabe dar-lhe.
- Entretive-me a observar os pescadores. Mas a gua aqui deve estar poluda. -
Poluda. Palavra tornada comum, o jornalismo ecolgico (vinte anos antes diria suja,
mas vinte anos antes viam-se muito ntidas, embora transparentes, as alforrecas).
Ele:
- No se preocupe, no pescam coisssima nenhuma. - Acrescenta: - Nunca veio aqui ao
domingo? Dezenas... - Sem saber, repete-me: - E as mulheres ficam dentro dos automveis
com os rdios abertos na Rdio Renascena e a fazer tricot. - Afinal, com mais fantasia do
que eu: - J as imaginou a pescar, enquanto os homens, dentro dos automveis, no direi
que fazem tricot, mas ouvem o relato do futebol? Ouo-a dizer: - A sina das mulheres.
Aguardo uma conversa sobre a condio feminina, ele feroz (hipcrita?) defensor da
independncia das mulheres. Talvez no, a Matilde (ainda a conhece mal) poderia
interpretar erradamente o discurso libertrio. Ou sim. Imagino-o a dizer (no ouo nada,
uns bebedores de cerveja abafam-lhe a voz): Bem, hoje a situao transformou-se, as
mulheres gozam de outra liberdade. Discurso perigoso (liberdade, palavra suspeita), no
v ela traduzi-lo por hoje as mulheres podem ir livremente para a cama e pensar que tenta
seduzi-la, lev-la a desprezar velhos preconceitos. O clssico, o imortal Don Juan. Por isso
mesmo, prudente, cultivado, seguir outro rumo: Hoje as mulheres j alcanaram, pelo
menos perante a lei, a igualdade... Acrescentando: Podem votar, embora no parlamento
no passem de meia dzia, seguindo-se uma conversa sobre a situao feminina (culto, ele
falaria na liberdade das mulheres japonesas do sculo XI, conversa perigosa - e, alm disso,
ele nada sabe sobre as mulheres japonesas do sculo XI, quem sabe sou eu, duma leitura
desta manh). Descobrir quem ela (ignoro, mas o Aurlio tambm ainda ignorar), o
passado, o que pensa, esconde, o esprito que ali a trouxe - e se interpretei mal todos os
sinais - simplesmente amigos, amigos de longa data. Saber se, quando diz a sina das
mulheres, sujeita-se, indolente, a uma situao irrevogvel ou revolta-se, enrgica, conta

62
histrias terrveis, cita a Simone de Beauvoir e a Kate Millett. Ou diz, gracejando: Durante
cem mil anos os homens dominaram-nos, o sculo XXI que a vem ser finalmente o
sculo das mulheres. Parafraseando Malraux, penso (convm-me consider-la culta): Ser
o sculo das mulheres ou no ser. Percentagens: as professoras, as mdicas, as juzas...
Segundo parece, em Portugal mais do que em qualquer outro pas da Europa... O mundo
virado do avesso. Se encara a possibilidade de esquecer o marido, definitiva ou
provisoriamente. Se a ideia da liberdade amorosa lhe passou pela cabea, que pensa
daqueles encontros. Sond-la quanto religio, por exemplo, a despenalizao do aborto,
por exemplo a clonagem teraputica. Se tem conscincia de que encontrar-se ali com o
Aurlio j uma transgresso ou se, para ela, senhora dos seus actos, no h transgresses,
o simples desejo de viver. Perguntar (embora cedo para perguntar e nem sou eu quem
pergunta): Que pensa do casamento, como encara a famlia, em que se transformou hoje a
famlia? Mas lembro-me das palavras da Mafalda: A maior parte das mulheres vivem
sozinhas. Talvez viva sozinha, salvo noite, quando sonha acordada.
Enfim, que sei eu do Aurlio? Ama-a, ou deseja-a como o Don Giovanni do catlogo
das mil e trs?, que, alis, so mais. O desejo acidental de quem ainda no desistiu de
reconquistar a ex-mulher? Ou de quem hesita, inesperadamente percebeu j nada o ligar a
ela, puro engano? Como quando eu, ao viver com a Mafalda, percebi que nada tnhamos a
ver um com o outro. A Mafalda, simples hbito. O mesmo acontecendo depois com a Jlia,
com a Elisa, com a Fernanda. Ou estou a dar-me ares?
A Matilde olha para o relgio e diz (percebo mais pelo movimento de pegar na mala que
por ouvi-la): Tenho de ir andando. O marido, talvez os filhos, a hora do jantar.
Ento, rpido, pago o caf e saio. Em vez de me dirigir ao automvel, resolvo caminhar
paralelamente ao Tejo. Paro a ver os barcos (a fingir que vejo os barcos), atento sada do
casal.
A Matilde entra no carro do Aurlio. Segui-los?
Ameaado pela me, o mido acabou por dar umas voltas de biciclete, pra, conversa
com outro mido.
Nota margem, dias depois, resposta a algumas das minhas anteriores dvidas (e ainda
sobre a condio femimina): hoje falaram da mulher no perodo vitoriano, sinal de alguma
cultura. Consideradas frgeis, femininas, pela verborreia dos homens, as mulheres
trabalhavam virilmente nas fundies catorze horas por dia, de p, sob um calor intenso.
Ouo a palavra hipcritas, dita por ela. E uma referncia, percebi mal, mas julgo que a
propsito das relaes pai-me, aos Filhos e Amantes do Lawrence. E mais Kate Millett.

63
 Esta ideia: e se as circunstncias que me trouxeram a Belm fossem, no para encontrar
a Adriana, mas a Matilde? Se ela conheceu o Aurlio para eu poder conhec-la? Retiro o
para. Se foi porque ela conheceu o Aurlio que eu vim a conhec-la?

64
 13.

A tempo, como se diz nos requerimentos: ao recordar os encontros com mulheres que
nunca mais vi, esqueci-me de que certa tarde, tendo atravessado o Jardim Botnico para
encurtar caminho at os Restauradores, surpreendi, abrigada do Sol pela folhagem duma
rvore brasileira (o ip, haver ips no Jardim Botnico?) e sentada num banco (o leno
volta do pescoo, no recordo a cor, braos nus, um livro de bolso na mo), surpreendi,
dizia, uma mulher - e por instantes levantou a cabea, os nossos olhos (verdes, os dela)
iluminaram-se. Apetece-me dizer, quase se levantou para me falar (as pernas cruzadas,
descruzou-as depois com uma suave inclinao do corpo, discreto movimento de ombros).
Parei, disposto a falar-lhe - mas, inesperada, desviou os olhos. Completo a recordao (foi
h muitos anos): a saia preta, um sapato dependurado na ponta do p (a suspeita, agora, de
que tentou cal-lo e que, por no o conseguir, desistiu de se levantar). Mas o rosto dela
escapa-me, salvo os olhos. '
A Jlia dizia, preocupada (decidira talvez ir praia no dia seguinte):
- Amanh chove. - Com franqueza, j no sei se falou concretamente na chuva, se disse
qualquer coisa que, de maneira indirecta, revelava preocupa-es com o tempo. Ou com a
poltica, sei l! Com um livro. Um filme. Ou at se inventei uma frase ao acaso para
sublinhar (aqui, por escrito) que a interrompi de modo a poder iniciar uma conversa com a
Adriana:
- Sentou-se alguma vez no Jardim Botnico? - Atento a um possvel sobressalto (a
confirmao de que, embora me reconhecesse, escondia o reconhecimento, justamente
melindrada pela falta dum retorno):
- Sim, muitas vezes. - Fixando-me bem nos olhos (bem nos olhos, atrevo-me a
atribuir-lhe uma inteno misteriosa, quem sabe se inexistente, consequncia do meu
presunoso desejo de que assim acontecesse). Ia prosseguir, quando a Jlia, insistindo, lhe
cortou a palavra com uma pergunta estpida. Enfim, pergunta fora do (meu) contexto:
- Que vais fazer ao Jardim Botnico? - E desinteressando-se da resposta, impedindo-me
de continuar o inqurito, continuou para a Adriana: - Sabes quem vai para Paris com uma
bolsa?
- O Antnio? Quando o vi na semana passada, ainda hesitava.
- Havia tambm o problema da mulher. Ela no queria ir por causa dos midos, mas
acabou por se conformar.

65
 No, a Adriana no deu qualquer sinal que me permitisse tirar concluses. Mas estranhei
o desinteresse por saber os motivos da minha pergunta. Esta falta de curiosidade no
esconderia uma certeza?
Excluindo-me da conversa, continuaram a falar do Antnio, da mulher e sobre as
qualidades dele. No um gnio, conclu, mas trabalhador. Depois, esgotados os
comentrios sobre o Antnio (foram muitos mais), a Jlia disse, virando-se para a Adriana:
- E os teus papagaios?
Em suma: a Jlia tem um co, no sei mesmo se no nos separmos por causa do co
(exagero, claro, empurrado pela caneta), a Adriana tem um papagaia
Hoje aprendi que as diatrymas, a cujo fracasso evolutivo os mamferos devem talvez a
sobrevivncia, mediam dois metros de altura, tinham patas poderosas, crnio macio, bico
fortssimo. Carnvoras. Voavam.
Nota margem, escrita uma semana depois (embora contra as minhas juras de nunca
escrever aqui o que s posteriormente soube): prestar sempre ateno a que certos factos,
aparentemente sem importncia, podem vir a t-la - quantas vezes me digo isto? Mas como
permanecer atento, adivinhar, destrinar no nmero sem conta dos factos, aquele ou
aqueles que podero vir a ter consequncias?
Mais uma vez falhei, embora, de certo modo, andasse l perto. Registei a pergunta da
Jlia acerca dos papagaios da Adriana, pergunta to irrelevante que at me admiro de t-la
referido, s a referi para a opor ao co da Jlia. Achei graa, uma com um co, com
papagaio a outra. E tambm, vinda de leituras de trinta anos antes: o papagaio oposto ao
tucano, na mitologia amerndia - segundo o Lvi-Strauss - oposio entre o Fogo e a gua,
o Cu e a Terra, salvo erro. Tirar isto a limpo, quando chegar a casa. Mas vou esquecer-me.
Verdadeiramente, s mais tarde percebi a importncia dos papagaios. Agora, situado no
futuro, no apenas em relao pgina anterior, a grande parte das pginas seguintes,
subitamente tornadas passado. Peo desculpa (desculpa a quem?) por trair as regras do
jogo.

66
 14.

-me difcil, j se ter percebido, continuar ordenadamente estes apontamentos (hesito

no nome a dar-lhes: apontamentos, notas, narrativa, dirio descontnuo?). Sempre assaltado
por novas ideias (se ideias posso chamar-lhes, o Antero falaria em sentimentalidades),
receio esquec-las, se no as passo logo ao papel - mas podemos sempre perguntar se vale a
pena aquilo que a memria natural espontaneamente esquece e s a caneta e o papel
(memria artificial) reconquista. A maior parte da vida desenvolve-se sem a muleta da
escrita, essa memria arbitrariamente promovida, quase sempre, muitas vezes,
desfiguradora ou inconscientemente imaginada (ainda por cima, como no escrevo todos
os dias, confundo os tempos, nem sempre ajusto os acontecimentos aos tempos). Dentro
de dez anos, se a tua memria permanece, se a traioeira Alzheimer te poupou, ainda
conseguirs lembrar-te dessa minha caracterstica (hoje continuo a saber contar velozmente
de vinte at zero, sem hesitar)? Se nunca consegui fazer de mim algum, no ter sido pela
incapacidade de me fixar, perseguir em linha recta um pensamento (ou uma
sentimentalidade) do princpio ao fim, passo a passo, incapaz portanto de extrair as
concluses j naturalmente includas nas iniciais premissas, chamemos-lhes premissas?
Demoro-me a saltar de uma coisa para outra, ideias sem nexo - obrigado a reconhecer que
constantemente me deixo levar pela traioeira imaginao, esquecendo a verdade, se que
posso adivinhar a verdade. J aqui disse, comeo por pensar na Bsnia e acabo por me
lembrar de que preciso de levar as calas lavandaria. E escrevo, quase sempre,
condicionado por acontecimentos ainda no acontecidos, prevendo que possam vir a
acontecer, como se para mim as causas estivessem no futuro, no no passado (ou, se
quiserem, como se as diferenas entre passado, presente e futuro no existissem).
Por que voltei a Belm, uma semana depois de ver o casal pela primeira vez, perguntei
atrs, consciente de no ser a lembrana do casal que me levou de novo l (tinha-o
esquecido, talvez por no o registar aqui no papel). Ao responder, disse at que
inicialmente decidira comprar um casaco (o meu envelhecera) e que a perda do carto do
multibanco (e a falta de dinheiro suficiente no bolso) me reconduzira a Belm. Tambm
concedi: em vez de ir a Belm tomar caf, poderia regressar a casa ou dar um salto ao
Chiado, etc. Terei pensado na maior facilidade de conseguir lugar para o automvel
(arrumar o automvel, um dos mais metafsica e fisicamente angustiantes problemas do
mundo moderno) ou consideraria demasiado cedo para recolher a casa, onde, nem sei

67
porqu, me sinto mal, nunca consegui encontrar uma casa onde me sentisse bem (talvez ela
no exista, talvez o problema nem sequer esteja na casa, a casa em si mesma)? Enfim, teria
de recuar sessenta milhes de anos. Se o pretorius, aps o desaparecimento dos
dinossauros, no sobrevivesse diatryma (essa ave bem mais preparada que os mamferos
para dominar o mundo, como aprendi h meia dzia de dias), eu no existiria - impossvel
portanto ir a Belm. Ou ao Chiado. Salvo se, no jogo das inmeras probabilidades,
igualmente acontecesse esta difcil probabilidade - que pressu-punha, alis e tambm, a
morte da diatryma, a sobrevivncia dos pequenos primatas e numerosas cadeias de
causalidades entre si independentes, mas que num dado momento se cruzaram.
De qualquer modo, a pergunta por que voltei a Belm? esqueceu outra: por que fui l
da primeira vez?
Um esclarecimento (como tu no precisas de esclarecimentos, quem procuro esclarecer,
qual o meu interlocutor neste momento, a quem conto isto, homem ou mulher, amigo
ntimo ou distante?): tenho passado a vida a fazer perguntas assim, perdoe-se a falta de
originalidade j implcita no pensamento do rei Artur (mas afinal o Tristo no morreu e
acabou por regressar): Por que estou no Chiado, se no vim comprar nada, um casaco ou
um livro?
Porqu aqui e no ali? Banal divertimento de adolescente, dir-se-, ou de diletante leitor
de alguns escritores angustiados (somos, em muito, as nossas leituras, passamos grande
parte do tempo a remoer leituras - mas no servem elas para isso?). Talvez no.
Compreender por que estou aqui e no ali significa que procuro conhecer as linhas com
que me coso, procuro desinserir-me duma ordem universal onde cada acontecimento possa
explicar-se por outros anteriores, talvez posteriores, dum mundo sujeito a leis ignoradas,
embora abrindo-se a mil possibilidades. Se estou no Chiado, no pode ser por acaso ou por
uma srie causal, mas porque... Conhecer esse porqu (e no sei o significado dele, talvez
no signifique nada) conhecer-me a mim prprio, mais do que lanar-me em
interrogaes metafsicas, sondar o fundo escondido da minha alma (afinal, poderia
inscrever-me num sindicato para lutar pela melhoria da vida dos trabalhadores, mas no,
sei-me socialmente intil). Insisto: toda a vida (exagero, claro, escrever convida ao exagero)
o meu propsito essencial tem sido, pelo menos desde que eu sou eu, afastar o acaso e a
srie causal da minha existncia ou, pelo menos, o acaso ou a srie causal que
aparentemente me levaram a estar onde estive, a fazer o que fao. Voltei esquerda por
decidir voltar esquerda, voltei direita por decidir voltar direita. Embora essa deciso
possa ser condicionada (no nego os condicionamentos) por um acidente que, todavia, no
era determinante. Por isso mesmo, muitas vezes, depois de decidir voltar esquerda, volto

68
 direita, depois de decidir ir ao cinema, vou ao teatro. Quero-me livre, mesmo se suspeito
que no. Enfim, trivialidades, velhas e relhas, trivialidades de adolescente, nem sequer sei
muito bem o que entendo por decidir.
Mas seria como sou, vicioso questionador das situaes mais comezinhas, se, em vez de
frequentar (no decidi eu) o Gil Vicente, me matriculassem noutro liceu? (De qualquer
modo, no se deve ao acaso a matrcula no Gil Vicente, morava perto, e perto, porque o
meu pai encontrara perto a casa que lhe convinha, mesmo por cima da mercearia familiar).
Na origem da pergunta, o professor Mendona. Sem ele, eu, nascido numa famlia modesta,
de origem alde, alheia a preocupaes culturais, famlia que em Ftima agradeceu a minha
cura da febre tifide, os meus interesses hoje seriam muito diferentes - e da, sabe-se l! Se
excluir o professor Mendona, o liceu no me deixou nada, salvo alguns amigos - aqueles e
no outros. Decoraria, para o exame, a lei de Boyle-Mariotte, mas sem conhecer as
perguntas a que a lei procurou responder. Os outros professores ensinaram-me respostas,
nunca as perguntas que as provocaram - e por isso esqueci as respostas. Ora o professor
Mendona (ensinava Fsica) passava o tempo a dizer-nos que as perguntas so mais
importantes que as respostas, s elas exprimem curiosidades, e sem curiosidades no h
cultura. Muitas vezes, chamava-nos pedra e dizia: Vamos l ento lei de Boyle-
Mariotte e quando comevamos a papague-la, cortava-nos a voz: No pedi a recitao
da lei, guarda as recitaes para o catecismo, a lei no me interessa, quero sim saber a que
perguntas ela corresponde, quais as preocupaes de dois cavalheiros que viviam longe um
do outro e talvez nem se conhecessem. A caracterstica do bicho-homem, dizia, com o seu
amor pelas frmulas excessivas, resume-se qualidade de perguntador e, neste sentido, os
verdadeiros homens so as crianas, quando crescem deixam de perguntar, esquecem-se da
sua humanidade, regressam aos macacos, os macacos e at as formigas conhecem as
respostas, ignoram as perguntas. As respostas variam com os tempos, acrescentava, s as
perguntas permanecem, embora possam mudar de sentido.
Precisarei de dizer que, nas aulas ou nos corredores, nos falava de mundos para ns
desconhecidos (vivamos no universo do futebol, do Texas Jack, etc.) como a grande
msica, a pintura, a literatura ou a cincia? Precisarei de dizer que fui de propsito a Borgo
San Sepolcro porque ele nos falou do Piero della Francesca, e sem ele nunca teria ido l -
ou teria, mas por outras razes, embora tambm inclussem o Piero della Francesca? Claro,
existindo o fascismo, nunca falava explicitamente de poltica. Mas perguntar no
representar uma das principais virtudes da esquerda, embora, quantas vezes, ela se esquea
das perguntas para proclamar respostas idiotas e intolerantes, sobretudo quando conquista
o poder e v na contestao manobras diablicas?

69
 Repito: sem o professor Mendona, eu seria outro e no teria lido certos livros que
prolongaram a influncia dele, at contra ele. Talvez, ouvindo os patriotinheirismos da
Mocidade Portuguesa, me entusiasmasse com o Salazar. Sem Tolstoi, sem Stravinski, sem
Darwin... Mais feliz? Essa outra questo. Como outra questo : sem ele, talvez no me
tivesse transformado num cptico, tornar-me-ia portanto mais til sociedade - ou, pelo
menos, ao considerar-me mais til, me sentisse mais feliz. Se, por exemplo, acreditasse na
marcha implacvel da Histria (como o Eurico) ou na sobrevivncia da Alma (como a
Hermnia), tanto faz.
Tambm poderia ter sido aluno dele e ignor-lo, como tantos colegas. E, sabe-se l!,
tambm chegasse aonde cheguei, lesse exactamente os mesmos livros que, graas a ele, vim
a ler. Sim, a grande questo: mesmo sem o professor no viria a ser quem sou, embora
cruzando-me por outros caminhos?
Mas no falei no professor Mendona por me ter distrado, nem pela, j confessada,
incapacidade de me dirigir a um fim sem me perder pelo caminho, falei mais prosaicamente
por ele se situar na origem da minha primeira ida a Belm. Se no o tenho conhecido, se a
vida dele no se cruza com a minha... Sim, sem ele no iria a Belm (parece-me pouco
provvel, embora no impossvel). Refiro-me primeira vez, quando pela primeira vez vi o
casal de enamorados.
Passo a explicar:
Sentara-me numa leitaria, aguardando a hora do regresso a casa (a RTP transmitiria um
programa sobre Marte s cinco horas da tarde, num desses breves momentos em que se
interessa pela cultura). Preparava-me para sair, j pagara o caf, o professor Mendona
apareceu, agarrado sua bengala, chapu na cabea (quando os homens j aboliram o
chapu, considerando-o desnecessrio, depois de durante muitos sculos o julgarem
imprescindvel). Se chegasse trs minutos mais tarde, j no me encontraria. E que fazer?
Confessar ao velho professor de setenta e tal anos a minha pressa? Ficaria magoado e senti-
me incapaz.
Quando nos separmos (como na noite anterior, depois do sero em casa da Berta,
acabei por lev-lo ao Restelo, onde vive), a hora do programa passara e, ento, perto e com
sol, apostei na esplanada de Belm. Poderia encaminhar-me para outro lugar (poderia ter-
me ido inscrever no PC para me sentir til, mesmo se sorrio a propsito dum partido que
admira a monrquica Coreia do Norte, mas, pelo menos, leva os protestos s ruas), o
aparecimento inesperado do professor no explica decisivamente a opo por Belm,
explica simplesmente que no regressei a casa para ver o programa sobre Marte. De
qualquer modo, compreende-se que ir a Belm, estando perto (no to perto como isso),

70
seria mais fcil do que ir a Coimbra, China ou ao Brasil, enfim, a milhes de stios
dificilmente compendiveis aqui - tarefa, aliciante e qual poderia dedicar os anos que me
restam. Os stios onde poderia ter ido, mesmo incluindo somente os stios fceis (difcil a
China). Tal como contar as estrelas, projecto iniciado aos doze anos - desisti, sempre
desisto de tudo (admiro-me por no ter ainda desistido de escrever estas notas, mas hei-de
desistir, prometo). O Museu de Etnologia. Decerto o museu j fechara as portas a essa hora
ou no me lembrei. A casa dos pastis, os Jernimos (fingir-me turista, a mquina
fotogrfica ao ombro, acreditando que Colombo descobriu o caminho martimo para a
ndia), a Torre de Belm (nunca a visitei). Um dia bonito, desejei talvez ver o Tejo, h
muito tempo que no o via. O imprevisto, na pessoa do professor, excluiu-me do programa
sobre Marte, mas decidi por vontade prpria dar um salto esplanada de Belm. Alis, para
ir esplanada de Belm, tornou-se necessrio saber da existncia da esplanada de Belm.
Pela Jlia, j o disse - e isso explica que ela continue a frequent-la, explica talvez que eu me
lembrasse dela, mesmo se, dias depois, no a encontrasse.
Fica a questo, no identificvel com a pura bisbilhotice: que levara o professor quela
leitaria? Se no aparece (encontrava-o ali pela primeira vez), eu via o programa sobre Marte
(ficava a saber coisas que no sei, mas talvez entretanto esquecidas, como as caractersticas
do picapau-de-bico-amarelo - no me recordo se de bico amarelo) e no me dirigia a
Belm.
Questes sem sentido? Poderei ignor-las, mesmo se no tm sentido? Provavelmente, a
busca do sentido carece de sentido, mas sinto-a inevitvel, apesar do meu fascnio pelo
Carnap, os homens de Viena, e de pensar, contra mim prprio, que a razo deles (eles
que tm mais razo, embora eu no saiba definir este mais). Talvez consequncia duma
mutao desastrosa, prejudicial at luta pela vida, mas inevitvel - sero as perguntas sem
sentido que fazem do homem um homem, provavelmente as nicas perguntas com sentido
num universo desprovido dele. Ou no, a questo continua em aberto, estou-me nas tintas.
O mais curioso, como j disse, que encontrara o professor na noite anterior (o sero,
quando a Berta e o Srgio discutiram). O aniversrio do professor - e todos os anos a Berta
chama-nos para ele saber (vive s) que no o esquecemos, embora, em boa verdade, muito
raramente nos lembremos dele. Vou sempre um pouco contrariado, o professor parece o
mesmo do liceu, a maneira desenvolta como se comporta, a paixo, um pouco cansativa,
pelos paradoxos, pela reduo ao absurdo de certas questes, o esprito dum discurso
provocador do riso, o hbito de deixar em aberto, de forma falsamente ingnua, certas
dificuldades (Concluam vocs dizia, mas, na realidade, insi-nuava a concluso e irritava-se
quando discordvamos). Contrariado tambm porque a presena do professor Mendona

71
condiciona o nosso convvio. Conti-nuamos a ver nele a autoridade, o professor, sentimo-
nos subalternizados, medimos com mais ateno, menos espontaneidade, as palavras,
somos pouco naturais - mas, pensando bem, nunca somos naturais, sentimo-nos sempre
condicionados pelo que sabemos dos outros e at pelo que imaginamos esperarem eles de
ns, no nos atrevemos a desiludi-los (desiludir a imagem que construram de ns, caso
essa imagem nos seja favorvel). Pois, eu no sou simplesmente eu, mas vrios, j que, em
certa medida, adapto o meu esprito ao que pensa de mim o Srgio, quando falo com o
Srgio, Berta, quando falo com a Berta, etc. Os heternimos do Pessoa - opinio do
prprio professor - no so intrinsecamente do Pessoa, mas reaces aos interlocutores a
quem, nos diferentes momentos, se dirige, ideia que os diferentes interlocutores (reais ou
no) tm dele. Interlocutores talvez, sobretudo imaginrios. Certas contradies destes
escritos no resultaro de eu, muitas vezes e sem dar por isso, mudar de interlocutor?
O professor finge-se o mesmo, mas deixou de ser o mesmo, pobre velho a simular
desastradamente um esprito jovem, aparentando, perante os antigos alunos, ser quem sabe
j no ser (o teu caso, se ainda vives, se j nada tens a ver comigo?). Sincero nessa iluso.
Ao dizer as mesmas coisas dos tempos liceais, elas soam agora a falso, quando antes
pareciam genunas. Estranhamente, a mesma frase, dita pela mesma pessoa e embora
logicamente verdadeira ou falsa, deixa de ser verdadeira ou falsa, consoante a ideia que
fazemos da sinceridade com que dita - a verdade ou falsidade dela deixa de' ser intrnseca
ou mesmo referencial, digamos. Possivelmente, no prximo ano j c no estar (pense
Ainda c estarei?, mas, lembrando-se de que no ano anterior o assaltou a mesma dvida,
talvez se sinta tranquilo). A Berta ofereceu-lhe, tonta, um CD do Luciano Berio.
Formidvel, hem?, disse, depois de ouvirmos o disco. Ele respondeu que sim, o receio de
o acharem pouco convincente e acrescentou, simulando um ar profundo: Apesar de tudo,
estes italianos nunca se esquecem, a Itlia, o pas do bel-canto e do Sol. No escondendo
um certo mal-estar ao dizer isto (aquele apesar de tudo que significaria?). Fingiu, no quer
mostrar-se velho, caturra antiquado, incapaz de acompanhar os novos tempos - pensa, no
fundo, que o mundo enlouqueceu, mas envergonha-se de o confessar, e s vezes at finge
perceber o ps-modernismo, coisa que no sei se para perceber, pelo menos em
literatura. Outra a maneira como se exprimiu, quando, vindo de Viena depois das frias,
nos falou da Lulu. O entusiasmo! - e ento o Alban Berg representava a vanguarda! Levou-
nos a casa para ouvir o Concerto Memria dum Anjo - o mais belo de todos os concertos
para violino, disse.
As conversas habituais, mais ou menos vazias - e abarcando todos os temas do universo
(a destruio da floresta tropical, a crise do Benfica, os morticnios da Arglia, a

72
despenalizao do aborto e as contradies do PS, a queda da URSS, os Estados Unidos,
senhores do mundo, a proliferao dos grandes centros comerciais, a droga, a influncia da
televiso, o desemprego, o mito do mercado, a arquitectura portuguesa durante o fascismo,
as vantagens das solas de couro sobre as solas de borracha, muito mais saudveis, o bom-
beiro que queria matar os assassinos com maarico, as virtudes da vitamina E, essencial no
combate contra os radicais livres). Conversas apaixonadas umas, outras no - e, num dado
momento, e quando nos preparvamos para ouvir o Eurico e a Joana falarem do rapazinho
cego que haviam adoptado, e j depois duma primeira discusso com a Berta, o Srgio disse
(transcrevo as palavras dele para no me esquecer e, sobretudo, por elas, e depois as da
Berta, me parecerem interpretaes abusivas, sero?, do ensino do professor - mas,
estranhamente, o professor pouco as comentou):
- Como de costume, e quando se discute, ningum compreende os outros, s nos
compreendemos a ns prprios, se de facto nos compreendemos a ns prprios. - Tomara
a palavra, dizia um lugar-comum inofensivo, provavel-mente pretendia-se apenas
espirituoso, mas acrescentou, professoral: - A questo merece alguma ateno. Aqui
reunidos, e que esperamos das nossas conversas? Se nos encontrmos para dizer coisas
toa, no acham prefervel ficarmos sozinhos, cada um no seu canto, ocupados a ler o
Montaigne ou o Rabelais? - Poderia dizer ou a jogar bisca, mostrando assim divertir-se e
procurar divertir-nos, mas continuou, como se falasse a srio (e talvez falasse, as palavras,
aps ditas, enganam-nos, adquirem a substncia das verdades eternas): - Que restar deste
nosso encontro? Sentir-me-ei um pouco angus-tiado se concluir que depois de amanh
ningum se lembrar, que portanto no valeu a pena, que como quem diz: no existiu. S
vale a pena aquilo que mais tarde recordamos, no o que vivemos no momento, o que
recordamos torna-se indestrutvel, o que vivemos no momento dura um instante. - Talvez
sem querer, fascinado pelas palavras, se sentisse a falar para o mrmore eterno.
A Berta, desnecessariamente agressiva (s depois percebemos a agressividade):
- Lembras-te do que dissemos ontem?
O Srgio (surpreendido, compreendera a agressividade, eu ainda no):
- Que queres dizer?
- Se no te lembras e s vale a pena o que viermos a recordar, ento ontem no se
passou nada entre ns. E antes de ontem? E h dois meses? Dez anos? No aconteceu
nada entre ns? No vivemos? - Aparentemente, esquecera-se da nossa presena, ou, pelo
contrrio, talvez a nossa presena a estimulasse (sozinha com o Srgio, j no se daria ao
trabalho de contest-lo).
Conciliador, esquecido do mrmore eterno, rendido s verdades triviais:

73
 - Lembro-me de muitas coisas, vivo contigo porque me lembro. - Repetiu: - Vivo
contigo porque me lembro. - Ou por indiferena?, pensei.
E o professor Mendona, contemporizador (tomara conscincia do conflito,
consequncia possvel de conversas anteriores com a Berta - com o Srgio j ela no as
ter):
- Impossvel recordar tudo, se recordssemos tudo faltar-nos-ia o tempo para viver,
restava-nos somente o tempo para recordar. As recordaes so mais longas que o tempo,
no cabem no tempo. - Sorrindo para a Berta, procurando acalm-la: - No deves tomar
letra as palavras, muito do que se diz no passa de uma forma de encher o tempo. As
slabas do tempo, como dizia Santo Agostinho. Ou uma forma de iludir o silncio.
Sem o ouvir, ela que sempre o ouvia beatificamente (e no o ouvir beatificamente
impressionou-me, revelava a gravidade do conflito):
- Ento vai para o teu quarto ler o Montaigne, no fazes nada aqui. - Maldosa: - Ou
histrias de quadradinhos, a tua mais recente vocao. - Com preconceitos contra a banda
desenhada, pretendia portanto humilh-lo publi-camente.
O Srgio hesitou na resposta, incomodado com a desagradvel cena pblica ou talvez
com a referncia mencionada recente vocao (nunca nas nossas conversas citara tais
interesses):
- No me deixaste acabar. Apesar de tudo, prefiro ficar convosco, mesmo se amanh
no me lembro de nada. E, se calhar, at me lembro. - Aproximou-se da Berta, fez-lhe uma
festa nos cabelos, pomba da paz, mas ela afastou a cabea num gesto desabrido.
- Que entendes por falar por falar? - Atribua-lhe uma afirmao que no fora dele, mas
do professor (no a contestaria se acaso se lembrasse de quem a dissera). - Se admiramos o
Hamlet, onde se dizem tantas vulgaridades que no querem dizer nada, sim, que no
querem dizer nada, apesar de constantemente citadas, por que havemos de nos
envergonhar se tambm dizemos vulgaridades? Isto acima de tudo, s sincero contigo
prprio e nunca sers falso com ningum. A sinceridade nada tem a ver com a verdade ou
a falsidade, todos sabemos isso, so planos diferentes, impossveis de confundir. - A bela
frase!
Nesse momento (no sei se exactamente nesse momento), reparei que o sof onde me
sentava mudara de lugar em relao ltima vez - a Berta dera uma volta sala, prova de
angustiante inquietao?
Acrescentou:
- No quero condenar o Shakespeare, mas louv-lo. Ele percebeu, as conversas no
servem para dizer verdades, servem para conviver. E se certas frases que no dizem nada,

74
parecem dizer, agitam as nossas almas... - Dias antes eu e ela tivramos um vulgarssimo
debate semelhante e pensei: estars a procurar o meu apoio contra o Srgio? - Conversar, o
meio de no nos sentirmos ss, no a forma de dizer verdades para recordar no dia
seguinte. Conviver hoje - dirigia-se ao Srgio, supondo dar-lhe o cheque-mate -, no
recordar amanh, independentemente de o tempo haver de ter fim ou no, de o resto ser
ou no silncio, de a vida ser ou no fria e rudo, sonho dum louco. Frases que no
querem dizer nada, palavras, palavras, palavras, mas para qu repetir a palavra trs vezes? -
Levantou-se, endireitou duas rosas que desequili-bravam a harmonia duma jarra. Sem
querer, pensei: Vocs ainda iro para a cama? Lembrei-me de que uma vez, h muitos anos,
como eu gabasse o peito duma colega, ela perguntara: E eu? Achas que tenho um peito
bonito? Chegou a fingir o gesto de levantar a camisa.
A Hermnia, que no percebera que a discusso no envolvia o Shakespeare, comentou
ironicamente:
- Ah, j percebi, a genialidade do Shakespeare consiste em dizer banalidades ou coisas
sem sentido por compreender que os homens, quando falam, s dizem banalidades ou
coisas sem sentido. - Tinha-se separado do Antero, dois meses antes, e o Demnio
segredou-me: Mulher s. Por que no te ofereces para lev-la a casa? O professor
Mendona cortou-me essa possibilidade. Tive de o levar a ele. De m vontade.
Depois, o Henrique (o parvo que tolervamos, no sei bem porqu, talvez por ser boa
pessoa), comeou a contar, para arejar tolamente a tenso, que nessa manh fora cortar o
cabelo (cortara-o de mais, pensei) e que o barbeiro lhe dissera que as frieiras nos ps e nas
orelhas curavam-se com urina. Na sequncia do Henrique, o Abel disse que o queijo da
serra era curado em urina de boi.
Ento, o Eurico e a Joana tentaram introduzir na conversa o tema do mido acabado de
adoptar, mas sem xito.
No dia seguinte ao encontro em casa da Berta, o professor sentava-se ali a meu lado, no
automvel, impedindo-me de ver o programa sobre Marte.
- Ontem, o senhor quase no falou, o senhor, um falador nato.
- Arrependi-me de dizer isto, provava assim que dera pelos longos momentos em que
ele cabeceara, cheio de sono, prova de velhice.
- No falei? Olha, nem dei por isso. Mas senti, confesso, sinto uma fronteira dantes
inexistente entre mim e vocs, como se ento eu tivesse a vossa idade. Hoje, embora
aritmeticamente a mesma, a diferena deixou de me parecer a mesma, por cada ano a mais
de vocs eu somo o dobro. Dantes a diferena era de dez anos, agora transformou-se em
vinte ou trinta. Deixei de pertencer ao vosso mundo, o mundo das vossas preocupaes. -

75
Esperou por uma resposta, desejaria ouvir-me negar essa subitamente alongada diferena
de idades.
- No dissemos nada que no fizesse parte do seu mundo. - Mas talvez o mundo dele,
hoje, se reduza a esta dvida: se eu tiver uma trombose e ficar paralisado, quem trata de
mim? Uma irm l longe no Porto. Alm dela, tanto quanto sabamos, no havia mais
famlia. s vezes falava numas economias destinadas a recolher-se a uma casa de velhos.
Esperava morrer antes que isso acontecesse, conclua, as economias, uns certificados de
aforro, no davam para pagar uma longa velhice.
- Esta ideia persegue-me de h algum tempo para c: direi disparates, mas j sem
conscincia de os dizer? O senil tpico, ignorante da senilidade. E portanto calo-me. -
Encarando-me: - Digo muitos disparates? - Nunca reparara nas mos dele, os dedos
deformados. No consegui lembrar-me de como eram antes (falta de lembrana, a prova de
que dantes no estavam deformados).
- Que tolice!
Deixou-se ficar calado e carreguei no acelerador, quando j o sinal vermelho do
semforo substitura o amarelo. Atento, comentou:
- No tens medo da polcia? - O velho ironista (em vez de dizer No conheces o
cdigo da estrada? ou coisa parecida, dizia, parafraseando o Ea No tens medo da
polcia?). E depois, sem transio: - A Berta um amor, lembra-se todos os anos do meu
aniversrio. No s todos os anos, todas as semanas telefona para eu me sentir lembrado,
mas no para saber como estou, coisas diferentes, hem? At me pergunto quanto lhe
custar essa obrigao.
- Outra qualquer, mas a Berta! No acredito numa obrigao. - Falei sinceramente.
- No, com conversas novas, eu dissesse em troca coisas interessantes, o livro acabado
de ler, o sebastianismo da futura moeda nica, a Europa a reboque da imperial Amrica, a
enorme classe de parasitas que mandam em Portugal, a descrena de tudo, da Justia, da
Educao, da Sade.
- Falmos disso ontem... O Eurico at disse, puxando dos gales de economista e
homem de esquerda, que a moeda nica nos vai sair muito cara. E a Hermnia respondeu,
lembra-se?, que se sentia feliz por nunca mais passar pelo cambista quando fosse vestir-se a
Paris. - Graolas de menina parva, ela no vai a Paris vestir-se. Esperei que, a propsito, o
professor lembrasse o desentendimento entre a Berta e o Srgio.
Sem me ouvir:

76
 - Ficaria de mal consigo prpria se, depois de tantos anos, se esquecesse de me
telefonar. Eu notaria e tem razo. E por pensar que eu notaria, no por necessidade ntima.
Civilizao, mais nada.
- J no acredita nas pessoas? Olhe, ontem tive um grande momento de prazer e de
confiana no bicho-homem. - Exagerava, claro. - Sentei-me num caf e entrou uma
senhora a perguntar ao empregado: Sabe dizer onde fica a repartio de Finanas? O
empregado saiu do balco, dirigiu-se porta para indicar-lhe o caminho. Nada o obrigava a
ir porta. - Disse ontem, mas acontecera h muitos dias, maneira de tornar mais vivo o
discurso, graas aproximao temporal. E falso: o homem, um jovem, informara a
senhora, mas sem se mexer atrs do balco, e at pensei, tambm irritado com o barulho
que outros jovens faziam ao meu lado (ainda por cima, tinham tirado da minha mesa uma
cadeira sem pedir licena): J no h educao! Enfim, os adultos da minha idade no me
parecem melhores.
Embora paream deslocados do contexto, estes dois pargrafos encontram-se no
original, tendo-se optado por mant-los em itlico.
Sempre sem me ouvir:
- Concordo com a Berta. Conviver participar num espectculo teatral, puramente
emotivo, ns no somos ns, somos actores e actores com conscincia de um pblico e
esse pblico exige actores, exige o espectculo, seno desinteressa-se de ns. - A Berta no
dissera isto, ele imaginava (ou recordava-se de anteriores conversas, conversas quase
clandestinas em que ela lhe diria tudo quanto j silenciava com o Srgio). - Ao desejarmos
que nos ouam, e conversar mais desejar ser ouvidos que ouvir, representamos um papel,
no necessariamente o nosso, se verdadeiramente sabemos qual o nosso. Talvez a
procura do nosso, mas nem isso. - Mais um silncio, cortado pelo barulho duma moto
(lembro-me da moto, alis uma motoreta, no garanto se precisamente nesse momento). -
Num caf, e falando com amigos, nunca ergueste a voz para te ouvir um desconhecido que
surpreendeste atento na mesa do lado? Todos procuramos a ateno dos outros, mesmo se
no temos interesse, nem sequer para ns mesmos. Passei a minha vida a representar,
possuo o dom da palavra, sempre sofri quando sentia nos outros a desateno. - Preso ao
trnsito congestionado, no conseguia ver o rosto do professor, mas adivinhei um sorriso,
sentia-se satisfeito consigo prprio, embora desejoso do desmentido. - Muitas vezes
decorei certas pginas de escritores para fingir ser eu a falar. Fui Montaigne, Voltaire,
Othello, d'Artagnan... - Talvez nunca representasses, pensei, mas neste momento
representas, e bem, e nem pareces velho. - Estranhamente, e s por ser eu a diz-las,
ningum exclamava: Genial!. Diriam se as lessem no Montaigne, no Voltaire ou no

77
Shakespeare, se soubessem que as frases pertenciam a eles. Por que razo, ditas por mim,
embora as mesmas, perdem subitamente a genialidade? - Voltei a pensar: conversas assim
com a Berta? Ignorava ento que viria a ter uma conversa semelhante com a Adriana (as
possibilidades de conversas, quer dizer, de combinar palavras, so limitadas).
- Sabe isso, consideramo-nos seus filhos espirituais, sabe isso muito bem... - Dito isto,
sinto-me ridculo (filhos espirituais!) e, irritado, carrego no acelerador.
- Quando roubava a voz ao Montaigne era eu ou era ele? Nem eu, nem ele. -
Interessado, em vez de seguir o caminho mais curto, cortei esquerda para prolongar a
viagem, mas, atento, o professor interrompe-se: - No te enganaste? - Talvez para
desmentir a confessada senilidade.
- Certo, j me esqueci do caminho. - Frase tola, levara-o a casa na noite anterior.
Insistiu:
- Ignoro se represento para os outros ou para mim, eu o meu pblico. - Enquanto fala,
penso neste caderno: ele o meu pblico, sou eu o meu pblico? - E muitas vezes, sem
acreditar no que digo, falando simplesmente para me mostrar interessante.
- Novo silncio. - Para mim ou para os outros? - Agressivo:
- Mas posso considerar vocs os espectadores desejados? - Invertera o discurso num
acesso de vaidade. - Os meus interlocutores, perdoa-me, no so vocs, doutorecos de
merda - (ouvia-lhe pela primeira vez uma grosseria) - mas o Ivan Karamasov, o Levine, o
Doutor Fausto, o Hume, o Kant, o Russell, o Einstein, por que no o Sartre?... Sim,
represento para um pblico, mas no o pblico real. - De novo modesto: - Claro, se falasse
com eles no me ouviriam. - Outra vez agressivo: - Por isso procurei sempre os jovens
alunos, ainda imaturos, facilmente seduzveis.
Corto-lhe a palavra:
- No me respondeu. Por que ficou ontem quase sempre calado, se at dispunha dum
pblico benvolo, embora no o Ivan Karamasov, e poderia dizer tudo isso e a Berta ficaria
em xtase? - Por amor da Berta nunca casaste? Talvez ignores, mas toda a gente sabe da tua
paixo por ela. Em todo o caso, eu no deveria falar no xtase da Berta, revelava assim
conhecer essa paixo.
- Perdi o desejo de conquistar espectadores. - De novo sorri, deliciado com o seu
nmero, arrependido talvez de ter passado o sero da noite anterior em silncio (imagina-
me em casa, registando fielmente as suas palavras, ele, o Goethe, eu, o Eckermann). - Nem
as espectadoras. - Inesperadamente sincero: - Sempre gostei mais que me ouvissem elas do
que eles, sabias?

78
 - Sabia. O senhor falava para as alunas, no para os alunos. - Com pena de eu no ser
mulher, desperdiar, afinal, tanto talento com um simples homem?
De sbito, lembrei-me, atento ao conta-quilmetros, precisava de levar o automvel
oficina para mudar o leo.
Defendendo-se:
- No para se apaixonarem por mim, as mulheres apaixonadas sempre me
incomodaram, sempre as preferi cordialmente distantes.
Entro no jogo (j entrei h muito tempo, assumi o papel de fornecer as deixas, dando-
lhe a possibilidade de brilhar):
- Sempre vi no senhor um Don Juan, um Don Juan mental. Sempre procurou
conquistar as mulheres, no direi fisicamente, mas espiritualmente, fisicamente criavam-lhe
complicaes, como se desfazer delas depois? - Mudando de assunto, ao senti-lo
melindroso: - Em todo o caso, um papel pouco variado, representou sempre o mesmo
papel. - Antiptico, finalmente arrependido por lhe oferecer a oportunidade de brilhar.
Irrita-se:
- Achas? - Fingindo-se sincero: - Desiludiste-me. Julgava representar muitos papis, o
Hamlet, o Voltaire, julguei-me melhor actor. Mas se pareo desempenhar sempre o mesmo
papel, embora represente o Montaigne ou o Verchinine, ento imponho-me a eles e
portanto existo. - No compreendi muito bem a argumentao, mas parara finalmente
porta da casa dele (e com a sensao falsa de um pneu vazio). - Representamos sempre um
papel diferente do nosso porque no somos ningum, ou no sabemos representar quem
somos ou at porque, perante um universo imbecil, nos julgamos heroicamente dentro
duma pgina de Dostoievski. Nunca tiveste essa sensao, ser de papel e tinta, abrigado
dentro duma pgina de Dostoievski, existires assim verdadeiramente? - Insultuoso: - No,
falta-te imaginao para te sentires dentro duma pgina de Dostoievski, deves sentir-te
dentro duma pgina de... - No lhe ocorrendo o nome dum autor de dcima quinta ordem,
a frase ficou por terminar. - Representamos sempre um papel por no sermos ningum ou
nunca nos termos encontrado ou termos ido dar a um grande buraco. Brinco:
- Nunca encontrou Deus nesse buraco? Deus esconde-se nesses buracos, espreita-nos
de l.
Tirou um desdobrvel do tablier, ficou a l-lo (o anncio a qualquer inutilidade
consumvel que eu nem sequer lera, posto no pra-brisas, e que recolhi para no sujar a rua,
obediente aos ecologistas).
Ainda meteu a chave na porta, depois, pelo retrovisor, vi-o desistir e afastar-se. E decidi,
no sei bem se nesse exacto momento, ir esplanada de Belm.

79
 Sim, o encontro com o professor no explica tudo. Mas se no passasse por aquela
leitaria, no encontrava o professor, no ia portanto a Belm, onde pela primeira vez vi o
casal.
A no ser que fosse a Belm, desistindo de ver o programa. Quantas vezes, ltima
hora, mudo de decises? Afinal, j procurei muitas vezes Belm sem encontrar o professor,
sem a necessidade de perder programas televisivos sobre Marte.
De qualquer modo, e como sem encontrar o professor provavelmente no iria a Belm,
gostava de saber por que apareceu naquela leitaria onde nunca o vira antes (pergunta
concreta, sem difceis implicaes metafsicas). Nem poderia v-lo, eu tambm nunca a
frequentara. Mas a razo por que passei por l posso explic-la, agora me recordo: a
torneira do quarto de banho que pingava, havia vrias semanas, pingava cada vez mais. No
dia anterior ouvira, durante uma viagem de metro, a conversa entre dois homens: em certa
rua de Arroios, um saldo de torneiras por metade do preo. E se ignoro os motivos por
que aqueles dois homens, inseridos em cadeias causais independentes da minha e
provavelmente das deles, conversavam ao p de mim sobre torneiras, sei, pelo menos,
explicar a minha presena no metro. Decidira ir ao cinema. E a coincidncia de os dois
homens estarem juntos tambm poderia explic-la se conhecesse a vida deles, no existe a
qualquer mistrio indecifrvel. Apenas: cruzarem-se inesperadamente as nossas vidas. A
minha e as de cada um deles, as nossas at a divergentes, independentes vidas.
Em Arroios, nenhuma torneira me agradou (ainda hoje, tantas semanas passadas, a
pingadeira continua) e, desiludido, sentei-me, a fazer horas, naquela leitaria.
Mas o professor? Como se cruzou a trajectria dele com a minha? A leitaria fica longe
de casa e, j velho, custou-lhe certamente chegar l.
Ocorre-me esta hiptese: perto, situa-se o escritrio da Berta e visitou-a, preocupado
com as cenas conjugais da noite anterior. Ou chamou-o a prpria Berta. O confidente
caloroso que eu j no serei (ao fim de tantos anos, ela perdeu a confiana em mim). Ou
at, perdoe-se a suspeita, no teria ido a uma casa de meninas? Solteiro e apesar da idade,
de algum modo h-de resolver os seus problemas sexuais. Se os tem.
A Hermnia tambm os ter, penso, irritado por o levar a casa na noite anterior, por
assim perder a oportunidade de acompanh-la.
Virando agora a pgina e pensando banalmente no que milhes de homens j pensaram
e pensam neste momento, a propsito das suas vidas: se no tenho sabido do programa
sobre Marte, se a torneira vedasse bem, se no ouvisse a conversa no metro, se no decido
ir tal loja, aproveitando o tempo ao meu dispor, se no me sento depois naquela leitaria,
se o professor no vai l (como consequncia do sero da vspera?), eu no o levaria a casa,

80
no perderia o programa televisivo, no passaria por Belm, no descobria o casal. Tudo
muito simples, sem mistrio, e no preciso de falar ridiculamente na diatryma. Mas como
depois me esqueci dos dois enamorados, ainda precisei da histria do multibanco para
voltar a Belm, interessar-me definitivamente por eles, voltar l mais vezes, cruzar-me com
a Jlia que, por felicidade, conhecera a Adriana. E nem escreveria isto que estou a escrever
- poderia escrever, mas outra coisa. Salvo se, mesmo sem o professor e sem tudo o mais,
tivesse ido e voltado a ir a Belm e escrevesse algo muito parecido com o que estou a
escrever. At sobre o professor. Tendo-o encontrado, no naquela leitaria, mas noutra
(outro tambm o itinerrio dele). To simples como os movimentos dos astros.
O trajecto que me levou pela primeira vez a Belm ficou explicado (ou descrito), pelo
menos de acordo com as causas prximas, pelo menos tal como aconteceu e no como
poderia ter acontecido (se eu, embora sem o encontro com o professor, me dirigisse
igualmente l, hiptese no impossvel). Mas o itinerrio do casal, os itinerrios da Jlia e da
Adriana? Que foras conhecidas ou desconhecidas as conduziram a Belm?
Investigar, procurar as causas que colocaram todas essas pessoas no meu caminho.
Inteirar-me das hipteses que elas consideraram antes de decidirem ir a Belm.
Seja como for, insisto, eu poderia saber do programa sobre Marte, ouvir a conversa no
metropolitano e, mesmo assim, no ir a Arroios, no encontrar o professor, etc. Recordo-
me de que hesitei: valer a pena ir a Arroios, somente por serem mais baratas as torneiras?
Valer a pena semelhante esforo, a dificuldade de arrumar o automvel? Precisava de
passar pelo Correio procura duma encomenda - e nem percebera quem a mandara
(remetente ilegvel), da alguma curiosidade. Por que escolhi Arroios em vez do Correio?
Que faria eu neste momento, se tenho ido ao Correio? E s voltei a lembrar-me da
encomenda quando o prazo para levant-la j passara. Quem sabe se no continha alguma
coisa que poderia modificar inteiramente a minha vida? A ignorncia do contedo dessa
encomenda, um espinho no meu esprito.
Mudando de registo. Por que disse o professor: Umas vezes sou Montaigne, outras
Voltaire, outras Othello? No falo desta mistura de homens reais com personagens
literrias. Ao dizer Othello, pensava na Berta, pensava no Srgio?
E ainda: o que se passou no poderia ter-se passado de outro modo. Mas se pudesse ter-
se passado de outro modo, ter-se-ia passado de outro modo. Quem foi que escreveu isto?
Para recordar (e condimentar, logo noite, a minha conversa em casa do Eurico): daqui
a cinco mil milhes de anos, a Via Lctea vai colidir com a galxia Andrmeda. Apontei nas
costas do bilhete do metro: a Via Lctea aproxima-se da Andrmeda velocidade de

81
quatrocentos e oitenta e trs quilmetros por hora. Nesse momento, porm, o Sol j se
apagou.

82
 15.

Volto um pouco atrs (no escrevo todos os dias, os acontecimentos ultrapassam-me):

de incio, no liguei grande importncia s t-shirts da Adriana, aos versos, possibilidade de
significarem intimidade, de falarem, mas, dias depois, recordando os versos do Molire e
do Dante, ocorreu-me: e se com aquelas t-shirts ela se dirigisse a mim, ela me escolhesse
como interlocutor? A ideia parecia inverosmil, se que a imaginao se preocupa com a
verosimilhana - ela comprou as t-shirts antes de me encontrar ou de me reencontrar. Mas,
quem sabe?, talvez no esprito da Adriana subsistisse, desde longe, a esperana de voltar a
ver-me (a mim ou a outro) e talvez se prevenisse permanentemente para a possvel
realizao dessa visceral esperana. De resto, esse meio de transmitir uma mensagem nem
seria original.
E um dia, mas no se sentou minha mesa, em vez de versos, a t-shirt reproduzia a
belssima pintura do Matisse: Luxe, calme et volupt, ttulo roubado a Baudelaire, como
se sabe (este como se sabe, tantas vezes repetido pelos polticos, no significa que se
saiba, simplesmente uma disfarada forma de sugerir certeza, de comprar uma
cumplicidade).
Que outras t-shirts traria nas vezes seguintes? A curiosidade redobrou, o sonho de nos
virmos a amar cresceu.
Expectativa falhada. Nos dois dias seguintes, quando se sentou minha mesa, nem
versos nem pinturas - e muito menos me assaltou o sentimento de a reconhecer num
desconhecido onde e num desconhecido quando. Mas na terceira, pude ler os famosos
versos do Blake:
Tiger, tiger, burning light / In the forest of the night. Lembrei-me ento, s ento, e
demoradamente, que j no passado encontrara uma fascinante mulher com uma t-shirt
igual. A minha desencadeada memria interrogou-se. A mulher do Jardim Botnico? A dos
Uffizi? A do Algarve? Claro, a do Algarve - e voltei a v-la, ntida, a esconder com o
guardanapo de linho a mancha de gordura na toalha (alis, no meu relato desse encontro
algarvio, referi-me aqui queles versos, mas ento ainda a Adriana no aparecera com eles).
Dificul-dade: a mulher que eu sonhara vir de novo a encontrar, encontrei-a pouco depois
casada e sem corresponder s minhas esperanas. Assim, a Adriana no era portanto essa
mulher, mas no pude deixar de imaginar (a imaginao preocupa-se pouco com a
realidade, a coerncia dos factos): por que no? E se ela fosse a mulher do Algarve, embora

83
no pudesse ser? Ou: e se ambos, embora no um com o outro, tivssemos tido um
encontro igual, exactamente igual? Tambm: se ela, por engano, reconhecesse em mim
quem afinal eu no era (no fora, no sou) e pusesse agora a t-shirt que ento vestira, para
me estimular a memria, memria que, afinal, no podia ser minha? Lembrei-me da velha
ideia: talvez a Natureza, pobre de imaginao (ou porque as combi-naes de situaes
sejam finitas), conhecesse apenas uns bilies de situaes diferentes, talvez que elas se
repetissem e voltassem a repetir-se, embora com outras pessoas (neste momento, na Nova
Zelndia, algum viver uma situao semelhante minha). Mas se a Adriana me
reconhecera, embora ilusoriamente, eu tambm teria de a reconhecer, mesmo se
ilusoriamente - repito. Ou: talvez por deslize, a Natureza colocasse no Algarve a mulher
errada, sendo a Adriana que a Natureza pretendia pr l. Como quando, numa pea de
teatro, a actriz principal adoece e substituem-na por outra - outra que, todavia, representa o
mesmo papel, a mesma personagem. O grande teatro do mundo. Pergunto, um pouco
toa:
- Voc esteve no...? - No completei a frase: no Algarve, etc. Riu-se (cm-plice?):
- Se estive no...? - E aps alguns momentos: - Quando?
- Nada - respondi, e ela deixou cair o dilogo ou interrompeu-o a Jlia, j no sei.
Mas ento fez-se luz no meu esprito: a lonza, a pantera, significa para o Dante a luxria.
Depois, o Molire (o saber cientfico, a matemtica), enfim o Matisse e o Baudelaire. Esses
trs momentos, agora completados pelo Blake, constituiriam um discurso contnuo, cada
novo texto prolongaria o anterior. Assim: Voluptuosa, amante do rigor cientfico,
descrente de Deus, amante da poesia e da pintura. Claro, a Adriana teria comprado aquelas
t-shirts, por serem elas e no outras que estavam venda. Escolhas segundas, as primeiras
pertenciam ao estilista que se decidira por tais versos. Decerto, mas a combinao de umas
com as outras, a continuidade do discurso, a sintaxe e a semntica, quem seno ela as
escrevera? A sorte?
Como aceitar explicao to simples, impedir o meu pensamento de voar e no ver,
contra a hiptese do acaso, uma mensagem articulada, dirigida ao homem que ela
reconhecera, mesmo se por engano? E se, anteriormente, j se criara em mim uma
expectativa em relao t-shirt seguinte, ou seja, mensagem seguinte, agora, descoberta a
possibilidade de se articularem umas com as outras num discurso consistente, a minha
curiosidade redobrou.
Que no saiu frustrada, dias depois. A luz para elas eterna, porque / Nascem nascido
j o sol, e acabam / Antes que Apoio deixe / O seu curso visvel. Versos mal pintados,
aparentemente por ela - portanto, desta vez, escolha pessoal, inserida no sentido das

84
mensagens anteriores. Onde (por falta de espao?) omitira a concluso (a Adriana deveria
calcular que eu a sabia de cor): Assim faamos nossa vida um dia, / Inscientes, Ldia,
voluntariamente / Que h noite antes e aps / O pouco que duramos. Sim, mulher
voluptuosa, amante das artes, das cincias, ateia, desejosa de colher a eternidade do
momento. Quanto ao Blake, de interpretao mais difcil, talvez quisesse dizer
simplesmente: No me reconheces? A certeza de que j me cruzara com ela. No,
verdadeiramente, outra a certeza: ela reconhecera-me. E se me reconhe-cera, tinha de ter
razo (dentro da prpria sem-razo), no posso deixar portanto de reconhec-la na actriz
substituta. O jogo do amor e do acaso.
A tempo, dias depois, aps uma releitura: aquela histria de escrever que a Natureza
talvez por deslize colocasse etc! Que grande idiota, a Natureza um sujeito? Esta
linguagem substancialista que nos autoriza a dizer os maiores dislates!

85
 16.

Saberei ver?, pergunto-me, quando, aberto j o caderno, seguro entre os dedos a caneta
para relatar as ltimas concluses acerca do casal (se deixo de regist-las acabo por
esquec-las), no chego a ouvir, como esperava, ao meu pedido do caf, o eco a meia-voz:
Um caf. Surpreendido pelo inesperado silncio, olho - e em vez do velho empregado
trpego a quem estive para pedir um bolo de arroz (o desejo experimental de saber se
repetiria o pedido), vejo (bom contraste literrio) um desenvolto rapaz brasileiro de
transparentes olhos azuis. E s ento, s ento, descubro que, j das ltimas vezes, serviu-
me ele e no o velho, s ento dou pelo que antes no dera e, subterraneamente, se
escondera num escuro canto da memria, como se o recordar fosse autnomo,
independente de mim - mquina reguladora, funcionando a seu bel-prazer. E passei a rever
o rapaz (to bem, afinal, o fixara) como no o vira nas vezes anteriores. Fotograficamente.
Cinematograficamente, melhor dizendo - revia-o em movimento.
Certa tarde, quando a Adriana e a Jlia se sentaram minha mesa, depois de deixarem a
delas, o empregado, esquecendo-se de que j as servira, aproximou-se para perguntar em
silncio o que desejavam, e como, distradas, nada pedissem, ficou um longo momento
espera - para se fazer notado, esfregou com o guardanapo o tampo sujo da mesa, sujo ou
limpo, no me lembro. Agora, ao escrever, isto j no record-lo, mas v-lo
objectivamente, cheir-lo (os sovacos, a camisa de nylon de muitos dias), como se neste
momento ele ainda continue a limpar a mesa, ainda aguarde o pedido delas.
E tambm vejo, como antes no vira, e transportados para o presente, os cabelos da
Adriana cados sobre os ombros, o leno verde volta do pescoo, e ouo a Jlia dizer,
acordando finalmente para o ar expectante do rapaz: J tommos um caf ali naquela
mesa. Rodando um tudo-nada o corpo, apontando com o dedo aquela mesa, agora
ocupada por dois rapazes (um deles com casaco de l igual ao meu, comprado num saldo).
Decido (volto ao calendrio real) perguntar ao empregado, que aconteceu ao velho,
quando regressa, se morreu, ficou doente, o despediram, mas calo-me, no v sentir-se
culpado por t-lo substitudo e, por isso mesmo, adivinhar na minha pergunta uma
indignada acusao. Mesmo se no se sente responsvel, mas convertido pela ideia de que,
felizmente, o velho morreu, ou ainda bem que o despediram - a selva, o mundo do
desemprego, a bela estabili-dade da cincia econmica, que (todos os pretextos so bons
para uma certa nota social, condimentada com alguma erudio) j o Garrett esperara desa-

86
creditar-se, dentro de pouco tempo. Dentro de pouco tempo, viveu ele no longnquo
sculo XIX! Mas afinal, olhando o empregado com mais ateno, ouvindo que sussura uma
canoneta pimba em voga (ouvi-a esta manh na leitaria, enquanto tomava o pequeno-
almoo), poderia ter-lhe feito sem preocupaes a pergunta, ele no sente sobre os ombros
- nem tem de sentir - todas as dores do universo.
Recordando-me do anterior objectivo de relatar as mais recentes concluses sobre o
casal, poiso a caneta e tiro um cigarro, procuro no bolso o isqueiro, mas nesse momento
pressinto algum atrs de mim - e diz, como se continuasse a conversa do primeiro dia,
como se entretanto no tivssemos falado de outras coisas:
- Pois , temos-te observado. - A Jlia senta-se sem pedir licena e a Adriana imita-a,
mas na borda da cadeira, ainda reticente, ainda pouco vontade, talvez defensiva. A blusa
de l, sem versos. Porque desistiu de me transmitir mensagens (se, de facto, me tem
transmitido mensagens, como a minha vaidade pretende?).
Insisti, olhando para a Adriana que, ajeitando-se melhor, finalmente vontade (j tem
tempo para se sentir vontade), cruzou as pernas (as mulheres no devem cruzar as pernas,
li algures, cruzar as pernas prejudica a firmeza elstica das coxas - como resistiro ao tacto
as coxas da Adriana e que mos vidas, dedos geis guardaro ainda na memria esse tacto
perturbador?):
- Que tenho para observar? Gesticulo, fao o pino? Se pudessem ver os pensamentos...
- Observvamos-te porque tu s um observador.
- De qu? Do Tejo? De vocs? - Sinto nesse instante (ou noutro) dores de cabea. E
devolvo a pergunta: - Sim, s vezes questiono-me - (dramatizo, irnico, o tom de voz) - de
que falam elas, vocs? Dos grandes problemas metafsicos, a destruio das florestas, a
Comunidade Europeia, o desemprego, a clonagem teraputica, a moda, a televiso, os
deputados do PS, refns do Guterres, ele quem ganha as eleies, as privatizaes a torto
e a direito, a crise na sia, os famosos drages asiticos, anos antes a prova absoluta do
xito capitalista, agora o desastre (mas o capitalismo acabou sempre por se safar das crises)?
- No me atrevi a dizer: Senti-me na berlinda, surpreendi certos olhares da Adriana, como
a acompanharem a conversa sobre mim. Olho-a nos olhos, ela sustenta, sorrindo, o meu
olhar, atravs dos culos redondos, levemente embaciados.
- No, no nos observavas a ns. A ns vias-nos, como vias o Tejo ou as fatais gaivotas
- (ela odeia as gaivotas - a propsito de Lisboa, os poetas e at os cineastas portugueses no
resistem a recorrer s gaivotas). - Observar, observavas o casal.
Quis mostrar-me surpreendido e dizer Qual casal?, tanto mais que ele no aparecera,
mas dificilmente me acreditariam e confessei, estimulado pela curiosidade:

87
 - Certo. O observador observado. - Imaginei o arroseur arros e, por instantes, tentei
lembrar-me da primeira vez que vi o filme, mas em lugar disso apareceu-me o Charlot,
transformado em frango para o companheiro faminto.
- Nem sabes disfarar. E se ns percebemos, eles tambm percebem. - Continuei a
tentar recordar-me da primeira vez que vira o filme (nesse tempo dizia-se fita), mas, sem
saber porqu, lembrei-me da minha madrinha latifundiria, a fotografia (capeline branca na
cabea, o co herldico aos ps).
A Adriana, interrogando-me pela primeira vez, estabelecia activamente contacto comigo:
- Discutimos. Por que os observa ele? - Ele era eu, sou eu (sentir-me enunciado na
terceira pessoa deu-me uma sensao estranha, eu um outro, um desconhecido).
- Curiosidade de leitor. Quando abrimos um romance, desconhecemos os
acontecimentos seguintes. Um homem e uma mulher encontram-se. Obser-vando o casal,
ocupo o papel do leitor, mas com interesse redobrado: pessoas reais e as consequncias
ainda por escrever. Nos livros, o futuro delas j est impresso, podemos sab-lo se
saltarmos as pginas, a contingncia desapa-receu. - Acrescentei, desistindo de perguntar se
no teriam uma aspirina (as dores de cabea): - Mau leitor, comeo sempre pelo fim para
evitar o suspense preparado pelo romancista, mas impossvel com o casal, as pginas
seguintes ainda por escrever, escrevem-nas eles.
- Ou voc? - A Adriana, os olhos nus (tirara os culos, limpava o embacia-mento com
um guardanapo de papel).
- No - digo -, mas literatura e da melhor, aquela que guarda todos os segredos!
- Sabes alguma coisa para l do que observas aqui? - A Jlia, desinte-ressando-se das
minhas subtilezas (conhece-as de cor).
- No.
- Nunca os seguiste?
- No. Da a graa: adivinh-los. Se quiseres: imagin-los. Ou imaginar-me a mim
prprio. E se eu fosse ele? Sim, se eu fosse ele?
Como se os trs tivssemos programado a nossa curiosidade, fizemos uma pausa para
ouvir duas mulheres. Uma delas, os cabelos pintados de vermelho, espantava-se (comentou
isso demoradamente) por ter sido aberta, no sei onde, uma retrosaria que no vendia
alfinetes.
- Realmente! - admirou-se a Adriana. E depois, continuando a nossa conversa: - Sabem-
se observados, s vezes olham-no. Como se gostassem de ser observados, como se
representassem para si. Se no gostassem de ser observados mudavam de caf...
Digo:

88
 - Nunca pensei nisso, embora... Sim, sentindo-se observados, poderiam desconfiar, ver
em mim um detective pago pelo marido para os seguir. Mas, nesse caso, talvez agora
viessem aqui de propsito para ser vistos e para o detective falar ao marido de encontros
inocentes, e isso confirmaria o que ela lhe contava: encontros para discutirem assuntos do
trabalho. O marido desconfiaria se deixassem de aparecer aqui. Sabendo-se descobertos,
havia de concluir, fugiriam, trocavam-lhe as voltas.
A Jlia, como se relembrasse uma conversa com o professor Mendona:
- Uma interpretao como qualquer outra. Na nossa, representam para ti, divertem-se
com a representao. Talvez casados, embora fingindo-se amantes. Divertindo-se assim,
revivendo assim os primeiros tempos, os tempos do namoro. Uma testemunha, tu, dessa
fantasia torna-a real. Ou ento, no se privam ambos da iluso de viver uma histria fora
do casamento e dessa maneira reconquistam o amor. Perante uma realidade morta,
inventam uma realidade nova, ilusoriamente autntica. E tu, a testemunha, tornas real a
fantasia, sem testemunhas as fantasias no passam de fantasias, falta-lhes consistncia. - A
Jlia dos velhos tempos, a Jlia com a sua imaginao prodigiosa (muitas vezes colhida no
cinema), imaginao que depois perdera, e afinal perdera apenas comigo. Para quem a
guardaria, para quem a guardar? Presentemente, no sei de nada (no me atrevo a
perguntar Eugnia, que deve saber).
- Pensando bem, no sou eu o verdadeiro observador, mas vocs. - Ao mesmo tempo
(talvez noutro) ia ouvindo a uma das mulheres tagarelas que em Roma havia farmcias,
porta sim, porta no. Porta sim, porta no?
- Por causa de ti, representam para ti. E quem sabe se ele, o verdadeiro marido, tem
cimes dele prprio, o falso, o fingido amante? Adivinhando os sonhos dela.
A Adriana, os cotovelos sobre a mesa, o queixo apoiado nas mos, os braos nus e
perfumados, de novo com culos:
- Tambm pensmos...
- ... vocs pensaram mais do que eu...
A Jlia:
- ... percebendo que tu os vigias, ela tenta tornar-se desejada por ti, quem sabe? Talvez
sem ele dar por isso, fantasia clandestina dentro da fantasia partilhada.
- O que a vai! - Sinto-me feliz, ser ser percebido, ser observado, objecto de
especulaes, existir. Pensam-me, logo existo!
A Jlia, sacudindo uma mosca, mosca que somente a ela persegue - sempre se queixou
(um pouco como o Lutero), de as moscas, os mosquitos e as pulgas s a ela perseguirem:

89
 - custa de te interessares pelo caso deles, tentariam interessar-te por ela. Divertem-se
assim. Perversidade.
Resolvo mentir com inteno bvia, mas sem saber ainda se minto por graa ou a srio:
- Ela lembra-me algum, h muitos anos. Que vi no sei onde nem quando, ou nem vi,
mas pressenti. Melhor: ela no me lembra concretamente ningum, mas a possvel situao
deles. Ter-se-o encontrado h muitos anos, depois perderam-se e subitamente
reencontram-se para viver a vida que antes no puderam viver.
Observo atentamente as duas, tento de novo descobrir qualquer movimento
denunciador de que a Adriana confidenciou Jlia ter-me reconhe-cido (tornei-me talvez,
na imaginao da Adriana, o futuro que reactualiza o passado no vivido. Pelo menos,
agrada-me pensar assim).
- O passado fica sempre nossa espera, muitas vezes a forma provisria do futuro. - As
grandes frases! Viro-me para a Adriana, o futuro com a Jlia volveu-se j em passado: -
Nunca sente que o seu passado escondeu provisoriamente o futuro, contm-no, situa-se
num presente eterno? Como as premissas dum silogismo. No: as premissas contm uma
nica concluso, o passado contm bilies. Ms esses bilies, e com um pouco de pacincia
e de tempo talvez os possamos inventariar, um, dois, trs... - Ousado, procurando obrig-la
a denunciar-se, mas ainda sem a certeza de falar a srio ou de representar, at perante mim,
uma comdia: - Nunca falou com um desconhecido desaparecido para sempre e acerca de
quem se interroga muitas vezes porque, desta ou daquela maneira, ele a impressionou? Que
ser feito dele?
Exemplo ao acaso: nunca falou com um desconhecido ao telefone? O cruzamento de
linhas. E por no haver testemunhas e poder fantasiar a dois e no a ss, fantasiar a dois
sem vergonha, o outro no sabe quem ...
No me deixou concluir (tirara outra vez os culos, humedeceu com a lngua a ponta
dum dedo, esfregou-o numa lente - enquanto a Jlia continuava a sacudir a mosca):
- J. - A mesma voz de quando, semanas antes, se confessou adltera. Mas diria a
verdade ou aproveitava o momento para, a dois (a trs), fantasiar, sem testemunhas, o j
fantasiado? Enfim, jogvamos ambos a srio ou no? Ou somente um jogava a srio? E
qual deles?
Digo:
- Imaginemos: se tivessem - (tivessem e no tivssemos) - conversado ao telefone, h
muitos anos, sem saber quem eram e acabam de descobrir... - Mas, ao descrever pginas
atrs esse telefonema, imaginei-o ou vivi-o?

90
 A Jlia desta vez resolveu entrar no jogo, certamente para o impedir (pressinto que no
queira ajudar-nos):
- O macaco do Huxley, o companheiro do Darwin. Batendo na mquina, acaba de
escrever o Hamlet ao fim de milhes de anos. Ou no dia seguinte.
- Ao telefone, suponha, imaginaram conhecer-se no So Carlos na noite anterior, ao
assistirem ao Tristo...
A Jlia, insistindo (ciumenta do meu entendimento com a Adriana, mesmo se j
desinteressada de mim?):
- Continuas a sonhar com o macaco do Huxley, no os vejo a falar do Wagner,
probabilidade igual a zero.
Eu, para a Adriana, sem saber se as minhas dores de cabea sero verdadeiramente
dores de cabea ou de dentes:
- De que falou a Adriana ao telefone com o tal desconhecido?
- No, no era o Tristo, viajmos pela Grcia. - A Jlia, talvez agora arrependida, falara
Adriana da minha paixo pela Grcia e a Adriana, com boa memria e alguma
imaginao, poderia jogar com isso (mas jogar com isso equivalia a entrar conscientemente
no meu jogo, forma subtil de continuar a mensagem das t-shirts).
- H anos, conversei no Algarve com uma desconhecida, no chegmos a saber os
nomes um do outro, mas trocmos impresses sobre a Grcia. Ao telefone, falei do
Tristo...
- Volto a dizer - repetiu a Jlia, irnica. - O macaco do Huxley escreveu mais uma vez o
Hamlet. Ou no, agora escreveu o Conto de Inverno... - Nunca li o Conto de Inverno, vou
l-lo, saber se haveria, ou no, alguma inteno velada ao cit-lo.
Continuei:
- J alguma vez nos Uffizi se demorou em frente da Batalha de San Romano e...?
Irnica ou sria, aproveitando as minhas anteriores palavras, brincando com elas e
extraindo delas um dos tais bilies de possibilidades (talvez sejam menos):
- Nos Uffizi, no, mas no Louvre. Certa vez parei em frente da outra Batalha, um
portugus abordou-me, nunca mais nos vimos. - Aceitara o jogo, inventava a histria,
aceitava o namoro.
Esqueo-me da presena incmoda da Jlia, ganho coragem:
- Espere... Ao telefone voc falou da Grcia e eu do Tristo, no Algarve eu falei da
Grcia, nos Uffizi falei com uma portuguesa em frente do Uccello, voc no Louvre falou
com um portugus em frente do Uccello. Ser que andmos trocados, que, distrada, a
Natureza se enganou?

91
 - Basta de brincadeiras - disse a Jlia, sentindo-se fora do jogo, se bem a interpreto. - E
depois, para a Adriana: - J reparaste que ele est a fazer-te a corte? - Por fim, ainda para a
Adriana, que permaneceu em silncio: - Vamos? Quero ouvir os teus papagaios.
Saem, sem dar tempo Adriana de comentar a minha pergunta.
Mas se a Adriana se limitou a brincar, se desejou entrar no jogo, por que desejou entrar
no jogo? E eu prprio saberei se aqui me fascina o jogo ou se me fascina a Adriana? Ou at
a escrita?
A propsito: tenho-me esquecido de confirmar se de facto existe a tal oposio entre o
papagaio solar e o tucano, smbolo da gua.
Alis, tambm havia um problema qualquer (j no me lembro qual) a resolver no Paul
Hazard. Tambm a procura do livro do Pirenne.
E, embora sem grande persistncia, no me tenho esquecido de ir pronunciando as
palavras dicionarizadas. J vou em curiete-rapia. Mas, quando acabar o dicionrio, e
sabedor de que h muitas mais palavras, no continuarei com uma grande sensao de
vazio? Voltar ao princpio.

92
 17.

Que a Matilde e o Aurlio dessem pela minha reincidente presena, conversado sobre
mim, ideia que me fascina. Vaidade. Que eu lhes prenda a ateno, embora se encontrem
aqui muitas mais pessoas! Pois, que pode fazer-me notado, salvo se me surpreenderam no
olhar uma comprometedora, excessiva curiosidade?
O nariz torto, por exemplo - mcula a pesar-me desde os quarenta anos, quando dei
uma pequena queda, parti o nariz e abstive-me depois de todos os cuidados mdicos. Mas
se isso me causa assim grande desgosto, por que no me sujeito a nova operao? Sentirei
que j no vale a pena, dada a minha idade (mas j fui mais novo)? Enfim, no gosto de
cirurgias. O nariz, porm, insuficiente para me tornar objecto de conversa, quando muito
provocaria dois ou trs comentrios, rapidamente esquecidos. Do gnero: Sofrer por
causa do nariz? Dotados de imaginao romntica: Alguma histria de amor, o marido
enganado deu-lhe uma tareia. Inventaro at histrias sobre mim, como eu invento
histrias sobre eles. Mas ahistria do marido e da tareia, lev-los-ia a pensar no drama em
que poderia transformar-se a situao deles. Verem-se ao espelho.
Sim, para falarem de mim, que ser que em mim lhes saltou vista, mesmo se essa
conversa resultar, por momentos, de lhes faltar assunto, modo de vencer um silncio
incmodo, conversa inesperadamente bloqueada? primeira vista, pelo menos, nada de
significativo me distingue dos outros, visto-me como toda a gente - igualzinho a toda a
gente, se excluir o pormenor do nariz. Nem alto nem baixo, nem feio nem bonito, diluo-
me, annimo, na multido.
Terei, como elemento diferenciador, a circunstncia de me verem aqui todas as tardes:
como alguns outros, no? Olho em volta, fixo um rosto, procuro reconhec-lo, difcil
concluir se sim ou no j c o vi e isso desgosta-me (quantas vezes, ao querer pagar o caf,
ignoro qual dos empregados me serviu?). Fao um esforo: consigo recordar com rigor
quase fotogrfico esta esplanada no ltimo dia? Nem todas as mesas estavam ocupadas,
lembro-me. Ah, havia trs bebedores de cerveja minha esquerda. Mas no, no me
recordo de nenhum rosto. Da conversa, sim. Um deles, at, disse que nos tempos do
Salazar havia menos assaltos (roubaram a mala mulher, roubo por estico em pleno
Chiado, explicou). A irritao sbita de um dos companheiros: Tens saudades dele (ele, o
Salazar, obviamente), no ? O salazarista argumentou: Havia ordem, podamos andar
sozinhos na rua meia-noite. - A resposta cortante: Na rua, talvez, em casa havia sempre

93
o risco de a pide nos bater porta de madrugada. - Porra! interveio o terceiro (o pior dos
trs, homem desinteressado da poltica): - Sempre, mas sempre com essa conversa?
Passaram ento ao futebol, a corrupo, os estdios vazios, a vida cara. Distraio-me e
quando os ouo de novo, um deles queixa-se das cruzes, outro recomenda-lhe o emplastro
Leo. Volto a distrair-me e depois falam da gua, sabe a cloro. S bebo gua mineral.
Opinio de quem l jornais: A gua mineral descalcifica. Sim, as conversas. Mas os
rostos? Agora, ao lembrar-me do homem do Salazar, recordo o cabelo grisalho e o
cachimbo. Mas impossvel dizer se vejo o cachimbo (direito ou curvo?), portanto no o
vejo, cheiro-o. No, no cheiro - fumava cachimbo, embora no me ocorra a imagem
(curvo, direito), somente ser cachimbo, sem imagem, o universal (j haveria o cachimbo no
mundo das ideias de Plato, antes de haver cachimbos?). A ideia do cachimbo, com as
palavras sobre a ordem do Salazar, que melhor recordo. E vir o dia do esquecimento.
Quando? O dia, a hora, o minuto? Talvez no: quem sabe se daqui a muitos anos,
inesperadamente, no me lembrarei? Tu lembras-te? Tendo a esquecer as coisas
importantes, s me lembro das coisas sem importncia.
E, importante ou no, j me esqueci da velocidade da Andrmeda ao aproximar-se da
Via Lctea. E de procurar em casa o livro do Pirenne. A Andrmeda lembra-me a
Andrmaca. O casal da minha ateno tambm deu pelos bebedores de cerveja, falavam
muito alto. Mas certamente viu-os sem os ver, no lhe (lhes) deixaram qualquer trao na
memria - salvo se reaparecerem. Distinguir-me-o dos bebedores de cerveja, alguma coisa
me individualiza, os obriga a falar de mim? O desejo, por um lado, de que no, o desejo,
pelo outro, de que sim (se perdi a invisibilidade, e sentem-se observados, podem fugir).
Por exemplo, o livro em cima da mesa (havia alguns jovens com livros em cima da mesa
e o admirador do Salazar comentou, feroz: Os estudantes so os parasitas da sociedade).
Ainda hoje, quando vejo algum com um livro, esforo-me por descobrir o ttulo. Certa
vez (muito novo) levantei-me no caf para dizer a uma rapariga: Desculpe, no posso
olhar para um livro sem querer saber o ttulo. Pretexto tambm para ela responder: No
quer sentar-se e conversar?. Por sinal, anos depois, vim a conhec-la. Eu no, ela
lembrava-se de mim. Em casa de amigos (e com a Guernica na parede, toda a gente
pendurava a Guernica na parede), ela perguntou." Recorda-se do livro?. Esquecera-se. -
Pensou que eu era doido? - No, pensei num pretexto para meter conversa e desejei que
se sentasse, eu tambm o vira a ler, tambm me interrogava: Que livro ser?. - Ento por
que no me convidou a sentar? - Receei um livro estpido. Que livro era?. Procurei
rapidamente na memria, no o verdadeiro, que j esquecera, mas um ttulo que sugerisse

94
um significado ertico (mas nada tem de ertico): O'Malinowski, A Vida Sexual dos
Selvagens. Histria sem consequncias, erticas ou no.
O Aurlio chegou. Curiosamente, nunca o retratei. A vaga e convencional ideia do rosto
oval, ideia que me permitiria distingui-lo de tantos outros, reconhec-lo se o encontrasse
inesperadamente em Xangai ou em Buenos Aires (numa cidade desconhecida, no em
Lisboa), mas se algum me pedisse para o descrever no saberia. O nariz, o queixo, a cor
dos olhos? Diria coisas como usa gravata, a cor do pullover no joga com a cor da camisa
(pelo menos uma vez no jogou), um blazer azul com botes de metal... E a Matilde?
Bem, dela guardo os olhos, muito claros e os cabelos apanhados atrs da nuca, loiros, o
nariz classicamente grego, algumas sardas. Vejo tambm os lbios, mas tudo coisas
isoladas, no inseridas num todo. Sem boa memria visual, quando quero fixar um rosto,
memorizo as palavras que o descrevem. O rosto do Srgio? Recorro s palavras, no
memria visual: s depois de me lembrar da palavra castanho, visualizo castanhos os
cabelos, s depois de me lembrar da palavra negro, visualizo negros os olhos... Mas todas
estas coisas separadas umas das outras, sem constiturem um todo. Se um dia assistir a um
crime e a polcia me pedir para descrever o assassino, identific-lo graas s fotografias, no
saberei.
Neste momento, um homem j de certa idade, bem vestido, pede-me um cigarro. No
pela primeira vez e nem sempre mo pede a mim, varia de pessoa em pessoa, consoante os
dias. A minha estranheza: no parece pobre, ento por que no compra os cigarros? A
mulher probe-o de fumar e ele no os compra, receoso de que ela, ao revistar-lhe os
bolsos, os encontre? Imagino a mulher: ralha com ele, no porque o tabaco faa mal.
Pretexto para o agredir, j no o suporta, suport-lo- at morrer.
O Aurlio ps em cima da mesa o jornal, um livro, o mao de cigarros, mas neste
momento no fuma nem l. Podem conhecer-se as pessoas, pelo menos at certo ponto,
pelos jornais que lem? Sobretudo os livros. Dize que livros ls, dir-te-ei quem s. Essencial
descobrir o ttulo. Pois, no l, espera pela Matilde - e, qualquer coisa me diz, ignora se ela
aparecer. No combinaram, apesar de tudo espera. Se no combinaram, no vir - pelo
menos de acordo com a imagem que dela fao (Se apareo, revelo saudades e que vou l
mesmo sem a certeza de ele ir). Possivelmente, at disse ao Aurlio que no poderia,
embora pudesse, mas essa recusa faz parte do jogo (do amor e do acaso). E por imaginar
que ela pensa assim, veio com a esperana de ela no resistir a aparecer. O Aurlio,
adivinhando as hesitaes da Matilde, hesitaes entre o desejo de ir e a deciso de no ir,
adivinha o pensamento dela: Se vou, mostro o desejo de v-lo e prefervel deix-lo na
incerteza.

95
 H outra hiptese: decidiram no se encontrar mais. Talvez ele declarasse am-la (ou
deu-lho a entender) e ela amedrontou-se.
Zangarem-se parece-me pouco provvel, encontraram-se uma ou duas dzias de vezes,
vivem ainda o belo sonho. Mais provvel, ela angustiar-se- com as possveis
consequncias, consciente de terem os sonhos um preo, precisa de pr-lhes fim, combat-
los, aceitar a vida, mesmo se vida falta encanto. Curioso o emprego, neste contexto, da
palavra preo. Enfim, o dinheiro como referncia universal (tambm j deve existir no
Instituto de Pesos e Medidas de Paris - e em platina irdiada). Mas tudo depende de quem
ela , se disposta a arriscar, sujeitando-se sorte de perder o marido, se no quer perd-lo,
se quer conciliar o marido com o sonho - e se isso possvel, possvel que mais ningum
saiba (na Amrica, em cada trs mulheres uma tem aventuras extra-conjugais, um em cada
dez filhos no nasceu do marido - e em Portugal?). O Aurlio ainda a conhece mal.
Sobretudo eu, eu no a conheo - casada ou no? Se permaneceu sempre fiel ao marido ou
aos maridos, at se tem marido. Mas aposto: a primeira vez.
Levanto-me para ir aos lavabos, decido passar pela mesa dele, tento ler o ttulo do livro,
e no consigo - um Pelikan Book, em todo caso, e isto, para mim, alegra-me (ficaria muito
triste se perdesse o meu tempo com analfabetos).
Ou por no poder ou por assim decidir, a Matilde no aparece e ao fim de hora e meia o
Aurlio desaparece. Concluiu, de encontros anteriores - ou sabe por ela lho dizer - que
respeita as horas do jantar: se no veio at agora, j no vir. Mas se respeita as horas do
jantar, tem de chegar a casa a uma hora certa. Casada, portanto?
Mudar o jogo: em vez da Adriana, a Matilde. Por que no?
Antecipo um grande prazer: quando chegar a casa, sento-me no meu cadeiro habitual e
pela mo (pelas mos) da Maria Joo Pires ouo a Sonata Pstuma nmero 11, salvo erro)
de Schubert.

96
 18.

A despropsito (s hoje me lembrei): Escrevi que no primeiro dia, depois de deixar a

esplanada a pensar no casal, ver o amolador interrompeu o meu pensamento. Corrijo-me.
Um pouco antes. Sara da esplanada e dirigia-me ao automvel, quando duas mulheres
vestidas de preto, ascticas, magrssimas, quase vindas do outro mundo, me assaltaram: J
ouviste hoje a Palavra? Aturdido, respondi: Sou surdo, obrigado e fugi rapidamente.
Resposta idiota, sem inteno irnica, resposta de quem no sabia que dizer, de quem se
sentia assaltado, sobretudo de quem no sabia como livrar-se das terrveis mulheres. Mas
fiquei a pensar, desta vez positivamente: que pode lev-las a uma tal f, um tal desejo de
salvar os outros?
Em suma, ia a pensar nelas, no no casal, quando vi o amolador.

97
 19.

Por que no datei os captulos? Escritos, s vezes, em dias distanciados, o tempo

ausenta-se deste caderno, ausenta-se de mim. Talvez por me faltar a arte para lidar com ele.
Mas tambm: em vez de um caderno, no deveria ter dois ou trs? O primeiro para falar do
casal, o segundo dedicado Adriana (realidade e sonho) e, por fim, no terceiro, tudo o
mais: o que fao (ouvi, uma tarde destas Il Ritorno d'Ulisse in Ptria - ter valido a pena o
posterior desenvolvimento da msica, o Bach, o Mozart, o Debussy, etc.?, pergunta
estpida), o que leio ou releio (Finisterra de Carlos de Oliveira, cada nova leitura sempre
uma leitura nova), ou a convivncia, o inesperado, a aquisio diria de um novo
conhecimento (que acabarei por esquecer). O Srgio e a Berta, por exemplo, bom pretexto
para uma meditao acerca da fragilidade das relaes matrimoniais, hoje que as separaes
j no parecem mal e que as mulheres (nem todas) j no dependem economicamente dos
maridos. Paradoxalmente, vou escrevendo sobre um casal desconhecido (o fascnio do
caso) e nada acerca do Srgio e da Berta. Apesar da breve referncia crise deles, no
registei aquilo que agravou seguramente o mal-estar entre ambos: o Srgio, forado a
reformar-se, atirado brutalmente para o desemprego (quando, h dez anos, comprava
quadros do Pomar e do Jorge Martins, dispunha dum BMW fornecido pela empresa,
poderia imaginar esse destino?). Como hoje se diz, notcia quase diria, a reestruturao, a
racionalizao da empresa (e ele contribuiu, imprudentemente, anos atrs, para racionaliz-
la, agora paga). Enfim, os tratos de pol que sofre um termo (a razo) to estimvel!
Ao contrrio de mim: no me queixo, sempre ansiei pela aposentao, ele sofre, no
sabe que fazer do tempo, sente-se humilhado, intil, esconde-se muitas vezes em casa para
no o verem na rua. Angustia-se, imagino, ao ver a mulher levantar-se cedo para ir ao
trabalho, sofre por ir s compras, cozinhar, fazer a cama... Curiosamente, a Berta, que
sempre falou da injustia de as tarefas femininas no serem consideradas trabalho,
agora, que ele as faz, j no as considera trabalho, acusa-o de preguia, humilha-o em
pblico. Tornou-se azeda, implica constantemente com ele e, sem querer, lembro-me dela
em 1974 em cima duma camionete, altifalante na mo, a convocar as pessoas para uma
reunio de moradores. Sentada, depois, a uma secretria e a tomar notas, acreditando
possvel satisfazer os pedidos de todos (uma casa para cada um). A Cmara daria os tijolos,
o cimento, o terreno... Enfim, o 25 de Abril, quando tudo (pelo menos, muito) ainda

98
parecia possvel. Pois, que fizeram os polticos, que fizemos ns do 25 de Abril? Portugal
sem soluo.
Ontem, a Berta disse-me:
- Podia arranjar uma ocupao, mas no faz nada. - No faz nada, penso, vai s
compras, cozinha, lava a loia, faz a cama. Sem dar por isso, ela identificou-se com o velho
preconceito masculino: trabalho, s o que se traduz em dinheiro.
Sendo embora verdade que hoje as mulheres, alm das tarefas da casa, empregaram-se.
E ele, no, embora sem culpa. Eu, por exemplo, arranjei outras ocupaes (e nem falo
deste caderno). Traduzo (a ideia de ganhar algum dinheiro, mas tambm por prazer) a
Ymago Mundi (o latim, mesmo medieval, sempre me fascinou, vejo-o como um jogo, as
minhas palavras cruzadas). Traduzo tambm, para um jornal, uma velha banda desenhada
sovitica, mas, como no sei russo, invento uma histria adequada aos bonecos
(perfidamente, transformei o heri positivo num vilo, reviravolta extraordinariamente
divertida). Todos os dias sento-me ao piano (cheguei a frequentar o conser-vatrio) para
aperfeioar as minhas Variaes Goldberg. Parecer tolice, mas, tomando como
referncia a segunda gravao do Glenn Gould, a mais longa, tento competir com ele. Ou
imit-lo. Comeo por ouvir a interpretao do Gould e depois ponho-me ao trabalho. No
importa o absurdo do desafio, s preciso de prestar contas a mim prprio.
Alm da Ymago Mundi, do Bach, de algumas tarefas caseiras, imponho-me diariamente
(diariamente no direi) meia hora de ginstica. E ainda: todas as semanas, mais coisa menos
coisa, vou para a cozinha experimentar as receitas do Leonardo da Vinci. As que serviu (se
serviu) ao Ludovico Sforza, quando chefe de cozinha do palcio de Milo e as da taberna,
com o Botticelli como scio. Sabedor de as preparar com produtos diferentes dos deles,
hoje falsamente naturais, artificialmente criados pelas grandes indstrias alimen-tares,
desejosas de ganhar dinheiro rpido (j no sei que bilogo dizia que vinte e trs por cento
da nossa comida transgnica, comida de Frankenstein). Enfim, se j no nos servimos das
pernas mas do automvel, por que razo havamos de comer batatas e cenouras naturais?
Certas preocupaes tornam-se absurdas. E, de qualquer modo, tiro algumas vantagens da
existncia dos supermercados. O Leonardo s no lhes sentia a falta porque no existiam.
E, quanto a isto, a prodigiosa inventiva dele faliu. Ter inventado, dizem, o espaguete e o
guardanapo, mas no inventou o big mac, a coca cola, nem os supermercados.
Depois de ouvir os comentrios da Berta propus, no dia seguinte, ao Srgio, no piedoso
intuito de ajud-lo:
- Somos completos ignorantes e desperdiamos o tempo sem procurar aproveit-lo para
aprender alguma coisa. - Mostrando-se desinteressado, adivinhando talvez a inteno da

99
conversa, folheava o jornal. - O preo pago por vivermos no sculo XX, o sculo dos
frigorficos que usamos, ignorantes de como funcionam e por a adiante. Nascidos na Idade
Mdia, saberamos tudo, ento concentrava-se tudo no So Toms, mesmo se esse tudo
nos dizia que o Sol girava volta da Terra.
O Srgio (afinal, ainda no percebera aonde eu queria chegar, embora pressentisse a
inteno de ajud-lo e isso o indispusesse - no podia admitir a necessidade de ajuda):
- Se bem me recordo do Gilson, a obra do So Toms ocupa vinte volumes. Faltava-nos
a pacincia para os ler.
Insisto:
- Dada a dificuldade de aprender fsica quntica, fingimo-nos na velha Grcia para saber
tudo o que ento se sabia. Divertidssimo, um jogo como qualquer outro. No queres
experimentar?
Grandes sbios, embora na Grcia... - A proposta no o seduzia e acres-centei: - Leio
obras de divulgao cientfica, mas como distraco, no verdadeira aprendizagem. E fico a
saber as concluses, o universo curvo, mas como se chegou at l, e segundo alguns
recentes astrnomos no ser curvo, mas plano? Quando andvamos na Faculdade,
fazamos sabatinas, obrig-vamo-nos a fixar, a saber o que lramos. Agora... Ando s voltas
com o Prigogine, acho-o muito interessante, as horas passam depressa, mas se tu me
perguntas o que aprendi, no sei dizer, no aprendi nada ou s aprendi generalidades
confusas. No saberia explicar nada se algum me interrogasse. Li tudo, mas no sei nada.
- Outro penalty que no foi penalty - comentou, sempre a folhear o jornal e para
mostrar bem o desinteresse pela conversa, discretamente aconselhando-me a meter-me na
minha vida.
Inflexvel, continuei:
- Se nos reunssemos trs vezes por semana, se cada um se fechasse umas duas horas em
casa para estudar, obrigando-se a responder s perguntas do outro, no dia seguinte...
Escolhemos um assunto qualquer, a vida das formigas, a queda do imprio romano, os
Nuer, a dupla hlice, a expanso do universo. Mesmo, mais praticamente, a evoluo
demogrfica em Portugal. Estudar, ficar a saber. Uma noo por dia, um exame de
conscincia dirio: Que aprendi eu hoje? No queres? E como manda o professor
Mendona: no somente as concluses, o caminho para chegar at l. Sabes que o
pintassilgo de bico amarelo...
Deixou o jornal, encarou-me, cortando-me a frase:
- Para qu saber mais? - Refugiava-se numa pergunta absurda (absurda para quem, como
ele, sempre se mostrara homem de mltiplas curiosidades).

100
 Desconcertado, respondo:
- No tens curiosidades, no te faz impresso a ignorncia? E pelo menos preenchias o
tempo.
- Com o tempo posso eu bem, assim fossem todos os meus problemas. De resto, s
vezes conveno-me de que o tempo no existe. Sobretudo quando em casa me engano no
jornal, em vez do jornal do dia apanho um jornal de trs meses antes e o leio como se fosse
o jornal do dia, sem perceber de incio que no . Trinta dias depois, as notcias continuam
as mesmas, s vezes variam os nomes, s aparentemente so outras. - Aps uma pausa: -
Sabes que perdi a vergonha e vou para a rua com um balde para lavar o automvel?
Representava o papel do homem sem curiosidades (convinha-lhe, noutras circunstncias
poderia perfeitamente representar o papel de homem com curiosidades).
Insisto:
- No tens curiosidades?
- No. - Inesperadamente erudito: - J se diz no Eclesiastes: O saber conduz dor.
Ainda por cima conduz ao no saber... - Irnico, lembrava-me que, melhor ou pior, era um
homem de saber (eu at o ignorava leitor da Bblia e nem sei se isso teria algum novo
significado).
- No te aflige, qualquer dia vais votar a favor ou contra a regionalizao e nunca
estudaste nem os prs nem os contras? Por que no nos vamos debruar sobre o problema
para adquirir uma opinio fundamentada?
- Para qu uma opinio fundamentada, se no vou votar? - Dobrou cuidadosamente o
jornal. - Nunca mais voto, precisamente por no saber nada e ter perdido a iluso de vir a
saber. - Procurava uma nova citao (vcio antigo), percebi, tivera-a talvez na ponta da
lngua, no ltimo momento escapara-se-lhe. - Imagina um empate e que o meu voto
desempatava? Olha a responsabilidade! Com dvidas, sem certezas, prefiro abster-me. Os
outros votam, com incertezas julgadas certas, e desse jogo de incertezas contraditrias
surgir uma deciso, seja ela esta ou aquela, tanto faz. - Rindo-se: - Deus joga aos dados,
estamos aqui por isso mesmo, no alis a tua opinio? Deixemos Deus continuar o jogo,
que votem os homens das certezas incertas ou os fanticos dos clubes partidrios. -
Acertara na minha previso, a citao ocorreu-lhe: - J dizia o Flibert, tirar concluses
uma estupidez.
No desisto (quero interess-lo em qualquer coisa): - O Flaubert falava apenas de
literatura, suponho. Quanto ao resto... O medo dele, aquando da Comuna, no te parece
uma concluso? Est bem, no votes. Mas se quisesses estudar comigo Fsica ou Biologia

101
no terias qualquer responsabilidade pelos destinos do mundo, se no queres
responsabilidades.
Interrompeu-me:
- Tens visto o professor Mendona? - Mesmo ausente, nunca o tratvamos por
Mendona. O respeito. O respeitinho. No sei porqu, lembro-me do criado da Menina
Jlia. Quando o patro toca a campainha.
Desinteressado da conversa, dissera a primeira coisa que lhe viera cabea, pensei. Mas
no.
- J expuseste ao professor a tua teoria? - perguntei. Sem responder:
- Estou preocupado. - Com o professor Mendona ou contigo prprio? Nunca
suspeitaste dele e da tua mulher, mesmo se essa suspeita era sem razo, doloroso jogo
imaginativo?
- Preocupado, porqu? J est um pouco... - O respeito, o respeitinho pelo professor
Mendona, embora ausente, obrigou-me a no completar a frase.
Encolheu os ombros.
Neste momento, chegou o Eurico, e o Srgio perguntou:
- Tens visto o professor Mendona?
O Eurico (ouvira de certo as penltimas palavras do Srgio) respondeu:
- Sim, tambm estou preocupado. - E de sbito: - No s com ele, com vocs.
- Connosco? - pergunto, sem compreender. Intempestivo:
- Sim, extraordinrio como o capitalismo, a fora da propaganda invisvel, conseguiu
lavar os vossos crebros. - Evocando o velho Marcuse, que alis detestava: - Digeriu-vos.
O Srgio fica indiferente, mas eu digo:
- No percebo. - Talvez ele acabasse de ter uma discusso desagradvel com algum e
descarregasse sobre ns o mau humor. Talvez nem tivesse discutido, ficasse cobardemente
calado e essa fosse a razo por que descar-regava sobre ns o mau humor. Queixara-se-me,
muitas vezes, do adminis-trador da empresa onde trabalha (um falso socialista, um PS, um
capitalista disfarado - comentou).
- Vocs - o vocs irritava-me - nem precisaram de mudar de ideias, continuam com as
mesmas ideias, mas renderam-se ao que a propaganda diz inevitvel. No leste o artigo
ontem do Marques, que as desigualdades favorecem o crescimento, crescer significa
necessariamente ricos mais ricos e pobres mais pobres? Que a redistribuio do
rendimento atrasa o desenvolvimento? - Irnico: - Pelos vistos, ainda bem que dez por
cento dos portugueses mais pobres s possuam trs por cento da riqueza nacional.
- Irritara-o talvez a leitura do Marques, no o falso socialista.

102
 - No chateies - respondeu o Srgio, e o Eurico pediu um caf.
- A queda da Unio Sovitica acabou convosco.
- A derrota da Unio Sovitica vinha de longe, comeou subterranea-mente com o
Estaline - emendo.
- No os ideais.
A primeira vez que o ouvia criticar, pelo menos implicitamente (No os ideais) o
Estaline, sempre me dera a impresso de concordar com ele, de ignorar os campos de
concentrao ou de consider-los um mal necessrio. O Eurico, o nico de ns que passou
pela cadeia, resistiu j no sei quantos dias tortura do sono. Sempre me dera a impresso
de que, embora meu sincero amigo, no hesitaria em mandar-me para um campo de
concentrao, por eu levantar algumas dvidas e ser portanto perigoso. Que sofreria (meu
sincero amigo, no duvido), mas capaz.
Enfim, o Eurico fascina-me com a sua f, a capacidade de resistir s desiluses, a
generosidade que at na vida prtica revelou ao adoptar uma criana cega.
Toma uma bica e vai-se embora. Pergunto ao Srgio:
- Consideras o Eurico capaz de nos mandar fuzilar, acusando-nos, para dar
verosimilhana condenao, de que estvamos ao servio da CIA?
O Srgio, impenetrvel:
- E fazia muito bem. Rimo-nos.

103
 20.

No dia seguinte, compreendi as preocupaes do Srgio e do Eurico. Sem gravata, o

professor - sempre o conheci engravatado, mesmo quando nos acompanhava praia -
procurou-me e, quase sem me cumprimentar, comeou:
- J reparaste que os jornais, na seco do diz-se-diz-se do dia anterior, dedicam metade
do espao aos homens do futebol?
Objecto, despreocupadamente:
- Os jornais correspondem aos interesses dos compradores e os compradores
interessam-se pelas intrigas do futebol. O pblico manda. Ou o contrrio, os compradores
interessam-se por aquilo que interessa aos jornalistas e os jornalistas interessam-se pelas
intrigas do futebol. Problema a resolver.
Sem me ouvir, continuou:
- J reparaste, se um dia os dirigentes dos grandes clubes decidem transform-los em
partidos, a vida poltica deste pas muda radicalmente?
- Uma boa ideia - digo, sem perceber ainda qual o estado de esprito do professor, mas
com pouca pacincia (apesar do respeitinho) para este gnero de conversas. - A desgraa
dos polticos, estarem muito mais expostos. Mais expostos do que toda a gente, os
mdicos, os advogados, os engenheiros, os... Os polticos, bons ou maus, so
necessariamente o bode expiatrio das nossas insatisfaes.
Sempre sem me ouvir:
- Os governantes de direita e de esquerda fazem mais ou menos as mesmas polticas,
aparentemente nem podem fazer outras.
Entalados pela globalizao. Que concluir? Lembras-te dos tempos quando todos
espervamos essa crise, a crise fatal do capitalismo? - Falava sem me olhar e eu continuava
sem perceber muito bem o que ele pretendia e a razo de procurar-me (ter-me-ia procurado
por qualquer outra razo, esta conversa inicial seria um modo de tomar balano para a
conversa verdadeira). - O mundo do salve-se quem puder, o mercado a lei divina, mesmo
quando empurra um tero da populao mundial para a misria. - A barba por fazer, olhou-
me demoradamente, eu continuava sem perceber aonde queria chegar. Depois, tirou os
culos (culos que o assemelhavam ao Thomas Mann), comeou a limp-los (pensei na
Adriana) com um leno encardido, j sem me olhar, e acrescentou: - Um dia destes
assaltou-me uma suspeita terrvel. E se a direita tivesse razo, se as leis naturais fossem as

104
da selva? - Aguardava da minha parte uma resposta, talvez o argumento decisivo que
anulasse o pesadelo.
- Que isso de leis naturais? - Comecei a compreender as preocupaes do Srgio (mas
o Srgio no pensar como o professor Mendona, tal como insinuou o Eurico, embora
utilizando um vocs que discutivelmente me inclua?). Visvel a excitao do professor,
mexia-se na cadeira, nunca o vira assim, falava com convico, sem ironia, e continuava a
limpar os culos, talvez para no me encarar (ou para ter a iluso, iluso infantil, de que se
no me visse eu tambm no o veria).
- Ocorreu-me que o dinheiro um ser autnomo, existe independen-temente dos
homens. Como a Lua, como as estrelas. Mesmo se os homens desaparecessem, continuaria
a existir, dando origem a outros seres vivos para domin-los. Queres uma boa metfora?
Alm de todos os seres descritos na Bblia, Deus tambm criou o dinheiro, mesmo antes da
criao do homem. - Fez uma longa pausa, enquanto pensei: J falaste assim Berta?. - E
se a felici-dade existisse naturalmente para os senhores, s para os senhores, por que no?
Se os grandes ideais fossem criaes poticas, puros sonhos sem qualquer relao com a
realidade, uma realidade implacavelmente comandada por uma mo invisvel e cruel? Se
todos os desejos de igualdade, mais justia, estivessem naturalmente destinados ao
fracasso? pio do povo, tivessem somente a funo de dar esperanas, embora ilusrias,
para manter submissos os explo-rados? - Riu-se. - Nunca imaginaste que Jesus Cristo e
Marx foram pagos pelo Demnio para enganar os povos, criando-lhes iluses que os
ajudassem a viver? - Nova pausa. - Nesse caso, s a arte nos resta, mas ento a arte no
passa de uma mentira. A cultura... - Alterou o tom de voz para imitar os oradores
comicieiros: - Eduquem o povo e ele exigir da televiso programas culturais! No, o povo
no quer esses programas, quer toda a trampa que a televiso lhe fornece... Os nveis de
audincia, a cultura, produto artificial, no foi feita medida dos homens. A nossa vaidade
de intelectuais ou de pseudo-intelectuais, como dizem os bem pensantes! A que propsito
seremos ns os educadores? Beethoven, Tolstoi, Leonardo, tudo artificial, nada tm a ver
com os homens, so, no sentido rigoroso da palavra, lixo. O Demnio inventou a Beleza
para distrair os homens, os explorados.
Pensei numa graa do gnero os explorados preocupam-se pouco com a Beleza, mas,
diga eu o que disser, no me ouvir e decido conservar-me em silncio. Ele continua,
pondo finalmente os culos no nariz (os culos no nariz, estranhamente, tornam-no mais
novo):
- Passei a vida a enganar-me e a enganar os outros, sempre suspeitei que esta fosse a
realidade. - Olhava-me agora de frente, queria ouvir-me, esperava de mim, suponho, a

105
prova absoluta do seu erro, mas que poderia eu dizer, que inesperados argumentos poderia
invocar que ele no conhecesse? De sbito: - Envergonho-me de falar assim. Toda a minha
vida de professor foi uma burla, pura mentira, insisti em pregar aquilo em que j no
acreditava. - Repetiu: - Sempre soube.
Vejo-o a distribuir papelada subversiva nos tempos do MUD Juvenil, histrias que nos
contava, ouo-o nas aulas a falar do Stravinski, do Piero della Francesca ou do Newton.
Sim, de que serve desmenti-lo? E o seu amor pela Berta, Berta que tambm gostava dele
(essa sempre a minha impresso), embora casasse com o Srgio. Lembro-me de ela me
dizer: Sinto ternura pelo professor, mas no me vejo casada com ele. A diferena de
idades?
Nunca ningum conheceu uma mulher na vida do professor. Por que esperou sempre
pela Berta, maneira romntica? E este pessimismo radical, mais do que o desespero pela
situao do mundo, deve-se perda completa da esperana, agora que tem quase noventa
anos? No sei, simplifico as coisas com um vulgar cherchez la femme, mas recordo-me das
palavras dele, dias atrs: A Berta telefona-me unicamente por generosidade.
Recordo-me tambm: a Berta deixou de fazer de mim o confidente, apesar de no outro
dia me dizer que queria falar comigo (arrependeu-se, talvez). E se o amor de ambos nem
sempre tivesse sido platnico?, ocorre-me de novo. Ela dizia-me, muitos anos antes:
Ontem estive com o professor Mendona. Conversavam apenas (e nem sei por que
acrescento este apenas, por que razo conversar pode ser apenas). Esta dvida,
pressinto, tambm ri (sempre ter rodo) o Srgio.
Quando nos despedimos, o professor acrescentou: - Esquece. Se repetires a algum que
eu disse o que disse, desminto-te. - Este homem, amanh ou dentro de dois meses,
suicida-se, pensei. Certa vez, a meio duma conversa acerca de msica sem nada ter que ver
com suicdios, interrompeu-a deste modo: Nunca me matarei. Nunca mais me esqueci. A
que propsito dizer-me que nunca se mataria?
noite encontrei-me com o Eurico, moramos perto, vamos muitas vezes depois do
jantar pastelaria da esquina.
- Falei de manh com o professor Mendona - digo. - Que podemos fazer por ele? Um
velho que perde as esperanas e que as perde depois de as ter sentido toda a vida...
- Sabes? - diz. - Tambm eu s vezes desespero. Ainda hoje ouvi dizer a um dos nossos
famosos economistas que as questes sociais no devem per-turbar a racionalidade dos
investidores. Que animal! Mas depois penso: apesar de tudo, a humanidade foi sempre
progredindo e se foi sempre progredindo continuar a progredir. .. O que antes era utopia
foi a pouco e pouco...

106
 - O passado nada prova sobre o futuro. - Fao uma pausa. - Nada prova, mas...
- Mas?
- Mas, por mais voltas que d, no posso deixar de acreditar que vivemos o tal passo
atrs, antes de... Sim, acredito, apesar de em certos momentos tambm me invadir o
pessimismo, acredito que ultrapassaremos este momento, que dentro de mil anos ou de
vinte ou de dez, um novo mundo h-de surgir. Como j dizia o Verchinine...
Inesperadamente, ele levanta-se e abraa-me.
Precisarei de dizer que esse abrao foi a coisa melhor que me aconteceu nestes ltimos
tempos?

107
 21.

Sim, eis uma possibilidade: o casal j se teria sentido observado e at representaria uma
comdia para mim, o comportamento dele deixaria de ser espontneo, inocente, faria parte
dum todo complexo de relaes onde eu estaria includo. Eu observ-lo-ia, o casal tambm
me observava, influen-civamo-nos reciprocamente, constituindo assim um sistema
autnomo, facilmente acessvel observao externa da Adriana e da Jlia. Por outro lado,
embora possa argumentar-se como prova de que no me sinto observado, o facto de me
colocar na posio de observador, esta argumentao parece frgil. Afinal, no sou to
distrado como se possa supor, e nada no casal sugere terem eles j dado por mim, pelo
menos como objecto digno de ateno e de comentrios. Embora... Quero dizer, embora j
me ocorresse, mas como simples especulao sem fundamento real, que...
Explico: aqui h dias, ouvi dizer Matilde com uma voz quase chorosa: Ps-se a gritar
comigo, dentro do carro. Ps-se, quem? O filho (se tem filho), cada vez mais mal-
educado, preocupaes de me? O pai? Um irmo? O marido? Seja quem for, pessoa
prxima. Salvo um familiar, ningumgritaria assim com ela dentro do automvel.
A condenao por alguma coisa que fez e no deveria ter feito, pelo menos no critrio
de quem gritou. Tratando-se do marido, e como ela se lamenta ao Aurlio, ento a
conversa entre ambos j se tornou ntima, entraram (ela entrou) no domnio das
confidncias, das queixas acerca da vida conjugal (do gnero: Imagine a minha vida!).
Aceitou (mesmo se inconscientemente) a compreenso do Aurlio. A cumplicidade.
Dando-lhe a entender.
E ainda da ltima vez (j depois de certo dia, quando a Matilde trouxe o automvel,
aparentemente para se distanciar do Aurlio), no falavam de coisas ntimas, julgo poder
concluir. Com esta pequena excepo (mas quantas mais excepes haver?, sou um
observador de aparncias, nem sequer sei se ainda no se deitaram juntos): a filha do
Aurlio fazia anos e ele no sabia (ou fingia no saber) que prenda dar-lhe. Um vestido?
Bonecas, j tem muitas. E uma objurgatria contra a Barbie, exemplo da colonizao
americana. Quer ajudar-me, acompanha-me s lojas?. Infelizmente (o barulho de um
avio) escapou-me a resposta da Matilde, se sim ou no. Em seguida, refugiaram-se em
temas que no lhes diziam directamente respeito. Ela viu na TV um leo que depois de
expulsar o antigo lder matou os filhos dele. Defende os seus genes, explicou o Aurlio,
provvel (?) leitor de Dawkins. Em seguida, perguntou se ouvira falar da Jane Fossey,

108
assassinada pelos caadores de gorilas. Coisas assim, de leitor dos Pelikan. Ela falou da
epidemia de brucelose, algures no Norte, pessoas infectadas, o desmazelo das autoridades.
E a guerra de Angola, mas no consegui adivinhar as simpatias. A situao na Arglia,
imagine-nos nascidos na Arglia, o fanatismo religioso! Portugal, verdadeiro osis, o
Cavaco tinha razo (dito, pareceu-me, com ironia). E ainda: ele fala da relatividade de tudo.
Desconfiar ela que ao falar assim disfara intenes obscuras? Responde: Um perigoso
mal da nossa poca, relativizar tudo. Ele: Pensar que tudo relativo, no me parece mal,
mas exige verificao. E no nos impede de criar ideais, imp-los natureza...
Infelizmente no ouo o resto, os argumentos - e muito menos se falou com sinceridade.
Mas talvez.
Coisas em suma que no implicam sentimentos ntimos, muito embora significativas das
respectivas curiosidades, significativas at de interesses, ingnuos ou no. A Matilde l
portanto jornais (trouxe a questo da brucelose). Ele conhece a histria da Jane Fossey. E
alguns momentos de silncio - parecem hesitar em falar das razes por que se encontram
tantas vezes, adiam comentar a evidncia.
Dispersei-me - e regresso ao Ps-se aos gritos comigo, dentro do carro!. Dito isto,
baixou a voz. Mas antes, desatento, escaparam-me os antecedentes da confidncia. No
ter dito apenas ps-se aos gritos comigo, mas ento ps-se aos gritos comigo,
concluso dum discurso. Dissemos isto e aquilo e ento ps-se aos gritos comigo. Ou:
Ele disse-me que sabia que... e ento... ps-se aos gritos comigo. O marido?
Pois, porqu aos gritos com ela? Passou a chegar tarde a casa? O marido surpreendeu-a
quando, embora numa esquina afastada, desceu do automvel do Aurlio, olhando para a
direita e para a esquerda? Parece pouco provvel, no cometeriam essa imprudncia,
embora difcil no a cometer - no a cometer equivale aceitao da clandestinidade. Cedo
para desconfiar (enfim, h quem desconfie de tudo e de nada), mas, se isso aconteceu, se o
marido desconfiou, a Matilde no iria confessar ao Aurlio suspeitas que poderiam levantar
a questo, para eles ainda proibida: h razes para elas? E a Matilde nunca disse, penso, que
esconde do marido os encontros, embora o Aurlio deva calcular que sim. Pensar: Se no
os escondesse, se considerasse normais as nossas relaes, j teria querido apresentar-me a
ele. Mas que sei eu? Passarem-se tantas semanas sem alcanarem ainda alguma intimidade
- ou toda?
Com isto, quero concluir: se foi o marido a pr-se aos gritos com ela, se isso significa
que desconfiou da Matilde, ter-se-o perguntado: Como soube? Olhando-me, tomando
conscincia da minha habitual presena, presena de homem aparentemente desinteressado
deles, podero desconfiar de mim (cultura cinematogrfica) - eu, o detective pago pelo

109
marido para segui-los. Subitamente, tornar-me-ia suspeito. E ao tornar-me suspeito,
passariam a observar-me.
Alis, na minha conversa com a Adriana e a Jlia, tambm levantei essa hiptese,
embora sem convico, por puro impulso imaginativo. Mas, mesmo se desconfiam de mim,
passem a observar-me e no a ver-me como um annimo frequentador da esplanada, isto
no se relacionaria com a hiptese de se fingirem amantes. So amantes - ou futuros
amantes (a conversa acerca da minha possvel identificao com um detective pago pelo
marido, lev-los-ia, talvez pela primeira vez, a admitirem-se amantes: Que somos um para
o outro?).
Mas, vamos l!, que pretenderam a Jlia e a Adriana com a hiptese de eles
representarem para mim uma comdia? E que pretenderam elas? Por que me observam
elas? A Adriana disse-lhe que se lembra de mim e brincam ambas com o meu suposto
esquecimento, acreditando que jogo s escondidas, ou finjo ter-me esquecido? Talvez
alguma palavra minha (palavra sem intenes) desse Adriana a ideia de que penso ser ela
a lembrar-se de mim. E embora no se lembre (porque nunca no passado me encontrou)
finge, subtilmente, lembrar-se. E jogam de comum acordo, cmplices, ou cada uma joga
por si mesma?
Para no esquecer (a minha diria aquisio cultural): No sculo XII, no captulo da
catedral de Paris, surgiu a discusso: em vez de gastar dinheiro com a Notre Dame, no
seria prefervel d-lo aos pobres? Sete sculos depois, pode responder-se: no, esses pobres
j teriam morrido, j morreram, so p, e a Notre Dame ainda l est. E estar.
Resposta terrvel, que d que pensar.
Objurgatria. Nunca tinha pronunciado, nem escrito esta palavra. Mas, na minha
digresso pelo dicionrio, ainda vou em depleo. Gosto muito de pronunciar a slaba
ple, embora nem sequer me tenha dado ao trabalho de ler o significado da palavra.

110
 22.

De facto, na tarde seguinte, sentadas ambas minha mesa, a Adriana diz, no me

lembro a que propsito (lembro-me, a Jlia confessara que no se recordava de qualquer
coisa, no interessa qual):
- As confuses da memria! - De sbito, voltada para mim: - Muitas vezes, confundo
tudo, no sei se vivi ou no vivi, se sonhei cenas que julgo ter vivido. - Concreta, ajeitando
os cabelos desalinhados pelo vento: - Ainda ontem, conversando com dois velhos amigos,
lembrei-lhes um passeio a Sintra, ramos muitos, mas eles negaram. Tenho quase a certeza.
Eles ou eu, tanto mais que eles so dois contra um?
- Voc - digo. Estranhando:
- Por que diz isso?
Olho-a bem nos olhos (continua a segurar os cabelos com a mo por causa do vento):
- As recordaes nunca so falsas, mesmo se objectivamente o so. - Frase estpida,
mas intencional. - Conheceu algum nesse passeio? - Insinuei que esse algum poderia ter
sido eu (embora nunca tenha ido a Sintra, num passeio assim).
A resposta pareceu-me reveladora: ela entrava no meu jogo, adivinhara o que se passava
dentro da minha cabea:
- Sim, agora me recordo, talvez.
Talvez, que queria dizer o talvez? Tentaria ser recordada, convencer-me a ser
recordada - embora no o pudesse ser, nunca nos teremos encontrado?

111
 23.

No dia seguinte, os dois enamorados ainda no chegaram. Escolhem quase sempre as

mesas do canto (criam-se hbitos) e sento-me perto dessas mesas. Procurando evitar
suspeitas, levanto-me e vou para mais longe. Observ-los de longe tambm traz algumas
vantagens. Permite-me, embora sem os ouvir, v-los com mais vontade. A nica
objeco: ao escolher aquela esplanada, esperar-se- que me vire para o Tejo - mas nesse
caso ficaro nas minhas costas. Sentar-me numa mesa que me permita ficar meio virado
para eles, meio virado para o rio.
Abro o jornal e espero. Deveria saber onde ela mora - qualquer dia, podem deixar de vir
aqui e perco-lhes o rasto. Onde mora ou onde trabalha. Prefervel at descobrir onde
trabalha, encontra-se com o Aurlio depois do trabalho.
Sim, o casal ainda no chegara (nem viria a chegar) e eu, lido j o jornal (as repetitivas
discusses na Assembleia da Repblica, piada aqui, piada acol - e, no h dvida, um dia
destes deixo de comprar o jornal, desinteresso-me da poltica portuguesa, passo a
interessar-me somente pela poltica francesa, como antes do 25 de Abril), entretinha-me a
ver um austraco de meia-idade (vou conhecendo os frequentadores habituais) que comea
por sentar-se sem beber nada (o empregado j sabe) e s depois de algum tempo pede meia
garrafa de vinho verde. A minha ateno concentrava-se nisto: quando ir ele pedir o
vinho? Quantificar, ideal cientfico. Poder-se- estabelecer um intervalo constante entre o
momento em que se senta e o momento em que pede a bebida? Aps uma semana sem
estas preocupaes, altamente cientficas, s trs dias antes iniciara a medio: vinte e trs
minutos primeiro, dezanove em seguida, vinte depois - hoje ainda s tinham passado onze.
E estava eu nisto, quando uma mulher (cobria-se, como deusa grega, com um vestido
branco que lhe escondia as curvas do corpo) se aproximou de mim e disse (mas isto
passou-se antes de a Adriana e a Jlia se sentarem pela segunda vez minha mesa, s por
desmazelo fui adiando relatar o caso):
- Posso falar consigo? - Sentou-se antes da minha resposta. - Gostei muito do seu
ltimo livro. - Dito com tal convico, que quase me acreditei autor de livros e, levado pela
curiosidade, um pouco vaidoso tambm, consenti.
- Sim? - Sem deixar de vigiar o austraco, gordo, e com cales que descobriam as
pernas curtas e peludas.
Ela continuou, cobrindo as mos com as mangas do vestido (um adesivo no polegar):

112
 - Li-o pela primeira vez, e este livro levou-me ao anterior. - Olhou-me com admirao
(nunca ningum me olhara com admirao), mas o meu prazer esmoreceu: poisara sobre a
mesa um volumoso sobrescrito e no iria pedir-me para ler a cpia dactilografada de algum
romance ou longussimo poema? - O optimismo, a sua f na humanidade... - Continuou: -
Irrita-me na literatura actual o pessimismo, como se no houvesse salvao para o mundo.
Conce-deu, experiente: - E pessimistas todos ns somos, o mundo no d grandes razes
para o optimismo. - Acrescentou, depois de longo silncio, e mexendo as pernas, deixando-
me ver uma nesga dos ps cor de leite. - Mesmo por isso, ler os seus romances torna-se
reconfortante. - Com que autor me confundiria? Pus-me a recordar o nome de todos os
romancistas portugueses, qual o optimista (o pessimismo na moda, parece mal escrever
romances optimistas)? - E as relaes humanas... A literatura moderna esvaziou o amor, s
fala de sexo, sexo e mais sexo. - Definitiva: - Os seus livros reabilitam o amor. - Tento
identificar-me com esse romancista, por um momento esqueo-me de mim e, desistindo de
desfazer o equvoco (alm disso, agradava-me aquela admirao, experincia nova), senti-
me obrigado a dizer qualquer coisa, embora mnima:
- Acha?
- No negue. A histria da Mercia e do Mrio. Interessante, os nomes deles comeam
pela mesma letra. Foi inteno? Li que os autores no escolhem ao acaso os nomes, cada
nome impe-se como um enigma lanado aos leitores.
- Se calhar fingem o enigma - digo, cptico (o meu amigo Alexandre Barroso, o
romancista, vai buscar os nomes das personagens masculinas aos jogadores de futebol e os
nomes femininos s canonetistas).
- O passeio de mos dadas no parque de Monsanto, no meio de flores silvestres. Noutro
qualquer romancista acabariam por fazer amor. - Expresso macia, mas corou. - No fim,
quando se despedem, ele arranca umas boninas e engrinalda-lhe os cabelos. To bonito!
A minha veia irnica no resistiu a dizer (sentia-me envergonhado por ela me pr a falar
de boninas):
- Sabe que nunca vi boninas, s em verso? Desconfio at que se extin-guiram nos fins
do sculo XIX, tal como os mamutes. Ou comeram-nas os poetas. - Realista: - Mas no
acha pouco verosmil fazerem amor em Mon-santo?, passam sempre pessoas. E h a
polcia. - Esquecendo-me das nume-rosas prostitutas que se oferecem em Monsanto.
Indignada com a minha ironia:
- Por que se arma em cnico? Os romancistas no se preocupam com essas dificuldades,
j li um romance em que se faz amor num avio. - Por sinal, uma das minhas fantasias:
fazer amor num avio com uma jovem desconhecida que inesperadamente me d o brao,

113
minutos depois de o avio levantar. Mas ela no queria desiludir-se comigo: - O seu
objectivo, sei bem, mostrar que o amor, o amor verdadeiro, no se reduz ao sexo, pode
mesmo existir sem sexo, puro sentimento. Por que se fingiu cnico e quis desvalorizar o
sentido profundo dos seus romances?
Chegara o momento de desfazer o equvoco, mas faltou-me a coragem (sentia at algum
prazer).
- No, no quis desvalorizar nada, quis apenas lembrar-lhe que em Monsanto no seria
fcil, temos - disse temos, comeava a levar-me a srio - de obedecer verosimilhana.
- Decidi desfazer a ironia: - Mas o Mrio e a Mercia - felizmente no me enganei nos
nomes - no fariam amor em Monsanto, mesmo que uma nuvem divina os escondesse. -
Fiquei atento, no visse ela ironia onde eu no a quisera (a nuvem divina sara-me sem
querer, correspondia, afinal, minha indesmentvel vocao para a literatice).
- A beleza do mundo, a maneira como sente a natureza! - De repente, surpreendi nela
um ar triste. Preocupada, receando uma desiluso (o grande homem, o grande escritor,
seria afinal um vulgarssimo hipcrita): - No me diga, escreve o que no sente... Porqu as
pessoas, tantas vezes, se envergonham de dizer o que verdadeiramente sentem e fingem-se
piores do que so? O mundo corrupto obriga-as a fingir?
Fao um esforo, esforo-me por me mostrar melhor do que sou:
- Acredite, escrevo o que sinto. Aliviada:
- Posso fazer uma confisso? - O austraco saboreava agora o vinho verde, mas
escapara-me quando o mandara vir, j tinham passado trinta minutos, limitei-me aqui ao
resumo da conversa (o prazer lia-se-lhe nos olhos, embora eu no visse os olhos, ele estava
de costas). - Desculpe, depois dos seus livros, considerei-o a pessoa com quem poderia
falar vontade, o amigo. J estive duas vezes para abord-lo, depois no me atrevi. Tmida.
Numa das vezes at olhou para mim, acho que me viu, mas quando decidi cumpriment-lo,
desviou o olhar. Naturalmente no me viu, pensava no seu novo romance, ou no se quis
incomodado por aquela chata.
- Por quem ! - digo.
- Vejo os grandes romancistas como uma espcie de confessores, sabe? E confidentes. -
Imaginei-me no confessionrio. - Acredita que casei virgem? - Dito quase num grito,
embora corando, e olhei em volta,envergonhado (por ela e por mim), cheguei a pensar
pedir-lhe para no falar to alto, mas entretanto baixou a voz. - Perante as minhas amigas,
todas elas com aventuras amorosas, nem posso dizer amorosas, sentia vergonha de me
confessar virgem. Inventei histrias para no me gozarem. Mas casei virgem. Um grande
amor, ele tambm virgem, respeitou-me sempre.

114
 - ento casada? - A expresso respeitou-me sempre deu-me no sei que
incomodidade.
- Separmo-nos.
- O amor acabou? - Sentia um grande aperto na bexiga e a curiosidade de ouvi-la
misturava-se com o desejo de que desaparecesse rapidamente.
- No estou a ma-lo? Se estiver, diga. - Lera os meus pensamentos.
- De modo nenhum.
- Pelo menos, como romancista, talvez se interesse. Esforo-me por parecer simptico
(envergonhado tambm por no saber ouvi-la sem a considerar ridcula, envergonhado pela
incapacidade de sentir com ela, de me comover, sim, envergonhado, por pr ironia numa
situao dolorosa, mesmo agora que escrevo):
- O romancista no foi para aqui chamado, interesso-me por j me considerar seu
amigo. - Inesperadamente, hesito em escrever, pensava na cor das cuecas dela, pretas,
vermelhas, brancas como o vestido? Adivinhei um soutien transparente. Sou um animal
detestvel, abjecto.
- Tnhamos uma vivenda em Cascais e um dia, nem sei como, senti-me angustiada, no
que desconfiasse, nunca me passaria pela cabea, mas meti-me no automvel e fui at l,
um dia muito bonito, como hoje. - Recordando-se: -J sei, apeteceu-me comprar um ramo
de rosas e enfeitar a casa para quando l chegssemos no fim-de-semana. Ele perguntaria:
Como vieram parar aqui estas rosas? Eu diria: No sei.... Estou a ma-lo? - repetiu.
- Continue - respondi, curioso, antevendo a cena (escrevendo-a, pois no era
romancista?).
- H algum tempo j, queixava-se de eu no ligar ao sexo, no percebo o que queria
dizer, ele no me procurava e no ia ser eu, mulher. - Hesitou em continuar, receei que se
arrependesse. Decidida, erguendo a voz: - Vi-o deitado com uma das minhas melhores
amigas.
- Fale mais baixo - pedi, com receio de a ouvirem (no por ela, mas por mim, repito). -
Uma pequena fraqueza, a culpa talvez nem fosse dele, mas da sua amiga. - No me ouviu.
- Sabe o que ele disse?
- No imagino. - Imaginei.
- Por que no te juntas a ns? - Afinal, no imaginara. - Fugi para casa da minha me.
- No lhe perdoou?
- Perdoava-lhe se eles se amassem, mas ele continuava a amar-me, s o sexo o atraa. -
Choramingou. E numa reviravolta: - Os seus romances enga-nam, o mundo no se parece

115
com as Flores de Outono. - Eu, o autor das Flores de Outono (um livro em cujo ttulo
aparecem flores, certamente um livro piegas).
Mas ela prpria estava envergonhada com a confisso e levantou-se, sempre a
choramingar.
- Desculpe, sim? - Desapareceu, deixando-me numa situao equvoca, algumas pessoas
olhavam para mim, pensando sabe-se l o qu.
Devia ter-lhe pedido o nmero do telefone. Por baixo daquele vestido comprido, que
nem deixava ver-lhe as pernas, adivinho um belo corpo. Escondida por aquela prolongada
virgindade, vejo-a a libertar-se da imagem dada ao marido, essa imagem que o levou a
procurar noutra os prazeres que ela no lhe oferecia.
Em todo o caso, ainda fui a tempo de tirar a matrcula do carro. Nunca se sabe. Mas
continuo envergonhado, poderia escrever isto noutro tom mais humano, mais generoso,
afinal aquela mulher sofre e nada h mais desumano do que ironizar o sofrimento. Mas
seria sincero? Sou um animal abjecto.
Aprendizagem diria (mas j no me lembro do que aprendi acerca do picapau de bico
amarelo, vermelho ou l como se chama): um quarto do dixido de carbono lanado para a
atmosfera pertence aos Estados Unidos. No mesmo jornal: cinco por cento dos
portugueses possuem trinta e cinco por cento da riqueza nacional.

116
 24.

Por que escondi certos pormenores que contriburam para o meu interesse pela
Adriana? E contei os encontros com ela (ao v-la de longe ou j sentada minha mesa, as
mos segurando os cabelos desalinhados pelo vento), sem me referir a pormenores
extremamente importantes? De princpio, ainda posso aceitar. Mas depois, quando deles j
percebera a importncia?
O que se disse (o que se escreveu) sempre incompleto, s vezes por culpa da memria,
outras da preguia (a falta de pacincia para nos alargarmos nos pormenores), outras ainda
pela natural impossibilidade de dizer tudo (escrever tudo, mesmo com pacincia, consome
mais tempo do que o prprio tudo) ou at porque a minha ateno deslizara para outros
acontecimentos. Resumindo, torna-se necessrio escolher, mas escolher implica avaliar a
impor-tncia dos factos e, como eles no valem apenas por si mesmos mas tambm pelas
consequncias maiores ou menores, torna-se sempre difcil, para quem no alcanou ainda
o futuro, avali-los, escolh-los (situao natural de todos os humanos). Por outras
palavras, falta a muito do que escrevi, a dimenso do futuro - esse futuro desconhecido,
embora, num ou outro caso, s parcialmente desconhecido (neste momento, em relao a
certos factos passados - alguns, por narrar - atingi j o futuro, embora um futuro
incompleto como todos os futuros).
Apesar de tudo, se j me encontro na posse de um parcial futuro, isso significa que, at
certo ponto, e embora de forma limitada, provisria, posso avaliar alguns factos, a relativa
importncia deles por duas ou trs das suas consequncias.
Ou seja: posso corrigir a inicial maneira como os encarei, como os descrevi. Por outro
lado, valer a pena, se, feitas as contas, no atingi ainda o futuro completo (pelo menos
completo em relao s consequncias prximas desses factos), o nico futuro que
permitir compreend-los definitivamente? Em suma, valer a pena corrigir hoje o que,
novamente, terei de corrigir amanh? Fcil, a posio do historiador, conhece o futuro de
Jlio Csar, muitas das consequncias dos gestos dele. Mas Jlio Csar, o prprio Jlio
Csar? Muito mais do que a conquista da Glia, seria para Jlio Csar conclusivo o
conhecimento futuro da ida ao senado, certo dia de Maro.
Seja como for, vou corrigir certos apontamentos. Se no escrevesse num caderno,
escrevesse em folhas soltas, substituiria algumas das anteriores folhas por outras. Assim...
Salvo se vier a passar tudo isto a limpo. Ento poderei trocar o que j escrevi pelo que teria

117
escrito se tudo soubesse, pelo menos quanto s primeiras impresses acerca da Adriana.
Mas a pacincia? Valer a pena? Depende de qual o meu objectivo ao escrever. Se
soubesse...
A despropsito, proponho- um desafio para daqui a dez anos: sem leres este
manuscrito, tentares reescrev-lo - e veres depois as diferenas. Ou ento, como Pierre
Menard, escrever um texto que coincida - palavra por palavra e linha por linha - com o
manuscrito. Ou coisa nenhuma, claro.

118
 25.

Pois, no vale a pena alterar o que escrevi antes - escrevendo hoje, tambm teria de
refazer amanh o que escrevera hoje. Limito-me portanto a falar do presente, daquilo que
hoje aconteceu e de como encarei aquilo que hoje aconteceu, impossvel escrever hoje o
que escreveria amanh.
Li, na t-shirt da Adriana, estes versos escritos mo, numa letra insegura (escrevera-os
ela, acredito): Tu s a esperana onde deponho / meus versos que no podem ser mais
nada. Letra insegura, disse, maior na primeira linha, mais pequena, apertada na linha
seguinte. Por sinal, apesar da minha fraca memria, sabia de cor o verso anterior: Tu s a
esperana, a madrugada. Serei?
Tinham-se sentado minha mesa e, de princpio, aparentemente ignorando-me, a
Adriana e a Jlia continuavam uma conversa que eu no entendia, nem me prendeu a
ateno. Contra a realidade do que diziam, e transportando-me para outro espao e outro
tempo, imaginei a Adriana a perguntar-me: No foi consigo que no Algarve falmos da
Grcia, h muitos anos? Estaria sozinha, ter-me-ia ido visitar sem a Jlia.
Embora no pudesse ser - a mulher com quem conversei no Algarve, julgo j t-lo dito,
encontrei-a mais tarde em casa de amigos comuns (encontro sem consequncias). Mas
ouvi-me a responder: Sim. E imaginei-a a contar Jlia uma conversa exactamente igual
do Algarve. Ou outra (no passada no Algarve, mas no tal passeio a Sintra, onde eu no
estivera, mas onde ela conhecera algum que no pode ter sido eu, mas que eu confirmaria
ter sido eu).
- Interessante... - dizia (realmente) a Jlia, sem eu perceber a conversa delas, mas
continuando a ouvir a Adriana acerca do nosso encontro no Algarve (ou em Sintra) e
pensando: o macaco do Huxley acaba de escrever o Hamlet.
Quando (o exacto momento) a Jlia dizia:
- Desta vez o macaco do Huxley acertou no Hamlet. Despertando do meu delrio,
comentei, desejoso de no me exclurem da conversa:
- O macaco do Huxley j no escreve mquina, escreve num compu-tador. - Embora,
pensei, v sofrer algumas dificuldades (precisamente nesta manh, o computador, sirvo-me
dele para a traduo da Ymago Mundi, pregou-me uma partida, vou pedir auxlio ao Joo, o
meu neto de onze anos - uma vergonha!).

119
 - Sim, era ela - garantiu a Adriana. Olhando para mim, convidando-me portanto a entrar
na conversa (enrolava entre os dedos um saquinho vazio de acar - e lembrei-me do meu
av, a calvcie total, os dedos amarelados pelo tabaco).
- Ela, quem? - perguntei, aceitando o convite para me juntar conversa das duas.
- No percebeste? - A Jlia bebia o caf, curvada sobre a chvena. - A tua menina -
referia-se obviamente Matilde - frequenta um prdio junto da casa da Adriana. -
Erguendo a cabea.
- Ah, vocs tambm so curiosas, no sou s eu - e repeti para mim, em silncio, o
lugar-comum: a fatal curiosidade feminina.
- No foi a curiosidade que me levou a ela, veio ela ao meu encontro. Descobri-a da
varanda, enquanto eu dava gua ao papagaio. - Ao interessar-se pela Matilde, fizera da
minha curiosidade a sua prpria curiosidade (pensara em mim, portanto).
Perguntei:
- Que quer dizer com a palavra frequenta? Continuava a enrolar o saquinho de acar.
- Que no mora l. Um prdio velho com trs andares, direito e esquerdo. - Franzira as
sobrancelhas, o olhar dilura-se como se estivesse a ver o prdio. - Sei pela minha porteira,
em quatro apartamentos vivem quatro famlias. Nos dois restantes, uma costureira e um
homem s. - Aguardou o meu previsvel comentrio.
- O Aurlio? - Quase sem dar por isso, tirei-lhe da mo o saquinho de acar e comecei
eu a enrol-lo, lembrando-me de que o meu av (o avzinho) enrolava os cigarros em
mortalhas que se chamavam Zig-Zag (certa vez, deu-me um cigarro s escondidas da
minha me).
- Nunca o vi, mas no me parece. Segundo a porteira, no sai rua, est muito doente,
passa por l um enfermeiro dia sim, dia no, e tem poucas visitas.
- Sabe se ela vai costureira? - Eu acompanhava a minha me costureira, uma casa
com cheiro a mijo de gato e havia l um gato preto (ao ver-me, vinha logo roar-se-me nas
pernas, cobria-me as calas com plos e a minha me, depois, ralhava comigo - era ela
quem tinha de as escovar). A costureira segurava entre os lbios dzias de alfinetes,
lembro-a como se permanecesse ainda na minha frente e, de sbito, em vez de a ver a ela,
vejo uma daquelas bonecas de feitiaria cravadas de alfinetes. Sabe-se l porqu!
- No fao a mais pequena ideia.
- Pode ir visitar uma das tais famlias.
- L isso, pode.

120
 - Vai l muitas vezes? - O gato chamava-se Matateu, nome dum futebolista negro dos
Belenenses. Tambm lhe daria o nome dum futebolista branco (Peyroteo, por exemplo), se
o gato fosse branco?
- Vi-a apenas trs vezes. - S ento reparei, a Adriana no levava mala, tinha uma
pequena bolsa e um livro (o Marienbad).
- E a que horas?
- Sempre hora do almoo. - A Jlia (continua a no aucarar o caf), guardou
discretamente na mala, como se estivesse a roubar, o saco de acar que lhe coubera. -
Parece entrar no prdio a medo, olha para a direita e para a esquerda, a desejada segurana
de que ningum a v.
Demoro meio segundo a perguntar:
- A porteira no lhe deu nada a entender? Rpida:
- Nunca falei dela com a porteira. Se sei algumas coisas dos vizinhos, sei-o sem fazer
perguntas. Limpa-me a casa e vai tagarelando.
- Nesse caso, a Adriana ignora se a Matilde visita o homem doente.
- Como voc, tambm especulo.
- No sei - interrompeu-a a Jlia, impedindo a conversa de ser unicamente entre mim e a
Adriana, embora tivesse sido ela a inici-la. - A Adriana estuda os papagaios. - Sim,
sentindo escapar-lhe a conversa, decidiu introduzir outra para poder dirigi-la.
Impaciente, interrompi-a, desinteressado dos papagaios (afinal, interessava-me mais pelo
casal, do que pela Adriana?).
- Bem, se no vai costureira... Visitar uma famlia hora do almoo, talvez no. Ou
sim. Visitar o amante s escondidas? O nosso homem?
- Um amante doente que ela deixou cair... Vamos sup-la casada, compliquemos as
coisas. J tinha um amante, antes de se apaixonar pelo Aurlio.
- Nada prova que seja casada.
- Nada prova nada, salvo a pressa de sair daqui s horas do jantar. No vive sozinha.
- Pode viver em casa dos pais.
- Do primo, da prima, do tio, da tia...
A Jlia, blusa branca com decote em ngulo agudo (j beijei aquele decote):
- Por que no um velho amigo? O receio ao entrar revela o medo das ms-lnguas,
mesmo se injustas.
Eu:
- A Adriana no pode saber mais coisas atravs da porteira?

121
 - No fao perguntas. - Vestia de novo os jeans desbotados do primeiro dia e tive de
combater uma certa desiluso por ela aceitar os mexericos da porteira.
Nesse momento (no posso garantir se exactamente nesse momento, mas tanto faz), a
Matilde entrou. Sozinha, como se no tivesse a certeza de que o Aurlio viria (mas agora eu
experimentava, sem grande xito, olhar para ela com outros olhos, no j a esposa tmida,
atrevendo-se pela primeira vez a transgredir).
- Concluindo - acrescentou a Adriana -, aquela menina tem talvez um amante que
entretanto adoeceu. Doena grave, sem esperana, mas ele pode levar algum tempo a
morrer. Depois, conheceu o Aurlio, cheio de sade, apaixonou-se. Engana o marido,
engana o amante e engana o Aurlio porque no lhe fala do amante, somente fala do
marido e enganar o marido no enganar ningum, faz parte do enredo. - Pe a mo
aberta sobre os versos como se, inesperadamente, os quisesse esconder (mas se os quer
esconder, ento guardam um sentido).
A Jlia, cnica, procurando ter graa (este desejo de ter graa, um pouco fora, sempre
me irritou):
- O doente j no lhe d a cama desejada, precisa do outro.
- Tem o marido - diz a Adriana (sentir-se na obrigao de acompanhar a graa da amiga
tambm me irrita).
A Jlia, procurando explorar todas as implicaes da graa:
- Nos seus bons tempos, o doente ensinou-lhe coisas que o marido no sabe, agora
necessita de recorrer ao Aurlio.
Protesto:
- No poderias ser um pouco mais delicada?
- A menina perde para ti o romantismo se precisar que a satisfaam?
Corto ento a conversa e pergunto, virado para a Adriana:
- Que isso dos papagaios? - Apeteceu-me dizer-lhe que reconhecera os versos da t-
shirt, mas no me atrevi e, ao mesmo tempo, admirei-me comigo prprio: por que razo
nunca lhe falara dos versos das outras t-shirts? Ela no estranharia, caso me concebesse
como o alvo? Talvez inconscientemente eu tivesse desejado que estranhasse. E,
estranhando, reagisse.
A Jlia:
- Esta moa - a Adriana anda pelos seus quarenta e tal anos - dedica a vida a ouvir
papagaios.
- No percebo. etologista?
Voltada para a Adriana, aparentemente distrada:

122
- Linguista, explica-lhe.

123
 26.

Aps hesitao, como quem j se sente cansada de contar sempre a mesma histria
(leigo, espero no deturpar muito as palavras dela):
- Um etnlogo, amigo do professor Samuel Butler meu professor em Stanford,
conheceu no Amazonas dois velhos que viviam isolados, mal falavam portugus, e
misturavam estranhamente palavras de famlias lingusticas muito diferentes, algumas j
desaparecidas. Intrigado, o meu professor dirigiu-se imediatamente l, mas quando chegou
os velhos haviam morrido. Encontrou ento na cabana seis papagaios muito faladores que
obviamente repetiam a fala dos velhos. Ou a coisa seria mais complicada? Na inicial
suspeita do professor, depois confirmada, a fala dos seis papagaios ilustrava, melhor ou
pior, lacunarmente, claro, a histria de algumas lnguas, inclusivamente referenciava a
possvel lngua-me, a lngua da qual tero nascido todas as lnguas. Enfim, de gerao em
gerao os papagaios tero transmitido a memria dessas lnguas. Percebe agora? -
Interrompeu-se para beber o caf que entretanto o empregado trouxera. - Note -
prosseguiu depois -, de um modo geral as palavras distribuem-se isoladas sem contexto,
mas em muitos outros casos temos frases completas e at dilogos. s vezes, para
reconstituir uma histria, recorremos no apenas a um papagaio mas aos outros, cruzar
informaes. Pior que um puzzle. Mas um novo instrumento para desvendar o nosso
passado, entrar em contacto com o que eles foram ouvindo aos homens ao longo dos
milnios.
- At custa a crer... - Corrijo o cepticismo, receoso de perder a simpatia da Adriana: -
Que vos leva a dar crdito aos papagaios?
- Muitas vezes dizem coisas j conhecidas, confirmam-nas. Olhe, um deles, o
antepassado de um deles, viveu seguramente em casa do Uccello, trata-se duma concluso
indesmentvel, embora nunca pronuncie o nome do Uccello. Como sabemos? Repete um
surpreendente dilogo annimo entre um casal. Vem-te deitar, tarde, diz, conclumos, a
mulher. E depois o homem: Ah, no imaginas como apaixonante estudar a perspectiva.
Ora, ns conhecemos, pelo Vasari, um dilogo extraordinariamente parecido entre o
Uccello e a mulher. Impressionante, no? Antes podamos desconfiar do Vasari, agora
acabou-se. Mas h muito mais.
A Jlia:

124
 - Pobrezinha da mulher do Uccello! - E depois: - Conta as aventuras da deusa sumria
Ninlil, ele vai achar graa. - O sorriso que to bem conheo, no me deixou dvidas,
tratava-se duma histria picante.
- Fica para outra vez - defendeu-se a Adriana. Continuando: - S um papagaio vive
comigo, o Papageno, guardo a voz dos restantes cinco num gravador. O mesmo acontece
com as outras assistentes do Butler. - Aps um silncio: - Acredita que um dos papagaios
repete a conversa do Protgoras com um aluno? - Num ar teatral: - A mulher a medida
de todas as coisas. A mulher! Est a ver como uma frase, nem sei se irnica, acabou
completamente desnaturada pelos homens, adquiriu uma universalidade que no pretendia.
Reivindicao feminista? Uma coisa bvia, onde Protgoras dizia a Mulher os
comentadores, homens, claro, escreveram o Homem.
- Os antepassados dos seus papagaios souberam escolher os donos, o Ucello, o
Protgoras...
Sem se perturbar, contando pelos dedos:
- O Scrates, o Ulisses, o Aquiles, o Agammnon...
- Conta a histria da deusa Ninlil - insistiu a Jlia, enquanto a Adriana procurava numa
pequena bolsa qualquer coisa.
- Ainda hoje comprei um isqueiro e j o perdi.
Uma vez deram-me um Dunhill - (quem lho teria dado?) - e perdi-o. Depois disso s os
quero baratos. - Passei-lhe para as mos o meu e puxei dum cigarro (tinha prometido a
mim mesmo no fumar mais at hora do jantar). - Uma lenda sumria. J sabamos, duma
placa de argila, havia uma traduo, embora com algumas falhas, que a deusa Ninlil
confessara ao deus Enlil que tinha uma vagina estreita e sabamos tambm... - Tentou
acender, sem xito, o meu isqueiro.
- Deixe-me ver - pedi, tirando-lho da mo, mas o isqueiro (sim, quem te deu o Dunhill?)
recusou-se de novo a acender.
- No percebo, ainda h pouco...
- Podes ficar com ele - disse a Jlia, dando-lhe o dela -, tenho outro.
- Sabamos que apesar da vagina estreita...
- No lhe dava uso... - interrompeu-a a Jlia. Inesperadamente: - Certa vez, estive um
ano sem... Na minha visita anual ginecologista, ela, depois de me observar, disse: No
sabe que isso para usar?
- Bem - continuou a Adriana, ignorando a Jlia -, repare...
- O isqueiro da Jlia tambm no acendia. - Que diabo! - comentou. - A leitura da
inscrio nunca levantara dvidas. A Ninlil dissera, na traduo existente, voc pode l-la

125
no Kramer, se no me falha a memria: Enterra-me o teupnis como um touro selvagem!
Ora bem, o papagaio diz uma coisa um pouco diferente: Enterra-me o teu dedo como um
touro selvagem!, tudo na lngua sumria, salvo a palavra tik. Explicao fcil, os
especialistas souberam traduzir com rigor enterra-me e como um touro selvagem, tudo
na lngua sumria, mas no sabiam traduzir a palavra tik, que significava a coisa que iria
enterrar-se, ignorantes de que na lngua-me, proposta pelo professor Ruhlen, tik
significava dedo. Pois, que havia de ser Se no o pnis? Mas o aparente sentido traiu-os.
Felizmente, um papagaio, testemunha presencial, ouviu a Ninlil...
Eu:
- Os papagaios corrigem os especialistas e nesse sentido do-lhes crdito... - Aps uma
pausa: - A pronncia dos papagaios no tem sotaque?
Rspida:
- Ignoro se tem sotaque, mas ficamos a saber como se pronunciam as palavras, at aqui
s conhecamos a escrita.
A Adriana levantou-se, pediu lume a um rapaz, sentado perto, e continuou:
- Lembram-se do princpio da Ilada, o conflito do Agammnon com o Aquiles? O
antepassado do Papageno decerto assistiu cena. - Iniciara a frase encostada
repousadamente ao espaldar da cadeira, mas, quando acelerou a curva da interrogao,
inclinou-se para a frente. - A prova da realidade histrica da Guerra de Tria.
- No ter ouvido uma recitao da Ilada? Encostou-se de novo s costas da cadeira:
- A memria do papagaio anterior ao Homero. - Perante o meu franzir de
sobrancelhas: - Tudo leva a crer.
Sorrio:
- Tudo leva a crer...
- Sim, tudo leva a crer. - A cadeira assentava mal no cho, a Adriana levantou-se,
dobrou vrias vezes um guardanapo de papel e meteu-o debaixo duma das pernas da
cadeira. No deixara de falar, de modo que, quando voltou a sentar-se, j dissera: - A
lngua, os arcasmos, palavras dos tempos da civilizao micnica, esquecidas no tempo do
Homero.
Irnico:
- A deusa Atena, por exemplo, no participa nas conversas?
- Pois, um dos aspectos mais interessantes, bem demonstrativo de que o Papageno, o
antepassado do Papageno, foi testemunha do acontecimento.
- Percebo - digo com o ar mais srio deste mundo -, o papagaio transmite-nos as
palavras apaziguadoras da Atena, confirmando-nos assim a existncia da deusa.

126
 Esquece a ironia:
- A questo essa, no ouviu. - Fica espera da minha rplica, mas como me mantenho
calado, continua, triunfante: - A Atena no intervm, a Atena no existe, o papagaio no
pde ouvi-la. - Nova pausa, procurando obter uma reaco da minha parte.
- A Atena introduziu-a o Homero, no a Atena que diz, j no me lembro, qualquer
coisa como: Vim para acabar com a tua clera, mas o Nestor.
- Como distingue o Nestor da deusa? O Papagaio vai anunciando quem fala?
- O Aquiles, em vez de se dirigir deusa, como no Homero, trata o Nestor pelo nome.
Enfim, parece-me que podemos tirar duas revolucionrias concluses. Primeira: um
papagaio assistiu cena, a Guerra de Tria existiu. A segunda: o Homero, sculos depois,
ouviu um dos herdeiros lingusticos desse papagaio e introduziu a deusa, introduziu at
anacronicamente o Apoio, desconhecido dos Aqueus. Na fala dos papagaios no h
qualquer referncia aos deuses. Ser que para os Aqueus no havia deuses?
- Os papagaios sabem a histria da Ilada de cor?
- A memria dos papagaios est cheia de lacunas, j lhe disse, alis no tero assistido a
tudo. Mas no acha admirvel ouvirmos falar o Ulisses, saber que o Ulisses existiu? O
Ulisses, o subtil Ulisses.. .O relato, praticamente completo, da fala do Ulisses ao rei dos
Feaces, a descrio da descida aos infernos...
Eu, cptico:
- Ouve-se tambm a Nausicaa?
- Talvez, no decifrmos tudo, alm das lacunas, a dificuldade da lngua, o dialecto
micnico. Uma descida aos infernos bem parecida com a da Odisseia, mas sem mitologia,
provando-se assim mais uma vez a autenticidade do documento. A autenticidade do
documento e a prova de que o subtil Ulisses um trapaceiro, no h inferno e ningum
desce aos infernos.
- Espere l, no percebo. Aquela histria da Sumria. Nesse caso, os papagaios ouviram
os deuses?
- Talvez assistissem a uma cerimnia religiosa. - De novo um silncio. - No sei se me
expliquei bem. Alguns papagaios, veja l se me entende, transmitiram gerao seguinte,
quer dizer, aos mais novos, as palavras dos donos. Primeiro na lngua inicial, a me de
todas as lnguas. E as sucessivas geraes acompanharam as migraes dos donos.
Comearam por viver na frica com os primeiros homens modernos, depois, enfim, a
viagem pelo mundo, as novas lnguas...
- Vem aquele homem com uma gravata, bem posto? - A desateno da Jlia explicava-
se, j conhecia a histria.

127
 Franzindo as sobrancelhas, aborrecida com a interrupo, mas curiosa, a Adriana
perguntou:
- E depois?
- Vi-o roubar uma carteira no autocarro. Eu:
- Denunciaste-o?
- Nem sei explicar, no. A Adriana:
- J ouvi dizer, agridem as pessoas, perante o medo dos outros.
- Nem sei dizer se senti pena dele. Ir para a cadeia por minha causa! E entretanto o
autocarro parou e ele escapou-se rapidamente.
- Mesmo assim, nada disseste depois?
- Matavam-me! Eu:
- Continue l com os papagaios. - Lembrei-me de lhe falar no papagaio da minha
infncia, o papagaio que interrogava o Aristteles acerca do peso da Terra, mas ela no me
deixou falar. Seria que um antepassado dele ter ouvido um discpulo interrogar Aristteles
na Academia?
- Note uma coisa, os antepassados destes papagaios no viveram sempre juntos e
acompanharam numerosas migraes ao longo de cinquenta ou cem mil anos pela sia e
pela Europa, a CNN da Histria, mas mais objectiva. Digamos que com estes papagaios
exummos, desenterrmos, no da terra, mas do tempo, a oralidade passada, a autntica,
no a registada pela escrita e muito antes da escrita. - Fechando por um momento os olhos,
como a recordar-se: - No sei se sabe. Simo, um sapateiro com quem Scrates costumava
conversar e que escreveu um livrinho com essas conversas. Mas o livro perdeu-se e agora,
graas a um papagaio, recupermos as conversas, um Scrates a queixar-se de que uma
sandlia lhe magoa um calo!
- Que pena no sabermos a quem pertencia o papagaio. Ao Scrates ou ao sapateiro?
Ignorando-me:
- O professor Merritt Ruhlen, professor em Stanford, sugeriu que todas as lnguas do
mundo constituem uma s famlia e que a primeira ou uma das primeiras palavras
inventada foi tik, dedo.
Esticou o dedo indicador e depois alisou uma sobrancelha. - Pois bem, um dos
papagaios pronuncia essa palavra, como j lhe disse. Como se ouvssemos falar um sapiens
de h milhares de anos! - Dir-se-ia que o carteirista reconheceu a Jlia, olhou para ela uns
instantes, levantou-se e saiu. - Mas misturam palavras das diferentes lnguas, so uns
trapalhes. Um exemplo: umas vezes dizem pithar em snscrito. Outras pater, phater, etc.
Pura Babel.

128
 Estranhamente, nunca me lembrara de falar com ela, de responder-lhe, atravs dos
versos duma camisa (eu desenharia os versos de resposta). Repetiu:
- Os papagaios, as sucessivas geraes destes papagaios, seguiram as migraes dos
donos, aprenderam novas lnguas, quando essas novas lnguas ainda continham palavras
das lnguas anteriores.
E tudo isto bate certo com os dados da arqueologia e da gentica das populaes. - Eu
dar-lhe-ia a entender que conhecia o soneto do Eugnio de Andrade, escrevendo: Para ti
criei palavras sem sentido. - Os meus papagaios so papagaios americanos, mas os
papagaios de que recolheram a herana oral eram africanos. Quando se deu esse contacto?
O Drer trocava papagaios por quadros, quem sabe se algum passou pela casa dele? Ando
procura...
Como cado do cu ou emergindo das guas do Tejo, um russo apareceu na nossa
frente, tocando balalaica e recordei-me dum velho filme com cantorias, chamado Balalaica.
Tentei de novo falar no papagaio da minha infncia, mas a Jlia adiantou-se:
- Este no se deu bem com as reformas do Yeltsin.
- J o vi em Sesimbra - respondeu a Adriana, que tirou uma moeda de cem escudos do
porta-moedas (depois, esqueceu-se de lha dar) e continuou:
- No seria fascinante que o Drer...? - Como o empregado passasse perto de ns, pedi -
Outro caf, sim? - e eu pensei: Por que disseste outro se bastava dizer um? S era
outro para ela, no para o empregado. - Os papagaios, a nossa pedra de Roseta. -
Prosseguiu, deslocando o livro do Robbe-Grillet, a abrir espao para a nova chvena de
caf. - E traar com mais preciso a histria da agricultura, da domesticao dos animais, a
educao das crianas...
- E at aquilo que em certas pocas pensaram as mulheres - interrompeu-a a Jlia.
- O nosso conhecimento sobre elas escreveram-no os homens.
- O empregado trouxe o caf, a Adriana no deu por isso (o tempo entre o pedido do
caf e traz-lo, bastante mais longo do que pode concluir-se da leitura deste texto, simples
resumo da conversa).
- Ora muitos papagaios viveram nas alcovas das mulheres... O que elas disseram, o
erotismo delas! - Repetitiva: - Como desconheciam os documentos vivos que guardavam
em casa, falavam vontade. Aconteceu com os papa-gaios o que durante muito tempo
sucedeu com os fsseis, ningum adivinhou os segredos escondidos. E semelhana da
arqueologia e da paleontologia, eis o nascimento duma nova cincia. - Continuava a olhar
para o russo que entretanto se afastara e recolhia as ddivas. - Sabe? Estimulo a memria

129
do Papageno a partir dos meus conhecimentos sobre o sono paradoxal dos humanos.
Quando ele atravessa essa fase, acordo-o.
- Falara sem me olhar, a ateno posta num grande paquete de turistas que entrava na
barra (no consegui distinguir a bandeira, saber a nacionalidade), mas de sbito encarou-me
(s ento reparei que usava brincos): - Ento o Papageno conta-nos... O primeiro discurso
entre os sapiens que pudemos decifrar, o primeiro discurso a que temos acesso na lngua-
me uma declarao de amor, plena de ternura. A frase contm trs palavras da lngua-
me proposta pelo professor Ruhlen: puti, aq'wa, kano, que querem dizer vulva, gua, brao.
A frase pode traduzir-se assim, creio: Abraa-me, d-me a tua vulva, gua lmpida. No
s o desejo sexual, mas ternura, a gua lmpida. O velho sapiens conhecia a ternura, no era
um bruto! H cem ou duzentos mil anos!
- Eles falavam na gua lmpida, o Eugnio de Andrade falou na madrugada... - Queria
mostrar-lhe que conhecia a poesia e ela entendeu. Olhou-me:
- Ah, conhece? - Mas, no sei porqu, corto a possibilidade de levar mais longe este
dilogo (talvez a presena da Jlia me intimidasse) e, em vez de aproveitar um pequeno
silncio para falar do meu papagaio, digo, estupidamente:
- Com que ento estudou em Stanford... Deu pelo caf e levou a chvena boca.
- Frio, detesto caf frio.
- Pea outro, eu bebo esse. - O desejo de poisar os lbios onde a Adriana j poisara os
dela.
- Que disparate! - objectou e, como o empregado passasse novamente perto, gritei-lhe:
- Um caf, sim? - Esperei um momento que repetisse o pedido e repetiu, mas no
diminutivo (Um cafezinho). E sem dar tempo Adriana, bebi o caf dela.
- Que tolice, estava frio - insistiu. Ficmos um momento a olhar um para o outro, a Jlia
(conhecia-me bem) sorriu ironicamente (esta cena, recordei-me ento, parecia imitar uma
cena passada com ela na poca do enamoramento - mas no foi uma cpia, foi espontnea,
como se a primeira vez).
J elas se tinham levantado para se irem embora, quando dei por mim a perguntar:
- Como se conheceram vocs?
- Olha, por causa dos papagaios.
- Dos papagaios?
- Antes de mudar de casa, morei no prdio dela e o papagaio ia s vezes varanda e fez-
me espcie, no percebia o falatrio dele. Um dia encontrei a Adriana na escada e meti
conversa.

130
 27.

Resumindo: eu no teria conhecido a Adriana sem toda aquela srie de acontecimentos

que me levaram a Belm. Mas quais as sries de aconteci-mentos independentes uns dos
outros que, paralelos, fizeram com que a Jlia e a Adriana vivessem no mesmo prdio,
acabando por se conhecer? Sries de acontecimentos que exigiram que a Adriana fosse
linguista, se especializasse em Stanford com o professor Samuel Butler. E se o professor
Butler no tivesse sabido dos velhos do Amazonas, encontrado os papagaios... Se os
papagaios no herdassem de velhas geraes uma substancial memria de muitas lnguas
modernas e arcaicas... Ou seja: as condies que me conduziram Adriana iniciam-se,
tanto quanto posso adivinhar, h cinquenta, cem ou duzentos mil anos e completam-se
muitos sculos depois com outras sries de aconteci-mentos independentes que com elas se
cruzaram e poderiam no se ter cruzado. Sim, se h cinquenta ou cem mil anos, uma
famlia de sapiens no conversasse, muito provavelmente em frente duma fogueira e na
presena dum papagaio, eu no conheceria a Adriana e poucos humanos neste mundo
podero ir to longe no conhecimento dos factos que vieram a influenciar a vida deles.
Evidentemente, eu poderia ter conhecido a Adriana por outras razes, mas no foi por
essas outras razes que conheci a Adriana. Foi porque ela estuda os papagaios.

131
 28.

Tive de levar o carro oficina. Velho, ainda por cima gasta gasolina com chumbo, da
alguns remorsos ecolgicos. Preciso de comprar outro. E no h dvida, desfao-me de
algum pudor esttico (trivialidades): se pudesse dar uma volta a estas pginas de modo a
fazer delas um livro, public-lo, ganhar algumas massas, ajudar a compra do automvel?
Paris vale bem umas massas e o tal eu daqui a dez anos que se lixe!
Uma dvida: se os jornais no falarem, nesta poca de marketing literrio, o livro, bom
ou mau, cair num buraco. Precisarei de arranjar umas cunhas para os jornalistas certos.
Talvez o Celestino, ele move-se bem no meio.
A despropsito: por que escolhi Arroios em vez de ir ao Correio procura da tal
encomenda com remetente ilegvel?
Respondendo pergunta anterior: quem sabe se essa encomenda no teria transformado
a minha vida?

132
 29.

Sim, a minha vida no consiste somente em escrever neste caderno, concorrer com o
Glenn Gould nas Variaes Goldberg ou experimentar as receitas do Leonardo. Atrasei-me
na traduo da Ymago Mundi, o editor puxou-me as orelhas, tenho de me apressar - e este
caderno ficou abandonado durante duas semanas (parecem-me uma eternidade algumas
vezes, outras um sopro fugaz). Mas no deixei de ir a Belm (onde trabalhei na traduo) e
de observar o casal, agora com outra perspectiva. Contrariando a minha imaginao, a
Matilde no ser a tal menina certinha, casada com o Mrio (dou-lhe um nome) - e que,
pela primeira vez, tentaria um golpe de asa, revoltada contra a aridez da vida, ignorando
ainda se viria a ousar uma ligao com o Aurlio? Tambm me ocorreu que desejar causar
cimes a um marido distrado, precisamente por sup-la certinha. Ou ser a sua vida mais
complicada? Que j tinha amores com o doente (o homem entretanto adoecido) e que,
neste momento (situao altamente romanesca), engana trs homens - o marido, o doente e
o Aurlio? O marido porque j o enganava (h muito deixara de am-lo), o doente porque
deixou de am-lo (sem coragem, piedosamente, de lhe confessar a verdade), o Aurlio
porque o ilude quando lhe diz ser ele o primeiro amor fora do casamento?
Mas os dois desapareceram alguns dias da esplanada, levando-me a pensar: ela
confessou a verdade ao Aurlio, o Aurlio no suportou a verdade. Talvez no, faltou
Matilde a coragem e tomou a deciso de pr cobro aos encontros, cheia de remorsos por
causa do homem doente.
No ter revelado a verdade (nem ao doente), ter-se- limitado a dizer que no deveriam
continuar a ver-se.
Depois de alguns dias em que no vieram esplanada, o Aurlio reapareceu. E se, das
outras vezes, mergulhado no encantamento da conversa, no deu pelo que se passava sua
volta e nem me viu, hoje viu-me (sozinho, a Matilde no veio). Olhou em redor com
evidente curiosidade, tentando ouvir a discusso de dois estudantes (deveriam ou no pagar
as propinas) e em dado momento fita-me, surpreendido. Reconheceu-me, lembrou-se de
mim, ques-tionou-se acerca de quem poderei ser? Viu um livro em cima da minha mesa, a
curiosidade levou-o a interrogar-se, como eu sempre me interrogo: Que livro? Pouco
depois, vai aos lavabos e, pressinto, aproxima-se para ler, como quem no quer a coisa, o
ttulo. Enfim, no sei. Em todo o caso, fitou-me atentamente ao levantar-se. Como se me
pedisse para olhar pela mesa dele (deixou l uma pasta), enquanto se ausentava. E se assim

133
foi, seria?, vai reconhecer-me nas prximas vezes. Deixei de ser invisvel, passei a existir.
No s a existir, ganhei a confiana dele.
Sim, quem pareo ser, no digo aos meus amigos, queles que, bem ou mal,
interpretaram, ao longo dos anos, as minhas tantas vezes contraditrias atitudes, quem
pareo queles que me conhecem apenas longinquamente de vista e quase sempre sozinho?
Despertei-lhes o interesse, por um momento interrogaram-se, atreveram-se at a catalogar-
me, idade, profisso? Deram por mim por causa do nariz torto (nariz que me tornaria
suspeito, se algum fugitivo com sinais idnticos cometeu um assassnio)? Quem pareo ser
ao Aurlio? Matilde? No posso acreditar que, vendo-me aqui quase todos os dias com
um jornal, um livro e um caderno (onde, de vez em quando, rabisco algumas palavras), no
ensaiassem um retrato. Sentir-me-ia humilhado se isso no acontecesse.
Bem, fosse eu o Aurlio, que pensaria daquele desconhecido que ento seria outro, mas
sou eu? Daquele desconhecido que talvez saiba coisas que afectariam a felicidade dele se...
Se.
E j ontem. Enquanto ele aguardava a Matilde com grandes esperanas, mesmo se
desesperanadas (talvez a Matilde dissesse que nunca mais apareceria), passou os olhos pelo
jornal (no tocou no livro), olhava o rio, os frequentadores da esplanada, seguiu com os
olhos um avio (o desejo de viajar com ela?), viu-me. Viu-me, quero dizer, senti fisicamente
o momento de ser visto. Pois, fosse eu o Aurlio, que teria pensado? Ei-lo, o homem do
nariz torto. Escreve de novo naquele caderno de capa verde que reconheo comprado em
Paris. Tambm compro sempre trs ou quatro, neles, as ideias fluem mais velozmente
quando escrevo. Logo, visitou Paris, e recentemente: o caderno est a meio. Vive sozinho
ou com uma mulher? At pelo livro sobre a mesa, parece homem com interesses culturais,
pouco preocupado com a maneira como se veste, casaco com alguns anos, fora de moda,
jogando mal com a cor da camisa e das meias (a mulher, se a tem, protesta contra esse
desmazelo, para no dizer falta de gosto). Que escrever? Frases curtas, depois poisa a
caneta e s mais tarde avana. Acerca do que v ou ideias que lhe vo ocorrendo
desordenadamente? Um cigarro para pensar. Toma notas. Advo-gado a contas com um
processo difcil. O professor que prepara a lio. O historiador reflectindo sobre as origens
da nacionalidade ou a evoluo dos preos durante o Liberalismo. Deputado, um daqueles
deputados annimos, perdidos no fundo da bancada, votando sempre consoante lhes
mandam (de contrrio, podem no os escolher para a prxima legislatura, j bem basta a
proposta de aumentar o contingente das mulheres, raios as partam)? Vem aqui por morar
perto ou mora longe, quer sentir-se ao abrigo das pessoas conhecidas e ama o Tejo?
Deseja-se sozinho, aprecia a solido, no gosta de ser incomodado. Mas, s vezes, visitam-

134
no duas mulheres. Escrever poesia, mesmo se pssima? Mais novo, e diria que prepara
uma tese de doutoramento, vem para pensar. E repousar. Sessenta e tal anos, talvez. De
qualquer modo, gosta de ver barcos, recordar-lhe-o a infncia. Sim, no tem cara de
deputado. Mulher? Filhos? Netos? Mas se j dei por ele, j deu tambm por mim. Pela
Matilde. Sabe que espero por ela, impossvel no ter percebido. Adivinhou que nos
encontramos clandestinamente, sim, clandestinamente. E que pode pensar de mim? Quem
pareo ser, no digo aos meus amigos e Matilde, quem pareo a quem s me conhece de
vista? V-me com o Pelikan, portanto no me considera analfabeto.
Inesperadamente, o Aurlio pe a capa do livro bem mostra, para (?) eu ler o ttulo
(estava virado ao contrrio). Interpret-lo, conhec-lo a partir do livro. Quer transmitir-me
uma boa impresso - ou gesto ocasional, no dirigido a mim, simples maneira inconsciente
de exprimir impacincia, como maneira de exprimir impacincia o gesto de tirar o relgio
do pulso e comear a dar-lhe corda, embora no precise de dar-lhe corda (o meu relgio
adianta-se cinco minutos por dia, tal como eu). E quem sabe?, olhando-me de novo, o
Aurlio: Que pensaria eu de mim se eu fosse ele, se me observasse de longe? Que pensaria
eu de mim, que penso eu de mim? Que espero da Matilde, sinto-me verdadeiramente
apaixonado por ela, corro atrs duma aventura ou no corro atrs de coisa nenhuma?
Sempre com o Pelikan, mas nem sequer o abriu - limitou-se a folhear distraidamente o
jornal. Talvez a Matilde o avisasse da ausncia, argumen-tando com a doena da me ou da
tia (ou concluindo que aquilo era uma tolice), mas ele conserva a esperana (antes o desejo
que a esperana). Sem perceber muito bem o que se passa (independentemente daquilo que
ela disse), acredita que a Matilde luta contra ela prpria (a menina certinha com remorsos
por enganar o marido), ama-o (ele ama-a), embora nada tenham combinado. No ltimo
momento (talvez dizendo-se a ltima vez), decidir aparecer, explicando que a me (ou a
tia) melhorou. Ultima vez que ter muitas ltimas vezes mais.
Sim, passaram-se j no sei quantas semanas sobre o primeiro dia (deveria datar estas
notas), semanas que implicam certas palavras. Ditas, pelo menos sugeridas - eles no se
tero limitado a falar de ecologia (se falaram), e a propsito de alguns filmes, trocaram
seguramente intencionais comentrios sobre o amor. Tmido, voz insegura: Ando h
muito para lhe confessar que... E ela, interrompendo-o (receosa, no v ele dizer, tornar
claro um sentimento que ela prefere inconfessado): No diga... Talvez somente por causa
do marido (o doente ser irmo, no amante). Por que no hei-de dizer? Ela, insistindo
com ternura: No diga... Dizendo, ao no dizer. Esta ou outra a razo para no aparecer,
embora deseje aparecer? No caso de o doente ser o amante, a pergunta segredada pelo

135
Demnio: Por que no morre, por que no morres? O amante. E ento, culpando-se,
decide no mais encontrar-se com o Aurlio.
Na sua cadeira, ele agita-se, continua a folhear o jornal, levantou-se, vai aos lavabos e,
quando regressa, demorando os passos, olha-me. Desconfiado, ver em mim o detective a
soldo do marido? No, mas consciente de que j dei por eles, e de que, sabendo-o
impacientemente espera dela, notei a ausncia. Desvia os olhos, como apanhado em falta,
como se percebesse que o adivinhei sofredor, levanta-se e vai-se embora. Tal como eu
sentiria na situao dele, imagino-o envergonhado, humilhado por se saber descoberto nos
sentimentos mais ntimos, matria privada, no pblica (identificou-me com o polcia que
lhe pede o carto de identidade). Salvo se... Resiste ao desejo de confessar-me: Sofro!
Precisamente por saber-te desconhecido, ouve-me, sabers ouvir-me, j li nos teus olhos a
simpatia.
Sim, que espcie de pessoa sou eu para quem me observa? Talvez ele sinta curiosidade
de conhecer o meu livro. Talvez observe se eu passo as folhas, se essa passagem das folhas
corresponde a uma leitura autntica, temporal-mente admissvel, ou se me limito a fingir. O
ttulo, se de facto se interroga acerca de quem sou, dar-lhe-ia uma pista. E ento poiso o
livro com a capa virada para cima {Paisagem e Sociedade) e levanto-me para ir comprar
tabaco. Poder erguer-se um pouco e, disfaradamente, ler o ttulo. Tirando que
concluses? Embora no conhea o livro, atribui-me certa cultura, certos interesses, e
talvez se interrogue: Qual a profisso dele? Ele, eu. Sim, quem olha para mim, que
profisso me atribui? Quem pareo ser, quem sou?
Logo noite olhar-me-ei ao espelho como se fosse outro.
Para memorizar, e no v esquecer-me (serve tambm para as despesas da conversa logo
noite em casa do Frederico e da Luiza): nas lnguas germnicas a palavra livro (book, buch,
boek, bog) deriva da palavra faia, os velhos germanos escreviam em tabuinhas de faia. Ainda
hoje faia diz-se em alemo bucbe.
Conduzir habilmente a conversa para a crise do livro. Dizer: Os livros iro acabar?
Um pouco de MacLuhan. E depois, aparentando uma lembrana sbita: A propsito,
vocs sabiam que faia...? Etc.

136
 30.

Tivesse sido o nariz de Clepatra mais curto... O nariz de Clepatra, no digo, Octvio
tambm venceria Marco Antnio, a Histria, nas suas grandes linhas, permaneceria igual,
com ou sem Clepatra. Mas se a Peste Negra no se esconde num apodrecido barco
chegado a Veneza (o mesmo que nos trouxe o caf?)... Alis, h uma ideia que sempre me
fascinou, a cadeia causal que me liga a esses annimos e atrevidos ratos que, no sculo
XIV, vindos do Oriente, desembarcando ocultamente na imperial Veneza, transmitiram
Europa a Peste Negra. Por que mataram dois teros da populao europeia? Sim, mas
tambm no. que, sem a Peste Negra, o Boccaccio no escreveria o Decameron, sem o
Decameron o Chaucer no escreveria os Contos de Canturia, sem os Contos de Canturia
no haveria Shakespeare e sem Shakespeare a literatura posterior, pelo menos a que me
interessa, no seria a mesma. Ora, como em grande parte, nasci dessa literatura (hoje ela j
nada diz aos jovens), logo, sem esses ratos, eu seria outro. Que outro? Difcil de imaginar.
Ou nem existiria. Mortos os meus antepassados com a peste, ficariam pelo caminho os
genes que me fizeram.
Enfim, certos acontecimentos influenciaram o mundo numa vasta escala, escala social,
escala da grande Histria. Quanto aos papagaios no se sabe. Quero dizer: eu e a Adriana
no nos conheceramos hoje se h trinta mil anos o av do Papageno no tivesse
descendncia ... Objectar-se-, cepticamente: consequncias normais como as exercidas
pelo liceu sobre o Srgio e a Berta. Se no frequentassem juntos o liceu, provavelmente no
seriam hoje casados.
E eles sabem isso, um isso que, todavia, se situou durante a vida deles, pouco vai aqum
e alm dela (esqueci-me dos filhos e dos avs). Ou ento podem recuar as razes do
encontro uns noventa anos: o pai do Srgio emigrou para o Brasil, a vida correu-lhe mal e
regressou. Ambos sabem que, se o Srgio no regressa, desencontravam-se, ele estaria hoje
casado com uma brasileira e a Berta talvez com o professor Mendona ou at comigo.
Todos conhecem, se pensarem um pouco, mas num perodo curto, a meia dzia de
acontecimentos que contriburam para as suas vidas serem como so. Digo coisas bvias.
Mas a diferena do meu caso e da Adriana em relao ao comum dos casos que, para
l dos acontecimentos prximos, ignorados ou no, ns conhecemos alguns antecedentes
que mergulham na histria mais longnqua, situam-se, digamos, vinte e cinco mil geraes
atrs. E quantos acontecimentos imprevisveis no tiveram de suceder para estes papagaios

137
sobreviverem? Ser possvel, ouvindo-os com esse propsito, recuperar o conhecimento de
alguns desses acontecimentos? Repito: sabemos, pelo menos eu e a Adriana, que o nosso
encontro resulta, embora inesperadamente, da existncia de certos papa-gaios, quer dizer,
no aconteceria sem a memria deles. Por outras palavras: o nosso encontro radica-se num
passado de milhares de anos - situao igual de muitas outras pessoas, mas elas no
sabem e ns sabemos. A diferena.
Ligo o telefone para a Adriana e ponho-a a par das minhas reflexes. meia-noite, por
sab-la j deitada (gosta de ler na cama). Assim, posso imagin-la em camisa de dormir (ou
em pijama), agrada-me pensar que a mulher com quem falo est quase despida, unicamente
a linha telefnica me separa da nudez dela.
- Que concluses tira da? - pergunta (ou responde, s vezes distingo mal as respostas
das perguntas), quando acabo de expor as minhas ideias.
- A bem dizer, nenhumas. Ou melhor, tanto quanto posso calcular, a nossa histria
nica, pelo menos rarssima. Conhecemos as origens: se h cem, cinquenta, vinte ou dez
mil anos... Impressionante! Por exemplo: se o Aquiles, furioso com o Agammnon,
descarregasse a sua famosa clera sobre o papagaio que escondido os ouvia, matando-o, se
os vindouros desse ou doutro papagaio no chegassem at c...
No sente uma vertigem ao pensar que qualquer coisa nos liga ao Aquiles e ao
Agammnon, ao Scrates, ao Uccello ou mais provavelmente a gente annima...? Tentou
diminuir o efeito das minhas palavras:
- Bem, voc tambm no conheceria a Jlia, se...
- Um se prximo, connosco o se distancia-se longinquamente, milhares de anos de
ses que se cruzaram e descruzaram... E ns sabemos. Autntica rvore genealgica de
ses.
Continuou, talvez somente por esprito de contradio, a tentar diminuir o significado
das minhas concluses:
- Mesmo sem os papagaios, acabaramos por nos conhecer, dou-me com a Jlia.
- Sem os papagaios, no se daria com a Jlia. Saber, ter conhecimento importante.
Por que razo no queria entrar no jogo?
- Vivamos no mesmo prdio...
- Falemos apenas do que aconteceu, no do que no aconteceu e poderia ter acontecido.
O nosso conhecimento, isto , a nossa relao talvez pudesse dar-se sem os papagaios, mas
deu-se graas a eles. E porque sobreviveram ao longo dos sculos, porque o Papageno
sobreviveu.
Rendida, finalmente?

138
 - Continue.
- Claro, nenhum clarividente deus poderia prever, h cem ou dez mil anos, que nos
viramos a encontrar.
- Desagradar-me-ia que pudesse. - A questo no lhe interessava ou fingia desinteressar-
se (falta de imaginao?).
- Possibilidade mnima, servida por milhares de acidentes. Foi preciso que a linhagem
daqueles papagaios no se perdesse pelo caminho e perder-se era a probabilidade maior.
- E depois? - Imaginei-a com um livro aberto, voltado ao contrrio, sobre a coberta da
cama (coberta de festo, como as da minha me), a mo direita no auscultador, um seio nu
(imaginei at um pequeno sinal no seio, imaginei at que um cancro lhe amputara um seio).
- Colher na memria deles algumas concluses, reconstruir, embora com lacunas, o fio
que os trouxe at ns os dois.
Ser possvel? E a Adriana j me contou alguns ns desse fio, embora no directamente
relacionados connosco, a Sumria, o Scrates, o Uccello, Tria... - Repeti: - No sente uma
grande emoo ao pensar que, de qualquer modo, as nossas vidas se prendem talvez com o
Uccello e com o Aquiles? Quem sabe at se com um dos papagaios do Drer?
- No costumo fumar na cama - (sempre se deitara) -, mas apetece-me fumar. Espere
um instante, faltam-me aqui os cigarros. - Os cigarros ajudam a pensar, precisa de tempo
para pensar. Ouo-a levantar-se, o roar da camisa de dormir (ou do pijama) nos lenis, e
fico espera, seguindo-a, vendo-a caminhar descala sobre a alcatifa, tento imaginar a cor
da alcatifa, mas desisto.
- Est? - diz, pouco depois (no to pouco como isso, pelo caminho, enquanto reflectia
sobre as minhas palavras, reparou em qualquer coisa fora do stio, perdeu algum tempo a
ajeit-la, pertencer ao nmero daquelas mulheres que no podem ver coisas
desarrumadas).
- Sim - respondo. - Acendeu o cigarro? - Aposto, veste camisa, camisa decotada, de
seda, em vez de pijama. Am-la-ei, mesmo se lhe cortaram um seio.
- No encontrei o isqueiro, servi-me da chama do esquentador, primeiro tive de acend-
lo. - A razo da demora.
- Parece-lhe possvel?
- Possvel o qu?
- Estabelecer o fio que desde a pr-histria... - Mas, de sbito, ocorre-me esta ideia: -
Amanh morremos e vamos deixar quebrar esse fio? No sente uma responsabilidade
imensa perante o passado, perante o futuro? No acha que, se nos conhecemos e sabemos

139
qual a origem longnqua do nosso conheci-mento, temos de preservar para o futuro essa
continuidade, no podemos deixar o fio romper-se?
- No percebo. - Escondendo-se atrs das palavras dela, s agora ouo, um agudo mais
forte, Voi che sapete.
- Eu tambm no, c uma ideia... - Ideia que s agora me ocorria. - No deveramos
ter um filho para segurar nas mos esse fio? Um filho que pudesse dizer como ns:
Existo porque h vinte e cinco mil geraes, certos papagaios...? Um filho cujos filhos
segurassem at ao fim dos tempos essa memria, a razo por que existem... Riu-se.
- Todos existimos porque h vinte e cinco mil geraes e at mais...
Insisto:
- Mas nem todos conhecem a origem longnqua, multimilenar do encontro.
Encontrmo-nos graas aos papagaios, sabemos isso, e se tivermos um filho ele existir por
causa dos papagaios, existir talvez porque, na sua fria, o Aquiles, ou outro, no matou o
papagaio. Etc.
Riu-se de novo (senti cair qualquer coisa no cho, provavelmente o livro):
- Um filho nosso?
- No sei se a Adriana tem alguma ligao, um amor, e quase desejo dizer-lhe: mesmo se
ama algum, a nossa responsabilidade... Sim, considero absurdo deixar romper-se uma
corrente com milhares de anos.
- No, neste momento no amo ningum.
- Isso facilita as coisas. Adivinho o sorriso irnico dela.
- Vou pensar.

140
 31.

No unicamente a escolha (o que devo escrever aqui, o que devo omitir), resultado,
afinal, da falta de um objectivo definido, ando ao sabor da corrente, da caneta, mais dos
msculos do brao e da mo do que da cabea. Incapacidade de dar ao caderno a
necessria unidade (encontr-la, seria descobrir o sentido da minha vida, o sentido para
mim - num plano universal ela no tem sentido algum). Manta de retalhos. Tambm um
receio: distrado, perdendo toda a espcie de coisas (livros, chapus-de-chuva, maos de
tabaco, a carteira do dinheiro e dos documentos, as chaves), preocupa-me a eventuali-dade
de perder o caderno, mesmo em casa, por causa da Filipa (ignora a existncia dele, por isso
mesmo escrevo no caf). O medo de ir parar s mos dum amigo, facilmente capaz de
identificar o autor e as pessoas aqui referidas, embora eu as disfarce com outros nomes (o
Srgio no se chama Srgio, a Berta no se chama Berta, o professor no se chama
Mendona nem ensinou Fsica). Porm, nas mos de quem nos conhece e at ter estado
na reunio em casa da Berta? Mesmo se a discusso no se resume bem quela, se o CD
comentado pelo professor no era do Berio, se nem se falou do Shakespeare... E at os
amigos ausentes da casa da Berta podero descodificar o meu texto ou reconhec-lo pelo
estilo. Mesmo se me falta estilo (escrevo ao correr da pena, sem emendas que iriam sujar as
pginas, repito), mas talvez escreva como falo. Sim, escreverei como falo? E, claro, o texto
medieval no a Ymago Mundi, que facilmente me denunciaria, mas... (no digo). O medo,
sobretudo, de o caderno cair nas mos do Srgio - e j se ver porqu, se ainda no se viu.
Ontem (hesitei muito em escrever o que vou escrever), quando cheguei a Belm,
encontrei a Berta. Lembrou-se de que lhe falei na histria do casal, na curiosidade que me
levava a frequentar a esplanada - que, portanto, talvez pudesse encontrar-me?
- Por aqui? - pergunto. Mas talvez ela se esquecesse da conversa (e nem garanto se lhe
falei de Belm). Talvez no esperasse encontrar-me. E... Se, igualmente como o casal, se
refugiasse l por considerar a improbabilidade de a verem? Se num amor clandestino se
escondesse a causa verdadeira do mal-estar com o Srgio?
- Preciso de redigir umas coisas... - Numerosos papis, tambm o Cdigo Civil, cobriam
a mesa, mas a resposta no me convenceu (dada a minha atitude de esprito, nenhuma
resposta me convenceria, salvo se confirmasse a suspeita - que alis nem existia, somente o
vcio de levantar hipteses aventurosas, mesmo se no creio nelas).

141
 Perto, uma rapariga vestia uma t-shirt onde podamos ler: Do not disturb e, na frente
dela, a t-shirt dum rapaz declarava, impertinente: Nunca digas desta gua no beberei.
Resposta dele, prevista em casa, adivinhando (conhecendo-a j) a t-shirt que ela vestiria?
Pelo contrrio, a resposta seria dela? Quanto Berta, eis as palavras, acreditem ou no:
Una lonza leggiera e presta molto,/ Che di pel maculato era coverta. Adivinhar-se- a minha
perturbao, mesmo se a igualdade com a t-shirt da Adriana significa to s que frequen-
taram a mesma loja (mas a quem estou a dirigir-me, ao dizer acreditem ou no e
adivinhar-se-?). Perguntei:
- Aqueles jovens dialogam, cruzam sinais? E tu? Compraste essa t-shirt em Itlia ou c?
- Em Itlia, trouxe uma coleco, nunca reparaste? Que distrado! - Quase indignada: -
Vs-me, ds por mim? Leopardi, Petrarca, Ungaretti... Ah, como so os versos do
Leopardi? - Um esforo para se recordar. A- No me lembro, daqui a pouco lembro-me.
- Tiveste alguma inteno ao escolher esses versos do Dante?
- Achei-os misteriosos... E, se calhar, o Dante nunca viu uma pantera, que ideia faria ele
duma pantera? No havia jardins zoolgicos, no sculo treze. - Hesita. - Catorze. Treze e
catorze. - Resisto a dizer-lhe, embora isso no responda questo dela, que no sculo XVI
o Loureno de Mdicis criou um jardim zoolgico em Florena. Se no estou em erro.
Confirmar no Burckhardt.
- Talvez nunca visse uma pantera, mas para o Dante ela simbolizava a luxria, imagina!
Corou (cora facilmente).
- Como sabes?
- As notas de rodap da minha edio do Inferno.
- Que diro de mim as pessoas que tambm recorrem s notas de rodap? - Sem me dar
tempo para responder, sorrindo: - No me faltava mais nada proclamar publicamente a
luxria como um dos meus pecados mortais!
Evito olh-la, desvio os olhos para o barco dos pilotos que, a toda a velocidade num
Tejo cor de estanho (as nuvens), se dirige para a foz, quem sabe se procura do velho
cargueiro ingls, clssico sua maneira? Cor de estanho ou de chumbo. Cargueiro ou
paquete? Hoje j no h paquetes. Ainda me senti tentado a explorar a ambiguidade das
palavras da Berta (os versos do Dante ondeavam, colados aos seios dela), mas desisti.
- No estars a ser cruel com o Srgio? - perguntei, virando a pgina. - Quem sempre
teve vida folgada e activa, desempregado por uma deciso l longe, em Londres ou Nova
Iorque...
Implacvel:

142
 - No. - Tom de voz que s lhe ouo quando fala com (ou do) Srgio, no utiliza com
mais ningum. Depois, aparentemente conciliadora: - Sim, devia apoi-lo, e no posso... -
Olhava tambm o barco dos pilotos onde um homem puxava uma corda (diz-se cabo, os
nautas meus amigos protestam quando falo em cordas). - s vezes, tento, mas no consigo,
ultrapassa as minhas foras. - Imaginei-a a tentar erguer uns alteres. - Esgotei a capacidade
de compreenso e tudo o que ele diz ou faz irrita-me. - Ao dizer esgotei imagino agora
um cntaro cheio de compreenses, imagino-a a tirar do fundo a ltima compre-enso (o
cntaro, imagem visual muito ntida, a forma dos cntaros da aldeia do meu av, primeiro,
depois duma nfora grega). - Injusto, sem dvida, mas no posso.
- Um dia destes tentei alici-lo para uma tarefa comum, estudarmos a vida das formigas
ou a formao das estrelas, qualquer coisa...
- Contou-me. - O Srgio ainda lhe conta as conversas com os amigos. E ela?
- Ajudaste-me, tentaste convenc-lo?
- No. - Franzia as sobrancelhas, o barco dos pilotos j ia longe, imaginei-me um
explorador submarino a observar os movimentos da hlice (interroguei-me imediatamente:
a hlice ou o hlice, masculino ou feminino? Consultar o dicionrio).
- Por que no? - A mensagem do rapaz (Nunca digas desta gua no beberei) sugeria
um parvo, mas ouo-o falar de Espinosa (Ainda bem para o mundo que o Dom Manuel
expulsou os Judeus, se o Espinosa nasce e fica por c no poderia escrever a tica). - Que
pensas fazer? Como vs o futuro?
- Mal.
- Pensas separar-te?
- Que pensar? Seria mat-lo e no quero esse remorso. - Por um pouco, quase lhe
digo: Que disparate, vaidade! Ele nem o saber, mas talvez se sentisse aliviado,
descobrisse que no precisa de ti para nada, que est farto. Ou at pense, generosamente,
que ele que te faz falta, s tu que precisas dele.
Arrisco-me:
- Vocs mantm ainda alguma actividade sexual? - A expresso actividade sexual
parece-me ridcula, mas no encontrei outra. Decente, pelo menos.
Sem se perturbar:
- Raras vezes e por insistncia dele.
- A pantera morreu em ti?
A conversa no visava exactamente o Espinosa. Ele agora dizia: Ainda bem que o lorde
Tal e Tal levou os frisos do Partnon para Londres. Sem isso, ter-se-iam perdido, ajudado a
construir casas feissimas, naquela poca os Gregos nada sabiam do Fdias ou do Pricles,

143
no os mereciam. Nunca leste as descries de Atenas no sculo XVIII, feitas por
viajantes ingleses e alemes? Decisivo: Nem os Portugueses nem os Gregos tm nada a
ver com aqueles que falsamente dizem seus antepassados. Antepassados, o tanas! Ele
percebe-me atento conversa, ergue a voz para o ouvirmos.
A Berta:
- No, no morreu. Morreu em relao a ele.
- Tens um amante?
Sorriu, enquanto procurava na carteira o dinheiro para pagar o caf.
- Exageras... Que te leva a supor que te diria? - Encontra o dinheiro. - s vezes penso
nisso, mas quem se interessa por uma velha de sessenta anos, ainda por cima com este
maldito ar srio que o meu? - Riu-se. - Ou finjo, a minha imaginao no sria, acho-a
mesmo bastante desavergonhada.
- Os sessenta anos, hoje, igualam os trinta do Balzac. - Atrevido: - Ainda s muito
comvel.
- E j nem estou para complicaes. Tive h muito tempo uma histria e depois, para
me desfazer dela, foi o cabo dos trabalhos. - Sempre sorrindo (pondo as moedas em cima
da mesa, preparava-se para me deixar). Forando o humor: - Assim como h casas de
meninas destinadas aos homens, tambm deveria haver casas de meninos destinadas s
mulheres. Quando estivesse aflita, ia l. - No sei porqu, imagino-a como um nu do
Modigliani, primeiro, depois do Courbet (A Origem do Mundo), agora, inevitavelmente, ao
escrever, completo o retrato com a Menina de Pernas Abertas, do Schiele. - Mas o filme do
Bunuel - (poderia ela suspeitar por onde chafurdava a minha imaginao?) - mete medo. -
Por instantes, distraiu-se com a conversa do rapaz (ele regressara a Portugal: Ainda bem
que o dinheiro dos Descobrimentos se encaminhou todo l para fora, se c fica, perdia-se
em merdas, ao menos l...). - A Berta olhou-me, provocadora: - No sabes duma casa
sria?
- Eu sou uma casa sria. - O rapaz olha-me para saber se continuamos a ouvi-lo.
Imprevista (mas, concluindo pela modicidade da gorjeta posta na mesa, procura outra
moeda):
- Ias para a cama comigo?
- Por que no? - Repeti, ousado: - s bem comvel. Feminista:
- Isso no se diz assim, sempre embirrei com essa linguagem masculina: pus-me nela,
comi-a. Antes os palavres. - Nunca lhe ouvi uma grosseria (a Berta, pertencera,
ajuizadinha, ao tempo em que as meninas, mesmo estudantes universitrias, no entravam

144
num caf sozinhas, nem fumavam em pblico, isto embora fosse uma agitadora do MUD
Juvenil).
- Emendo: desejvel. - Ao mesmo tempo, penso: que terei eu na cara, eu e a Berta, para
aquele rapaz querer ser ouvido por ns, talvez fale mais para ns que para a companheira?
Irnica:
- E no me arranjavas complicaes?
- Pura luxria e, como sabes, as panteras so uma espcie em extino. - Eu prprio no
compreendi onde estava a graa de dizer que as panteras so uma espcie em extino (de
facto, quase nunca sei onde est a graa das coisas que digo para ter graa, mas muitas
pessoas riem-se, de certo tambm sem saberem onde a graa est).
Sorrindo, ao mesmo tempo que metia os papis e o Cdigo Civil na pasta, uma velha
pasta de estudante, no aquelas pretensiosas pastas dos chamados executivos:
- Vou pensar nisso. - A Adriana tambm disse que ia pensar nisso. E j se levantara,
quando acrescentou: - Eras capaz de trair um amigo?
- No traa o amigo, no desafiava ningum, mas a implacvel pantera.
- Saste-me um bom... - Cala a palavra, imagino-a. Acrescenta: - Para te falar com
franqueza, gosto do sexo, sempre gostei. - Uma longa pausa. - Mas o sexo desgosta-me,
nem fazes ideia como me desgosta.
Estende-me a face para um beijo e vai-se embora. Conhecerei melhor este casal com
quem convivo h tantos anos do que conheo o casal de enamorados com quem nunca
conversei?
E a despropsito: no outro dia, esqueci-me de dizer, chegado a casa, olhei-me ao
espelho e no me reconheci. Eu no posso ser aquele.

145
 32.

At parece que adivinhava. Ou quase. No que perdesse o caderno na rua (essa

preocupao no me assaltou), mas, com obras em casa, a barafunda, tudo de pernas para o
ar, perdi o rasto dele. E ontem noite, quando o reencontrei, escondido entre uma dzia
de revistas (distraco imperdovel, facilmente a Filipa poderia encontr-lo), decidi
actualizar as ltimas novidades sobre o casal (no voltara a ver nem a Adriana nem a Jlia).
Por volta das trs da madrugada, o telefone soou (por felicidade, a Filipa deslocara-se
em servio a Milo). Ainda hesitei em levantar-me, dormia a sono solto, e no eram horas
de telefonemas. Mas, precisamente por no serem horas de telefonemas (um engano?, duas
ou trs vezes j isso me aconteceu), l fui. Ocorrera-me que o professor Mendona se
suicidara (algum me avisava), que a Direita dera um golpe de estado, que o Srgio rompera
com a Berta e pedia-me refgio ou que a Filipa queria confirmar se eu dormia em casa,
embora isso no seja muito o seu gnero.
A Adriana. Respondendo minha proposta, convidando-me a ir a casa dela?
Comeou (em latim, tnhamos combinado falar, sempre que possvel, em latim - para eu
desenferrujar o meu latinrio):
- Acabo de fazer uma descoberta incrvel. Promete no dizer nada a ningum? -
Escolhia-me a mim, e afinal mal me conhecia, exclua os outros, que ela, em princpio,
melhor conhecia, todos os outros e outras. At o talvez namorado - mentiu, admitamos, ao
negar a existncia dum namorado (quem inclui este admitamos?).
Pergunto, ainda meio adormecido, e ao mesmo tempo ponho um casaco de l sobre os
ombros (sentia frio):
- Uma descoberta incrvel e no quer que ningum saiba? - No acendi a luz, agradava-
me falar com ela s escuras.
- Antes de falar com o meu professor.
- Ah!, receia ter-se enganado...
- No me enganei, mas, compreende, o professor ser a primeira pessoa a saber.
- Compreendo. Ele assina a comunicao publicada pela Science ou pela Nature -
sonolento, atrapalho-me com a introduo das duas palavras em ingls -, as descobertas
pertencem sempre aos professores... E h-de agradecer-lhe no prefcio. dactilgrafa, ao
motorista, mulher, General Motors... - A Adriana mantm -se em silncio e no insisto.
- Mas diga l...

146
 Comea de forma atabalhoada, quase incompreensvel:
- No o Abrao bblico, fao-me entender?, mas podemos chamar-lhe Abrao, falta de
saber o nome verdadeiro. Um Abrao pr-histrico, o futuro mito bblico mergulhou a sua
origem neste...
- Um Abrao pr-histrico? No percebo.
- Ouvi o Papageno... Tomo conscincia:
- Sim, mas anterior Bblia porqu? Ouo um riso triunfante de felicidade.
- A lngua, a lngua-me... A lngua-me no engana. Obviamente, este Abrao no
falava hebraico nem aramaico.
- E a Adriana sabe traduzir, descobriu o Dicionrio da Lngua-Me /Portugus?
Ignora depreciativamente a graa:
- A Bblia, eis a minha pedra de Roseta... - Acrescenta qualquer coisa inaudvel, afastou
seguramente a boca do telefone.
- Diga? - O esforo de falar em latim, ainda por cima ensonado, cansa-me e peo-lhe: -
Importa-se de regressarmos ao portugus? Irnico: - A nossa lngua-me.
Como se no me ouvisse:
- Os assirilogos j tinham descoberto em Assur um antepassado do No, Atrhasis, mas
a minha descoberta vai revelar-se muito mais fecunda, este modelo do futuro Abrao viveu
quando? J se fala em rebanhos... H dez mil anos? H mais? Menos?
- Dilogo? No me falou num dilogo. Com quem?
O que mais me surpreendeu na resposta da Adriana nem foi a inslita informao
propriamente dita, mas o tom indiferente, como se de uma coisa naturalssima (ou
negligencivel) se tratasse:
- Com Deus, o Celeste, como lhe chama o antepassado do Abrao.
- Deus? - No pude deixar de soltar uma gargalhada (provavelmente, a minha primeira
gargalhada em muitos meses). - No sei se percebi bem, a Adriana acaba de me dizer que o
papagaio ouviu Deus? - Repeti: - Deus?
- A prova absoluta, escondida desde sempre. - Exprimia-se com calma, imperturbvel,
uma indescritvel serenidade. - Prova objectiva, emprica. Mas no Deus que me interessa,
no me interessa mesmo nada. - Num desabafo: - Estou-me nas tintas para Deus.
Balbuciei, surpreendido, at pela linguagem plebeia, pouco natural nela:
- Prova emprica? - Sim, a voz dela revelava seriedade, mas a mais eficaz ironia no se
disfara muitas vezes?
- Cruzando no gravador as falas dos outros papagaios, conclu que ouviram Deus.

147
 - Oua: mesmo admitindo essa concluso, e no quero agora discutir o valor cientfico
dos papagaios, o importante, sensacional, no me parece o Abrao nem a lngua-me, tudo
ninharias, mas Deus, no compreende? Andaram os homens sculos e sculos procura
duma prova da existncia de Deus, acabaram por desistir de encontrar a prova, desistiram
at do prprio Deus e vem agora a Adriana acordar-me, no por causa da descoberta de
Deus, mas dum hipottico Abrao e da lngua-me... Francamente!
Sem se desconcertar, com naturalidade, imprevisvel:
- E dos nmeros inteiros, j lhe direi. - Aps um intencional silncio, tomando
finalmente conscincia da minha perturbao: - Preocupaes cientficas, Deus no me
interessa, no me interessa absolutamente nada, quer exista, quer no exista.
- Dois e dois so quatro, quatro e quatro so oito, recordo-me da t-shirt do primeiro ou
segundo dia, as palavras sulfurosas de Molire.
- No lhe interessa? - Julgo perceber: - Muito bem, hesita se o interlocutor realmente
Deus...
Sem me ouvir, continua em portugus:
- Deus, obviamente, e esta certeza leva-me inevitavelmente a identificar o outro como o
modelo do Abrao. Deus, a testemunha, Deus unicamente como prova de que o Abrao
pr-histrico existiu, existia a proto-lngua. O dilogo sobre a destruio de Sodoma, por
exemplo... Mas onde o Celeste, o Senhor dos Cus ameaa na Bblia fazer chover sobre
Sodoma enxofre e fogo...
Contesto:
- Cidades na pr-histria?
- Sodoma na Bblia. Na conversa ouvida pelos papagaios, uma tribo de nmadas. -
Interrompeu-se e insistiu, preocupada: - Promete no dizer nada a ningum, posso confiar
em si?
No, no podia falar a srio, brincava comigo e, decidindo-me pela ironia, entrei no
jogo:
- Perante um tal segredo... Irritou-se (falava portanto a srio):
- No, no quero divulgao, ficar entre ns. - Com humor ou no, inclua-me na sua
intimidade. Mas as palavras seguintes, at pelo tom irnico, pareceram-me desmentir a
ironia: - J percebeu o partido que a Igreja reaccionria no iria tirar desta revelao?
Depois do segredo de Ftima, no faltava mais nada, a certeza de que Deus existe. Temos
de esconder Deus, compreende? Alis, se Deus existe e nunca quis fornecer a prova, ento
no quer a certeza, prefere a dvida. Pedaggico.

148
 - Pelos vistos, Deus mudou de ideias. Ao escolher o papagaio, escolheu-a si, a si e no
Teresa de vila, por exemplo... De forma emprica e no imaginria, quero dizer.
- Talvez por distraco. Quando falou com o Abrao pr-histrico no deu pela
presena dos papagaios.
- Um Deus omnisciente... - Algo irritado, sinto, com desgosto, que esta minha objeco
no foi irnica, mas um argumento disparatadamente racional, inserido a despropsito
numa discusso onde os argumentos no obedecem lgica.
- Os papagaios reproduzem o discurso de Deus, tal como reproduziram o discurso de
Aquiles?
- Repito: Deus no fala em aramaico ou hebraico, fala na proto-lngua proposta pelo
professor Ruhlen, a lngua-me de todas as lnguas. Percebe agora, o meu interesse no se
concentra na existncia de Deus, mas na lngua-me?
Sem saber, eu prprio, se a minha argumentao brincada ou sria:
- Conhece realmente essa lngua?
- J no outro dia expliquei que o professor sugeriu umas tantas palavras que so a
ossatura do que Deus diz ao pr-Abrao, segundo o Papageno. Preenchi, qualquer cientista
procede assim, umas tantas lacunas. E a Bblia ajudou-me, assemelhou-se um pouco
pedra de Roseta, comparei informaes distintas. Mas, como j disse, os papagaios
introduziram lnguas posteriores, isso facilita a tarefa.
- E que revela Deus?
- Lembrei-me de falar num Abrao pr-histrico no por conduzir qualquer povo
Terra Prometida, mas por o dilogo entre Deus e ele se parecer muito com o dilogo do
Gnesis, milhares de anos depois. Enfim, os redactores do Gnesis tero recolhido uma
tradio que remontava aos tempos pr-histricos. Onde na Bblia se fala na destruio de
Sodoma, na conversa ouvida pelos papagaios fala-se numa tribo de nmadas, no se
esquea. Ora bem, as palavras so praticamente as mesmas. Deus, o Celeste, como o trata o
nosso pr-Abrao, comea por dizer que destruir a tribo pecadora, mas depois, alis como
o bblico, objecta: Se houver cinquenta justos na tribo, exterminars todos, no Te parece
injusto?. Deus responde, aparentemente apanhado em falso, tal como na Bblia: Se eu
achar no meio da tribo cinquenta justos perdoarei por amor deles a toda a tribo. O Abrao
pr-histrico pros-segue, sempre como na Bblia: E se faltarem cinco para cinquenta? -
No, no exterminarei a tribo, responde Deus. Assim como na Bblia, o Abrao pr-
histrico vai repetindo, obrigando sempre Deus a bater em retirada: E se houver quarenta
justos, que fars? Ou trinta? Ou vinte? Ou dez? Mas na Bblia, depois de Abrao falar em
dez e aps a resposta divina de que ento no destruir a tribo, Abrao suspende

149
inexplicavelmente as perguntas, o Senhor retira-se e uns tempos depois destri Sodoma.
Agora ateno, a narrativa, tal como a ouviram os papagaios, no fica por ali, o Abrao pr-
histrico insiste: E se for apenas um? Percebe-se mal a resposta de Deus, mas depreende-
se que Ele objecta que se houver apenas um justo, ento destruir a tribo. Retiro esta
concluso da surpreendente rplica do Abrao pr-histrico: Se algum tiver cem ovelhas
e uma delas se desgarrar, porventura no deixar as outras noventa e nove nos montes para
ir em busca daquela que se desgarrou? Deus deixa-se convencer e desiste de destruir a
tribo. Um Deus bem mais misericor-dioso do que o bblico e o autntico, o original, o
Deus anterior s manipu-laes teolgicas, o Deus testemunhado pelos papagaios.
- A frase de Jesus, embora no se entenda muito bem, isto ...
- Dita no sei quantos mil anos antes... E pergunto: por que razo o redactor do Gnesis
omitiu parte da conversa e transformou a concluso, oferecendo-nos um Deus cruel? E o
redactor foi o responsvel ou o dilogo j chegou a ele truncado?
Sempre cptico:
- Mas esse Deus nico, a religio comeou por ser monotesta?
- Que os homens tenham acreditado at muito tarde em numerosos deuses uma coisa,
que s um deus se tenha revelado ao Abrao pr-histrico outra. Alis, talvez o Abrao
pr-histrico acreditasse em vrios deuses. Mas, j lhe disse, no me importa a existncia de
Deus, s me interessa, que, como testemunha presencial, assegure a existncia do Abrao e
da lngua-me. Precisvamos duma prova da existncia da lngua-me, ei-la! Deus apenas
me interessa porque nos d essa prova.
- Um Deus mais humano do que o Deus dos exrcitos da Bblia! Isso no lhe interessa,
no est a uma das maiores descobertas de todos os tempos?
- Que a Bblia desfigurou, desumanizou... Porqu? E mais dialogante. Quer outro
exemplo? A histria de Isaac. Isaac, digo mal, o Isaac pr-histrico. Abrao recusa logo de
incio sacrificar o filho e vai ao ponto de pregar uma autntica lio de moral a Deus,
fazendo-lhe ver que tal ordem indigna de um deus. E Deus pergunta, mal-humorado:
Amas mais o teu filho do que a mim? Resposta irrespondvel do Abrao pr-histrico:
Tu podes passar sem o meu amor, o meu filho no. - Inesperadamente, aps uma pausa:
- No acha tambm importantssimo que os homens pr-histricos j soubessem contar at
cem? O Abrao pr-histrico chega a dizer: E se faltarem cinco para os cinquenta? Sabe
que cinquenta menos cinco..., enfim conhece a operao de subtrair, a numerao decimal,
a capacidade de realizar operaes mentalmente, atingiu o estdio das operaes formais,
para falar como o Piaget. - Determinada: - Muito mais significativo que a prova emprica da

150
existncia de Deus, um razovel conhecimento dos nmeros, a capacidade de operar com
eles...
- Que diabo! A Adriana faz f nos papagaios, quer provar a existncia de Deus com os
papagaios! - Concedendo-lhes afinal algum crdito: - Podem ter ouvido tudo isso numa
representao teatral ou numa cerimnia religiosa, como a Adriana admitiu em relao aos
deuses sumrios.
Cortante:
- Na lngua-me? - Indignada, desiludida (sim, verdadeiramente indignada, desiludida): -
No v o que se mete pelos olhos dentro? Afinal enganei-me, no era a si que devia
procurar. Boa noite.

151
 33.

Impressionado pelo telefonema da Adriana? Pouco depois de voltar para a cama, entre
o sonho e a viglia, Deus apareceu-me. Assim mesmo: Deus apareceu-me. Com voz
sonorosa (pela primeira vez na minha vida recorro a este adjectivo camoneano), disse-me:
- Como no tens nada que fazer, posso pedir-te um favor? Nem sequer fiquei espantado
e respondi:
- No me digas que precisas de ajuda. - Tratei-o por tu.
- Precisar, no preciso, embora me sinta j um pouco cansado, quem precisa s tu. Disse
Lutero, o meu discutvel discpulo, que o tempo tudo corrompe, o salrio do pecado e da
minha maldio. Salrio da minha maldio nunca, nunca amaldioei ningum e ignoro o
que seja o pecado, ao contrrio dos detestveis telogos, arautos da ignorncia. Mas l que
corruptor , e arrependi-me de t-lo criado. Sem tempo, o mundo seria melhor. - No o
interrompi, mas interrogo-me agora: Como seria um mundo sem tempo? - Acredita nisto:
quero ajudar-te a libertar-te do tempo, quero evitar que ele te corrompa. - Olha-me com as
barbas brancas, roubadas a Miguel ngelo: - No sabes que fazer do tempo. Nunca
pensaste em suicidar-te?
- Pensar, pensei, mas, digamos, e sabes isso melhor do que eu, de uma forma puramente
especulativa. Se acabasse com isto, se me matasse? Se... Para imaginar o que os outros
diriam, mas como estaria morto e no saberia o que os outros diriam, o suicdio perde o
interesse. Se me garantires a imortalidade da minha alma, que saberei portanto o que se
passa na Terra, ento suicido-me. Mas com o tempo posso eu bem, que todos os meus
problemas fossem o tempo, como diz o Srgio, no sei se o conheces! E por uma razo
bem simples: confio sempre, alguma coisa h-de acontecer. O meu problema est em geri-
lo da melhor maneira at que essa coisa acontea. No sei o qu, qualquer coisa de bom.
No me sinto um desesperado. Procuro enganar o tempo em vez de ser enganado por ele,
procuro domestic-lo, melhor, torn-lo meu amigo. Alguma coisa h-de acontecer, podes
dizer-me o qu?
- Esperas h sessenta e tal anos.
- Falso, j me aconteceram tantas coisas! Precisamente porque j me aconteceram, e
muitas vezes nem estava espera, ainda ho-de acontecer. Homem de esperana. Acredita,
agradeo-Te teres feito o tempo, sem tempo no saberia como viver. S lamento que esse
tempo no seja reversvel, a memria que nos deste no basta, pura iluso. Por que no

152
permitiste que nos pudssemos mover em todas as direces do tempo? Como certos
fsicos mais ousados...
Sem responder:
- No vs que essa coisa que esperas pode ser a morte?
- Sinto-me longe da morte, com sade razovel... Acredites ou no, alguma coisa me
espera, est no ventre do tempo, e o meu problema actual, volto a dizer-te, ei-lo: como
geri-lo at essa coisa acontecer? - Escondi-lhe que o meu grande medo se essa coisa me
acontece quando j tiver morrido. - Seguir a histria do casal de enamorados a est uma
forma de domesticar o tempo, de ocup-lo. E conversar contigo, agora que te conheci.
Alis, sempre tive uma suspeita: embora descrente, um dia havia de encontrar-Te. Por que
no discutimos teologia?
- Detesto a teologia, os telogos, esses homens perversos que perversamente
inventaram o pecado e o inferno.
- Por Tua culpa, nunca te definiste.
- Que queres dizer?
- Deixaste, sem desmenti-los, inventar o pecado e o inferno, foraste os crentes a
viverem aterrorizados durante longos sculos. Agora, que j no acreditam, sacodes a gua
do capote, foges s tuas responsabilidades. Como se no tivesses nada com isso.
Cofiando a barba, conclui:
- A tua conversa absurda.
- Absurda?
- Sabes que no existo.
- Isso o que julgas, no sei. at uma questo que ocupou alguns dos melhores
espritos deste mundo. Houve quem visse na questo um jogo de azar e, cautela,
aconselhou a apostar em Ti, a suprema batota para ganhar sempre. O totoloto infalvel.
- Prudncia intil. No existo.
- Que provas me ds? A certeza de que no existes? A no existncia no se prova,
continuas a fazer batota. Ou terrorismo. Dizer que no existes perturba-nos mais do que se
dissesses que existes. Num mundo de descrena, quando j ningum acredita em Ti, lanas
a confuso, eis o Teu diablico desafio. Diablico, hem?
- Que melhor prova queres? Eu prprio a garantir-te e sem ideias reservadas.
- Agora dizes que no existes, mas durante milhares de anos proclamaste, alto e bom
som, o contrrio. Eu sou aquele que . Quando falas verdade? Como posso saber?
- Nunca garanti existir, sabes isso muito bem. Garantiram os homens que me atriburam
palavras que eu no disse.

153
 - Podias t-los desmentido. Pelo contrrio, impediste-os de aplicarem o seu gnio
noutros temas. Puro desperdcio, criminoso desperdcio. Lembra-te de Pascal, o que a
cincia perdeu, quantas novas leis fsicas e matemticas ele no descobriria se no se
preocupasse contigo!
- Preferias que no escrevesse as Pensees? Preferias que Santo Agostinho...
No o deixo concluir:
- Preferia.
Acordei sobressaltado com este problema: preferia? Afinal, as tais leis que o Pascal iria
descobrir acabaram outros por descobri-las, ele no fez falta. Mas se fosse ele a descobri-
las, as Penses no seriam escritas, escasseava-lhe o tempo. Enfim, mesmo que Deus no
exista, o mundo no ficaria mais pobre se os homens no perdessem (ganhassem?) tempo a
escrever sobre Ele?
P. S. Assaltou-me, dias depois, a ideia de que plagiei este sonho. De quem?

154
 34.

Mas hoje, quando me preparava para me ir embora, desiludido por no ver o casal
durante alguns dias, a Matilde, desta vez vestida de preto, os cabelos soltos, aparece - e to
tarde que j no conseguir chegar a casa hora do jantar. Agora vens sempre atrasada?,
afirmar o marido (penso eu) sob a forma interrogativa e ela objectar: Como cheguei uma
ou duas vezes atrasada, dizes sempre? Ele ter-se- esquecido, durante cinco dias seguidos a
Matilde chegou cedo (embora mal-disposta, agressiva), ela esqueceu-se de que no foram
s duas ou trs vezes.
Provavelmente disseste ao Aurlio que no mais virias, assim implicitamente
concedendo clandestinidade aos encontros. Porqu?, ter perguntado ele. Excesso de
trabalho, no posso, respondes. Para o experi-mentares ou sincera? E durante quase uma
semana, enquanto preparavas o jantar (a horas), imaginaste-o na esplanada tua espera,
adivinhaste a inquietao dele, o sofrimento, os movimentos de cabea ao ouvir a chegada
dum automvel (tu?). Imaginaste-me tambm, sentado um pouco mais longe - vocs j
conversaram sobre mim, a Jlia e a Adriana tero tido razo.
Ao aparecer, a Matilde olhou em redor e como no visse o Aurlio (j se retirara, no
veio ou ainda vir?), hesitou se deveria sentar-se, deu comigo, pensa em sair, desiste porque
terei percebido que veio procura dele - e no quer que se perceba que veio procura dele,
sentir-se-ia humilhada. Decide sentar-se para fingir, sim, para fingir (perante mim, perante
todos os presentes, perante ela, perante Deus?) que, tendo passado perto, apeteceu-lhe
tomar um caf.
E corrigir exerccios (tirou-os da mala). Professora, portanto.
Corrige, ou finge corrigir os exerccios, de vez em quando risca a pgina com uma
caneta vermelha, escreve, vigio-a disfaradamente, enquanto folheio o jornal. De sbito,
no resiste a levantar os olhos em direco a mim, sente-se observada. Ele sabe (ele sou
eu) que venho procura do Aurlio. Diverte-se com o meu desengano, as pessoas gozam
com o sofrimento alheio, por que so as pessoas to cruis?, interroga-se. Indigno-me, no
a quero a pensar isso de mim: Como podes atribuir-me tais sentimentos, julgas que no te
compre-endo, no sofro um bocadinho por ti? Dizer-lhe (imagino-me a aproximar-me da
mesa dela): Julgas que eu tambm no passei por situaes semelhantes? Ou at, para
tranquiliz-la: Ele tem vindo sempre, se hoje no veio, alguma coisa o impediu, no
desesperes.

155
 Aquele dia, quando bati com o automvel (ia com pressa) noutro carro - e depois a
demora. Bem quis eu resolver tudo rapidamente, aceitei todas as culpas (e nem todas eram
minhas), tinha pressa, o pressentimento de que a Elisa apareceria nesse dia, mas, no me
vendo, ir-se-ia embora para sempre. O outro, um homem complicado, exigia testemunhas,
o seguro, o tempo passava. At que, ouvindo a msica do rdio do meu automvel, a
reconheceu e disse, numa manifestao de espanto: Como? A Missa de Nossa Senhora do
Machaut? Pronto, no quero mais nada de si, deu-me um abrao com duas pancadinhas
nas costas, e desapareceu. Mas, resolvido o conflito, nova dificul-dade. O pra-choques
amolgado impede uma roda de voltar direita, difcil sair dali, peo auxlio a um rapago
que o afasta, quase sem esforo. E quando chego ao caf, meia hora depois do combinado,
j a Elisa desaparecera. Disse j. Mas nunca cheguei a saber se ficou minha espera, nunca
mais a encontrei (no sabia onde morava, no sabia quem era, mas amava-a, embora a
tivesse conhecido somente uma semana antes). Para onde foi? Como compreender que,
tantos anos passados, e vivendo ns na mesma cidade, nunca mais a visse? s vezes saio de
casa com a certeza de encontr-la, mas ainda a reconheceria (quem sabe se ela seria a
Adriana, pergunto-me, embora sabendo que no)? Ou j ter morrido, persigo um
fantasma.
Ouo a meu lado: Passei a minha vida a adiar... A adiar o qu? Olho para o
desconhecido, curioso de ver o rosto de um homem que passou toda a vida a adiar, mas
perco as palavras seguintes, apagadas pelas sonoras gargalhadas de um grupo de velhos,
entretidos a contar anedotas brejeiras. Palavras seguintes que no me fazem falta, ele
repete-se: Durante muito tempo ainda pensei que seria na minha vida, mas hoje... -
Sabe-se l, diz o companheiro. O mundo no pode ficar assim para sempre. No digo
isto em nome de nenhuma teoria, mas os homens no vo suport-lo e a bem ou a mal
acabaro com ele. Regressa primeira ideia: Na dcada de quarenta sonhei que o fim
estava prximo, poderia ver o novo mundo, mas precisamente por essa poca o velho
mundo das desigualdades e da explorao fortaleceu-se. E agora, perante a catstrofe dos
pases socialistas! Sim, tinham-se tornado uma mentira, acabaram porque tinham de acabar.
Mas o capitalismo no outra mentira? A queda dos pases socialistas no significava
necessariamente a vitria do capitalismo, mas foi o que aconteceu. Sem o medo do
socialismo, bom ou mau, o capitalismo tomou o freio nos dentes. Por quanto tempo? No,
j no assistirei derrocada, ele imps-se a todo o mundo, nenhum pas pode escapar-lhe
sem o risco de completamente o asfixiarem. Como sair disto? A mdio prazo no ser
possvel e quando isso acontecer j c no estarei, porra! Estarei morto. - Tantas vezes

156
me disseste que o Salazar era imortal, havia de enterrar-te, e afinal ainda viveste para assistir
ao enterro dele e ao 25 de Abril..., ouo ao companheiro.
A conversa interessa-me (ambos, afinal, tm uma f religiosa na Histria, embora um
deles, supersticiosamente e para evitar falsas esperanas, adie a vitria para depois de
morrer), mas desligo, mais preocupado com a Matilde (continua a corrigir os exerccios).
Por que estar aquele homem (eu) sempre aqui?, interroga-se. E tambm: Confiar nele,
levantar-me, perguntar-lhe se o Aurlio tem vindo... Compe um rosto tranquilo,
representa - sim, acredito - representa para mim. E como representa para mim, no pode
ir-se embora j, se pretende fingir que no veio aqui por causa do Aurlio. Representa,
transforma-me em pblico, transformou-se em actriz, transforma esta esplanada num
palco. Envergonhada de amar.
Tiro um cigarro, procuro o isqueiro no bolso, perdi-o no sei onde (ou o distrado
Ezequiel ficou com ele). Se ela fumasse! No fuma. J ningum fuma, rarssimos hoje os
fumadores (no tenho a certeza disto, falo do que me parece, ignoro as estatsticas). E
enquanto penso assim, um rapaz sentado um pouco adiante estende-me um isqueiro. Sinto
uma extrema felicidade com o gesto dele, um desconhecido a quem nada obrigaria a
emprestar-me o isqueiro! O mundo belo! Mas se me estendeu o isqueiro, observa-me. H
muito tempo, ou uma observao de momento? E se me observava h muito tempo por
que seria? Percebeu o meu interesse pela Matilde. Se pensou assim, interpretou talvez
erradamente esse interesse.
H alguns minutos j que a Matilde mergulha os olhos na mesma pgina e no se serve
da caneta. Esqueceu-se da minha presena, agora sente vergonha, no de mim, mas do
Aurlio. Ela disse-lhe que nunca mais viria e ei-la ali. Fugir, ir-se embora, no v ele
aparecer, depois de, vaidoso, escondido atrs duma rvore, a ter desfrutado! Odeia-o. Sim,
quem sabe se, na sombra, a viu chegar e diverte-se? De sbito, imagina-o no hospital. Que
essa seja a explicao, imagina-se nos corredores do hospital procura dele. Deus meu!
Levanto-me rapidamente, saio, liberto-a da obrigao de continuar ali, de representar
para mim o papel de quem no veio procura dele, o papel de quem portanto no se sente
humilhada - e penso sem qualquer lgica: Quando chegar a casa vou finalmente procura
do livro do Pirenne.
Reli, um ms depois, cheio de desconfiana, este captulo, onde, sinceramente (fui
sincero), extraio da observao do comportamento fsico da Matilde (atitudes do corpo,
gestos, expresses do rosto, ateno correco dos exerccios) certas concluses acerca
dos sentimentos dela, nomeadamente em relao a mim. Mas, na verdade, extra desse
comportamento fsico as concluses ou, pelo contrrio, interpretei-as de acordo com os

157
meus prprios sentimentos em circunstncias semelhantes? E digo em circunstncias
semelhantes, mas sero semelhantes? Se eu retirar do meu esprito a ideia, possivelmente
falsa, de existir entre ela e o Aurlio uma relao amorosa, a minha interpretao acerca da
inquietao da Matilde (admitindo que ela estava inquieta) ter de ser diferente.

158
 35

Um simples, inesperado apontamento:

Sem qu nem para qu, a Jlia telefonou-me.
- Sabes o que pensei e seria engraado? Que tu e a Adriana foram feitos um para o
outro. - No me deixou responder, acrescentando: - Falo da rua, o tempo est a contar - e
desligou.
Recordando-se, certamente, de que eu e ela nos tnhamos conhecido graas Mafalda,
diverte-se a imaginar (quase diria, a escrever) um romance idntico ao que vivramos, que
vivramos pelo menos durante os primeiros tempos.

159
 36.

A Adriana, a Matilde. E ocorreu-me uma ideia sinistra (no sei por que escrevi
sinistra). Se aconselhasse a Adriana a levar discretamente o Papageno para a janela do
doente, de modo a ouvir o que ele e a Matilde dizem, caso seja ele o visitado? Tirar uma
dvida: o amante (um amante desprezado, de quem, apesar de tudo, tem pena), um irmo,
talvez um velho e querido amigo?
As coisas que nos passam pela cabea! Algum dia atrever-me-ei a fazer tal proposta
Adriana? Afinal, ela tambm se mostrou interessada em saber.
Adriana que no tem aparecido na esplanada, sozinha ou com a Jlia. Que no tem
telefonado. Ofendida pelo meu desinteresse acerca da proto-lngua? Na noite passada
telefonei-lhe eu.
- Desculpe voltar vaca-fria, se a Adriana no quiser falar mais disso, calo-me
imediatamente - (para, mudando de assunto, sugerir a espionagem ao seu vizinho doente?,
pensei sem convico). - Mas, falando muito a srio, no concorda que se revelar a prova
emprica da existncia de Deus, se revelar que Deus existe, d outra credibilidade ao
.dilogo na proto-lngua? Deus essencial, Deus, a prova absoluta.
- No vejo como, posso sempre dizer que o dilogo no com Deus mas com um chefe
de tribo. E que, sculos depois, os autores da Bblia o promoveram a Deus.
- Precisaria de apresentar a sua comunicao sem mostrar a gravao do Papageno, mas
a gravao que a torna credvel. Alm disso, a Adriana no pode apagar a fala do papagaio
como se apaga um trecho duma fita magntica.
E h mais: um chefe de tribo que ameaa o mundo com chuva de enxofre e tratado pelo
Abrao pr-histrico como o senhor dos Cus? A Adriana, repito, no pode esconder estes
dados, eles inscrevem-se inapagveis na fala do Papageno. Deus faz parte da sua
descoberta, sem Ele a descoberta no vale um caracol. E, caso no desista, que que ser
considerado sensacional pelos ttulos dos jornais? Deus ou a lngua-me?, a comunicao
social est-se nas tintas para a lngua-me.
- Que me interessam os ttulos dos jornais? E ainda nem sequer informei o professor
Butler.
- Que quer dizer? Dispe-se a sacrificar, a esconder a sua descoberta s para que no se
saiba que Deus existe?
Demorou algum tempo a responder:

160
 - Por que no?
- E a verdade, o problema da verdade no lhe interessa?, a Adriana esconderia a
verdade.
- A humanidade viveu milhares de anos sem a certeza de que Deus existe, pode bem
viver mais uns milhares de anos. Pode-se viver perfeitamente sem a verdade.
- Vejamos: se Deus existe como o Papageno ter provado e escolheu-a a si para se
revelar, no lhe parece desonesto e at perigoso desafiar a ira dele?
- Um Deus misericordioso? Mas j lhe disse, no ser por mim que a Igreja saber de
cincia certa que Deus existe.
- E a Adriana acredita n'Ele ou no?
- Fiquei com a certeza de que existe, mas no acredito n'Ele. Fao uma pausa e lano-
lhe um desafio que guardara para o final da conversa:
- Vejamos, o Diabo habilssimo, muitas vezes enganou os grandes santos, disfarando-
se de Jesus. E se, em vez de Deus, tivesse sido o Diabo que os papagaios ouviram? Se a
prova emprica em vez de justificar a existncia de Deus, provasse a existncia do Diabo?
Por um momento ficou interdita. Mas depois:
- Tanto me faz, Deus ou o Diabo, o que me importa a testemunha presencial, que se
prove a existncia da proto-lngua. - Desliga o telefone, irritada.

161
 37.

Muitas vezes, e desesperado, quando me cruzo na rua com pessoas de rosto feliz,
ocorre-me a pergunta: Como possvel haver neste mundo pessoas felizes se eu me sinto
infeliz, como possvel que o meu sofrimento no se estenda a todo o universo, sentir-me
to s, que at as rvores chorem? Curiosamente, nunca me interrogo: Como possvel
haver pessoas felizes neste mundo, como possvel que, sentindo-me eu feliz, todo o
universo no se sinta feliz, at as rvores cantem? Peo perdo pelas ridculas,
literariamente ridculas expresses de as rvores cantarem ou chorarem. Perdo a quem,
com quem estou a falar neste momento?
Hoje, ao entrar no automvel, perguntei-me: Como possvel que, sentindo-se a
Matilde infeliz, eu tambm no sofra? Comovido, sim, mas sofrer! Ento fiz um esforo,
imaginei-me na situao dela, recorri minha prpria experincia de sofrimento para sofrer
como ela, com ela, ser ela. Disse at a mim prprio, imperativo: Sofre!, mas no fui alm
duma abstracta, vazia compreenso. Tinha pena, compreendia o sofrimento da Matilde,
mas sofrer, sofrer realmente, experimentar at o mal-estar fsico paralelo ao sofrimento...!
Insisti: Fui eu que vim procura, sou eu que... Mesmo as tristezas passadas em situaes
semelhantes deixavam-me indiferente e, pior, desencadeavam em mim um incmodo
reflexo de ironia. Com as fatais concluses: Por que sofremos ns, se meses depois esse
sofrimento se reduzir a zero? Ento, j distrado da Matilde, tentei recordar, sentindo,
antigos momentos de felicidade para ver se experimentaria a felicidade.
Tambm no. Outrora, nestas e naquelas circunstncias, sentira-me feliz, mas quanto
felicidade propriamente dita ela escapava-se-me. Assim como se mantm irrecupervel o
sabor dos morangos, o cheiro da terra molhada, embora possa recuperar-se a cor dum pr-
de-sol.
Esta incapacidade desgostou-me, sinal de extrema solido. Afinal, apesar da simpatia
pela Matilde, no podia inclu-la num ns, perder a conscincia de ser um eu distante em
frente de outro eu. E subitamente interroguei-me, tratando-me por tu: Alguma vez podes
dizer ns, alguma vez podes incluir-te num ns? Ns, portugueses, ns, lisboetas, ns,
velhos e tristes aposentados... Que significado atribuir a este ns, ele diz alguma coisa alm
de inserir-me numa classe annima, diria numrica, de indivduos?
Entretanto, assaltou-me outra ideia: a Matilde, ao sentir, absurdamente, vergonha de
mim, intensifica a minha existncia. No j eu a saber-me existente, algum testemunhava a

162
minha existncia - e ao testemunhar a minha existncia, ao reconhecer-me existente,
estabelecia uma inesperada, mas profunda relao comigo. Fao-me entender?
Naturalmente eu existo, indepen-dentemente de a Matilde me atribuir existncia, mas saber
que ela ma atribuiu reforava-a e, ao mesmo tempo, com esse acto fundia-me com ela e
poderamos ambos dizer ns. E saber-me pensado por ela, eu (para ela) um desconhecido,
sentia um prazer incomparavelmente maior do que o prazer do mais ntimo convvio com
os meus amigos. Por uma fraco de segundo invadiu-me uma inexprimvel felicidade,
felicidade mstica, se assim posso dizer - deixei de ser apenas eu. Por uma fraco de
segundo, disse. Logo, e friamente, conclu: mas a Matilde sentiu vergonha, julga que eu me
ri do sofrimento dela, e se julgou que eu me ri do sofrimento dela, ento pensou-me mal - e
nem compreendeu que sa mais cedo da esplanada para deix-la ir-se embora e sem receio
dos meus supostamente irnicos comentrios.
Todavia (a primeira vez que escrevo esta conjuno), ao ver-me assim, ignorou a minha
simpatia e ento o meu rosto engana, engana-a, engana-me (s a partir do meu rosto pde
tirar tal concluso).
Menos verosmil, esta hiptese: ela no sentiria vergonha, percebeu que a compreendi. E
todo o seu comportamento ter sido diferente: a tentao de se dirigir a mim, de dizer: Sei
que me compreendes, dize-me se o Aurlio veio minha procura nos outros dias, ouve-me,
deixa-me desabafar no teu ombro. As convenes sociais no lhe facilitariam a
aproximao dum desconhecido. Precisamente porque o mundo excluiu o eu do ns.
Como me vem os outros, que lem no meu rosto os desconhecidos? Muitas vezes
tambm, indo na rua, cruza-se por momentos comigo um olhar. Intensamente. Interroga-
me ou, dito com mais rigor, interroga-se: Quem ele? Como desejaria conhec-lo,
qualquer coisa me diz que nos entenderamos.
Sim, como me vem os outros? Na impossibilidade de os interrogar, de lhes ouvir uma
rplica tirada do corao, poderei descobrir como me imagi-nam? O meu rosto disse
Matilde que me divirto com o sofrimento dela ou, pelo contrrio, que a compreendo?
Ainda h outra possibilidade: vaidosamente, suponho que deu por mim, reagiu minha
presena. Talvez no me tenha visto - e at seria bom que no me tivesse visto. Se me visse
(a histria deles vai continuar), talvez deixasse, deixassem de aparecer aqui e eu perdia o
rasto deles.
Mas que importncia teria perder o rasto deles?
Passei os olhos pela televiso. Que mundo este que completamente sai das minhas
previses (mais bem dito, das minhas iluses - e pensava-me eu pessimista!)? Observo uns
midos fascinados pelos seus pokmons e pergunto-me: que mundo este, como posso

163
sentir-me vontade nele e ser at verdade que, alm do mais, esto a destruir o planeta
com a ambio do lucro fcil e imediato (os vindouros que se lixem)? O Proust, o
Espinosa, o Piero della Francesca, o Mozart, o Darwin ainda sero importantes amanh?
Enfim, estou hoje dado ao pessimismo e tanto o pessimismo, como o optimismo, no so
necessariamente racionais. Ou so? Porque este mundo dos pokmons tambm o
previsvel mundo em que o clima vai aquecer, faltar a gua, que milhares de espcies
morrero e que a pobreza, as desigualdades aumentaro. Possivelmente nem os pokmons
sobrevivem.
Uma vaga memria: afinal, creio que neste mesmo manuscrito j uma vez escrevi a
conjuno todavia. Tirar isto a limpo.

164
 38.

s cinco da tarde, a Adriana telefona:

- Se quiser encontrar-se comigo, tem de ser agora, estou melanclica, preciso de ver
gente. - Se me envaideci por me escolher, depressa me desiludo. - J fiz vrios telefonemas
e no encontrei ningum - acrescentou.
Quando chego ao caf combinado, depois de quase me estatelar pela escada abaixo, tal
era a pressa, j ela l est.
- Cortou o cabelo - comenta, mostrando (mostrando-me) no lhe esca-parem os meus
mais insignificantes pormenores? - Fica mais novo.
- Fico ou pareo? - Sublinho que parecer to importante como ser, nestes casos de
velhice, e sempre me incomodo quando, nos museus e nos cinemas, me fazem o
abatimento dos mais de sessenta e cinco anos sem me perguntarem a idade, sem precisar de
pedir o desconto.
Como se me tivesse adivinhado:
- Ser ou parecer, eis a questo. - Receio uma subtil e indigesta conversa filosofante, onde
se torna muito difcil dizer coisas novas e bem mais fcil dizer coisas sem sentido (em todo
o caso, uma conversa no exige coisas novas e muito menos com sentido), mas ela passa
adiante. - Previno-o de que no me apetece falar, fico a ouvi-lo, preciso de estar com
algum, de preferncia um desconhecido, como voc. - Afinal, no telefonou aos tais
amigos, escolheu-me, e nem teria sido por ser desconhecido, j me escolhera para falar da
prova emprica da existncia de Deus ou, melhor, da prova emprica da proto-lngua.
- Falar por si o seu silncio? Ao menos d-me uma deixa, assim, de que que hei-de
falar? - Sentencioso, professoral, um pouco ridculo: - Duma poltica que coloca o mercado
acima de todos os valores, que dominado pelos interesses da finana internacional, que
pe milhares de trabalhadores no desemprego para, sem diminuir a produo, entregar os
lucros aos gestores e aos accionistas? Duma economia que sabe produzir mas distribui
injusta-mente? Da degradao dos direitos sociais ou de como o sistema financeiro
internacional foi inventado para destruir os mais fracos? Prefere que falemos da crise
financeira dos clubes de futebol?
Irnica (realista, crente no progresso ou um tanto reaccionria?):
- Sabe que duvido das opinies catastrofistas, ouo-as desde criana, mas na minha
aldeia quase toda a gente andava descala, ningum podia comprar um rdio e hoje compra

165
aparelhos de televiso. At mquinas de lavar, contam-se pelos dedos as que vo ao rio
lavar a roupa. - Fez uma pausa. - Fale-me antes do seu casal de apaixonados. Por que se
interessa tanto por eles?
Tomo flego:
- Por que me interesso? - Querer ser a minha interlocutora acerca deles (afinal, ela
tambm se interessou)? - Digamos, a mesma curiosidade que me leva a ler um romance ou
a ver um filme. - J lhe disse isto, logo no nosso primeiro dia - (e quantas vezes repito as
mesmas coisas aos amigos, repito-as duas, trs vezes, e percebo mais tarde que no se
lembram, melhor, no me ouviram, no me prestaram ateno?) - Leio sempre um
romance, imaginando como desenvolveria a situao para depois a comparar com a soluo
do autor. Que vai acontecer em seguida? Bem, eu nunca fecharia o Fabrice num convento,
entregava-o aos doces braos da Sanseverina. Se quisesse um final triste, matava-o, mas
depois de conhecer osdoces braos da Sanseverina. Quanto ao nosso casal, vejo ali um
romance, romance com a particularidade de os actores serem simultaneamente autores.
Autores e actores imperfeitos, qualquer coisa de exterior partilha com eles o rumo dos
acontecimentos, isso a que, sem saber bem o que queremos dizer, chamamos destino. -
Engrosso a voz: - Jogados ali por aquele destino que decreta os assuntos dos homens,
como diz Petrarca. - A memria fresca, acabara de ler a carta acerca da subida ao monte
Ventoux, podia brilhar com alguma erudio (coincidncia: tarde, em convvio, as
conversas, sem haver a qualquer propsito meu, tm sempre alguma relao com as
leituras da manh). - Quando me sento num caf e vejo muitas pessoas, umas sem
companhia, outras a conversar, sempre senti, a par da curiosidade, alguma perturbao. Em
que pensam as pessoas sozinhas, de que falam os outros? Ao conversarem, dizem coisas
que nunca tinham dito ou repetem o que j muitas vezes disseram, impossvel dizer sempre
coisas diferentes, salvo se alguma coisa nova aconteceu (O meu filho acordou com tosse, O
Henrique teve um desastre, A Lusa namora com um rapaz que...). Mas se repetem o j
repetido, ento para qu voltarem a repeti-lo? Sabem que no foram ouvidas, que ningum
nos ouve? Como se aquilo que se diz no tivesse importncia, interessa falar, j diz uma
amiga minha. Falar, ouvir, ser ouvido. - Ela fecha os olhos. - Est a ouvir-me? Devo mudar
de conversa? Por exemplo, na nossa frente, deixe-me, deixe ver, trs, quatro... dezanove
pessoas, distribudas por... nove grupos, trs deles constitudos por uma s unidade. - No
sei porqu, talvez pelo meu rigor aritmtico (dois e dois so quatro, quatro e quatro so
oito), a Adriana abre os olhos e sorri. - Os solitrios esto mudos, claro. Um deles no traz
jornal nem livro. Dir-se-ia que se basta a si mesmo, nisso bem diferente de mim, trago
sempre qualquer coisa para ler, no me basto a mim mesmo. Riqueza interior, a dele?

166
Como preenche o tempo, enquanto fuma? Mas fumar uma forma de preencher o tempo,
no fica margem do tempo, at o prprio tempo. - Puxo de um cigarro, penso na
expresso at o prprio tempo que no quer dizer nada, mas parece dizer coisas
profundas. - Provavelmente, sonha com aquela estudante de saia curta, repare como as
meias pretas sobem um pouco acima dos joelhos e contrastam eroticamente com a cor da
pele. Quando vestiu aquelas meias quer perturbar os homens? Ela estuda na companhia de
quatro colegas. - Desejo ver como a Adriana reage: - Despem-na, vem-se na cama com ela
ou meditam nos juzos sintticos a priori? J percebeu, um deles explica os juzos sintticos
a priori, embora no perceba o que explica? Estou a ma-la. - Estendo-lhe em silncio o
mao de cigarros.
- Continue - diz, tirando um cigarro, rolando-o depois entre os dedos, como o meu av
(estou a v-lo, o bigode amarelado, a dar-me um cigarro s escondidas da minha me).
- Os outros dois solitrios saram deles prprios e do tempo: um estuda a intemporal
matemtica, o outro l A Bola, mas A Bola insere-se no tempo, embora no tempo curto,
dirio, semanal. nossa esquerda, aquelas trs mulheres j entradotas, na chamada terceira
idade, expresso macia que substituiu a tradicional referncia velhice, conversam.
Renem-se aqui todos os dias, aps a lida da casa. Passaro at a manh espera deste
momento. E de que falam? Ouamos. - Calo-me.
- Uma mulher deve dar-se ao respeito. Havia l uns mdicos que estavam sempre a
mexer-nos, mas eu punha-os na ordem.
- Ento o assdio sexual ainda no se chamava assim - digo.
- Nunca gostei de jogos de mos - continua outra (uma falsa loira).
- Como v - prossigo -, do-se todas ao respeito. Ou deram-se, hoje j no precisam de
se dar, seja qual for o sentido atribudo ao dar-se.
Ficam um instante em silncio.
- Ouamos a terceira e pouco importa se terceira, segunda ou primeira, a ordem destas
mulheres arbitrria, o que diz uma poderia qualquer das outras duas dizer, so fantasmas,
julgam existir mas no existem. Ou s existem porque ns as vemos. So porque so
percebidas.
- Tnhamos - o plural abrange o marido - uma criada, eu at gostava dela, mas ele
sempre que podia punha-lhe as mozinhas. - Porqu mozinhas e no simplesmente
mos?, penso em voz baixa. Forma de atenuar o gesto do marido, de tornar venial o
pecado mortal, os diminutivos exprimem carinho, neste caso, um certo perdo.
Simultaneamente com as minhas cogitaes: - No tive remdio seno mand-la embora e
a partir da s as quis velhas e feias.

167
 - A confiana no gosto do marido - comento. - E, j reparou, chegada aqui, a conversa
poderia seguir outros rumos? Por exemplo: ela disse s as quis velhas e feias e no s as
quero velhas e feias, comentrios saudosos dos tempos das criadas, os bons tempos,
quando Salazar nos governava, quando havia ordem nas ruas, os desempregados no
cortavam as estradas. - Mas no, a falsa loira desinteressa-se do problema (da
problemtica, como ironizava o professor Mendona) de j no haver criadas, e decreta,
feroz:
- Os homens so todos uns porcos. - Critica, talvez, o prprio marido. Obtendo
imediatamente este protesto cheio de compreenso:
- Temos de aceitar que um homem no de pau.
- Temos de aceitar que um homem no de pau - repito. - Notvel, aqui, no me refiro
compreenso realista de um homem no ser de pau, mas ao sentimento de que as
mulheres, uma mulher deve dar-se ao respeito, so de pau. So? Foram? A tal estudante das
meias pretas que procura entender os juzos sintticos a priori, ainda ser de pau? Uma das
grandes revolues histricas do nosso tempo no foi essa descoberta, feita pelas prprias
mulheres, de que afinal tambm, como os homens, no pertencem ao reino vegetal? - Digo
isto sem olhar para a Adriana. - Descoberta recente ou aceitao duma natureza antes
reprimida? De qualquer maneira, aquelas conversadoras parecem-me sinceras e, se alguma
vez desejaram sentir as mos dos tais mdicos, esmagaram, envergonhadas, as medonhas
expanses do desejo, como dizia o telogo. - Mais uma vez, fao gala da minha erudio,
no da leitura desta manh, da leitura de ontem (e, nem sei porqu, disse preciosamente
telogo, em vez de Lutero). - Se indiscretamente entrarmos nos quartos de cama das trs
mulheres, como ser a vida ertica delas com maridos que por definio no so de pau e
so porcos? Talvez eles se indignassem, sabe-se l!, se descobrissem que as suas honestas
esposas tambm no so de pau. Uma mulher deve dar-se ao respeito, mesmo perante o
marido. Ou deveria dar-se. Hoje, desde que deixaram de ser de pau, esse respeito perdeu o
sentido.
A Adriana interrompe-me (ouviu-me, portanto):
- Como certamente se encontram todas as tardes neste caf, somente hoje tm esta
conversa ou repetem-na pela centsima vez?
- Os temas no so infinitos, so limitados, como os tomos do Universo, IO80, no ?,
e pouco importa aquilo de que se fala, mas falar - repito. - Dizem sempre as mesmas coisas,
salvo quando algum acontecimento quebrou a rotina (o neto que adoeceu, a Felismina que
casou com o Ablio). Mas os acontecimentos que quebram a rotina contam-se pelos dedos.

168
Felizmente h as telenovelas brasileiras, o episdio da noite anterior. Colaborando com o
meu discurso:
- De acordo, mas antes das telenovelas de que falavam elas, as avs, as bisavs? Dos
folhetins da Rdio Renascena. E antes, quando no havia rdio? De que falaram Ado e
Eva nas breves horas que antecederam a expulso do paraso terrestre, antes da descoberta
do sexo, ptima maneira de passar o tempo? Ser porque Ado no sabia que dizer e se
deitou a dormir, cansado da imensa tarefa ordenada por Deus de inventar nomes para
todas as coisas, que a Eva, sem amigas com quem parlapatar, colheu a ma?
- Penso muitas vezes. Ao longo da histria de que tm falado as pessoas, quando no
falaram de problemas domsticos? Hoje, os historiadores comeam a interessar-se pela vida
quotidiana, mas no encontro neles a histria das conversas, de que falavam as pessoas no
dia-a-dia, antes das telenovelas e do futebol, aquilo mesmo de que falavam Scrates e os
discpulos quando no havia nada que dizer. Sim, de que falava Plato quando ia s
compras? Mas o Plato no ia s compras. - Pela segunda vez, a Adriana sorri. - Bem, os
papagaios talvez nos ajudem. - E entretanto, as pessoas do caf j no so as mesmas, at
as conversadoras tinham sado sem eu dar por isso, substitudas por outras, trs mulheres
tambm, e, entre elas, igualmente uma falsa loira.
- Estas agora j no so as mesmas? No so as mesmas, sobretudo para elas, porque
para mim... E quem sabe se no estaro tambm a dizer que uma mulher deve dar-se ao
respeito? Verdadeiramente outras, ou as mesmas? Que que faz com que estas pessoas no
sejam afinal as mesmas? Poder ouvi-las! - Fico um instante calado, espera dum
comentrio da Adriana. Como continua em silncio (voltou a fechar os olhos), recomeo:
- Repare agora naqueles dois homens com pastas de plstico iguais, empregados, creio,
num laboratrio de produtos farmacuticos, j c os vi algumas vezes.
Palavras desgarradas, como Torres Vedras, Ericeira, automvel. Um deles, de
costas para ns, tem ombros largos, nuca rapada de general prussiano. O outro, de frente,
solta de sbito uma ruidosa gargalhada.
- Quer que continue a falar? Convenha que fiz todos os possveis para diverti-la, alis
com o apoio daquelas senhoras virtuosas.
De novo, a Adriana riu-se. Tem um dente levemente falhado, s agora reparo.
- Divertir-me, divertiu-me, embora nem sempre o ouvisse. Voc um cnico e mais de
uma vez pensei interromp-lo. Noutro dia, menos em baixo, t-lo-ia interrompido. - Afinal,
interrompera-me duas ou trs vezes. - Podia falar com mais simpatia daquelas pobres
criaturas. Mas eu, num dado momento, tenho de me criticar, at interrompi o meu silncio
e entrei no seu comprimento de onda, mau sinal. Em todo o caso, agradeo-lhe. Seja como

169
for, sinto-me melhor. - Fez uma grande pausa, enquanto esmagava o cigarro meio fumado
num cinzeiro. - No quer vir a minha casa ouvir os papagaios? Perguntou de que falavam
as pessoas, disse que os historiadores no sabem do que elas falavam... Posso mostrar-lhe
de que conversavam certas castels do sculo XII.
- Vamos. - E depois, j quando ganhvamos a rua:
- Sabe qual o grande desejo da Jlia?
- Ah, j percebeu? Que nos apaixonemos.
- Acha possvel? Desenvolta:
- No sei, tudo possvel. - Mas no tom de quem, alm de achar impossvel, no se
interessa que seja possvel, embora talvez deseje passar-me uma rasteira. - E voc?
- Uma situao engraada. Outra pessoa, no ns, deseja que nos apaixonemos. No
quer representar para ela uma paixo?
- Quero, quero - diz, pondo fim brincadeira.
E ento:
- De que falam as pessoas - disse voc, ainda h pouco. - Quer que lhe conte do que
falavam algumas nobres mulheres do sculo XII?
- Ah, os seus papagaios!
Enfim, conto a histria, embora fosse dispensvel cont-la (mais uma vez sinto que
deveria ter outro caderno).
J disse. Pelo menos a partir de certo momento, comecei a escrever no tanto para
relatar o que se passava, mas por pressentir que alguma coisa havia de passar-se - o desejo
portanto de fixar no papel a pr-histria dessa alguma coisa ainda no acontecida mas que
pode ter alguma relao com o que, embora no ainda essa coisa, ir acontecer.

170
 39.

Sentada, a Matilde. O Aurlio ainda no chegara (se que chegaria), eu preocupava-me

com uma dvida que no valia a preocupao (ou talvez valesse, relacionar-se-ia com a
memria, a idade, quem sabe at se com uma ainda traioeiramente escondida doena de
Alzheimer): algum me dissera um dia destes: Quantos anos tem o teu carro?, mas no
conseguia lembrar-me: quem fora esse algum? Se ao menos pudesse situar o lugar, as
circunstncias, o a-propsito... Conversa sobre automveis, est-se mesmo a ver. Mas com
quem iria eu conversar sobre automveis? No necessariamente com um apaixonado dos
automveis, desses que compram revistas sobre automveis, talvez quem se preparasse
para trocar de carro, procurando saber junto dos amigos se estariam satisfeitos com os
deles. Quantos quilmetros, quanto gastam aos cem, cavalos, cilindrada. E quem me disse,
muito recentemente, que no considerava o Hitchcock um artista importante? Eu at
concordei, parece-me um hbil arteso (a arte outra coisa), mas isso no me preocupava,
preocupava-me, sim, ter esquecido com quem fora a conversa. A quantidade de vezes que
isto me acontece.
Ento apareceu o Asdrbal. No o via h muito tempo e at poderia ter sido ele a falar
do Hitchcock, se o tivesse visto recentemente, mas no, na ltima vez pedira-lhe um
conselho, queria comprar uma cmara de vdeo, ele sabe dessas coisas, marcas, preos, etc.
Viu-me, sentou-se. Sentou-se, quer dizer, comeara a sentar-se (de facto, talvez mesmo j
se tivesse sentado) quando, voltando a cabea para seguir a corrida dum co siberiano (os
olhos muito claros), viu a Matilde, pulou subitamente, dirigiu-se a ela. Falaram alguns
momentos (ouo palavras como Eusbio, febre, queda e ontem - mas impossvel
inseri-las num discurso, adivinhar-lhes a coerncia) e depois regressa, ao mesmo tempo que
ela, apressada, tira uns papis de cima da mesa, mete-os numa pasta, levanta-se para sair.
Sai.
Ainda espero que o Asdrbal faa algum comentrio sobre a Matilde, mas ele pergunta
pela Filipa - viu-a no outro dia ao volante dum Quatro Cavalos, ela no o viu. Pareceu-me
que no me viu. Disse-te que me viu? Parte do princpio de que, se o tivesse visto, me
diria que o viu. Depois, lendo num Dirio de Notcias, a dois metros de distncia (e ainda
no usa culos!), o ttulo duma notcia sobre um novo caso de pedofilia: S cacetada!
Reaco primria que me espanta num homem pacfico e ilustrado (deixei-o sem
comentrios). Recordando a Gertrudes, empregada da loja do meu pai, mereceria um ttulo

171
idntico no Dirio de Notcias, a interveno da polcia, o tribunal, por violao duma
criana que era eu? Se hoje procuro recordar-lhe as feies, no o fao directamente, tenho
de comear por me lembrar do retrato da Menina do Petrus Christus. Vejo o retrato, tiro
menina a cobertura da cabea e as jias e fica a Gertrudes, olhando-me de revs, mas com
doura, imagem de beleza sem obscenidade, cristalina. Com sete ou oito anos, no me
lembro bem, ela trinta, um seio opulento, que me fascinava, comprimido numa blusa de
chita aos quadrados e um dia, estvamos ao balco da mercearia, disse-me ao mesmo
tempo que levantava as saias, mostrando o negrume do sexo: O menino j viu o pipi duma
mulher? Acrescentou: Ponha aqui a mo. Pus. Beije. Beijei. Nessa noite veio ter
comigo cama, inteiramente nua (sem a certeza de que ela viria, eu esperava-a) e aprendi
durante dois meses tudo o que havia para aprender. At que a minha me desconfiou
(Este rapaz anda com umas olheiras) e a ps na rua. Sim, a mais bela, a mais pura imagem
da minha infncia.
Ao levantar-se, para sair, a Matilde olhou-me - esse olhar, percebi, significava um
pedido: No lhe digas que me tens visto aqui com o... Talvez irreflectidamente (falo
assim, apesar de tudo, no garanto que o olhar dela tivesse tal significado), movi a cabea:
que sim.
Pois, adivinho que sai antes de o Aurlio aparecer (mesmo sem a certeza de que ele vai
aparecer - mas aparecer, quero dizer, apareceu). despedida, digo ao Asdrbal: Como
sempre, ds-te com mulheres bonitas. Procuro lisonje-lo, para ele interpretar as minhas
palavras como se eu insinuasse que ele, o grande conquistador, a seduzisse, e assim obter
alguma informao. A mulher do meu primo, limita-se a responder, acrescentando:
Deste-te bem com a cmara de vdeo? Chegaste a compr-la?
Sim, confirmou-se que entre mim e a Matilde existe um subtil entendimento. Mas, com
medo, ela no aparecer mais aqui, onde poderei encontr-la?
De qualquer modo, fiquei a saber uma coisa de que no tinha a certeza: casada. Com
um primo do Asdrbal. Mas no vejo como saber do Asdrbal alguns pormenores dela e
do marido.
Tentemos, apesar de tudo.

172
 40.

Foi ontem, agora escrevo em Belm - o casal de enamorados no veio, talvez nunca
mais venha (o receio de encontrar o Asdrbal, de ser visto por ele - mas isto somente se
entre ambos j existir alguma intimidade). Se trouxesse comigo outro caderno, mas nem
em casa conservo outro caderno, registaria nele o que se segue - pequena histria, mesmo
se relativamente pitoresca, mas intil para os propsitos desta narrativa, se que os sei, se
que os tem. Enfim, quebra este monlogo (este dilogo?), quebra uma vez mais a desejada
unidade. Procurada unidade, digo - o meu objectivo, comeo a adivinh-lo, adivinha-se
afinal simples: fazer de mim atravs da escrita um ser uno, no este catico, contraditrio
indivduo que sempre fui. Constru-lo, reconstru-lo graas escrita. Afinal, escrever,
mesmo descontinuamente, fixar no papel uma continuidade e essa continuidade sou eu,
diga o Hume o que disser.
Mas deixemos isso. O que a seguir escrevo, resulta da visita casa da Adriana, da
audio de certas gravaes dos papagaios. A resposta pergunta: de que falam as pessoas
(neste caso, as mulheres), essas conversas que escapam aos historiadores?
Ora bem e resumindo, no apenas aquilo que ouvi nos registos (a fala dos papagaios
nem sempre se compreende facilmente), tambm as transcries escritas pelo punho da
Adriana:
Perder o selo virginal (o vaso hermeticamente fechado na saborosa linguagem
teolgica), eis o maior dos pecados - tal o ensinamento que certa donzela, filha dum conde
breto do sculo XII, recolhera da leitura do Espelho das Virgens, obra didctica, recebida
com uno do seu asctico confessor, monge cisterciense, que certamente ter reforado a
pedagogia do livro (pode-mos imaginar os pergaminhos ricos de iluminuras coloridas,
encadernados em coiro, as belas ferragens) com numerosos exemplos de santas que haviam
preferido a morte aos viciosos estremecimentos da carne. E o transcurso da vida
cumpriria os anseios da donzela se, entretanto, ao atingir a idade nbil, o pai no negociasse
entreg-la a um feroz baro normando, seu parente. Apoiada pelo citado confessor,
homem de prestgio na famlia, chorou abun-dantes lgrimas e tentou resistir, pedindo por
misericrdia que a deixassem casar, sim, mas sombra dum convento, com Nosso Senhor
Jesus Cristo.
Indignao do pai, homem violento, habituado a rudes pelejas na Terra Santa, que lhe
deixaram profundas cicatrizes no rosto, e interveno piedosa do bispo (a princpio, at a

173
apoiou por entender que casamento sem consenti-mento, de acordo com a reforma
gregoriana, no agradaria a Deus). Porm, dada a dificuldade de se opor vontade do
conde, que j mandara matar o seu antecessor, acabou por se render: o prprio confessor,
invertendo o sentido das passadas prdicas, procurou convenc-la, lembrando-lhe (invocou
Tertuliano, So Jernimo, Santo Agostinho e So Paulo) que a virgindade verdadeira residia
na pureza da alma, ela eterna, no no corpo mortal, destinado aos vermes. Que rezasse
durante a consumao das npcias (mas, inocente, ela nem saberia o que tal consumao
significava).
Adiantando-me aos acontecimentos, depois se perceber porqu, o marido no seria
muito dotado sexualmente ou ento (interpretao minha) recearia que a mulher
conhecesse os prazeres da carne, no fosse dar-se o caso de tomar-lhes o gosto - ou talvez
ele se guardasse para colh-los noutras mulheres mais experientes. Alm disso, ele era
infrtil e os anos passaram sem nascerem filhos.
Preocupao para a castel, agora com mais de vinte anos: morresse o marido (nunca se
refizera duma traioeira cutilada ganha em Jerusalm), e ficaria na dependncia do cunhado,
homem de maus instintos.
Ento, o confessor, para defender a bem amada discpula, disps-se, embora com
sentida mgoa, ao supremo sacrifcio de se deitar com ela para assim lhe dar o herdeiro que
a defenderia das prepotncias do cunhado. E como a castel hesitasse, recordou-lhe
novamente que a castidade est na alma oferecida a Deus, no no corpo mortal, destinado
terra. Rezasse durante o acto da concepo (avisadamente repetiu o acto numerosas
vezes, uma s vez no dava garantias) e permaneceria limpa.
A castel, mais receosa do cunhado que temente a Deus, rendeu-se aos piedosos
argumentos do monge e teve um filho, provavelmente abenoado pelas oraes (ela no se
esqueceu delas, admitamos).
Ora o marido, sem relaes com a mulher havia muitos anos, adivinhou a traio
(embora ela se defendesse, argumentando que o pai s poderia ser um anjo). Decidiu
expuls-la do castelo, mas, consultando o monge (tambm seu confessor e conselheiro),
este avisou-o da desonra de tornar pblica tamanha vergonha, e, morigerando-lhe os
nimos, aconselhou-o a calar-se e a aceitar o rapaz como se seu filho fosse.
margem, mas isso importa pouco histria, o marido veio a descobrir a verdade e
mandou matar o monge, depois de cap-lo. Acrescente-se que o monge, tanto quanto se
poder conjecturar (no que os papagaios o digam) manifestara-se hbil e experimentado
nas artes do amor, e a castel, desco-bertos os prazeres escondidos pelo marido,
recomendou-os s aias.

174
 Se contei esta histria, no fundo bem vulgar, foi pelas consequncias: a experincia
vivida com o monge soltou a lngua da castel nas conversas com as suas damas. Conversas
que, recolhidas pelos papagaios, nos do a conhecer o que j ento pensavam as mulheres,
coisa ignorada pelos historiadores - no deve esquecer-se que a Histria a escrevem os
homens, e quase sempre monges, pelo menos durante a Idade Mdia.
Eis um resumo (a Adriana tenciona mandar a Georges Duby uma cassete com a fala dos
papagaios, acompanhada pelos necessrios esclarecimentos):
Seria compreensvel que Deus, concedendo prazer fornicao (felix conjuncti), a
considerasse pecado?, interrogavam-se filosoficamente - e a prpria interrogao significa
j, embora ingenuamente, espritos abertos, como de certo no haveria entre os homens do
castelo (ou haveria entre telogos herticos). E continuavam: sendo santo tudo o que vem
de Deus, o mal esconde-se nos pensamentos que, esses, sim, podem escapar ateno
divina, transviados pelo Demnio. Prosseguiam: Como acreditar que Ele criasse to grande
prazer para traioeiramente conduzir os seus filhos ao pecado? Deus, sumamente bom, no
poderia proceder maldosamente e a crena de que as mulheres, ao contrrio dos homens,
deveriam guardar intacto o sexo ou, pelo menos, somente para conceber, era seguramente
inveno dos homens. Afinal, se as mulheres foram retiradas da costela de Ado, como se
diz nas escrituras, no provaria isso que herdaram dele as mesmas qualidades, pois do
mesmo s pode retirar-se o mesmo? Se os homens tm direito ao sexo e no h sexo sem
mulheres (ignoravam a homossexualidade, tanto quanto julgo depreender-se), ento o
masculino e o feminino harmonizam-se, so complementares. E onde h
complementaridade, onde um exige outro, no pode passar sem ele, h igualdade, no h
oposio. Ultimo argumento de natureza bem teolgica: a Encarnao, Jesus ao tomar
corpo, os sentidos do corpo. Ao fundir-se assim com a natureza, revelava que todo o
mundo Deus e que portanto no h pecado (deveriam acrescentar nem virtude, mas
no o dizem), tudo natural. Opinies que, tornadas pblicas, merceriam a condenao da
Sorbonne e a consequente fogueira. Mas, note-se, as conversas no revelam apenas a
reivindicao, se assim posso dizer, da igualdade nos domnios do erotismo. Voam mais
alto, referem-se igualdade social. Este grito de guerra de uma dama: Inventaram que
precisamos de proteco, dada a nossa natureza a que chamam feminina, mas no
precisamos de proteco, proteco que no proteco mas opresso.Textual.
Perguntas e respostas modernas, reveladoras de manifesto pendor para a especulao
teolgica, metafsica e at sociolgica. Escandalosas, embora um tanto ingnuas, se nos
lembrarmos que as fazem mulheres da Idade Mdia, convencidas de que ningum mais as

175
ouvia (mas ouviram-nas dois papagaios). Verdadeiramente revolucionrias, alterando todo
o nosso pensamento acerca dessas mulheres.
No se nasce mulher, diz uma delas, faltando-lhe apenas a concluso da Beauvoir.
De forma menos especulativa, mais terra-a-terra, outra (imagino-a bela mulher com sexo
ardente) contou que, estando mesa, numa festa, a comer uma saborosa asa de ganso,
certo cavaleiro sentado a seu lado, comeara por lhe encostar a perna para depois lhe
levantar as saias e afagar-lhe o sexo, ainda selado pela virgindade (esclareceu), mas essa
lembrana incendiava-lhe todas as noites a alma. Disse mais: obedecendo mo dele,
retribura-lhe o prazer - e referiu, sem falsa vergonha, com absoluta (talvez ingnua)
sinceridade, a dureza do membro (nunca o imaginara to duro, pensava-o mole como o das
crianas). E de sbito, sentira na mo um lquido quente e pegajoso que quase a fizera
desmaiar.
- Provaste? - perguntou, curiosa, a castel (a Adriana cr ser a castel), lembrando-se
provavelmente das suas experincias com o confessor.
Que no, que teve esse desejo, mas no se atreveu, limitando-se a limp-lo, a guard-lo,
j seco, na saia. Est aqui, diz. Imagino o gesto dela, indicando a ndoa, carinhosamente
conservada como relquia. Percursora da Monica Lewinsky?
- Doce como leite, como mel - riu-se uma das companheiras.
Mas aqui o relato dos papagaios (envergonharam-se?) interrompe-se, perde a
continuidade, d um salto, e reproduz a conversa entre dois cavaleiros. Nessa manh, um
deles matara um javali. Depois, o lamento de ambos: com o abate das florestas para alargar
as culturas, comeavam a rarear os cervos, os veados e os javalis. Tornava-se imperioso
proibir os camponeses de caar.
Os papagaios, compreende-se, no tinham a preocupao de nos informar das opinies
das mulheres. Mas, sabe-se l, se entretanto, aqueles homens entraram na cmara onde elas
falavam, obrigando-as ao silncio!
O Papageno regista, muito depois, de forma incompleta outra conversa, no
necessariamente entre as mesmas damas - a prova da vulgaridade de tais discusses.
Diz uma delas (a cassete no regista o incio da conversa):
- Confessas isso ao teu confessor?
Segue-se uma resposta com sabor a heresia, aparentemente nega Igreja o papel de
intermediria nica junto de Deus (o luteranismo em gestao ou ecos de heresias ento
difundidas pelo Sul da Frana?):
- No confesso, sendo homem havia de me condenar. Confesso-me directamente a
Deus e Deus compreende-me, sinto que me compreende. - Levanta mesmo a questo: -

176
Sendo Deus masculino e no feminino, como o revela a gramtica, tem sexo. - Acrescenta
depois, que, por medo, no se atreve a pr em prtica os sonhos da imaginao. Nesses
sonhos v-se nua nos braos do cavaleiro Raymond, que todos os dias a olha cheio de
desejo e lhe recita aos ouvidos canes maneira provenal. Sonha como se na realidade
sentisse as mos dele nos seios, como se materialmente ele lhe afagasse o sexo. Que, s
vezes, imagina-se com Raymond na ilha de So Brando, debaixo duma dessas rvores que
em vez de frutos maduros do pssaros, pssaros que soltam gorjeios de alegria, danam, e
fazem amor, isto perto de duas fontes, uma clara, outra turva, enquanto ao longe se ouviam
trs coros que cantavam o versculo: Iro de virtude em virtude e o Deus dos deuses ser
visto em Sio. E quando o coro terminava o versculo, outro retomava-o. Depois
envolvia-os uma nvoa de claridade.
Outra dama, mais sensualmente mstica, confessa sonhar que o arcanjo Gabriel a visita
noite e a abraa com os seus trs pares de asas coloridas. Ironicamente, considera tola a
discusso sobre o sexo dos anjos. O arcanjo Gabriel tem sexo, um sexo enorme que se
ergue como ponte levadia, igual ao de Prapo, e ela j o apertou entre os seios.
Como se conhecesse Freud (mas Freud foi conhecido desde a origem do sapiens), a
companheira pergunta-lhe:
- Adivinho que o rosto do arcanjo Gabriel roubou as feies ao Raymond.
Numa corte que parece ser a de Henrique II de Inglaterra, uma certa Leonor (a da
Aquitnia, certamente), diz esta coisa extraordinria (e extraordinria por parecer pouco
provvel que conhecesse Aristfanes, mas no esqueamos que Marie de France, a poetisa,
filha de Leonor, se no sabia grego, sabia, pelo menos latim):
- Devamos recusar-lhes o leito, a no ser que nos tratassem como iguais. Lisistrata
pura.
Curiosa tambm a resposta:
- Nem pensar! Prefiro-me escrava a perder as delcias da fornicao, esses momentos
santificados em que nos libertamos deste mundo atroz.
A Adriana ainda no conseguiu perceber as frases que se seguem, com estas excepes
que, por outro lado, parecem representar o esprito conser-vador e erudito:
- Lembrem-se de Moiss: O homem ser inocente, mas a mulher supor-tar o peso da
sua perversidade. E o Eclesiastes: Foi atravs da mulher que o pecado comeou e por
causa dele que morremos.
De certo houve protestos, mas no se entendem, salvo este:

177
 - Nosso Senhor Jesus Cristo quando ressuscitou a quem se dirigiu em primeiro lugar?
Aos homens? No, s mulheres, s elas possuem a iluminao divina. E pergunto: se a
serpente se tivesse dirigido a Ado e no Eva, ele teria resistido?
noite a Adriana telefonou-me:
- Acabo de decifrar outra conversa. Diz uma das damas: No sei por que razo uma
mulher s pode deitar-se com um homem e no ao mesmo tempo com outra mulher. A
trindade amorosa, o prazer simultneo com os dois sexos, o prazer total, a unio dos
contrrios.
- Qual a resposta? - pergunto, surpreendido, com a ousadia da dama.
- Segue-se esta frase igual que um bem conhecido texto medieval atribui a Marie de
France: Nada impede que uma mulher seja amada por dois homens, nem que um homem
seja amado por duas mulheres. Mas no meio da conversa h outra afirmao atribuda
Leonor da Aquitnia e que refora a verdade do que dizem os papagaios: Ningum pode
com legitimidade invocar o estado conjugal para se furtar ao amor. Tem-se por vezes
atribudo esta frase calnia de um monge inimigo, mas os papagaios restabelecem a
verdade. Ela, ou uma dama da sua corte, disse-a, os papagaios no iam invent-la. J agora,
e porque falei na Marie de France, parece-me evidente haver nos seus lais uma sensualidade
que no se confunde com a idealizada courtoisie. Na poesia do rouxinol, por exemplo,
sente-se que no basta dama, quando sai todas as noites da cama do marido, ver da janela
o amoroso.
- Um momento! - interrompo-a. - No percebo uma coisa. Os papagaios decerto
repetiriam aos homens as frases ouvidas s mulheres. Assim como as dizem a vocs...
Como explicar que os homens no acabassem por saber o que as mulheres diziam? Como
explicar que elas, sabendo que os papagaios as repetiam, falassem vontade? Que
imprudncia!
- Que posso responder? Talvez os homens no tivessem acesso cmara das damas
donde os papagaios nunca saam. - Riu-se. - Quem sabe se no foi por ouvi-los que o
Henrique II mandou prender a Leonor? Talvez tambm mandasse prender as outras
damas... Mas, no se esquea, os papagaios acumulam muitos milhares de anos de
conversas e no falam por ordem cronolgica, enredam-se em lnguas diferentes, ouvidas
nos mais diferentes lugares e nos mais diferentes tempos. Uma trapalhada que s
conseguimos identificar com grande esforo. A conversa das damas no se desenvolve
numa sequncia contnua, est fragmentada, reconstitumo-la ns, um pedao em Frana,
misturado com uma conversa na Grcia, outro pedao alm...
Admitamos.

178
 Restam as nossas interpretaes, mas julgo no cometer o erro do anacronismo:
aparentemente, certas mulheres medievais, pelo menos as de alta linhagem, j consideravam
o sexo coisa natural, pois viam nele uma ddiva divina. Num certo sentido, at deram razo
aos receios dos telogos (bons psiclogos), quando pressentiram nelas demonacos
monstros de perversidade. E se os jogos do amor e do prazer so perversos, ento as
mulheres so perversas e provavelmente sempre o foram. Como os homens. Questo de
palavras, a ideia da perversidade feminina andava na cabea dos telogos e, por via deles,
na cabea dos homens, interessados em oprimi-las. Em suma, recusavam a passividade
ertica a que os homens queriam condenar as honestas. proibido proibir, diz
profeticamente uma delas.
Concluindo: est por fazer a histria das mulheres (a histria do que pensaram as
mulheres), impossvel talvez escrev-la, mas os papagaios so documentos preciosos. Alis,
segundo a Adriana, h muita coisa ainda por decifrar na fala deles, nomeadamente algumas
conversas entre as dignas esposas inglesas da poca vitoriana. Uma das queixas da
Clitemnestra ao Egisto, segundo os papagaios, que o Agammnon no gostava de
mulheres. Levantando assim um problema: ento por que roubar a Briseis ao Aquiles? Mas
talvez a Clitemnestra mentisse, soubesse que ele dissera preferir-lhe a Briseis.

179
 41.

A Filipa fazia anos, fomos jantar a Cascais e, no meio da conversa, ocorreu-me esta
pergunta: e se o tal interlocutor, o interlocutor deste caderno, o interlocutor para quem
escrevo e no sei bem quem , fosses tu, Filipa, apesar de no sentir em ti qualquer
interesse por saberes quem sou?

180
 42.

- Ouve - digo Adriana. - Assim como se falsificam documentos escritos... Ouvi

simples gravaes. E gravaes que, como disseste, so o resultado duma montagem.
- Montagem a partir do que disseram os papagaios, podes imaginar o trabalho, a
pacincia, a procura das agulhas num palheiro com milhares de anos? E os papagaios dizem
sempre coisas novas e inesperadas, s vezes nunca mais as repetem, por isso gravamos
permanentemente tudo. E quantas surpresas nos reservam? - Depois: - No ouvi apenas o
Papageno, ouvi as gravaes de todos os outros, meses de pacincia.
- E aquilo que tu dizes? Ele no repete?
- Nunca falamos diante deles, faz parte das regras, seria como escrever hoje num velho
manuscrito.
- Aquela dama que compara o sexo do arcanjo Gabriel com o do Prapo... Pouco
verosmil esse conhecimento dum mito da Antiguidade Clssica, no te parece? Antes do
Renascimento...
- Tambm pensei. Uma interpolao?
- Dum papagaio, mais tarde? Interpolar num documento escrito uma coisa, na voz do
papagaio...
- Os papagaios pertenceram a gente culta. E se algum lhes ensinou isso? Os falsrios
sempre existiram e extremamente hbeis. Temos o cuidado de impedir que os papagaios
nos ouam, mas dantes esse cuidado no existia nem tinha de existir, as pessoas falavam
vontade diante deles. A questo pode tambm pr-se a propsito do dedo em vez do pnis,
na Sumria, lembras-te?
Que remdio, se no admitir a possibilidade de certas falsificaes, como sucede com os
documentos escritos! E no digo falsificaes intencionais, simples conversas, normais
conversas. O trabalho da crtica histrica...
Fascinado pelo sorriso dela, desinteresso-me da questo e pergunto:
- No nos encontrmos j?
- Se nos tivssemos encontrado j, que teria isso a ver com os papagaios, no eram
necessrios para nos encontrarmos.
- Mas foram necessrios para nos reencontrarmos. Ouve: quando te vi, pensei que me
reconhecias, estivesses a jogar s escondidas, soubesses e vestisses a t-shirt do Blake para

181
me lembrares o nosso anterior encontro. Contei, lembras-te?, que certa vez no Algarve...
Mas no necessariamente no Algarve...
Olhou, como nos livros policiais, para o fumo do cigarro (as volutas do fumo do
cigarro), sinal, pelo menos nos livros policiais, de profunda meditao.
- Onde? - perguntou, abrindo o livro que eu poisara em cima da mesa (O Polegar do
Panda).
- Em Cnossos... - respondi livrescamente.
- Nunca fui a Cnossos. - Repete: - Onde? - Depois, fechando os olhos: - No, no te
reconheci, mas tu lembravas-me algum. Parecido contigo. Nem sei se parecido, sei
somente que ele em vez de ser ele poderias ser tu. - Abriu os olhos, tirou de debaixo da t-
shirt um fio de oiro com uma gata, distraidamente levou a gata boca. - verdade,
quando comeaste a contar aquelas histrias dos encontros com uma mulher que nunca
mais viste, eu, que tambm vivera histrias semelhantes, todos vivemos histrias
semelhantes, pensei: Por que no havia eu de ser uma delas? Por que no havias tu de ser
um deles? Se ambos procurvamos algum vindo do passado, de certo modo vindo do
futuro, por que no admitir que nos procurvamos, tu para mim, eu para ti?
Comeo:
- No em Cnossos ou no Algarve, mas no velho caf Monumental, trs mesas juntas,
ocupada s a da direita, vagamente vi, por uma mulher e, deixando vazia a cadeira do meio,
onde repousava uma bolsa, sentei-me mesa encostada parede, gosto de me sentir
protegido pela parede. Comprara antes o Le Monde para ter uma ideia do mundo, a guerra
do Vietname, que vida esta!, e comeo a ler. Fique bem ntido, percebi que em frente da
mesa da ponta sentava-se uma mulher, mas verdadeiramente no a vira, tratava-se de uma
mulher por causa dos cabelos compridos, espalhados longamente sobre uma mancha
branca (a blusa), e depois, s depois, pela bolsa, decerto feminina, em cima da cadeira do
meio, bolsa que ficou a separar-nos, mas que nos separava foi uma ideia que demorei a
perceber. Sim, o Vietname, o mundo avana, se avana, mas com mais passos atrs do que
dizia o Lenine, ou o Marx, j no sei. E recordo-me bem: por timidez, para no a
incomodar ou por falta de curiosidade, o Vietname interessava-me mais, no tentei, contra
os meus hbitos, ver o rosto da mulher, mas no meu ngulo de viso, e embora dirigindo o
olhar para o Le Monde, vi as mos dela folheando O Jornal. Apenas. De sbito, como
direi?, senti que uma corrente qualquer, instintivo atractor sexual ou seja o que for, se
desencadeara. Como se ambos, somente ambos, entre as pessoas que enchiam o caf,
estivssemos mergulhados num mesmo campo magntico. Um campo emocional,
hormonal. E a certeza de que ela tambm percebera a minha presena. E sinto, mais do

182
que vejo, em todo este processo a viso no teve qualquer papel, que ela estende a mo
esquerda em direco a mim. Para mexer na bolsa, como mexeu, ouvi o rudo de a abrir, ou
mexer na bolsa ter sido a emenda consciente de um movimento inconsciente para eu lha
agarrar? Penso: mulher sozinha, domingo, no sabe como ocupar o tempo, sentou-se ali,
angustiada, para ler o jornal j lido e relido, folheia-o procura de qualquer notcia que lhe
escapara antes, espera, deseja que qualquer coisa acontea. Tenho de sair, um encontro
marcado, vou-me embora, parto sem ver o rosto daquela mulher desconhecida, ao
levantar-me ainda tentei, mas nesse momento ela virou-se, os cabelos no me deixaram v-
lo. Insisto: que misteriosa corrente nos uniu? Esta sensao da proximidade das nossas
almas e corpos, de que nos deveramos ter conhecido, estvamos feitos para o amor,
desperdivamos a vida. A Adriana, escondendo o fio de oiro dentro da blusa: - No no
velho caf Monumental, na Smarta, eu sentia-me sozinha, acabara uma histria de amor,
sentia-me desesperada, sara de casa espera de alguma coisa acontecer, embora sabendo
que nunca nada acontece. Tu, alm do Monde, mas no o Monde, era o Observer, tinhas
sobre a mesa um livro do Franois Jacob e enquanto eu lia o Liberation, pensava: Vou
falar com ele, mas no me atrevi. Num impulso, estendi a mo na tua direco, esperando
que ma agarrasses. Depois, retirei-a. Mas foste-te embora. Por que te foste embora? Se tens
ficado mais alguns minutos, falava-te. Perguntava-te as horas ou, mais ousada, pedia-te que
me emprestasses o Observer. Eu tambm andava a ler o Jacob, no, no, era o Jacob, era o
Stephen Jay Gould. Por que te foste embora?
- Combinara encontrar-me com um amigo.
- Amiga?
- Sim, amiga.
- Histria de cama?
- Sim.
- Trocaste-me por uma histria de cama? No dia seguinte, voltei Smarta, esperava ver-
te. Ele, tu, no pode deixar de voltar, pensei. Como explicar que no voltasses? No te
passou pela cabea que eu voltaria?
- Pensei que trabalhavas, s aparecesses no domingo seguinte e no domingo seguinte
no apareceste. Mas adiei uma histria nesse domingo para te encontrar.
- Parti para Stanford com uma bolsa, ainda sem saber que os papagaios, ento ainda no
Brasil, estavam minha espera.
- nossa.
- Na Amrica nunca deixei de pensar em ti. Dois ou trs amores, mas pensei sempre em
ti. E quando regressei, fui Smarta.

183
 - Entretanto, conheci a Jlia. Olha-me e diz:
- Aconteceu-te essa histria no Monumental?
- Acabei de ta contar.
- Tambm a mim, na Smarta, mas no eras tu, vi a tua cara, no ramos ns.
- Que importa que no fssemos ns? Poderamos ser, somente no ramos ns porque
tu, em vez de ires ao Monumental foste Smarta, e eu, nem sei porqu, em vez de ir
Smarta fui ao Monumental.
Riu-se:
- Garantes-me que foi s esse o erro, a certeza de que o tempo era o mesmo?
- Tenho a certeza de que se no foi poderia ter sido.
Nessa noite fiquei em casa da Adriana. Tem um sinal no peito e no tirou nem a
gargantilha nem o fio de oiro.

184
 43.

Dois dias depois, a Adriana disse-me, alarmada:

- Imagina que o Papageno ouviu e recita com abundantes pormenores a nossa conversa
nocturna!
No compreendi imediatamente tamanha preocupao e at achei graa:
- Ora a est. Que dizem as pessoas quando fazem amor? Vrias vezes pensei ligar o
gravador, sem me atrever a faz-lo. E depois, com a neutralidade dum psiclogo
profissional, ouvir... Que digo eu? Mas receio que tal neutralidade cientfica fosse
impossvel. Se calhar, corava de vergonha.
Desfazendo por momentos o ar de preocupao, riu-se:
- Nada disso. As regras impostas pelo professor, j te expliquei, so muito rigorosas:
proibio absoluta de falar diante dos papagaios, no v a memria deles infectar-se com
informaes recentes. - Acrescenta: - Agora, como vou eu devolver o Papageno
Universidade de Stanford? O professor perder a confiana em mim. - Em nota margem,
irritada: - Ainda por cima, um puritano, e o pior ainda a mulher, se ela soubesse que fui
para a cama fora dos estritos e sagrados limites dum casamento virginal, comigo vestida de
branco com flores de laranjeira na cabea. Ficava desclassificada, olhar-me-ia, se no me
olha j, como uma pega. - Um silncio. - A mulher proibia-o de me falar.
- Declara-te casada, se quiseres tiramos uma fotografia juntos, se h coisa em que a Jlia
exmia como fotgrafa.
- Mesmo assim. Aquilo que dizemos, aquilo que eu digo...
- E sabes aquilo que ele diz na cama mulher, tornaste-te mosca para escutar? E at a
mulher... - Fao uma pausa, enquanto a Adriana puxa de um cigarro, e proponho uma
soluo radical:
- Mata o Papageno, explica ao professor que uma doena... - Ela procura o isqueiro.
Indignada:
- Endoideceste?
A indignao tornava-a mais bela, quase to bela como na cama. Enquanto nos
amramos, o rosto da Adriana rejuvenescera. Passo-lhe o meu isqueiro.
No pessoalmente preocupada (a carreira, o doutoramento em risco), mas a cientista, a
servidora fiel do supremo ideal cientfico:

185
 - O Papageno ainda no nos transmitiu todo o seu saber, s vezes surpreende-nos com
coisas novas, coisas que nunca disse antes. Ainda na semana passada... - Distrai-se da
preocupao, fica com o isqueiro aceso sem o aproximar do cigarro: - O Ricardo Corao
de Leo deve ter herdado da me o papagaio da conversa das damas. Digo isto porque o
Papageno recitou uma discusso entre ele e o Filipe Augusto, certamente na Siclia, a
caminho de Jerusalm. E se o papagaio recitou diante dele as conversas da Leonor, que ter
ele pensado da me? A questo do outro dia: os papagaios no iriam recitar aos homens as
conversas das damas?
- Fechou o parntesis (continuava a observar a chama do isqueiro, desejei pedir-lhe que
no me gastasse o gs): - Que mais coisas ter o Papageno para revelar? Mantenho um
gravador sempre ligado junto dele. E como h outro papagaio que recolheu uma conversa
entre o Scrates e o Plato, e uma colega minha descobriu profundas divergncias entre
eles, o Papageno talvez saiba alguma coisa e um dia destes fale. Um antepassado viveu em
Atenas, pertenceu ao Alcibades.
- Achas que o Alcibades, em vez dum falco, andava com um papagaio no ombro?
Ignorou o desafio (nesse momento apagou o isqueiro, sem acender o cigarro).
Sentenciosa:
- J te disse: quase todo o nosso conhecimento da histria baseia-se na opinio escrita
dos homens e os homens, mesmo quando honestos, nem sempre dizem a verdade. Faltava-
nos um relato diferente que nos permitisse outra viso, fosse a prpria realidade sem
interpretaes subjectivas. A memria dos papagaios objectiva, to objectiva como um
fssil, um osso, um slex.
- No admites que podem ter ouvido mal?
- Um gravador vivo no ouve mal, s ns podemos ouvir mal, interpretar mal. - Depois,
regressando ao motivo das suas preocupaes: - O que complica ainda mais as coisas foi
falarmos em latim, se bem te recordas. - Pois, tnhamos falado em latim, o meu desejo de
praticar a lngua latina, desenferruj-la. - Nem sei j a que propsito, a nossa conversa
sobre a morte de Csar.
- Foi depois - digo, como se receasse que algum nos estivesse a ouvir e conclusse
qualquer coisa como isto: Ento aqueles parvos falam da morte de Csar enquanto fazem
amor?. Acrescento: - Em latim ou em portugus, tanto faz. O mal est na memria do
Papageno, no no latim.
- No digo isso. Tanto quanto ouvi, e agora tenho de esperar, at quando?, que o
Papageno volte a repetir a conversa, no h referncias aos nossos dias, isto , quem ouvir

186
pensa tratar-se dum dilogo histrico autntico, passado poucas semanas depois da morte
de Csar. A memria do Papageno, como de resto a nossa, no respeita a seta do tempo.
Cnico:
- Isso facilita as coisas, o professor no saber a verdade, ests absolvida, no precisas
de matar o Papageno.
Sem me ouvir, ainda sem acender o cigarro:
- O Papageno, como de costume, no reproduz a continuidade da conversa, regista uma
frase aqui, outra ali. Por exemplo, esta: Omnium nationum proletarii, conjunguite, proletrios
de todo o mundo uni-vos! Sem citar o Marx e como se a afirmao fosse dum cidado
romano. E esta, sempre em latim: A histria de todas as sociedades at aos nossos dias a
histria da luta de classes. Opressores e oprimidos, sempre estiveram numa permanente
oposio etc. Depois, a predio da revoluo inevitvel e da ditadura do proletariado.
Lembras-te? Falmos das lutas em Roma e que o Brutus representava os grandes interesses
financeiros. A este propsito lembraste as frases do Marx e o Manifesto Comunista, mas o
Papageno no fixou este contexto. Se levo o Papageno ao professor, os historiadores vo
pensar muito seriamente que o Marx teve precursores na velha Roma. Ser uma revoluo
completa na histria das ideias. A no ser que desvalorizem toda a restante verdade dos
papagaios por acharem isso impossvel e portanto uma grave perda para a cincia. - Nesse
momento a Matilde chegou. Sozinha. Segura, portanto, de que o Aurlio no vir, por isso
mesmo sem receio de que o Asdrbal aparea? Mas ento por que vem?
- No, no creio que desvalorizem a verdade dos papagaios. Os historiadores deliciam-
se com a descoberta de precursores. Ou no, podem concluir que o Marx teve acesso a
algum papagaio, considerarem o Marx um plagirio. O Marx um plagirio, autntico
rebuado para os reaccionrios!
Repete, indiferente aos meus gracejos:
- Que vou fazer? - Distraidamente premiu o cigarro contra o cinzeiro, e no chegara a
acend-lo.
- Tudo, menos estragares a tua carreira.
- Se os papagaios no tivessem sido recolhidos directamente pelo profes-sor, e com
testemunhas, at eu comearia a desconfiar.
- Mata o Papageno - repito.
- Destruir um documento to importante?
- A Histria tem apagado muitos, apaga a maior parte deles e disso nunca veio mal ao
mundo, a Histria tal qual a conhecemos resume-se ao que no foi apagado. Somente. -
Insisto: - Mata o Papageno, corrige a Histria.

187
 - J me afeioei a ele, to simptico... Se soubesses como me custa no podermos
conversar, s vezes penso que quer ouvir-me, sofre com o meu silncio.
No h dvida, a Matilde corrige exerccios, professora, portanto.
A Adriana continua:
- H pior. Quando estivemos na cama, no meio da conversa em latim, introduziste duas
palavras portuguesas.
- Ah, isso altera as coisas, complica-as, prova que no se trata de Roma, foi uma
imprudncia. Mais uma razo, mata o Papageno, apaga a Histria.
Desta vez, divertida:
- Erro. Os linguistas vo deliciar-se, embora lhes crie problemas. Pen-sando que o
dilogo se passa na Lusitnia entre dois amantes, vo concluir que j ento a lngua
portuguesa estava a nascer. No tempo de Jlio Csar, hem? E isto tambm revolucionaria
todo o saber lingustico, embora de forma falsa.
- Falsa ou verdadeira, pouco importa. E para ns ser divertido assistir s perplexidades
dos especialistas, os argumentos, as explicaes... - No se digna comentar o meu discurso
e pergunto-lhe: - Que palavras? - Aborrecido por, contra a minha preocupao de falar um
latim fluente e correcto, escaparem-me duas palavras portuguesas.
- O verbo beijar.
- Que maravilha! A primeira palavra conhecida da lngua portuguesa!
- Em Frana, aparece somente no sculo XII, consultei o Robert.
- Magnfico! J se comeava a falar portugus, quando em Frana... Enfim, suponho que
j nem latim, latim autntico, se falava.
- Voar.
- A que propsito eu falei em voar? Eu, o tal patrcio romano.
- A queda do 1 intervoclico no tempo de Jlio Csar?
- Seria grave se as palavras tivessem uma raiz germnica ou rabe. Assim, mantm-se
uma certa verosimilhana. Os historiadores interpretaro: em vora, por exemplo, depois
de saberem da morte de Csar, dois amantes, possivelmente um patrcio progressista e uma
escrava ilustrada, discutem a luta de classes, a futura revoluo dos trabalhadores oprimidos
num momento em que a lngua portuguesa comea a gatinhar...
- No sei que faa - diz, dividida, muito compreensivelmente, entre os escrpulos
cientficos e a ambio da carreira.
O problema complicou-se ainda mais: no dia seguinte ela descobriu uma terceira palavra
que, por minha culpa, fugira ao latim: almofada. Denunciadora da presena rabe.

188
 - Espera - digo. - Conclui-se sem margem para dvidas que a conversa se segue
imediatamente morte de Csar?
Ela hesita:
- Talvez no, no sei.
- Se no se concluir absolutamente que os dois amantes so contem-porneos de Csar,
tudo se simplifica e at enriquece. No sculo VIII, dois amantes cultos, pertencentes
antiga aristocracia romana, mas j depois da invaso rabe, discutem ainda a morte de
Csar. A Histria, a lingustica, a conscincia da luta de classes enriquecem-se.
margem: ainda vou, preguiosamente, na conjuno todavia.

189
 44.

No nos vimos no dia seguinte, mas dois dias depois telefonou-me. Preocupadssima:
- Antes de ontem noite deixmos a janela da marquise aberta e o Papageno fugiu, no
sei como se desembaraou da corrente.
- Por que s hoje me telefonas? - Sim, por que no me telefonara antes? Ou talvez
esperasse que eu lhe tivesse telefonado ontem (e ento eu diria: No pode estar longe...
Vou j a). - No procuraste saber na vizinhana?
- Fiquei paralisada, esperava que a mulher-a-dias viesse, mas faltou.
Vim a saber depois que permanecera o dia inteiro deitada, que nem comera - e esta
reaco surpreendeu-me, ia contra tudo o que eu imaginara dela. Chegou a pensar suicidar-
se (sim, que havia de dizer ao professor Butler?).
Quando cheguei a casa da Adriana, ela levou-me janela e mostrou-me o papagaio
numa varanda ao lado. Irnico.
- A casa do doente, o doente da Matilde, lembras-te? J l fui bater porta, mas
ningum respondeu.
- Ou saiu ou... Ah, doente, no sai de casa, talvez deitado, no quisesse levantar-se. O
prdio no tem porteira?
- Vens comigo outra vez? De repente, lembrei-me:
- Espera. No vamos imediatamente, deixa passar uns dias, talvez entretanto a Matilde
v visit-lo e ficamos a saber o que se passa entre eles.
Olhou-me, incrdula.

190
 Explicao intil (Leitura desnecessria)

Eu, Doroteia, sobrinha do Autor, esclareo:

1 - O texto da obra agora publicado com o ttulo Nem S Mas Tambm termina
exactamente, se bem me informaram, na ltima pgina do caderno quadriculado a que o
Autor vrias vezes se refere, mas ningum poder afirmar que no continuasse num
segundo caderno. De facto, o Autor veio a morrer dois anos depois na Siclia - uma morte
que o teria encantado, se pudesse prev-la: grandiosamente num templo grego de Selinunte
- morreu depois de doena prolongada, como diriam pudicamente os jornais, caso ele
merecesse as honras do necrolgio jornalstico. Ter-se-ia perdido esse segundo caderno,
assim como se perdeu a traduo que andava a terminar? No continuou, eventualmente
por falta dum caderno quadriculado? Desistiu, pura e simplesmente? Questes
aparentemente insolveis, s quais devero acrescentar-se outras: e se o caderno no fosse
o primitivo, mas um caderno pretensamente escrito, muitos anos depois, maneira de
Pierre Menard?Por brincadeira, ele costumava dizer aos amigos que o seu sonho era
escrever o Quixote, no o de Cervantes, mas o de Menard. Ou escrito, de memria, para
depois o comparar com o primitivo.

2 - O caderno no foi encontrado imediatamente aps a morte do Autor, mas trs anos
depois pelo filho, quando este - que no arquivista nem dado s letras - se preparava para
mandar para o lixo umas centenas de revistas, portuguesas e estrangeiras, guardadas ao
longo da vida. Estava escondido, se assim se poder dizer, entre elas. Anote-se que a ltima
mulher, da qual entretanto se separara, no se mostrou interessada em conhec-lo e o filho
decidiu entreg-lo ao Dr. Marques das Neves, velho e influente professor. Aceitou com
prazer a tarefa de decifrar a letra pssima do discpulo, de pr ordem na gramtica de uma
escrita apressada, de cortar certas passagens indiscretas (a confidencialidade de alguns
amigos), de cortar os numerosos palavres que enxameavam o texto. Porm, antes de
acabar o trabalho, o velho professor morreu e o manuscrito copiado por ele foi entregue a
Antnio das Neves, grande amigo do Autor e que, alis, nunca citado no texto, pelo
menos visivelmente, isto ressalvando a hiptese de ter sido deliberadamente suprimido.
Antnio das Neves considerou que o professor nem sempre se revelara fiel e procurou - ao
que disse - corrigir as infidelidades. Como nota de humor, diga-se que confiou editora, eu,

191
que aquela histria da rapariga que confundira o Autor com um romancista, se passara com
ele, Antnio das Neves. Enfim, pode admitir-se que nem tudo seja verdade, embora muitos
dos factos sejam facilmente reconhecveis pelos amigos como verdadeiros. Em todo o
caso, o Autor nunca frequentou o Conservatrio e limitava-se a tocar piano com dois
dedos. Alis, diga-se para o desculpar, sempre disse ser esse o grande desgosto da sua vida:
no ter aprendido msica.
Como entretanto o Antnio das Neves tambm morresse (os amigos andavam todos
pelos sessenta e tal anos), eu, Doroteia, manifestei interesse em me ocupar da publicao da
obra, julgada com algum interesse. Acrescento somente que no tive acesso ao famoso
caderno quadriculado, no se encontrava entre os papis do Antnio das Neves.

3 - falta de melhor, falta de saber quais as intenes finais do Autor, falta de saber
at qual era o verdadeiro interlocutor imaginrio da escrita (quem sabe se seria eu,
Doroteia?), falta de saber qual seria o ttulo que ele escolheria para a obra, caso se
decidisse a public-la (isto , a arranjar dinheiro para comprar o automvel novo), decidi-
me pela que se ostenta na capa deste livro. Convencida de que no lhe desagradaria, ele era
da opinio da Irene Lisboa: Ttulo Qualquer Serve.
Este teria sido o ttulo ideal, mas j tem dono.
H dez anos, e tomando como ponto de partida o casal de enamorados (ou de aparentes
enamorados), comecei a escrever ainda sem saber bem porqu, se que importa saber
porqu - mas, provavelmente, aquilo que nos impele a escrever provm de sabermos que
os outros, alguns outros, escrevem. Um impulso imitativo, mesmo se radicado no desejo de
exprimir o que nos vai na alma (mas esse desejo tem ao nosso dispor outros meios, a
dana, a msica, o convvio, sei l!). Sim, se no soubesse que os outros (alguns outros)
escrevem, no teria escrito, os homens viveram milhares de anos sem escrever, sem sentir
essa (futura) falta. E depois de inventarem a escrita ainda levaram muitos sculos a
descobrir o partido no meramente utilitrio que poderiam tirar dela. Escrever no
essencial, to pouco essencial como tirar fotografias ou comer um bolo de arroz.
Mesmo assim, a verdade que, desde jovem, eu sentia o desejo de escrever, mas sem
encontrar assunto, digamos assim. Como se escrever fosse um fim em si mesmo, no um
meio de dizer alguma coisa. Limitar-me ento a alinhar palavras frente umas das outras,
puramente ao acaso? Derramar a minha alma no papel? Isto seria fcil, mais fcil do que
alinhar palavras ao acaso (gato co amarelo subitamente agreste), mas tal no poderia
satisfazer-me - e uma ou outra vez que cometi um deslize (hoje sofro porque..., hoje alegro-
me porque...) senti-me ridculo. A alma tem sempre qualquer coisa de ridculo. E o tempo

192
foi passando, como passando foram os amores, os livros, os empregos, os automveis, o
fumo de um cigarro.
Em Paris, h muitos anos, depois de ler o jornal num caf, vi na Joseph Guibert um
caderno com a sensao de que o que me faltara at ento fora um caderno assim.
Comprei-o.
Mas ainda durante alguns meses, e j em Lisboa, ele ficou em branco, intimidava-me,
vrias vezes o abri com uma caneta em punho, no ltimo momento desistia. Que escrever?
At que certo dia a pergunta foi outra: para quem escrever? De sbito, colocara-se-me a
resposta: escrever no simplesmente escrever, nem sequer escrever alguma coisa, mas
escrever para algum (comunicar, como hoje se diz). E depende desse algum a quem se
escreve aquilo que se escreve. Dilogo, no monlogo. No dizer eu, mas ouve-me.
Ver, imaginar, descobrir algum.
Pus-me ento procura desse interlocutor que libertaria o meu discurso, passei em
revista amigos e amigas, o Srgio, a Berta, o professor e por a adiante - mas nenhum deles
era o interlocutor desejado, nenhum deles seria capaz de me obrigar a falar.
Andei assim durante alguns dias, o caderno na mo, at que me ocorreu a seguinte ideia:
comea a escrever para um interlocutor indefinido, ele acabar por aparecer, imaginado ou
real. Escrever, mesmo sem saberes o qu, o meio de descobri-lo. Ele acabar por ouvir,
por ser chamado, por aparecer. Escrever a maneira de encontr-lo.
Ao acaso, sem objectivo alm de encontr-lo, fixei a ateno no casal de enamorados. E,
afinal, quem, se no eu, embora um eu dez anos depois? Um eu que, passados dez anos,
este, aqui a escrever. E fui escrevendo at que o caderno acabou com estas definitivas
palavras: A Adriana olhou-me incrdula. Como no tinha outro caderno igual (e s num
igual seria capaz de continuar) interrompi a escrita - at que um amigo, de volta de Paris,
me trouxesse outro. Mas ele esqueceu-se, o tempo passou e, entretanto, desinteressei-me.
Por essa poca fui ao mdico, no ia ao mdico desde a adolescncia (os mdicos sempre
acabam por descobrir coisas) e ele, como era de prever, descobriu coisas. O corao. Sim,
pela primeira vez percebi que no era eterno, que poderia morrer de um dia para o outro e
que, nesse sentido, estaria talvez a escrever para um morto (um eu, j no eu, da a dez
anos), isto , para ningum. falta de caderno juntou-se assim a possvel inexistncia do
interlocutor. (Inexistncia mal prevista, posso hoje dizer. Afinal, estou vivo e bem vivo).
Mas tambm impressionado com o espectculo do triste fim do professor Mendona e,
sobretudo, da sua longa agonia. Sofrendo da doena de Alzheimer, o professor deixou de
existir muito antes de morrer, convencido de que toda a sua vida fora um fracasso, nascera
num mundo sem salvao. De nada servindo as palavras de esperana com que eu (e at o

193
Srgio) procurmos confort-lo (palavras que nessa poca, e da minha parte, talvez no
fossem inteiramente sinceras, mas que hoje so. Enfim, mais ou menos: medida que o
tempo passa, e contra todas as desiluses, vou-me convencendo de que um mundo novo
est nossa espera, de que a histria no acabou, est sim a acabar a pr-histria. Sim, digo
com uma vergonha envergonhada: os amanhs que cantam!). Rasgar o caderno, pensei.
Para qu deix-lo a um ocasional leitor para quem eu no o escrevera e que portanto no
poderia entend-lo? (Mas ento para quem escrevo neste momento?)
Seja como for, no me atrevi a rasg-lo. Afinal, como saber se o corao no resistiria
mais de dez anos, como saber se esse outro eu no estaria vivo? Meti o caderno num
sobrescrito, lacrei-o, guardei-o numa gaveta - e fui vida. Se dentro de dez anos ainda
existisse, abri-lo-ia. No tanto para me entregar tarefa intil de recordar o passado, mas
para interpretar um texto que, sendo partida de natureza subjectiva, se teria tornado, com
o tempo, matria objectiva. Interpretvel, portanto.
Mas, com caderno ou sem caderno, no perdera o gosto da escrita e escrevi. Escrevo. J
no o que s num caderno igual poderia escrever, mas outra qualquer coisa. Decidi fazer-
me investigador e trocar as minhas idas esplanada de Belm pelas idas Biblioteca
Nacional. Com este propsito, decidido ao acaso: em todas as literaturas europeias
importantes, o Dom Quixote deu origem a grandes obras. Logo, era altamente verosmil
que o Dom Quixote tivesse tambm dado origem em Portugal a uma obra importante. E
como ningum conhece a existncia dessa obra, preciso procur-la, ela tem de existir.
Hiptese arbitrria? Desde que se formule uma hiptese, mesmo se absurda, sempre
possvel prov-la, pelo menos em cincias humanas. Pelo caminho ocorreu-me outra ideia:
se no a encontrasse ficava provada a falta de talento criador dos escritores portugueses.
Ora bem. Aqui h cerca de dois meses resolvi cumprir um sonho que me perseguia
desde que, adolescente, vira uma fotografia dos templos de Selinunte - ir Siclia. Ainda
procurei aliciar o Srgio para me acompanhar, mas ele encontrava-se envolvido com a
Henriqueta e no quis.
Num hotel, perto de Agrigento, me encontro, o Mediterrneo, visto da minha janela - e
mais de cem pginas escritas num caderno comprado na cidade. Cento e tal pginas sobre
qu? Um roteiro turstico, fatalmente banal, sobre as belezas da Siclia e com alguns
apontamentos histricos e artsticos, copiados dum manual?
Antes de prosseguir, esta pequena digresso:
Nestas viagens em que os locais a visitar so necessariamente os mesmos, fatal que
nos cruzemos numerosas vezes com as mesmas pessoas. E assim eu vira certa mulher uma
vez na pera de Palermo (a Norma), uma segunda, no dia seguinte, na catedral normanda

194
de Monreale, uma terceira em Cefal, depois em Taormina, no teatro romano, com vista
para o mar, em seguida em Siracusa sobre o lagedo que Arquimedes pisara. No nos
cumprimentvamos, mas assim como eu a reconhecia, era natural que ela tambm me
reconhecesse (bonita, distinguia-se da multido, ao contrrio de mim, que nada tenho de
saliente, salvo o nariz). A maneira como desviava os olhos dos meus, mal os encontrava!
Por fim, no templo de Agrigento (framos pela primeira vez na mesma camionete), como
eu, debaixo dum pinheiro manso, me baixasse para partir pinhes, perguntou-me (era
americana) que estava eu a fazer. Dei-lhe a comer uns dois ou trs, ela j tinha comido
pinhes, ignorava a origem deles. Agradeceu-me, mas como o nosso guia (um siciliano
extremamente falador, extrado da commedia dell'arte) se afastara e dizia qualquer coisa que
atrara sua volta muita gente, correu para ele - e acabei por perd-la no meio da multido.
Pouco depois, enquanto a esperava junto camionete (mas distrara-me com uma cabrinha
que pastava perto), no a vi entrar e no consegui sentar-me perto dela.
No dia seguinte, quando desci para o pequeno-almoo, estava l - e com uma t-shirt
onde pude ler Voi che sapete che cosa l'amore, a ria das Bodas. Tinha um livro na mo
e, no sei porqu, ocorreu-me que estaria a ler um guia turstico do Algarve, esquecido no
quarto por algum turista. J me dirigia na direco dela, quando pensei que, seguramente, o
livro no seria o mesmo - e decidi sentar-me noutra mesa. No era impossvel que o livro
fosse um guia do Algarve, conclu, afinal as probabilidades so finitas e o macaco do
Huxley talvez estivesse nesse momento a escrever a ltima palavra do Hamlet. Mas tive
medo que isso no acontecesse (ainda hoje ignoro se no aconteceu) e desisti de a
conhecer. Ela s me interessava se isso acontecesse. E, sentado longe dela, imaginei a nossa
conversa: Pensa viajar at ao Algarve?. Ela diria que sim, que encontrara o livro numa
gaveta do quarto, etc. Quando me voltei para a ver, decidido finalmente a falar-lhe, j
desaparecera - s tarde, e de longe, voltei a v-la, quando, de mala na mo, entrava numa
camionete. Pensei: assim como j te cruzaste com ela vrias vezes, assim de novo a
encontrars. Ainda fiz um inventrio dos locais em que no a vira, num deles acabaria por
aparecer, mas desisti. Por que desisti, que impulso estranho me levou a desistir? J me
inscrevera para ir nessa tarde Piazza Armerina, mas tambm desisti e disse na recepo do
hotel que ficava mais uns dias. Para qu?
Para escrever as cento e tal pginas que precedem estas. Que no foram portanto
escritas h dez anos para eu (eu, o outro) as ler hoje, mas para compar-las com as que
efectivamente escrevi h dez anos. Escritas hoje como se as tivesse escrito h dez anos. Se
possvel, como o Pierre Menard, autor do Quixote, escrever umas pginas que coincidissem
- palavra por palavra e linha por linha - com as anteriores. Procurar reviver, procurar

195
experimentar os mesmos sentimentos que j tivera e que, por serem os mesmos,
necessaria-mente se exprimiriam da mesma forma. E parar onde, dez anos antes, parara.
Afinal, que importncia teve o que se passou depois? No se passou nada.
Menos genial do que o Pierre Menard, de certo haver algumas diferenas, mesmo se
pequenas. Ou grandes, j no sei se confundi memria com imaginao e at com mentiras
(pelo menos, a narrativa sobre as Variaes Goldberg, no sendo completamente falsa, no
tambm verdadeira). Comparar ento os textos, descobrir os desvios, atravs dos desvios
medir, no em nmeros (dez anos, trs mil e tal dias) o tempo que nos separa e o sentido
que o tempo tem. Que o tempo tem.
J marquei o avio para Lisboa, amanh sigo para Palermo, desisti definitivamente de ir
Piazza Armerina, dizem-me que h l um mosaico com uma mulher com biquini.
isso, ela olhou-me incrdula. Ponto final.
No esquecer que escrito para imitar o que foi escrito.

196
 AUGUSTO ABELAIRA
nasceu em 1926 em An, Cantanhede. Licenciou-se em Cincias Histrico-filosficas.
A Cidade das Flores (1959) foi o seu romance de estreia, escrito em plena ditadura. Desde
ento os romances que publicou, entre os quais se destacam ttulos como As Boas
Intenes (1963), distinguido com o Prmio Ricardo Malheiros da Academia das Cincias,
Sem Tecto entre Runas (1979), que recebeu o Prmio Cidade de Lisboa, e Outrora Agora
(1997) galardoado com o Grande Prmio de Romance e Novela da APE, alm de outros
como Enseada Amena (1966) ou Bolor (1968), situam-se sempre na vanguarda da criao
literria, marcando viragens e influenciando a evoluo da literatura e da cultura
portuguesas ao longo de vrias dcadas. Alm da sua carreira de escritor, exerceu tambm
as actividades de professor e jornalista. Foi director de programas da RTP e dirigiu as
revistas Seara Nova e Vida Mundial. Passou pelos jornais Dirio Popular, O Sculo, O
Jornal e o Jornal de Letras. Durante anos assinou as bem conhecidas crnicas Ao P das
Letras e Escrever na gua.

197