DA IRRELEVNCIA DA POESIA

A poesia irrelevante?
A poesia importante por ser irrelevante?
A poesia interessante ( uma nobre curiosidade) por ser irrelevante?
Sim, mas os poetas eram aqueles que davam sentido tribo, se pensares
em Homero ou Cames.
E as tribos assim, agora, ainda fazem sentido? No so um equvoco que
roa os nacionalismos?
E podemos fugir desse rebanho? Dessa tribo? Da lingua, arregaadamente
nossa?
Mas podemos fugir ds nacionalismos, o mais possvel!
E no a tribo uma ampliao da famlia, do bairro, um acaso sando a
fingir-se fatalidade, nao-emoo?
Sim, mas a poesia mais o festim de cada lngua na lingua ainda mais
singular do poeta, mesmo que seja um festim alienado. E a lingua sobra
aos condicionamentos da nao-emoo e s especificidades do que a
escreve.
E as outras linguas? E os festins das outras lnguas? H que aprend-las?
difcil. A poesia j uma excntricidade dentro de uma lingua, uma
linguagem desfazada nas sintonias e dissidncias provocadas pelos usos
dos vrios tempos que se simulam e dissimulam em cada tempo.
O que torna a poesia uma espcie de prega pretnciosa ou alienada
dentro das linguagens correntes.
O que d ao mesmo tempo um tom de estranhesa, de ridculo, de coisa
esquesita, inscrita.
E a poesia das outras linguas?
H que l-la, mesmo que mal, no original, caso se saiba essa lingua. H que
ler, intundo a fundo, as tradues se existirem. H que tentar traduzi-la,
se houver talento e coragem para isso. Traduzir contrabandear o festim
de uma lingua noutra lingua. Uma actividade clandestina e desviante
 muito criticvel pelas autoridades que sem perder tempo detectam
inevitveis erros, inexactides e perdas. Mas o importante trazer a festa
improvvel de uma lngua para outras linguas, mesmo que em
balbuciante entusiasmo.
Por vezes a poesia lida em voz alta.
uma coisa que se deixou de fazer e que se volta a fazer mais hoje. a
sociabilidade da poesia. um pretexto para se sentir a poesia de uma
maneira menos pessoal, atravs da oralidade e da escuta. uma
experincia excntrica que pode re-introduzir modos oralizantes e
auditivos no fazer da poesia. Por vezes entediante, outras vezes
excitante.
H poemas bons que no aguentam bem a leitura?
Ser?
H poemas maus e mdios que ganham relevncia sendo bem lidos?
Talvez
Depende de quem l, de como se l, quando e onde se l?
Claro. Mas tudo isso tem um ar de ritual desfazado e bacoco a tentar
tornar interessante e em bicos dos ps a irrelevncia intrnseca poetria.
O que que queres dizer?
Que os poetas tentam propagandear coisas intensas de uma forma
concentrada, mesmo quando no sabem muito bem o que esto a dizer. A
poesia, e ainda bem, no precisa de ser justificada e fundamentada. uma
experincia muitas vezes inexperinte e desajeitada, que arrisca ou finge
arriscar (a arisca!). Tambm h poetas virtuosos excelentes que tm tudo
no stio com bastante eficcia.
Pois . Os poetas usam palavras que tentam ser muito fortes, palavras que
so bluffs, bicos dos ps (ah, como gosto desta expresso!) tal como os
filsofos.
Mas as palavras dos poetas esto mais prximas das coisas do que as dos
abstractores, e fazem-se passar por intensas e comezinhas. Tm
propenso para um uso ldico, completamente infantil da linguagem, do
som, das letras. So como bebs a atirar com coisas para o cho. O poeta
 atira as palavras ao cho para ver o que sucede. Muitas vezes ficam
espantados com o que sucede.
Ests a sugerir que as palavras dos filsofos fogem das coisas?
Mais ou menos. Em parte fogem e em parte acreditam que um ramo de
palavras, ou uma frmula, podem segurar ou salvar o mundo.
Mas a poesia tambm vai por esse caminho.
A filosofia tem medo do corpo, mesmo quando fala dele e o enaltece. A
filosofia, em geral (h muitas excepes, como sabes), fala uma linguagem
desencarnada, desritmada, sem cor, inspida. Quer substituir a
intensidade das irrelevncias da poesia por uma coisa extremamente
sria, com cara de pau. J olhaste bem para o ar dos filsofos.
No tenho reparado muito nisso.
um ar compenetrado e zangado, como o Beethoven. Os poetas, diz-se e
bem, esto na lua, meio defazados, perdidos. Os filsofos no esto em
stio nenhum, so utpicos. So exlados de todos os stios, embora
tenham uma atraco por todo o tipo de poder, e pelas disputas mais
aguerridas. Em cada filsofo h uma vontade inconscinte de suprimir o
outro, com ou sem grande. O filsofo a verso branda do telogo. Mas
a filosofia menos irrelevante que a poesia.
Ai ?
Sim. Existe muita gente que vive da filosofia, e no vive mal. Podem ser
professores de filosofia, at universitrios. Fazem seminrios. Vo a
congressos com frequncia. A filosofia uma coisa que passa por ser do
mais chique que h. H zonas da filosofia que servem para legitimar a
cincia ou atitudes polticas. E depois h a tica, que uma espcie de
chantagem terica sobre o comportamento. Se reparares, a poesia no
serve para legitimar a cincia, a no ser que seja um estranhssimo poema
didtico.
Assim para j s me lembro do poema do Lucrcio. uma filosofia em
forma de poema. Tem qualquer coisa de potico, mas sobretudo um
caso de filosofia. Eu gostei de o ler.
No sei se te deste conta, mas os poetas no vivem da poesia. Os livros de
poesia no se vendem com grandes tiragens. Pode haver casos rarssimos
 em que um livro de poesia faa pingar uns tostes. Mas no se tornam
best-sellers como os romances, os livros de auto-ajuda ou os de culinria.
Com sorte um poeta bem sucedido vender meia dzia de milhares, o que
irrelevante. H muito bom poeta que paga do seu bolso a edio das
suas obras.
Quer dizer que o poeta est condenado a ser pedinte.
demasiado orgulhoso para isso. Vai ter que se safar com alguma coisa.
Um emprego triste para o qual no tem jeito. Na melhor das hipteses
ser um publicitrio com m conscincia. Ou, caso tenha talento para tal,
ou um bom grau de oportunismo, arranja um cargo numa ou em vrias
instiuies. A, a sua poesia ter o inevitvel sabor amargo a poder, e a
correspondente dose de sebo.
Que tambm pode ser seco e adocicado.
Exacto. Um amargo que adocicado, uma gordura de seca. Com sorte
professor de literatura ou alguma coisa do gnero. Ah! No me lembro de
nenhuma disciplina chamada poesia, nem de nenhum curso de poesia.
No conheo ningum que quando lhe perguntam a profisso responda
que professor de poesia.
mais parecido com um hobby.
H quem diga que uma vocao. Uma vocao que sai na rifa aos
introvertidos. Talvez seja um hobby como a filatelia, obscuro, meticuloso,
a reparar nos pormenores das palavras, nos recantos porcos ou
estragados dos versos.
Falaste irnicamente de congressos de filsofos Ouvi dizer que os
poetas vo as festivais e se empanturram em comezainas, bebedeiras e
forrobods.
Em geral os festivais literrios incluem romancistas que so bem mais
fluentes no discurso oral (so melhores entertainers). O romancista o
palhao rico do festival. O poeta o palhao pobre. Quando surge em
pblico o romancista urde uma histria que cativa o pblico. O poeta, na
melhor das hipteses ler um poema em voz alta que o pblico no
perceber e aplaudir um pouco nervoso e entediado. Com sorte o poeta
 tambm romancista e talvez conte meia dzia de anedotas sobre a sua
vida.
Tambm ouvi falar de festivais que so s de poesia.
Ah, esses so rarssimos. Eu s fui a um, noutro pas. Para que as pessoas
no se aborrecessem muito havia vrios fait-divers para disfarar. Actores
que liam e entrevistavam. Msicos a acompanhar. Locais excntricos.
Experincias invulgares como andar de veleiro. Em todo o caso o poeta
parecia estar a mais, era um palhao sem graa, pese embora o suposto
interesse de quem por l andava. A poesia normalmente feita por tipos
esquisitos que se do mal com a exposio a pblicos, e ainda pior se for
algo organizado com hora marcada.
Os festivais de poesia so assim contraproducentes.
No h nada de potico nos festivais, sejam de poesia ou de literatura
tout-court. Pelo contrrio h muita coisa de romanesco na insignificncia
dos festivais literrios. Intrigas. Irritaes. E com sorte casos de seduo
ou traio amorosa, como em qualquer outro tipo de festival ou
congresso. Mas mesmo os romancistas no so grandes predadores
sexuais, esto mais centrados no discurso, no Logos, do que na Carne.
Ento o que que interessa ao poeta?
O poeta, tal como o romancista, tem um interesse superlativo e narcsico
na sua obra. Na ideia obcessiva de que tem uma misso, publicitada ou
secreta, a que chama obra. Espera deixar posteridade, numa poca em
que cada vez menos a poesia uma coisa alta e nobre, um belo tijolo com
obras completas que encantar geraes que no a lem.
essa a forma do Parnaso?
uma forma paraleleppeda com muitas pginas que ir, com sorte, parar
a uma estante de uma biblioteca desmesurada cujo director poder,
borgianamente e idealmente, ser cego. Isto o Paraso!
Ds uma ideia soturna de obra.
Saturniana! Esta a ideia clssica de posteridade, uma migalha perdida
no tempo. Os poetas fazem as sua obras para a posteridade. Ah, essa triste
e mitficada posteridade! Em termos pessoais esta no existe, porque o
autor nunca estar nela depois de morto. A no ser que saboreie uma
 espcie de curta (e tantas vezes fatal) posteridade em vida. O peso da
glria. Se for um convicto materialista e ateu dissolver-se- com o seu
cadver e no haver tempo para sentir poesia alm do seu tempo. Se for
algum que acredita na reencarnao poder, na melhor das hipteses,
cruzar-se com uma obra que no reconhecer como sua. Se viver no
paraso ou no inferno a obra inutil. Se for um espectro vislumbrar tipos
folheando com desdm os seus versos.
Tudo isso me parece assustador.
H no entanto momentos arrebatadores que justificam a poesia. Poder
provocar encantamento, jubilao, melancolia, deslumbramento amoroso,
paixo, ou, com sorte, poder levar a um acto sexual. Pode-se
autosatisfazer escrevendo, como o Pessoa atravs do Ricardo Reis, que
dizia que a literatura moderna o era de masturbadores.
Isso j qualquer coisa de concreto.
H tambm o que chamam entusiasmo potico, uma espcie de comicho,
possesso, ou uma leveza perante o acaso a exactido de determinadas
sensaes, ou a conciso da confuso das mesmas. A raiva, a alegria, a
tristeza, a glria, a derrota, a nobreza e todo o tipo de sensaes
encontram na poesia um modo condensado e especial, mais econmico do
que a prosa narrativa ou filosfica e afim do aforismo e do provrbio.
por isso que se l e escreve poesia quando a vida lixada.
Mesmo os mais medocres o fazem. Quem sabe se da no pode, no meio
de muito lixo, sar um bom verso, por mais improvvel que seja. Os que se
dedicam poesia sabem que alguns versos se inculcam na memria e
ficam ali alojados toda uma vida, como refres momentneos. So
resduos de outros que j foram. com a presena desses resduos que os
poetas fabricam os versos. Como o fragmento do poema do Blake que me
acudiu enquanto escrevia este dilogo: Tiger, tiger, burning bright, in the
forests of the night. Logo este verso que nunca me acudiu at agora e que
de uma lingua que no minha.
H poetas que se julgam melhores porque se acham malditos, porque no
se vendem a ningum, o que que achas disso?
 o miserabilismo voluntrio que vem do filo romantico, refinado pelo
surrealismo e pelo situacionismo e outras gentes afins. So poetas que se
julgam mais importantes por serem puros, ticos ou maditos, atravs das
maneiras mais abjectas. O resultado um ressentimento quanto ao
mundo e mundaneidade, um fel na lingua, uma acdia na poesia, que
tem muito do pior do cristianismo metido ao barulho. O ressentimento o
maior inimigo interno da poesia e do poeta.
Ests a exagerar.
o lado introvertido do poeta que provoca essa propenso. Eu tambm
vejo como virtude o horror linguagem corrente e aos modos
expropriantes do hipercapitalismo e seus associados. A poesia um
espao alternativo, e talvez alienante. Mas a moralite veneno para a
poesia. Prefiro-lhe a verso desbocada e libertina. Porque que um poeta
no h de ser rico, ter familia e gozar dos prazeres que o mundo oferece?
Havendo uma s vida porque que o poeta h-de procurar a sua glria no
azedume e na misria? Se a alegria a coisa mais sria da vida, o
ressentimento a coisa mais horrvel que por a anda. O ressentimento,
mais que a ideologia, a base do nazismo, e a causa da maioria das
atrocidades.
Pensas em algum em particular?
No! Penso numa tradio que est arreigada na poesia. Uma tradio
defensiva que leva a paradoxos tontos como a idealizao do abandono da
poesia, como o caso do Rimbaud que deixou de escrever, ou de poetas
que se matam por causa de ticas intrnsecamente tanticas.
assim to terrvel?
Pode haber poemas quase bons no meio disto. Mas no fundo um
paradigma que contribui para uma maior irrelevncia da poesia, ou
mesmo para a sua supresso.
E j agora, o que achas da crtica?
uma actividade equvoca, mas um suplemento necessrio. A crtica, essa
megera, prefervel ao silncio. E os poetas precisam de algum feed-back,
mesmo que seja um disparate. algo afectivo e necessrio, mesmo que
 por vezes os gestos supostamente de ternura sejam dados por hipcritas
e oportunistas.
No achas que o louvor ou o apontar erros podem destrur um poeta ou
dar cabo da sua qualidade.
Sem dvida. E h gente que escreve sobre poesia que tem requintes
sdicos de malvadez. Os poetas so em geral frgeis, e passam a vida a
sofrer com a insignificncia da poesia e a dar cabeadas no vazio. O
paradoxo que a crtica sendo uma parasita da poesia ainda mais
irrelevante do que esta. Por outro lado os juzos, por mais fundamentados
que sejam, assentam em tautologias ou em gostos impressionistas.
Ainda assim continuo a achar que necessria a crtica, sobretudo como
exercitao da admirao e tentar vestir a pele do outro. coisa dificlima
e um excelente exerccio para os poetas escreverem sobre outros poetas.
um ganho que descondiciona, um aumento da conscincia e um acto de
generosidade, por vezes amoroso.
Ainda achas que a poesia mesmo irrelevante?
Talvez tenha mudado um pouco de ideias. Gosto de a encarar como
irrelevante para que possa acolher como surpresa todas as emoes que me
possa proporcionar, desde a iluso de algo absoluto e fortssimo, ao
preciosismo delicioso de algum ridculo ou at do patusco. E tenho a
convico que o importante lr, escrever, partilhar essas experincias com
alguns amigos, desfrutar de tudo isto, e esperar pouco mais. uma variante
do life style epicurista. Saborear a valer alguns frutos de uma ocasional glria
ou da falta enxuta dela. Desdenhar das miragens da posteridade, isto , saber
de sobra que nunca se ter uma obra. Rir. Beber. Viajar, Comer. Ficar
sossegado. Fazer o que muito bem me apetecer. Ficar ciente de que alguma
poesia, tal como outras experincias, traz algo de maravilhoso vida, no meio
de tantos versos tortos e fastidiosos, ou de catstrofes onde o quixotismo leva
ao desastre. E neste sentido a poesia o que vem depois ou no meio do
relevante. o meta-relevante, como a brisa do fim da tarde depois de um dia
de caloraa.