TZVETAN TODOROV

ELHOMBRE
DESPLAZADO

Traduccin de Juana Salabert

TAURUS

PENSAMIENTO
 Ttulo original: Lhomme dpays
ditions du Seuil, 1996
Santillana Ediciones Generales, S. L., 2007
De esta edicin:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A. de Ediciones, 2008
Av. Leandro N. Alem 720
(1001) Ciudad de Buenos Aires
www.alfaguara.com.ar

ISBN: 978-987-04-1077-5

Traduccin: Juana Salabert

Fotografa de cubierta: Ulf Andersen/Iliade

Hecho el depsito que indica la ley 11.723

Impreso en Argentina. Printed in Argentina.
Primera edicin: septiembre de 2008

Todorov, Tzvetan
El hombre desplazado. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus,
Alfaguara, 2008.
296 p. ; 21x13 cm.

ISBN 978-987-04-1077-5

1. Ensayo. I. Ttulo
CDD 891.8

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley,

cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra
sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad
intelectual. La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.
TZVETAN TODOROV

A mis amigos

9
IDA Y VUELTA

Desplazado (part). (Estar, encon-

trarse): Descentrado. No adaptado
al sitio o ambiente en que est.

Diccionario de Mara Moliner

Durante mucho tiempo me despert sobresaltado. Los
detalles diferan pero, en lneas generales, el sueo era
siempre el mismo. Ya no estaba en Pars, sino en mi ciu-
dad natal: Sofa. Haba regresado all por un motivo cual-
quiera y disfrutaba del placer de encontrarme de nuevo
con los antiguos amigos, con mis padres, y con mi cuarto.
Luego llegaba el momento de la partida, del retorno a
Pars, y las cosas empezaban a ir mal. Estaba ya en el
tranva que deba conducirme a la estacin (haba sido
el tren, el Orient Express, el que, aos antes, me haba sa-
cado de Sofa para arrojarme dos das despus, en una
fra maana de abril, a los andenes de la estacin de
Lyon) cuando descubra que no tena el billete en mis
bolsillos; sin duda lo haba dejado en casa, pero si volva
a buscarlo, perdera el tren. O bien el tranva se detena
sbitamente, a causa de una inexplicable concentracin
de gente; los viajeros descendan, yo tambin, y trataba
de abrirme camino, con una pesada maleta en la mano,
pero era imposible: la muchedumbre era compacta,
indiferente, impenetrable. O bien el tranva llegaba a
la estacin, yo me precipitaba hacia la puerta de entra-
da, pues iba con retraso; pero una vez traspasado el
umbral, descubra que esa estacin no era sino un de-

13
 EL HOMBRE DESPLAZADO

corado: al otro lado no haba vestbulo, ni viajeros, ni

rales ni trenes; no, yo estaba solo ante un campo que
se extenda hasta perderse de vista, con la hierba ama-
rillenta plegada por el viento. O bien parta de mi casa
en automvil; el amigo que lo conduca haba decidido
tomar un atajo porque tenamos prisa; pero se extra-
viaba, y las calles iban estrechndose y vacindose cada
vez ms hasta acabar en solares.
Mis sueos no se cansaban de inventar nuevas varian-
tes a esa imposibilidad de partir, pero el resultado final
era siempre el mismo: por razones fortuitas, el regreso a
Pars se tornaba imposible. Yo deba vivir en lo sucesivo
en Sofa. La angustia, aun dentro del sueo, se haca tan
intensa que me despertaba con el corazn palpitando
fuertemente. Abra los ojos en la penumbra e iba reco-
nociendo poco a poco los contornos de mi habitacin
parisina, tocaba el hombro de la mujer que dorma a mi
lado, y me abandonaba con deleite a la realidad. No ha-
ba sido sino un sueo! Poda despertarme y reencon-
trar mi vida, mi verdadera vida. Olvidaba mis terrores
nocturnos hasta la vez siguiente, algunas semanas o me-
ses ms tarde. Me enter luego de que ese sueo era co-
rriente en muchos emigrados, sobre todo entre los que
haban llegado de Europa oriental.
Mis sueos de retorno imposible fueron espacindo-
se y desaparecieron cuando volv de verdad a Bulgaria.
Eso ocurri en 1981, exactamente dieciocho aos des-
pus de mi llegada a Pars. Yo haba tomado muchas
precauciones para que el sueo no se hiciese realidad.
Ante todo, no haba corrido el riesgo de un viaje privado;
me las haba arreglado para hacerme invitar a un con-
greso de celebracin del 1.300o aniversario de la crea-

14
 TZVETAN TODOROV

cin del Estado blgaro, una manifestacin muy oficial,

y yo formaba parte de la delegacin francesa. Haba avi-
sado a mis amigos de mi partida, sobre todo a los que te-
nan acceso a los medios de comunicacin, con objeto de
que constituyeran un comit que reclamara mi libera-
cin si se me impeda regresar a Francia. Y como ltima
precaucin, unos das antes del viaje me cas con la mu-
jer con la que viva, para que fuese una esposa legtima,
y no una concubina sospechosa, la que viniese a apoyar-
me en caso de necesidad... Debo decir que esa necesi-
dad no se ha materializado nunca. Cierto es que algu-
nas rarezas me asombraron en el curso de ese viaje,
pero volv sano y salvo, en la fecha prevista, sin perder el
avin ni olvidar mis papeles. Esa estancia me revel sin
embargo una dimensin de mi identidad que voy a tra-
tar de describir aqu.

DE VISITA EN CASA

La experiencia que evocar aqu es la de un exiliado

que regresa al pas despus de una larga ausencia. Debo
precisar que yo soy un exiliado circunstancial, ni po-
ltico ni econmico. Llegu a Francia legalmente, al tr-
mino de mis estudios superiores, para pasar all un ao
con el objetivo de completar mi educacin; luego lo
provisional se hizo definitivo. Una serie de casualidades
dio una particular intensidad a esta experiencia. Algu-
nos hombres descienden al fondo de profundas grutas
para observar, en esas circunstancias excepcionales, las
reacciones del organismo; eso permite luego conocer
mejor su funcionamiento normal. Sin intencin expre-

15
 EL HOMBRE DESPLAZADO

sa, yo fui, durante esos diez das del mes de mayo de

1981, el sujeto de una experiencia tan poco comn
como sa: no la del descenso a mil ochocientos metros
bajo tierra, sino la del retorno al lugar abandonado die-
ciocho aos antes.
Esas circunstancias eran las siguientes: la duracin
de la ausencia; el carcter total de la ruptura durante
esos aos (no existe una comunidad blgara en Pars, o
al menos, por falta de inters, yo no la conoc; las noti-
cias circulaban mal entre Sofa y Pars, a lo que contri-
bua el teln de acero; y la discontinuidad entre esos
dos lugares era realmente mayor que entre Pars y San
Francisco, por ejemplo); y, por ltimo, la rigurosa iden-
tidad de los lugares: durante esa estancia habit, con
mis padres, la misma casa en la que haba vivido mi in-
fancia y mi adolescencia. He ah por qu, sin tratar de
llamar la atencin sobre m mismo, quiero transcribir
aqu mis impresiones.
El exiliado de regreso al pas natal no se asemeja en
nada al extranjero de visita, ni siquiera al extranjero que
l mismo fue al comienzo de su exilio. Cuando yo llegu
a Francia, en 1963, ignoraba todo de este pas. Yo era un
extranjero en el seno de la sociedad francesa, que slo
de modo muy progresivo fue hacindoseme familiar; yo
viv, en mi contacto con ella, no un salto brutal sino una
transicin imperceptible de la posicin del outsider a la
del insider (el out y el in, lo exterior y lo interior entendi-
dos, obviamente, de forma relativa). Lleg el da en que
tuve que admitir que ya no era un extranjero, al menos
en el mismo sentido que antes. Mi segunda lengua se
haba instalado en el lugar de la primera sin choque, sin
violencia, con el paso de los aos. Pues bien, es justamen-

16
 TZVETAN TODOROV

te lo contrario lo que se produce en el retorno del exilia-

do. De un da para otro descubre tener una visin del in-
terior de dos culturas, de dos sociedades diferentes. Me
bast encontrarme de nuevo en Sofa para que, inme-
diatamente, todo volviera a serme familiar, ahorrndo-
me as los procesos de adaptacin preliminares. Me sen-
ta tan cmodo en blgaro como en francs y tena el
sentimiento de pertenecer a las dos culturas a la vez.
Situacin envidiable? Si puedo dudar acerca de la
interpretacin que cabe hacer de mi experiencia, lo
que es cierto y excluye toda duda es que fueron para
m das de malestar y de opresin psquica. Me apresu-
ro a decir, para descartar una explicacin que puede
venir con facilidad a la mente, que el origen del males-
tar al que me refiero no me parece haber sido poltico,
en el ms estricto sentido de la palabra, es decir, liga-
do a la diferencia de regmenes entre Francia y Bulga-
ria. Mi hostilidad ntima a los principios de este rgi-
men no haba variado durante los veinte ltimos aos,
y, como antes, mi conducta no era la de un combatien-
te. La dificultad de ser a la que me refiero se situaba en
otro plano.
Tuve el presentimiento de ese malestar antes incluso
de viajar a Sofa, cuando preparaba mi comunicacin
para el congreso al que haba sido invitado. Por ser Bul-
garia el tema del congreso, tena que confrontarme con
una cuestin: la del valor del nacionalismo. Mi tesis era
(simplifico un poco) que la defensa del grupo al que se
pertenece es siempre un egosmo colectivo; que las in-
fluencias exteriores, lejos de ser fuente de corrupcin,
son a la vez inevitables y provechosas para la evolucin
de la cultura; que, de todas formas, ms vale vivir en el

17
 EL HOMBRE DESPLAZADO

presente que tratar de resucitar el pasado y, en suma, que

no es interesante encerrarse en el culto de los valores na-
cionales tradicionales.
Escrib eso sin vacilar. Las dificultades surgieron en el
momento en que comenc a traducir mi ponencia, es-
crita originalmente en mi lengua de adopcin, el fran-
cs, a mi lengua materna, el blgaro. No se trataba de
problemas de vocabulario o de sintaxis. Lo que ocurra
era que al cambiar de idioma cambiaba de destinatario
imaginario. Comprend claramente en ese momento que
los intelectuales blgaros a los que mi discurso estaba di-
rigido no podan entenderlo como yo quera. La desen-
voltura hacia los valores nacionales no tiene el mismo
sentido para quien vive en un pequeo pas (el suyo), co-
locado en la rbita de otro mayor, que para el que vive en
el extranjero, en un pas tercero, en el que se est, o se
cree estar, al abrigo de toda amenaza procedente de un
vecino ms poderoso. Pars era ciertamente el lugar pro-
picio para la renuncia eufrica a los valores nacionalis-
tas. Sofa lo era mucho menos. Hay que recordar (pues
las cosas han cambiado mucho desde entonces) que en
la poca el discurso nacionalista representaba la nica
oposicin pblica posible a la ideologa comunista. Elo-
giar los valores nacionales blgaros significaba, para to-
dos los concernidos, un ataque a las consignas oficiales.
Como el poder no quera manifestarse contra las profe-
siones de fe patritica, se vea obligado a tolerar esa do-
sis de anticomunismo.
En un grado menor, este problema es familiar a todo
orador, a todo escritor, siempre compelido a modificar
su discurso en funcin de su auditorio, de su presunto
lector. Slo que la modificacin que me sugeran mis

18
 TZVETAN TODOROV

oyentes imaginarios era algo ms que eso: decidida-

mente tena que reemplazar una afirmacin por su con-
traria. Yo comprenda la posicin de los intelectuales
blgaros, y si yo estuviera en su lugar probablemente la
habra compartido. Pero yo no estaba ya en su lugar, yo
viva en Pars y no en Sofa, y (consecuentemente?) pen-
saba lo contrario. Pero cmo decrselo? Hacer como
si yo tuviera nicamente mi personalidad francesa pre-
sente y exponer mi opinin sin tener en cuenta lo que
saba de sus reacciones? Eso hubiera sido rehusar reco-
nocer que yo tena acceso desde dentro a la cultura bl-
gara. Hablar como si jams hubiese abandonado So-
fa? Eso equivala a borrar los dieciocho ltimos aos
de mi vida. Tratar de combinar las dos posiciones, de
encontrar la va neutra? No se combinan impunemente
A y no-A. Me quedaba el recurso al silencio...
Este malestar se reprodujo bajo otra forma en las con-
versaciones con mis amigos en Sofa. Por ejemplo, alguien
se quejaba de las condiciones de su vida. Cuando oigo las
mismas quejas en Pars, puedo recurrir ante mi interlocu-
tor a toda clase de sugerencias, que sern ms o menos
convincentes pero que, por estar basadas en un horizonte
de existencia comn, le inducen a escucharme. No ocu-
rra as en Sofa. Si yo trataba de ponerme en la piel de
mi interlocutor, luego tambin en la de mi personaje bl-
garo, propona soluciones especficamente blgaras a
su problema. Senta entonces que ste me oa con descon-
fianza: Si las cosas fueran tan fciles, pareca decir su si-
lencio reprobador (cuando no su voz), por qu no te
quedas aqu para probar tu propio remedio?.
De todos modos, en tal situacin, yo no poda repli-
car: Bueno, se es tu problema... Yo, sabes?, el lunes

19
 EL HOMBRE DESPLAZADO

tomar el avin hacia Pars. Sin embargo, sa era la

verdad, y me daban ganas de decrselo, puesto que yo
no encontraba solucin a su problema, o quera eludir
su sonrisa desconfiada. No, no poda expresarme as, no
slo porque habra sido descorts, sino tambin por-
que ello significara adoptar exclusivamente el punto
de vista de mi personaje francs, el que estaba en Sofa
de paso. Tal vez poda yo combinar las dos posiciones?
Por muy francs y blgaro a la vez que yo fuese, no po-
da estar sino en Pars o en Sofa; la presencia simult-
nea en dos lugares diferentes no estaba a mi alcance...
El contenido de mis palabras dependa demasiado del
lugar en el que las enunciara para que el hecho de en-
contrarme aqu o all fuese indiferente. Mi doble per-
tenencia tena por nico resultado privar de autentici-
dad, incluso para m mismo, a cada uno de mis dos
discursos, puesto que cada uno de ellos slo poda co-
rresponder a la mitad de mi ser, que era doble. As, me
encerraba de nuevo en un silencio opresivo.

LA DOBLE PERTENENCIA

En el curso de otras conversaciones, fui dndome

cuenta de que, en respuesta a las preguntas acerca de
la vida en Francia, yo tenda naturalmente a hablar de
lo que se asemejaba a la vida en Bulgaria, o de lo que no
mereca ningn elogio (a menudo los dos pases coinci-
dan: burocracia, autoritarismo, nepotismo...). En cam-
bio, me costaba hablar de todo aquello de lo que poda
ufanarme. En el primer caso, yo ocupaba una posicin
accesible tanto al personaje francs como al blgaro

20
 TZVETAN TODOROV

que convivan en m, mientras que, en el segundo, slo

el francs poda hablar; por ser tambin blgaro, me
pona en el lugar de mis amigos y sufra las limitacio-
nes que pesaban sobre m. La doble palabra manifesta-
ba una vez ms su imposibilidad, y yo volva a encon-
trarme escindido en dos mitades, igualmente irreales.
Creyendo sin duda complacerme, aunque tal vez tam-
bin con sinceridad, los antiguos amigos con los que me
encontraba me decan: No has cambiado absolutamen-
te nada. Eres exactamente el mismo. No me complaca
or eso. Era una forma de negar los dieciocho ltimos
aos, de hacer como si no hubieran existido, como si yo
no hubiera adquirido una segunda personalidad. Mi ma-
dre haba guardado en un cajn un par de mis viejos za-
patos, y me los haba dado para trabajar en el jardn; al
ponrmelos, comprob sin duda alguna que eran los
mos. Estaban deformados en los mismos sitios y me iban
perfectamente. Se me reconoca, se me aceptaba y se rea-
nudaban conmigo conversaciones interrumpidas die-
ciocho aos antes. Todo concurra a hacerme pensar que
esos aos no haban existido, que haban sido un fantas-
ma, un sueo del que acababa de despertarme. Poco fal-
taba para que se me ofreciera trabajo, para instalarme,
para poder casarme...
Me habra gustado, al contrario, que no me recono-
cieran, que se sorprendieran de los cambios sobreveni-
dos. De ah que sintiera un cierto alivio al telefonear al
consejero cultural de Francia: yo saba hablar francs,
luego no haba soado. Adems, ese seor conoca mi
nombre y saba que iba a venir. As que mi existencia
francesa no era un fantasma. Aun cuando el tema de la
conversacin fuese ms bien anodino (cmo hacer lle-

21
 EL HOMBRE DESPLAZADO

gar ms libros franceses a las bibliotecas blgaras sin

por ello incrementar el presupuesto), me sent reconfor-
tado por la complicidad de nuestro intercambio, pues
se me haba confirmado mi existencia. Si pierdo mi lu-
gar de enunciacin, no puedo hablar. No hablo, luego
no existo.
El espacio (el otro lugar) estaba amenazado de des-
aparicin. El tiempo, en cambio, jams me haba pare-
cido tan largo. Esos diez das duraron casi dieciocho
aos. Cada noche, me pareca haber envejecido varios
aos. En vez de las experiencias vividas en Pars, cada
conversacin, cada encuentro, me haca imaginar las
que habra podido vivir en Sofa, o ms bien me haca
acordarme de lo que, sin saberlo, haba vivido all. No
aprenda la Historia al modo de un extranjero, o de un
lejano descendiente, al que hay que explicar todo, por
venir de fuera; no, yo la reciba desde dentro, en los so-
brentendidos, por alusiones, por la imaginacin. La
posibilidad que tena de volver a sumergirme inmedia-
ta y totalmente en la Bulgaria que yo haba abandona-
do haca inverosmil para m mismo la experiencia del
pasado inmediato, mi identidad francesa. Era imposi-
ble, con esas dos mitades, hacer un todo; o una u otra.
La impresin dominante era la de la incompatibili-
dad. Mis dos lenguas, mis dos discursos, se parecan de-
masiado, en cierto modo. Cada una de ellas poda bastar
a la totalidad de mi experiencia y ninguna estaba clara-
mente sometida a la otra. Una de ellas reinaba aqu y la
otra all, pero cada una reinaba incondicionalmente. Se
parecan, y consecuentemente podan reemplazarse,
pero no combinarse. De ah que persistiera en m la im-
presin de que una de mis vidas deba de ser un sueo.

22
 TZVETAN TODOROV

En Sofa, era mi vida en Francia la que me pareca ser un

sueo y senta esa imposibilidad de volver atrs que se
experimenta al despertar. Me sorprenda dicindome
frecuentemente ante un nuevo encuentro: he ah otro
fantasma, o, indiferentemente: soy un fantasma, o me-
jor, un aparecido.
Eso me recordaba un cuento de Henry James, El rin-
cn agradable, cuyo principal personaje regresa a su pas
despus de treinta y tres aos de ausencia. Este hombre
se enfrenta a una pregunta que no suele acudir a la
mente del sedentario: qu habra sido de m, qu ha-
bra podido llegar a ser si me hubiera quedado en mi
pas? El hroe del cuento encuentra, en el interior de
una casa vaca, un verdadero fantasma, su alter ego, la
variante de s mismo que haba permanecido en el lu-
gar... De regreso a Pars, era precisamente al salir del
sueo cuando me senta ms turbado: ya no saba en
que mundo deba entrar. Por su parte, mi madre me es-
cribi: Me pregunto si has estado verdaderamente aqu
o si ha sido un sueo. Sueo o locura, pues tal vez no
haga yo otra cosa que pretender haber vivido aqu y all.
Cada una de mis dos lenguas era un todo, y eso es
precisamente lo que las haca incombinables, lo que
les impeda formar una totalidad nueva. Antes de esa
visita, mi conocimiento del blgaro apenas afectaba a
mi vida en Francia. Reservaba el uso de mi lengua ma-
terna a tres o cuatro situaciones muy precisas. Algunas
palabras al trmino de las conversaciones con los raros
blgaros que yo conoca en Pars; la correspondencia
con mis padres; algunas lecturas muy espaciadas; la ta-
bla de multiplicar y dos o tres tacos, tales eran, poco
ms o menos, las circunstancias en las que me serva

23
 EL HOMBRE DESPLAZADO

del blgaro en Francia. La lengua de origen estaba cla-

ramente sometida a la lengua prestada.
Yo poda, sin embargo, imaginar la situacin inversa.
Viviendo en Bulgaria, me haca traductor de francs, o
hablaba con visitantes extranjeros, o me converta en es-
pecialista de la historia de Francia. Pero eso no es lo que
viv en el transcurso de mi visita de diez das: yo no re-
nunciaba a nada de mi personalidad francesa y adqui-
ra, al mismo tiempo, o recuperaba, una personalidad
blgara no menos plena! Eso era demasiado para un
solo ser! Una de las dos vidas deba suplantar a la otra.
En Sofa, para evitar esa sensacin me refugiaba de bue-
na gana en el trabajo manual: cortaba el csped del jar-
dn, podaba los rboles y remova la tierra; en cierto
modo, algo as como cuando uno se siente incmodo en
la casa de personas a las que apenas se conoce y se les
propone ayudarles en la cocina para participar en la
interaccin del grupo sin tener que hablar demasiado.
La leccin de ese retorno al pas natal, dieciocho
aos despus de la partida, iba imponindoseme poco a
poco. La coexistencia de dos voces se convierte en una
amenaza conducente a la esquizofrenia social cuando
stas compiten entre s, pero si forman una jerarqua
cuyo principio ha sido libremente escogido es posible
superar la angustia del desdoblamiento, y entonces ha-
cer de la coexistencia el terreno frtil de una nueva ex-
periencia. No una jerarqua cualquiera: una editorial de
Sofa me propone prologar una seleccin de textos de
crtica literaria francesa. Yo vacilo en aceptar y busco ex-
cusas, a pesar de haber desempeado en Francia el pa-
pel de prologuista. La razn de ello es clara: la jerarqua
del discurso que he adoptado se habra encontrado in-

24
 TZVETAN TODOROV

vertida. Yo s integrar la voz blgara, (extranjera!) en el

marco francs, no lo contrario. El lugar de mi identidad
presente es Pars, no Sofa.

DESPLAZADO, DESPLAZANTE

No toda escisin y toda fisura constituyen una maldi-

cin. Sabido es que hay opiniones divergentes al res-
pecto. Malraux recordaba a este propsito una opinin
autorizada, la del coronel Lawrence de Arabia, que
deca por experiencia que todo hombre que pertene-
ce realmente a dos culturas pierde su alma. En esta
poca nuestra de crispacin de identidad, de replie-
gue sobre s nacionalista, religioso o cultural, estas pala-
bras parecen encontrar una nueva actualidad, aunque
ya bajo una primera forma exaltacin de la tierra y de
los muertos, condena del desarraigo dominaban el
debate en Francia en la poca del caso Dreyfus. Cierto
es que el discurso opuesto nos es igualmente familiar
hoy. Numerosas personas, en particular los artistas y los
intelectuales, elogian la pluralidad de las culturas, la
mezcla de las voces, incluso la polifona desmesurada
sin orden ni jerarqua, y se reconocen en el cosmopoli-
tismo, si no en el nomadismo generalizado, como marco
apropiado al individuo descentrado que habra en cada
uno de nosotros. Yo no puedo debatir estas cuestiones
como juez imparcial, puesto que mi destino personal in-
cide forzosamente en mi manera de ver, pero puedo
tratar de precisar el sentido de mi experiencia.
Al comienzo de mi estancia en Francia, yo buscaba
lo comprend ms tarde la mxima asimilacin.

25
 EL HOMBRE DESPLAZADO

Hablaba exclusivamente en francs, evitando a mis an-

tiguos compatriotas. A ojos cerrados, poda reconocer
los diferentes vinos y quesos del pas. Me enamoraba
exclusivamente de mujeres francesas... Esta tendencia
habra podido prolongarse indefinidamente, sin pro-
vocar ningn sesmo; al trmino de la operacin, ha-
bra habido un blgaro menos y un francs ms. El sal-
do habra sido nulo, sin prdidas ni ganancias para la
humanidad...
Lo que hay que temer y deplorar es la desculturacin
en s misma, degradacin de la cultura de origen, aun-
que pueda ser compensada por la aculturacin, adquisi-
cin progresiva de una nueva cultura, de que todos los
seres humanos son capaces. Verdad es que nunca po-
dremos liberarnos de algunos rasgos decididos por la
gentica. A menos de una operacin problemtica, estoy
condenado a guardar mi sexo, mi raza (en el sentido de
las caractersticas fsicas visibles), la configuracin indivi-
dual de mi cuerpo. Sin embargo, deberan asimilarse
los rasgos adquiridos, como las tradiciones, la religin o
la lengua? Condenar al individuo a permanecer encerra-
do en la cultura de sus antepasados presupone adems
que la cultura es un cdigo inmutable, lo que es empri-
camente falso: no todo cambio tiene por qu ser bueno,
pero toda cultura viva cambia (el latn se convirti en
lengua muerta a partir del momento en que ya no pudo
evolucionar ms). El individuo no vive una tragedia por
perder su cultura de origen a condicin de que adquie-
ra otra. Lo constitutivo de nuestra humanidad es tener
un idioma, no tal o cual idioma.
Sin embargo, mi aspiracin a la asimilacin no deba
de ser tan total, puesto que no haba hecho esfuerzos

26
 TZVETAN TODOROV

particulares por perder mi acento de origen. Poco an-

tes de mi primer viaje de retorno a Bulgaria, se reafirma-
ron estos indicios de diferencia irreductible. Por qu?
Una de las razones fue, sin duda, el xito mismo de mi
integracin en Francia: me haba convertido, por natu-
ralizacin, en ciudadano francs, trabajaba en una ins-
titucin de lo ms oficial, el CNRS (Centro Nacional de
Investigacin Cientfica), tena un hijo que iba a la es-
cuela como todos los nios franceses. Otra razn proce-
da, un tanto paradjicamente, de la propia evolucin
de mi trabajo. Yo senta la necesidad de establecer una
relacin ms clara entre el objeto que trataba de cono-
cer y el sujeto que yo era una relacin que pareca
pertinente en el campo de las ciencias humanas, a dife-
rencia de lo que ocurre en el campo de las ciencias de
la naturaleza. En efecto, he sentido como una necesi-
dad, en mis escritos sobre la literatura y los dems dis-
cursos, no de explayarme sino de alimentar ese trabajo
con otra cosa que la sola lectura de los libros ajenos, de
mis intuiciones personales, es decir, de mi experiencia.
Ahora bien, no poda ignorar el hecho biogrfico de
que yo era un inmigrado, un blgaro en Francia.
Tuve que rendirme a la evidencia de que jams sera yo
un francs del todo, como los dems. Por otra parte, la
mujer que despos en vsperas de mi viaje a Bulgaria era,
como yo, una extranjera en Francia. Mi estado actual no
corresponde, pues, a la desculturacin, ni siquiera a
la aculturacin, sino ms bien a lo que podra llamar-
se la transculturacin, la adquisicin de un nuevo cdigo
sin prdida del antiguo. As, vivo en un espacio singular, a
la vez fuera y dentro: como extranjero en mi casa (en
Sofa), en mi casa en el extranjero (en Pars).

27
 EL HOMBRE DESPLAZADO

No creo exagerar ante m mismo la originalidad de esta

experiencia de biculturalismo. Ante todo, estoy lejos de
ser el primero en vivirla. En el campo de la cultura y de las
artes, numerosos son los que han sido atrados por metr-
polis como Pars o Londres, Nueva York o Toronto, y este
nmero no hace sino crecer cada da. Adems, las identi-
dades culturales no son nicamente nacionales, hay tam-
bin otras ligadas a los grupos de edad, de sexo, de profe-
sin, de medio social... En nuestros das, pues, cualquiera
ha vivido ya, aunque sea en grado desigual, este encuentro
de culturas en el interior de s mismo: todos estamos cru-
zados. La pertenencia cultural nacional es simplemente la
ms fuerte de todas, porque en ella se combinan las hue-
llas dejadas en el cuerpo y en el espritu por la familia
y la comunidad, por la lengua y la religin. Entonces, por
qu se vive a veces en la euforia y otras en la angustia?
Para tener acceso a la transculturacin hay que pasar
primero por la aculturacin. Para poder desligarse con
provecho de una cultura, hay que empezar por domi-
narla, por hablarla. Yo puedo evocar la facilidad de mi
adaptacin en Francia, desde el principio, sin temor a
parecer inmodesto, pues ello no implica ningn mrito
personal, ya que es debida, de una parte, a mi medio fa-
miliar, que me haba hecho seguir estudios universita-
rios y aprender lenguas extranjeras, y, de otra parte, al
rgimen poltico que reinaba sobre mi pas natal y que
incit a la huida a tantos antiguos compatriotas mos. Si
mi partida hubiera sido forzada en vez de voluntaria, si
hubiera llegado a Francia privado de lengua comn as
como de toda competencia profesional, seguramente
me habra costado mucho ms lograr mi primera inte-
gracin. sta es, de todos modos, indispensable.

28
 TZVETAN TODOROV

Admitamos que esta primera fase del contacto entre

culturas se haya desarrollado sin obstculos. Para qu
podra servir entonces la transculturacin? Para el des-
arraigo, en todos los sentidos de la palabra.
El hombre desarraigado, arrancado de su marco, de
su medio, de su pas, sufre al principio, pues es ms agra-
dable vivir entre los suyos. Sin embargo, puede sacar pro-
vecho de su experiencia. Aprende a dejar de confundir
lo real con lo ideal, la cultura con la naturaleza. No por
conducirse de modo diferente dejan estos individuos de
ser humanos. A veces se encierra en el resentimiento, na-
cido del desprecio o de la hostilidad de sus huspedes.
Pero si logra superarlo, descubre la curiosidad y aprende
la tolerancia. Su presencia entre los autctonos ejerce
a su vez un efecto desarraigante: al perturbar sus costum-
bres, al desconcertar por su comportamiento y sus jui-
cios, puede ayudar a algunos de entre ellos a adentrarse
en esta misma va de desapego hacia lo convenido, una
va de interrogacin y de asombro.
Este libro describe a la vez un desarraigo geogrfico
y algunas miradas desarraigadas.
Mi traslado de Sofa a Pars me ense a la vez, aho-
ra me doy cuenta, lo relativo y lo absoluto. Lo relativo,
pues yo no poda ignorar ya que no todo deba ocurrir
en todas partes como en mi pas de origen. Lo absolu-
to tambin, pues el rgimen totalitario en el que yo ha-
ba crecido poda servirme, en cualquier circunstan-
cia, de unidad de medida del mal. De ah, sin duda, mi
aversin simultnea, en la prctica del juicio moral, ha-
cia estos dos hermanos enemigos que son el relativis-
mo del todo es igual y el maniquesmo del blanco o
negro.

29
 EL HOMBRE DESPLAZADO

El dilogo interior del que hablo no puede subdivi-

dirse hasta el infinito. Yo no creo en las virtudes del no-
madismo sistemtico, de la acumulacin ilimitada de los
prstamos culturales. Son necesarios numerosos aos
de aprendizaje para sentirse cmodo en una cultura. La
limitada duracin de la vida humana nos impide llegar
ms all de dos o tres experiencias semejantes. En mi
caso, a Bulgaria y Francia se ha aadido, desde hace una
treintena de aos, un tercer pas: Estados Unidos. No
creo, sin embargo, conocerlo verdaderamente an. A
pesar de los lazos de amistad e incluso de parentesco que
me ligan a varias personas que all viven, a pesar de mis
visitas casi anuales, debo admitir que este pas es para m
ante todo un lugar al que voy para ejercer mi profesin.
Esto consiste, concretamente, en dar una conferencia o
un curso en el marco de un departamento de literatura
francesa, inglesa o comparada. La visin que tengo de
Estados Unidos es, pues, muy limitada. All me relacio-
no casi exclusivamente con universitarios, por residir en
una ciudad universitaria o en el barrio de la Universidad.
El resto del mundo estadounidense me llega refractado
por las palabras de mis interlocutores, por los artculos
de los peridicos o por las imgenes de la televisin.
As, como persona desplazada en tres pases, manten-
go relaciones muy diferentes con cada uno de ellos. Bul-
garia es el pas en el que he crecido, y lo que de l me
queda hoy, aparte de los recuerdos personales, es la ex-
periencia constitutiva del individuo frente a un r-
gimen totalitario. Francia es el pas en el que vivo, del
que me siento ciudadano y copartcipe afectivo de su
destino. Estados Unidos es un lugar al que voy para ejer-
cer mi profesin, en el que me encuentro ms bien cole-

30
 TZVETAN TODOROV

gas que compatriotas. Lo nico que estos tres pases tie-

nen para m en comn (al igual que para otros muchos)
es que en todos tengo amigos con los que contino vi-
viendo hoy, en presencia o en ausencia. Las pginas que
siguen les estn dirigidas y, por lo tanto, dedicadas.

31