El contertulio

Miguel de Unamuno
A mis compatriotas de tertulia

Ms de veinte aos haca que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la tertulia en que
transcurrieron las mejores horas, las nicas que de veras vivi, de su juventud larga.
Porque para Redondo, la patria no era ni la nacin, ni la regin, ni la provincia, ni aun la
ciudad en que haba nacido, cridose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de
mesitas de mrmol blanco del caf de la Unin, en la rinconera del fondo de la
izquierda, segn se entra, en torno a las cuales se haba reunido da a da, durante ms
de veinte aos, con sus amigos, para pasar en revista y crtica todo lo divino y lo
humano y aun algo ms.
Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro aos encontrse con que su banquero lo
arruin, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo que ir a Amrica, al lado
de un to poseedor all de una vasta hacienda. Y a la Amrica se fue aorando su patria,
la tertulia de la rinconera del caf de la Unin, suspirando por poder un da volver a ella,
casi llorando. Evit el despedirse de sus contertulios, y una vez en Amrica hasta
rompi toda comunicacin con ellos. Ya que no poda orlos, verlos, convivir con ellos,
tampoco quiso saber de su suerte. Rompi toda comunicacin con su patria, recrendose
en la idea de encontrarla de nuevo un da, ms o menos cambiada, pero la misma
siempre. Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se
deca: qu nuevo colmo habra inventado Romualdo? Qu fantasa nueva el Patriarca?
Qu poesa festiva habr ledo Ortiz el da del cumpleaos de Henestrosa? Qu
mentira, ms gorda que todas las anteriores, habr llevado Manolito? Y as lo dems.

Vivi en Amrica pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por ella,

alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron
aos y ms aos, y su to no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e ntimamente.. No
logr hacerse all una patria nueva, es decir, no encontr una nueva tertulia que le
compensase de la otra. Y siguieron pasando aos hasta que su to se muri, dejndole la
mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que vala ms que ella, libertad de volverse a su
patria, pues en aquellos veinte aos no le permiti un solo viaje. Encontrse, pues,
Redondo, libre, realiz su fortuna y henchido de ansias volvi a su tierra natal.

Con qu conmocin de las entraas se dirigi por primera vez, al cabo de ms de veinte
aos, a la rinconera del caf de la Unin, a la izquierda del fondo, segn se entra, donde
estuvo su patria! Al entrar en el caf el corazn le golpeaba el pecho, flaquebanle las
piernas. Los mozos o eran o se haban vuelto otros; ni les conoci ni le conocieron. El
encargado del despacho era otro. Se acerc al grupo de la rinconera; ni Romualdo el de
los colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de
Manolito, ni D. Moiss, ni ni uno solo siquiera de los desconocidos! Su patria se
haba hundido o se haba trasladado a otro suelo. Y se sinti solo, desoladoramente solo,
sin patria, sin hogar, sin consuelo de haber nacido. Haber soado y anhelado y
suspirado ms de veinte aos en el destierro para esto! Volvise a casa, a un hogar fro
de alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho aos, sintindose viejo. Por primera
vez mir hacia adelante y sinti helrsele el corazn al prever lo poco que le quedaba ya
de vida.. Y de qu vida! Y fue para l la noche de aquel da insomne, una noche trgica
en que sinti silbar a sus odos el viento del valle de Josafat.

Mas a los dos das, cabizbajo, alicado de corazn, como sombra de amarilla hoja de
otoo que arranca del rbol el cierzo, se acerc a la rinconera del caf de la Unin y se
sent en la tercera de las mesitas de mrmol, junto al suelo de la que fue su patria. Y
prest odo a lo que conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos brbaros invasores.
Eran casi todos jvenes; el que ms, tendra cincuenta y tantos aos.

De pronto uno de ellos exclam: Esto me recuerda uno de los colmos del gran D.
Romualdo. Al orlo, Redondo, empujado por una fuerza ntima, se levant, acercse al
grupo y dijo:
-Dispensen, seores mos, la impertinencia de un desconocido, pero he odo a ustedes
mentar el nombre de D. Romualdo el de los colmos, y deseo saber si se refieren a D.
Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo de la niez.

-El mismo -le contestaron.

-Y qu se hizo de l?

-Muri hace ya cuatro aos.

-Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

-Pues no habamos de conocerle, si era de esta tertulia.

-Y l?

-Muri tambin.

-Y el Patriarca?

-Se march y no ha vuelto a saberse de l cosa alguna.

-Y Henestrosa?

-Muri.

-Y D. Moiss?

-No sale ya de casa; est paraltico!

-Y Manolito el embustero?

-Muri tambin

Muri muri se march y no se sabe de l est en casa paraltico y yo vivo

todava Dios mo! Dios mo! -y se sent entre ellos llorando.

Hubo un trgico silencio, que rompi uno de los nuevos contertulios, de los invasores,
preguntndole:

-Y usted, seor nuestro, se puede saber?

-Yo soy Redondo

-Redondo! -exclamaron casi todos a coro-. El que fue a Amrica arruinado por su
banquero? Redondo, de quien no volvi a saberse nada? Redondo, que llamaba a esta
tertulia su patria? Redondo, que era la alegra de los banquetes Redondo, el que
cocinaba, el que tocaba la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levant la cabeza, mir en derredor, se le resucitaron los ojos,

empez a vislumbrar que la patria renaca, y con lgrimas an, pero con otras lgrimas,
exclam:

-S, l mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sinti entrar en su corazn

desfallecido los mpetus de aquellas sangres juveniles. l, el viejo, invada, a su vez, a
los invasores.

Y sigui asistiendo a la tertulia, y se persuadi de que era la misma, exactamente la

misma, y que an vivan en ella, con los recuerdos, los espritus de sus fundadores. Y
Redondo fue la conciencia histrica de la patria. Cuando deca: Esto me recuerda un
colmo de nuestro gran Romualdo, todos a una: Venga! Venga. Otras veces:
Ortiz, con su habitual gracejo, deca una vez. Otras veces: Para mentira, aquella de
Manolito. Y todo era celebradsimo.

Y aprendi a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando l, Redondo,

colocaba algunos de los cuentos verdes de su repertorio, sentase reverdecer, y cocin
en el primer banquete, y toc, a sus sesenta y nueve aos, la guitarra, y cant. Y fue un
canto a la patria eterna, eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podra ser casi su nieto, cobr
singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a l, y le daba golpecitos en la rodilla, y
celebraba sus ocurrencias. Y sola decirle: T, t eres, Ramonete, el principal ornato
de la patria! Porque tuteaba a todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para
todos los compatriotas, los contertulios, a l acudi Ramonete en no pocas apreturas.

Ingres en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los habituales, un

mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le
desplaci aquel ingreso; la patria deba estar cerrada. Y le llamaba, cuando l no le
oyera, el Intruso. Y no ocultaba su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un
patriarca, al viejo Redondo.

Un da falt Ramonete, y Redondo inquieto como ante una falta pregunt por l.
Dijronle que estaba malo. A los dos das, que haba muerto. Y Redondo le llor; le
llor tanto como habra llorado a un nieto. Y llamando al Intruso, le hizo sentar a su
lado y le dijo:
-Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te llam el Intruso,
parecindome tu entrada una intrusin, algo que alteraba la armona. No comprend que
venas a sustituir al pobre Ramonete, que antes que uno muera y no despus nace
muchas veces el que ha de hacer sus veces; que no vienen unos a llenar el hueco de
otros, sino que nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo naci y vive el que
haya de llenar mi puesto. Ven ac, sintate a mi lado; nosotros dos somos el principio y
el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un da prepararon, como hacan tres o cuatro veces al ao, una comida en comn, un
gape, como le llamaban. Presida Redondo, que haba preparado uno de los platos en
que era especialista. La fiesta fue singularmente animada, y durante ella se citaron
colmos del gran Romualdo, se dedic un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a
despertar a Redondo, que pareca haber cado presa del sueo -como que le ocurra a
menudo-, encontrronle muerto. Muri en su patria, en fiesta patritica

Su fortuna se la leg a la tertulia, repartindola entre los contertulios todos, con la

obligacin de celebrar un cierto nmero de banquetes al ao y rogando se dedicara un
recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. En el testamento olgrafo, curiossimo
documento, acababa diciendo: Y despido a los que me han hecho viviera la vida,
emplazndoles para la patria celestial, donde en un rincn del caf de la Gloria, segn se
entra a mano izquierda, les espero.