Cuando a principios del siglo XIX la

novela gtica languideca

repitindose a s misma, un
excntrico clrigo irlands, de
familia hugonote huida de Francia
tras la revocacin del Edicto de
Nantes, le proporcion su cota ms
alta que ciertamente excedi a todo
cuanto el gnero haba logrado
hasta entonces. Se trata de Charles
Robert Maturin (1780-1811), oscuro
autor de varias novelas publicadas
annimamente o bajo seudnimo y
de algunas tragedias de efmero
xito, como Sir Bertram or The
Castle of St. Aldobrand, quien se
asegur la inmortalidad literaria con
Melmoth el errabundo, obra
romntica por excelencia y cdigo
del romanticismo, en opinin de
Beaudelaire.
Desmedida y fragmentaria en su
estructura, pero exenta de la
ampulosidad y retrica propias de
la ficcin gtica as como de las
usuales explicaciones racionales a
sus profusos efectos
sobrenaturales, la novela narra, con
una sabia dosificacin de elementos
terrorficos, la pesadillesca historia
de un hombre condenado a la
inmortalidad como consecuencia de
un pacto con el diablo. La trgica
grandeza del personaje, para
Lovecraft una de las supremas
figuras alegricas de la moderna
literatura europea equiparable al
Don Juan de Molire, al Fausto de
Goethe y al Manfredo de Byron,
explica la fascinacin que despert
en escritores como Walter Scott,
Balzac, Poe, Vctor Hugo,
Baudelaire, y ms recientemente,
Andr Breton.
Charles Robert Maturin

Melmoth el
errabundo vol.1
El ojo sin prpado - 15

ePub r1.0
Titivillus 11.01.16
Ttulo original: Melmoth the Wanderer
Charles Robert Maturin, 1820
Traduccin: Francisco Torres Oliver
Ilustracin de cubierta: Interior de un
convento dominico, LAmende
honorable; Eugne Delacroix, sf

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 A LA MUY NOBLE
MARQUESA DE
ABERCORN DEDICA ESTA
NOVELA
RESPETUOSAMENTE, CON
EL PERMISO
DE SU SEORA,
EL AUTOR
 INTRODUCCIN
SITUACIN DE
MELMOTH
Todos los colores desaparecen de
noche,
y la desesperacin
carece de diario.
MATURIN

LA presente reedicin de Melmoth

el Errabundo viene a cubrir una de las
lagunas ms considerables de esa
informacin que nos es necesaria no
slo para elucidar el problema de las
fuentes rara vez hemos visto brotar
ms fecundantes, sino tambin para
establecer un punto crucial en la historia
de las ideas.
Cuando aparece la obra, en 1820, ha
transcurrido ya ms de medio siglo
desde que Horace Walpole, con su
Castillo de Otranto, historia gtica,
diera impulso al gnero fantstico.
Como revela su correspondencia, la
construccin del libro parte de un sueo
producto de su instalacin en una casa
de campo a orillas del Tmesis que ha
tenido el capricho de transformar en
pequeo castillo gtico y lo escribe
como al dictado, en estado segundo.
Desde las primeras pginas, la cada en
el patio del castillo de un yelmo cien
veces ms grande que ninguno de los
jams construidos por el ser humano, y
cubierto por una cantidad proporcional
de plumas negras, va a revolucionar el
espritu del lector, a magnetizarle de
grado o por fuerza, para introducirle en
un mundo de prodigios. La novedad y
violencia de determinadas imgenes,
como la de la marcha de las estatuas de
guerreros que bajan de sus pedestales
con la nariz sangrante, se van a revelar
de una eficacia tanto ms profunda
cuanto que, aun sin ofrecer suficiente
base para una interpretacin simblica,
van a desempear el papel de presagios.
Sin duda debi de hacer estremecer
de emocin a la afectividad de la poca,
si tenemos en cuenta el auge que iba a
conocer poco ms tarde, en Inglaterra y
en Francia, la novela de terror o
novela negra. Era preciso que su
capacidad de penetracin fuese
excepcionalmente fuerte para que la
cohorte de autores que siguieron a
Walpole por este camino, con mritos
muy desiguales, no pudiera salirse nunca
de su marco gtico ni renovar
sensiblemente su provisin de
corredores y armaduras, subterrneos y
espectros. Aunque no se iba a poner
inmediatamente en marcha dicha
cohorte, Clara Reeve, que da la seal
con El viejo barn ingls, historia
gtica, en 1777, es decir trece aos
despus del taido de gong de Otranto,
hace demasiado caso a las quejas de la
crtica, que lamenta que un espritu de la
calidad de Walpole no evitara
inverosimilitudes flagrantes y echara
mano del arsenal de viejas
carnavaladas, recrendose incluso en
ellas. Esta vez, como de costumbre, la
supuesta sensatez, consciente y celosa
de las seducciones desplegadas por una
obra conquistadora, no aspira sino a
nivelar el terreno para instalar en l sus
sucursales. Walpole, seor de la idea,
juzgar desde muy alto, como es natural;
dicho intento: Ha ledo El viejo
barn ingls escribe, a imitacin
de Otranto como confiesa su autora,
pero de un Otranto reducido a la
razn y a la verosimilitud?
Probablemente, cualquier asesinato en la
Old Bailey podra dar pie a una
historia ms interesante.
Lo cierto es que, en ese momento, la
carga de un proyectil de largo alcance
como Otranto sigue en el aire;
llamado como est a hacer impacto ms
lejos, y en la historia. Son
efectivamente las sacudidas
revolucionarias las que van a
proporcionar el clima propicio para la
aparicin de obras gracias a las cuales
el gnero terrorfico conocer su
mximo esplendor. Conviene subrayar
que la novela Romance of the Forest,
de Ann Radcliffe en la que revela por
primera vez su vala aparece en 1791,
es decir, el mismo ao en que lo hace
una obra incomparablemente ms
negra, aunque de un negro diferente:
la primera Justine de Sade. Las otras
dos obras ms sealadas de Ann
Radcliffe: Los misterios de Udolfo y
El italiano, o el confesionario de los
penitentes negros, llevan las fechas de
1794 y 1797 respectivamente. La obra
maestra de Matthew Gregory Lewis, El
monje, es de 1795 o 1796; Alice M.
Killen no ha podido establecer con
mayor precisin la fecha de su
publicacin.
 A pesar del xito que pudieron
conocer, las novelas de Ann Radcliffe
son de penosa lectura hoy. Todo lo ms,
cabe reconocer en su autora dotes
plsticas, encontrando en la evocacin
que hace de los aspectos sombros o
dramticos de la naturaleza cierta fuerza
potica como involuntaria, apoyada
en el contraste entre el trazo acusado
con que los perfila y el entorno general,
mucho ms vago, de las criaturas
humanas en las que pretende
interesarnos. Sin que pueda negrsele
una imaginacin viva, descubrimos muy
pronto que es incapaz de alzar el vuelo.
Sin embargo, dada su sensibilidad a flor
de piel, sigue siendo reina del
escalofro, si bien ste se propaga con
demasiada frecuencia a ras de tierra, y
descansa en pretextos pueriles. Donde
en mi opinin se consuma su fracaso, es
en el instante en que interviene para
disipar artificialmente, de un manotazo,
la bruma de angustia que ha ido
espesando a su antojo; en el instante en
que se considera en la obligacin de
presentar su fantasmagora como la
consecuencia aberrante de una serie de
causas naturales. Tropezamos aqu con
el racionalismo de su tiempo, y ni que
decir tiene que lo maravilloso, que ha
corrido con los gastos y en cuyo
impacto reside el xito resulta no slo
explicado sino ridiculizado.
 En el momento mismo en que lo
maravilloso apenas se atreve a
insinuarse en Radcliffe, se lo ve resurgir
en Lewis en estado virgen, refulgiendo
con miles de fuegos. Hizo falta, nos
dicen los que han estudiado la gnesis
de El monje, que se conjugaran en un
corazn de veinte aos todas las brasas
que el viento desatado de 1789 a 1794
haba reavivado en el fondo de los
principales crisoles del mundo
occidental. El joven escritor conoce
tanto las literaturas alemana y francesa
como la inglesa, de suerte que Los
misterios de Udolfo le va a servir
justamente de trampoln. Aunque
indudablemente estuvo marcado por el
recuerdo de El diablo enamorado, es
injusto que se le achacara el haber
sufrido influencias de La monja, cuyo
original data de 1796. Maurice Heine,
que corrige a este respecto una
afirmacin de Alice M. Killen, se
pregunta si durante su visita a Pars en
1792 no pudo adquirir Lewis un
ejemplar de Justine cuya tercera
edicin acababa de salir a la luz (Sade
tendr El monje por una obra
meritoria, aunque le reprocha no haber
eludido el escollo de lo sobrenatural).
Entre las reminiscencias alemanas ms
evidentes destacan la del
Geisterseher de Schiller, El
pequeo Pedro de Spiess y El brujo
de Weit Weber. No olvidemos tampoco
que durante el mismo ao 1792 en que
visita Pars, Lewis, que a la sazn
cuenta diecisis aos, viaja a Weimar,
donde residir varios meses y ser
presentado a Goethe: esto dice bastante
sobre lo que deber al primer Fausto.
Aparte de ciertas bellezas para m
inigualables de la obra destinadas a
actuar en el espritu del lector en forma
de encantamientos, a arrastrarle
vertiginosamente a una pendiente de
seduccin en la que la maravillosa
Matilde, como ninguna otra herona de
libro, le tiene a su merced, nunca
felicitaremos bastante al autor, creo, por
haberse dejado llevar de su impulso
lrico, sin concesiones a la plausibilidad
final del relato. Por otra parte, no se ve
por qu haba que prohibrselo a Lewis;
cuando Shakespeare, o Goethe, no han
tenido que rendir cuentas jams al
respecto. No es la alta ficcin, sin duda
la nica legtima, aquella que,
deslastrando al ser humano de su peso
terreno, le pone en condiciones de
abordar el mundo de los mitos eternos y
de abrirse su propio camino?
El esplndido cielo tormentoso de
El monje, que cubre y descubre con
ardor sin igual el conflicto de las
aspiraciones a la virtud ms austera y el
deseo carnal exasperado por la ms
sagaz provocacin, ejercer una larga
fascinacin; como atestiguan las
frecuentes reediciones del libro, tanto en
Francia como en Inglaterra; a lo largo
del siglo XIX. Puestos en boga por el
xito obtenido, y naturalmente
inclinados a aceptar el
convencionalismo de la novela negra
como expresivo de las inquietudes o
semi-remordimientos de la poca,
surgen entonces escritores de
Castillos y Visiones por todas
partes. De nada servira enumerarlos:
sus obras son sorbidas como una droga,
sin tener ya en cuenta para nada su
calidad. Poco importa que se trate de
apcrifos o no. Por ms que se diga
comentar Thophile Gautier ms tarde
, Nuestra Seora de Pars no vale
lo que El Castillo de los Pirineos.
Lo cierto es que as queda asegurada
la gran transicin del siglo XVIII al
romanticismo. Chateaubriand
recuerda Paul Hazard habla de Ann
Radcliffe y de Lewis, al que conoci en
Londres, tanto en las Memorias de
Ultratumba como en su Historia de la
Literatura inglesa.
Hay que esperar hasta 1820 para que
un nuevo meteoro se desprenda del
marco ritual de la ventana ojival,
interrumpiendo su interminable lluvia de
cenizas. Melmoth el Errabundo va a
consumir, con fulgores de gran alcance
espiritual, toda la fuerza que queda en
los recursos de un gnero que no cesa de
declinar en manos de mercenarios.
Puede decirse que fue el canto de cisne
de la novela negra.
Su autor, Charles-Robert Maturin,
nacido en Dubln en 1782, procede de
una familia de origen francs
establecida en Irlanda durante la
revocacin del Edicto de Nantes. Entre
sus ascendientes figuran varios
sacerdotes: su bisabuelo, Peter, fue den
de Killala, su abuelo, Gabriel James,
arzobispo de Tuam.
Habida cuenta el gusto que revela
desde su ms tierna infancia por el
teatro y los disfraces, no se puede
responder de la sinceridad de su
vocacin eclesistica; vocacin que
desmentir a lo largo de su vida. Segn
la resea biogrfica traducida de la
Revista de Edimburgo que precede
a la edicin de Melmoth de 1867, un
gran anhelo de emociones tiernas le hizo
enamorarse a temprana edad y, en cuanto
pudo disponer de s mismo, se cas con
la que amaba desde la infancia,
Henriette Kingsburg, hermana del
arcediano de Killala, y nieta de aquel
doctor Kingsburg que, segn la
tradicin, recogi las ltimas palabras
de Swift, antes de que perdiese la
razn. A este nuevo parentesco debe
sin duda Maturin el que fuera llamado a
la ctedra de Longrea y despus a la de
San Pedro de Dubln. Los cargos de su
ministerio le dejan bastante libre para
publicar, con el seudnimo de Dennis
Jasper Murphy, tres novelas: The Fatal
Revenge; or, the House of Montorio
(1804), The Wild Irish Boy (1808), y
The Milesian Chief (1811), que
obtienen un xito resonante: Walter Scott
imita The Milesian Chief en La
novia de Lammermoor. Se discute
cules fueron las causas que, en 1813 le
redujeron a la ruina: bien la
prodigalidad y los excesos de todas
clases, bien la imprudente generosidad
de avalar a un amigo que despus huy,
dejando que su fiador se encargase de
sus deudas. Lo cierto es que por estas
fechas abandona su casa y su enseanza
con objeto de consagrarse enteramente
ala carrera literaria. Hace leer su
tragedia en cinco actos, Bertram, o el
Castillo de san Aldobrand a Walter
Scott, y ste la somete a Byron, quien la
recomienda al actor Kean. Representada
en Drury Lane y publicada poco ms
tarde, la obra obtuvo enorme resonancia,
a pesar de la crtica acerba de
Coleridge, que acababa de ver
rechazada la suya.
Maturin vive entonces en Londres,
donde escribe varias tragedias ms:
Manuel, en la que Kean vuelve a ser,
en 1817, el intrprete principal;
Fredolfo, que se representar el
mismo ao que Macready, y
Osmyn, cuyo manuscrito se ha
perdido. En 1818 publica, adems, una
novela Women, or Pour et contre.
El reverendo Maturin, como la
historia ha dado en llamarle, nos ha sido
descrito como un espritu bastante
excntrico. Le encantaba la sociedad
frvola; adoptaba una pose de dandy y
se jactaba de ser un excelente bailarn.
Sobre l se cuentan ancdotas
extravagantes. Prefera dedicarse a sus
escritos en un saln lleno de gente, en
medio de las discusiones ms
acaloradas. Para evitar la tentacin de
intervenir, haba adoptado la precaucin
de sellarse los labios con liga. A veces
ostentaba en la frente una hostia roja,
para indicar que soportaba las angustias
de la composicin literaria. Obligaba a
su mujer a maquillarse en exceso, a
pesar de sus colores encendidos
naturales. Iba de pesca con medias de
seda, vestido con un hbito azul
brillante.
Maturin sobrevive slo cuatro aos
al resplandor sin igual de Melmoth
(1820). Su ltima novela, The
Albigenses, aparece en 1824, y el 30
de octubre de ese mismo ao muere en
la miseria, dicen que al equivocarse de
medicamento. Todos sus manuscritos
inditos son destruidos por sus hijos
que, habiendo abrazado la religin, no
pueden por menos de condenar las
relaciones de su padre con el teatro:
Desde el punto de vista puramente
intelectual, los rasgos sobresalientes de
tan original personalidad se hallan ya
vigorosamente perfilados en su primer
libro: Fatal Revenge, enteramente
basado en la pasin del terror
sobrenatural, nos dice. De esta obra
(totalmente imposible de encontrar en su
traduccin francesa, salvo en la
Biblioteca Nacional), podr decirse un
siglo ms tarde que es un laberinto en el
que ninguna Ariadna viene a
proporcionar el hilo conductor de una
intriga enmaraada. De la manera ms
descuidada comenta Edith Birkhead
, el autor pretende facilitar en una
sola pgina la explicacin
sobremanera discutible de una
historia que se enmaraa a lo largo de
varios tomos. Reconoce sin embargo
que Maturin, pese a su dependencia de
Lewis, posee una psicologa ms
trabajada, que sin duda toma de
Shakespeare. Con razn hace un
vaticinio, a esta exclamacin de Orazio,
en Montorio, que bordea ya los
grandes abismos de Melmoth: Oh,
esta oscuridad crepuscular del alma
que busca aquello cuya prdida, slo le
ha dejado el sentimiento de la
privacin ms desolada, que atraviesa
leguas en movimiento y mundos de
pensamiento y sin conciencia del ms
mnimo consuelo, sino con el temor de
detenerse. No tengo nada que buscar,
nada que recobrar: el mundo entero es
incapaz de devolverme un tomo, o de
restituirme lo que he perdido; y sin
embargo, me abalanzo siempre como si
el prximo paso fuera a
proporcionarme la paz y el descanso!.
La gran solemnidad baudeleriana est
aqu presente, ya.
La acogida que dispens a
Melmoth la crtica de su tiempo; junto
a la que pudo recibir de las distintas
capas de opinin, bastaran para
considerarla una obra genial. Para la
New Monthly Magazine diciembre
de 1820, es la ms atrevida,
extravagante y poderosa de todas las
novelas de su autor Melmoth nos
transmite una muy alta idea de sus
recursos, y un muy profundo pesar por el
uso que hace de ellos. La Revue
encyclopdique de 1821, al dar cuenta
de la obra en su traduccin francesa,
hace hincapi en dicha queja: Esta
composicin informe rene lo ms raro,
lo ms horrible y a veces lo ms
gracioso de cuanto puede alumbrar la
imaginacin. Es un verdadero
monumento a la depravacin, del gusto,
una produccin a la vez asombrosa y
monstruosa que merece distinguirse, a
este respecto, como perteneciente a una
especie de caos intelectual.
Para comprender bien estas
reacciones, es indispensable tomar el
pulso a los aos 1820-1821, en que el
furor romntico se ha apoderado de los
jvenes espritus. Los mantenedores del
orden y la medida tratan de
conjurar por todos los medios lo que les
parece una calamidad. Si entendemos
por romntico podemos leer en el
Journal des Dbats (27 de septiembre
de 1821) este gnero de invencin y
de estilo que pretende rebasar cuanta se
ha hecho en los siglos ms fecundos,
ultrajando la energa y la sencillez,
sustituyendo lo sublime por lo horrible y
lo natural por lo rampln, nada es a la
vez menos acertado y menos nuevo que
este intento En ese sentido, la
creacin del gnero romntico no es,
pues, ms que un nombre afortunado
para designar la corrupcin del gusto.
Como se ve, la maniobra a la que
recurren los adversarios inmutables de
toda nueva corriente de ideas, pese a sus
fracasos reiterados, no ha cambiado
demasiado desde entonces.
Mientras que las reediciones de El
monje y de Los misterios de Udolfo
abundan a lo largo del siglo XIX, puede
causar extraeza que Melmoth (del
que en 1821 aparecieron
simultneamente dos traducciones, una
en seis tomos, por J. Cohen, y otra en
tres, firmada por Mme. E.F.B.,
pseudnimo de Emile Bgin), se
reeditara slo una vez en un volumen, en
una traduccin de Mara de Fos.
No olvidemos que Ann Radcliffe
tiene cogido por la epidermis al
comn de los mortales y que Lewis
imana, en cada uno de nosotros, los
centros de la tentacin fsica mejor
llevada a cabo para que sucumbamos a
ella. Si el pblico no concede el mismo
favor a Melmoth, se debe, muy
probablemente, a que buena parte de las
inquietudes expresadas en l pasan muy
por encima de su cabeza.
En cambio, hay muy pocas obras que
puedan atribuirse un ascendiente como
el suyo sobre espritus de calidad
excepcional y, entre otros, sobre los ms
grandes. La primera novela de Vctor
Hugo, Han de Islandia, toma de
Melmoth los colores ms sombros, y
Charles Nodier, llamado a dar cuenta de
ello, es claramente poco sincero al
lamentar que se encuentre entre esta
nueva generacin de poetas que ha
hecho triunfar en Francia el gnero
romntico, un rival de ese triste
novelista ingls lo bastante desdichado
como para superarle en la exageracin
horrible de los recursos. Sin el menor
rebozo, Balzac plagia Melmoth en el
Centenario, ou les deux Beringheld
(1822), y se muestra, a continuacin, lo
bastante obsesionado con su hroe como
para querer librarle de su suerte en
Melmoth reconciliado (1835). No
menos evidente es la influencia ejercida
por la obra de Maturin en la literatura
popular a travs de Alejandro Dumas y
Eugenio Sue.
Sin embargo, su repercusin ser
mucho ms grande y duradera en el
plano de la lrica. Baudelaire, que
elogia a Ptrus Borel por elevarse a
veces, en Madame Putiphar, al vigor
de Maturin, se acuerda a menudo de
Melmoth, y lo sita siempre tan alto
que hay que hacer de su testimonio un
caso completamente aparte. Un eco del
tono de Maturin, en lo que puede tener
de inaudito: Esta vez, sus ojos estaban
fijos en la luz que descenda para dejar
paso a la oscuridad, esta oscuridad
contra natura que pareca decir a las ms
bellas obras de la divinidad: retiraos:
dejad de brillar, hace a veces aguzar el
odo al leer a Xavier Forneret: Luces,
vosotras palideceris!. Ms tarde,
cualquiera que sea el permiso que cree
poder tomar de Maturin, al que llama
Compaero de Tinieblas, no cabe
duda que Lautramont ha dotado a
Maldoror del alma misma de Melmoth.
Se trata, en los dos casos, no del
demonio propiamente, sino del agente
del demonio: el enemigo del gnero
humano est entre nosotros, y es
reconocible slo por el fulgor y
lenguaje turbadores de sus grandes
ojos grises que no brillan jams sobre
el destino de los hombres sino como
planetas de desdicha.
El genio de Maturin consiste en
haberse elevado en el nico tema a
medida de los grandes recursos de que
dispona: el don de los negros ms
profundos que son tambin los que
permiten las ms deslumbrantes reservas
de luz. Tena la claridad necesaria para
llamar a situarse en el problema por
excelencia: el del mal. Como dicho
problema es de los que rechaza el
espritu de la mayora de los hombres,
sin duda no poda aspirar sino a un
escaso auditorio, que le compensa,
como hemos visto, por lo selecto. En el
umbral del misterio, al borde de ese
secreto profundo e inconcebible que
envuelve el destino de Melmoth y a
veces le quema los labios, no s que
haya nada ms maravillosamente en
suspenso que el episodio de Immalee.
Jams se haba prendado el alma
humana de una fuente tan clara: la idea
de pecado no sera capaz de rozarla
siquiera levemente. El amor de estos
dos seres se ha podido decir de
Melmoth e Immalee se asemeja a la
unin del cielo y el infierno; y en
efecto, en varias ocasiones se llega al
momento sublime en que est a punto de
culminarse tal unin. Ese momento,
sabemos, ha sido vislumbrado por
Blake, y por Hugo hacia final de su vida;
pero Maturin, para encontrarlo, slo ha
tenido que bucear al principio en las
profundidades del corazn. Cunto
menos querramos a Immalee sin ese
movimiento!: Oh, s! dijo Immalee,
sonriendo como una maana de
primavera a travs de sus lagrimas;
tienes que ensearme a sufrir, y pronto
estar preparada para tu mundo Pero
preferira llorar por ti a sonrer ante
mil rosas.

Andr Bretn
 MELMOTH VISTO POR
BAUDELAIRE

Recordemos a Melmoth, ese

emblema admirable. Su tremendo
sufrimiento se debe a la desproporcin
entre sus maravillosas facultades,
instantneamente adquiridas por un
pacto satnico, y el medio en que, como
criatura de Dios, se ve condenado a
vivir. Y ninguno de los que l pretende
seducir accede a comprarle, en las
mismas condiciones, su terrible
privilegio. Del mismo modo, todo el
que no acepta las condiciones de la
vida vende su alma. Es fcil ver la
relacin existente entre las creaciones
satnicas de los poetas y los seres que
se han entregado a los excitantes. El
hombre ha querido ser Dios, y he aqu
que, en virtud de una ley moral
incontrolable, cae ms bajo que su
naturaleza real. Es un alma que se
vende al por menor.

LES PARADIS ARTIFICIELS.

Le Pome du Haschisch. V. Morale.

Esa es la inmortal anttesis

filosfica, la contradiccin
esencialmente humana sobre la que
gira desde el comienzo de los siglos
toda filosofa y toda literatura, desde
los reinos tumultuosos de Ormuz y
Ahrimn hasta el reverendo Maturin,
desde Manes hasta Shakespeare!

CURIOSITS ESTHTIQUES
Saln de 1859.VIII. Sculpture.

Todos los villanos de melodrama,

malditos, condenados, marcados
fatalmente por un rictus que les llega
hasta las orejas, se hallan dentro de la
ortodoxia pura de la risa. Los dems,
son casi todos nietos legtimos o
ilegtimos del clebre viajero Melmoth,
la gran creacin satnica del reverendo
Maturin. Qu ms grande, qu ms
poderoso, en lo que atae a la pobre
humanidad, que este plido y aburrido
Melmoth? Sin embargo, hay en l un
lado dbil, abyecto, antidivino y
antiluminoso. Y cmo re, cmo re,
comparndose sin cesar con los
gusanos humanos, l, tan fuerte, tan
inteligente, para quien una parte de las
leyes que condicionan a la humanidad,
fsicas e intelectuales, no existe! Y esa
risa es la explosin perpetua de su
clera y su sufrimiento. Es, entindase
bien, la resultante necesaria de su
doble naturaleza contradictoria, que es
infinitamente grande con relacin al
hombre, e infinitamente vil y
despreciable con relacin a la Verdad y
la Justicia absolutas. Melmoth es una
contradiccin viviente. Ha salido de
las condiciones fundamentales de la
vida; sus rganos no soportan ya su
pensamiento. sa es la razn por la
que su risa le retuerce las entraas. Es
una risa que no duerme jams, como
una enfermedad que sigue inexorable
su proceso, obediente a una orden
providencial. Y as, la risa de Melmoth,
que es la ms alta expresin del
orgullo, cumple perpetuamente su
funcin, desgarrando y quemando los
labios al irremisible reidor.
Al comparar como tenemos
derecho la humanidad con el hombre,
observamos que las naciones
primitivas, al igual que Virginie, no
conciben la caricatura y carecen de
comedias (los libros sagrados, sean de
la nacin que sean, no ren jams); y
que y mientras avanzan poco a poco
hacia los picos brumosos de la
inteligencia, o se asoman a los hornos
tenebrosos de la metafsica, las
naciones se, echan a rer
diablicamente con la risa de
Melmoth; y en fin, que si, en las
mismas naciones ultracivilizadas, una
inteligencia, llevada por una ambicin
superior, osa traspasar los lmites del
orgullo mundano y se zambulle en la
poesa pura, limpia y profunda como la
naturaleza, la risa se ausentar como
en el alma del Sabio.
 La risa no es sino una expresin,
un sntoma, un diagnstico. Sntoma
de qu? Esa es la cuestin. La alegra
es una. La risa es la expresin de un
sentimiento doble, o contradictorio;
de ah la convulsin. Por otro lado, la
risa de los nios que podra
objetrseme es totalmente distinta,
incluso como expresin fsica, como
forma, de la risa del hombre que asiste
a una, comedia, mira una caricatura, o
d la risa terrible de Melmoth, el ser
extraado, el individuo situado en el
lmite ltimo de la patria humana y en
las fronteras de la vida superior; de
Melmoth, perpetuamente convencido de
estar a punto de librarse de su pacto
infernal, perpetuamente en espera de
trocar ese poder humano que
constituye su desdicha por la
conciencia pura de algn ignorante
que lo envidie.

CURIOSITS ESTHTIQUES.
De lEssence du Rire.

Beethoven ha comenzado a poner

en movimiento los mundos de
melancola y desesperacin incurable
acumulados como nubes en el cielo
interior del hombre. Maturin en la
novela, Byron en la poesa, Poe en la
poesa y la novela analtica, el uno a
pesar de su prolijidad y verborrea, tan
detestablemente imitadas por Alfred
Musset; el otro a pesar de su irritante
concisin han expresado
admirablemente la parte blasfema de la
pasin: han proyectado rayos
esplndidos, deslumbrantes, sobre el
Lucifer latente que se ha instalado en
el corazn humano. Quiero decir con
esto que el arte moderno tiene una
tendencia esencialmente demonaca. Y
parece que esa parte infernal del
hombre, que el hombre se complace en
explicarse a s mismo, aumenta de da
en da, como si el diablo se divirtiese
en engordarla con procedimientos
artificiales, a la manera de los
cebadores, en inflar pacientemente al
gnero humano en sus corrales, a fin de
prepararse un banquete ms suculento.

LART ROMANTIQUE.
Thodore de Banville.
 NOTA DEL
TRADUCTOR

Nuevamente he tenido oportunidad

esta vez de manera fortuita de
acometer la traduccin de Melmoth el
Errabundo. Es un libro espiritualmente
tenebroso, formalmente complicado y
estticamente sobrecogedor. Uno
siempre lo lee como dominado por una
mezcla de vrtigo y fascinacin,
sintindose arrastrado hacia regiones
poco exploradas del alma donde
abundan los abismos y las sombras
amenazadoras. Su lectura, por eso, es
apasionada, al par que enriquecedora.
sa ha vuelto a ser mi experiencia, al
menos, al cabo de los aos.
Esta nueva traduccin ofrece tres
rasgos diferenciales respecto de la
publicada en 1976: en primer lugar, se
han desglosado los dilogos a fin de
darles visualmente la agilidad y viveza
dramtica entraada en ellos. En
segundo lugar, se han suprimido las
notas explicativas, dejando slo, como
es natural, las del propio autor.
Finalmente, he intentado el mximo
acercamiento al texto de Maturin, con un
resultado que hoy considero ms fiel y
literal.
 Todo ello redundar, sin duda, en
una lectura ms satisfactoria.

F. T. O.
 PREFACIO

La idea de esta novela (o relato) esta

extrada de un pasaje de uno de mis
sermones, el cual (como supongo que lo
han ledo muy pocos) me tomo la
libertad de citar. El pasaje es ste:
Hay en este momento alguno entre
los presentes aunque nos hayamos
desviado del Seor, hayamos
desobedecido su voluntad y desodo su
palabra, hay alguno de nosotros que
acepte, en este momento, todo cuanto el
hombre pueda otorgar o la tierra
producir, a cambio de renunciar a la
esperanza de su salvacin? No; no hay
nadie; no existe un loco semejante en
toda la tierra, por mucho que el enemigo
del hombre la recorra con este
ofrecimiento!.
Este pasaje me sugiri la idea de
Melmoth el Errabundo. El lector
encontrara dicha idea desarrollada en
las paginas que siguen; a l le
corresponde juzgar con que fuerza o
xito.
El Relato del Espaol ha sido
criticado por un amigo a quien se lo he
ledo, el cual afirma que hay en l
demasiado empeo en revivir los
horrores de la novela gtica a lo
Radcliffe, as como las persecuciones
de conventos y los terrores de la
Inquisicin.
Yo me defend, tratando de explicar
a mi amigo que la miseria de la vida
conventual estriba menos en las
espantosas aventuras que uno encuentra
en las novelas, que en la irritante serie
de tormentos insignificantes que
constituyen el suplicio de la vida en
general, y que en medio del inmvil
estancamiento de la existencia
monstica, la soledad proporciona a sus
huspedes ocio para inventar, y poder
mezclado de malignidad, que facilita la
plena disposicin para llevarlos a la
practica. Confo en que esta justificacin
convenza mas al lector de lo que
convenc a mi amigo.
En cuanto al resto de la novela, hay
algunas partes que he tomado de la vida
misma.
La historia de John Sandal y Elinor
Mortimer esta basada en hechos.
El original, del que la esposa de
Walberg es un bosquejo imperfecto, es
una mujer viva, y an puede que siga
viviendo mucho tiempo.
No puedo aparecer nuevamente ante
el pblico bajo la tan inapropiada
imagen de escritor de novelas sin
lamentar la necesidad que me impulsa a
ello. De proporcionarme mi profesin
los medios de subsistencia, me
considerara culpable, efectivamente, de
valerme de otros medios; pero acaso
puedo elegir?

Dubln, 31 de agosto, 1820

VOLUMEN I
 Captulo I
Alive again? Then show me
where he is.
Ill give a thousand pounds
to look upon him.
SHAKESPEARE

En el otoo de 1816, John Melmoth,

estudiante del Trinity College (Dubln),
abandon dicha institucin para asistir a
un to moribundo en el que tena puestas
principalmente sus esperanzas de
independencia. John era el hurfano de
un hermano menor, cuya pequea
propiedad apenas sufragaba los gastos
de enseanza de John; pero el to era
rico, soltero y viejo, y John, desde su
infancia, haba llegado a concebir por l
ese confuso sentimiento, mezcla de
miedo y ansiedad sin conciliar
sentimiento a la vez de atraccin y de
repulsin, con que miramos a una
persona que (como nos han enseado a
creer nieras, criadas y padres) tiene los
hilos de nuestra propia existencia en sus
manos, y puede prolongarlos o
romperlos cuanto le plazca.
Al recibir esta llamada, John parti
inmediatamente para asistir a su to.
La belleza del campo por el que
viajaba era el condado de Wicklow
no consegua impedir que su espritu se
demorara en infinidad de pensamientos
dolorosos, algunos relativos al pasado,
y los ms al futuro. El capricho y mal
carcter de su to, las extraas
referencias sobre el motivo de esa vida
retirada que haba llevado durante
largos aos, su propia situacin de
dependencia, martilleaban dura y
pesadamente en su cerebro. Se
despabil para alejarlos; se
incorpor, acomodndose en el asiento
del correo, en el que era pasajero nico;
mir el paisaje, consult su reloj; luego
crey por un momento que los haba
conjurado, pero no haba nada con
qu sustituirlos, y se vio obligado a
llamarlos otra vez para que le hiciesen
compaa. Cuando el espritu se muestra
as de diligente en llamar a los
invasores, no es extrao que la
conquista se efecte con presteza. A
medida que el carruaje se iba acercando
a Lodge as se llamaba la vieja
mansin de los Melmoth, senta John
el corazn ms oprimido.
El recuerdo de este temible to de su
infancia, al que jams le permitieron
acercarse sin recibir innumerables
recomendaciones no ser molesto, no
acercarse demasiado, no importunarle
con preguntas, no alterar bajo ningn
concepto el orden inviolable de su caja
de rap, su campanilla y sus lentes, ni
exponerse a que el dorado brillo del
plomo de su bastn le tentase a cometer
el pecado mortal de cogerlo y por
ltimo, mantener diestramente su
peligroso rumbo zigzagueante por el
aposento sin estrellarse contra las pilas
de libros, globos terrqueos, viejos
peridicos, soportes de pelucas, pipas,
latas de tabaco, por no hablar de los
escollos de ratoneras y libros mohosos
de debajo de las sillas junto con la
reverencia final, ya en la puerta, la cual
deba ser cerrada con cautelosa
suavidad, y bajar la escalera como si
llevase calzado de fieltro. A este
recuerdo sigui el de sus aos
escolares, cuando, por Navidades y
Pascua, enviaban el desastrado jamelgo,
hazmerrer del colegio, a traer al
renuente visitante a Lodge donde su
pasatiempo consista en permanecer
sentado frente a su to, sin hablar ni
moverse, hasta que los dos se
asemejaban a Raimundo y el espectro de
Beatriz, de El Monje; luego le
observaba sacar los huesos de flaco
carnero de su plato de caldo insulso, del
que serva a su sobrino con innecesaria
cautela, para no darle ms del que
quera; despus corra a acostarse
todava de da, incluso en invierno, para
ahorrar una pulgada de vela, y all
permaneca despierto y desasosegado a
causa del hambre, hasta que el retiro de
su to a las ocho en punto indicaba al
ama de la racionada casa que era el
momento de subirle furtivamente algunos
trozos de su propia y escasa comida,
recomendndole con susurros, entre
bocado y bocado, que no se lo dijera a
su to. Luego, su vida en el colegio,
transcurrida en un tico del segundo
bloque, ensombrecida por una invitacin
al campo: pasaba el verano
lgubremente, deambulando por las
calles desiertas, ya que su to no quera
costear los gastos de su viaje; las nicas
seales de su existencia, recibidas
trimestralmente en forma de epstolas,
contenan, junto a las escasas pero
puntuales asignaciones, quejas acerca de
los gastos de su educacin, advertencias
contra el despilfarro y lamentaciones
por los incumplimientos de los
arrendatarios y la prdida de valor de
las tierras. Todos estos recuerdos le
venan; y con ellos, la imagen de aquella
ltima escena en que los labios de su
padre moribundo grabaron en l su
dependencia respecto a su to:
John, voy a dejarte, mi pobre
muchacho; Dios quiere llevarse a tu
padre antes de que haya podido hacer
por ti lo que habra hecho esta hora
menos dolorosa. John, debes recurrir a
tu to para todo. l tiene sus rarezas y
sus debilidades, pero tienes que
aprender a soportarle con ellas, y con
muchas otras cosas tambin, como no
tardars en averiguar. Y ahora, hijo mo,
pido al que es padre de todos los
hurfanos que considere tu desventurada
situacin y abogue en tu favor a los ojos
de tu to y al evocar esta escena en su
memoria se le llenaron los ojos de
lgrimas, y se apresur a enjugrselos
en el momento en que el coche se
detena para que l bajase ante la verja
de la casa de su to.
Se ape y, con una muda de ropa
envuelta en un pauelo (era su nico
equipaje), se acerc a la verja. La casa
del guarda estaba en ruinas, y un
muchacho descalzo sali
apresuradamente de una cabaa contigua
para hacer girar sobre su nico gozne lo
que en otro tiempo fuera verja y ahora
no consista sino en unas cuantas tablas
unidas de tan precaria manera que
claqueteaban como sacudidas por un
ventarrn. El obstinado poste de la
verja, cediendo finalmente a la fuerza
conjunta de John y de su descalzo
ayudante, chirri pesadamente entre el
barro y las piedras, donde traz un surco
profundo y fangoso, y dej la entrada
expedita. John, tras buscar intilmente
en el bolsillo alguna moneda con que
recompensar a su ayudante, prosigui su
marcha, mientras el chico, de regreso, se
apart del camino de un salto,
precipitndose en el barro con todo el
chapoteo y anfibio placer de un pato, y
casi tan orgulloso de su agilidad como
de servir a un seor. Mientras
avanzaba John lentamente por el
embarrado camino que un da fuera
paseo, iba descubriendo, a la dudosa luz
del atardecer otoal, signos de creciente
desolacin desde la ltima vez que
haba visitado el lugar, signos que la
penuria haba agravado y convertido en
clara miseria. No haba valla ni seto
alrededor de la propiedad: un muro de
piedras sueltas, sin mortero, en cuyos
numerosos boquetes crecan la aliaga o
el espino, ocupaba su lugar. No haba un
solo rbol o arbusto en el campo de
csped; y el csped mismo se haba
convertido en terreno de pasto donde
unas cuantas ovejas triscaban su escaso
alimento en medio de piedras, cardos y
tierra dura, entre los que hacan rara y
esculida aparicin algunas hojas de
yerba.
La casa propiamente dicha se
recortaba an vigorosamente en la
oscuridad del cielo nocturno; pues no
haba pabellones, dependencias,
arbustos ni rboles que la ocultaran o la
protegieran y suavizaran la severidad de
su silueta. John, tras una melanclica
mirada a la escalinata invadida de yerba
y a las entabladas ventanas, se dirigi
a llamar a la puerta; pero no haba
aldaba; piedras sueltas, en cambio, las
haba en abundancia; y John llam
enrgicamente con una de ellas, hasta
que los furiosos ladridos de un mastn,
que amenazaba con romper la cadena a
cada salto y cuyos aullidos y gruidos,
unidos a unos ojos relucientes y unos
colmillos centelleantes, sazonados
tanto por el hambre como por la furia,
hicieron que el asaltante levantara el
sitio de la puerta y emprendiera el
conocido camino que conduca a la
cocina. Una luz brillaba dbilmente en
la ventana, al acercarse alz el
picaporte con mano indecisa; pero
cuando vio la reunin que haba en el
interior, entr con el paso del hombre
que ya no duda en ser bien recibido.
En torno a un fuego de turba, cuya
abundancia de combustible daba
testimonio de la indisposicin del
amo, quien probablemente se habra
echado l mismo sobre el fuego si
hubiera visto vaciar el cubo de carbn
de una vez, se hallaban sentados la vieja
ama de llaves, dos o tres acompaantes
o sea, personas que coman, beban y
haraganeaban en cualquier cocina que
estuviese abierta a la vecindad con
motivo de alguna desgracia o alegra,
todo por la estima en que tenan a su
seora, y por el gran respeto que
sentan por su familia, y una vieja a
quien John reconoci inmediatamente
como la curandera de la vecindad,
una sibila marchita que prolongaba su
esculida existencia ejerciendo sus artes
en los temores, ignorancia y sufrimientos
de seres tan miserables como ella. Entre
las gentes de buena posicin, a las que a
veces tena acceso por mediacin de los
criados, aplicaba remedios sencillos,
con los que su habilidad obtena a veces
resultados productivos. Entre las de
clase inferior, hablaba y hablaba de los
efectos del mal de ojo, contra el que
ponderaba las maravillas de algn
remedio de infalible eficacia; y mientras
hablaba, agitaba sus grises mechones
con tan brujeril ansiedad, que jams
dejaba de transmitir a su aterrado y
medio crdulo auditorio cierta cantidad
de ese entusiasmo que, en medio de su
conciencia de la impostura, senta
probablemente ella misma en gran
medida; ahora, cuando el caso se
revelaba finalmente desesperado,
cuando la misma credulidad perda la
paciencia, y la esperanza y la vida se
escapaban conjuntamente, instaba al
miserable paciente a que confesara que
tena algo en el corazn; y cuando
arrancaba tal confesin del cansancio
del dolor y la ignorancia de la pobreza,
asenta y murmuraba misteriosamente,
como dando a entender a los
espectadores que haba tenido que
luchar con dificultades que el poder
humano no era capaz de vencer. Cuando
no haba pretexto alguno de
indisposicin, entonces visitaba la
cocina de su seora o la cabaa del
campesino; si la obstinacin y la
persistente convalecencia de la comarca
amenazaba con matarla de hambre, an
le quedaba un recurso: si no haba vida
que acortar, haba buenaventuras que
decir; se vala de hechizos, orculos,
levantar figuras y patraas por el estilo
que sobrepujan a nuestros alcances.
Nadie torca tan bien como ella el hilo
mstico que deba introducir en la cueva
de la calera, en cuyo rincn se hallaba
de pie el tembloroso consultante del
porvenir, dudando si la respuesta a su
pregunta de quin lo sostiene? iba a
ser pronunciada por la voz del demonio
o del amante.
 Nadie saba averiguar tan bien como
ella dnde confluan los cuatro arroyos
en los que, llegada la ominosa estacin,
deba sumergirse el camisn, y tenderlo
luego ante el fuego en nombre del que
no nos atrevemos a mencionar en
presencia de odos educados para
que se convirtiese en el malogrado
marido antes del amanecer. Nadie como
ella deca saba con qu mano
haba que sostener el peine, a la vez que
utilizaba la otra para llevarse la
manzana a la boca, durante cuya
operacin la sombra del marido
fantasma cruzara el espejo ante el cual
se ejecutaba. Nadie era ms hbil y
activa en quitar todos los utensilios de
hierro de la cocina donde las crdulas y
aterradas vctimas de su brujera
ejecutaban habitualmente estas
ceremonias, no fuera que, en vez de la
forma de un joven apuesto exhibiendo un
anillo en su blanco dedo, surgiese una
figura sin cabeza, se llegase a la
chimenea, cogiese un asador largo o, a
falta de l, echase mano de un atizador
del hogar, y tomase al durmiente, con el
largo de ese hierro, la medida para su
atad. Nadie, en fin, saba mejor que
ella atormentar o amedrentar a sus
vctimas hacindolas creer en esa fuerza
que puede reducir y de hecho ha
reducido las mentalidades ms fuertes al
nivel de las ms dbiles: y bajo el
influjo de ella, el cultivado escptico
lord Lyttleton aull un da, y rechin y se
retorci en sus ltimas horas; como
aquella pobre muchacha que,
convencida de la horrible visita del
vampiro, chillaba y gritaba que su
abuelo le chupaba la sangre mientras
dorma, y falleci a causa del
imaginario horror. se era el ser al que
el viejo Melmoth haba confiado su
vida, mitad por credulidad, y como
dice Hibernic ms de la mitad por
avaricia. John avanz entre este grupo,
reconociendo a unos, desaprobando a
muchos, y desconfiando de todos. La
vieja ama de llaves le recibi con
cordialidad; l era siempre su nio
rubio, dijo (entre parntesis, el joven
tena el pelo negro como el azabache); y
trat de alzar su mano consumida hasta
su cabeza en un gesto entre bendicin y
caricia, hasta que la dificultad de su
intento le hizo ver que esa cabeza estaba
unas catorce pulgadas ms arriba de lo
que ella alcanzaba, desde la ltima vez
que la acarici. Los hombres, con la
deferencia del irlands hacia una
persona de clase superior, se levantaron
todos al verle entrar (sus taburetes
chirriaron sobre las losas rotas), y
desearon a su seora mil aos de larga
y dichosa vida; y si su seora no iba a
tomar alguna cosa para aliviar la pena
del corazn; y al decir esto, cinco o
seis coloradas y huesudas manos le
tendieron sendos vasos de whisky a la
vez. Durante todo este tiempo, la sibila
permaneci en silencio sentada en un
rincn de la espaciosa chimenea,
soltando espesas bocanadas de su pipa.
John declin, amable, el ofrecimiento de
la bebida, acept las atenciones de la
vieja ama cordialmente, mir de reojo a
la vieja arrugada del rincn ya
continuacin ech una ojeada a la mesa,
la cual exhiba un banquete muy distinto
del que l estaba acostumbrado a ver en
tiempos de su seora. Haba un
cuenco de patatas que el viejo Melmoth
habra considerado suficiente para el
consumo de una semana. Haba salmn
salado (lujo desconocido incluso en
Londres. Vanse los cuentos de Mrs.
Edgeworth: The Absentee).
Haba ternera de lo ms tierna,
acompaada de callos; por ltimo, haba
tambin langosta y rodaballo frito en
cantidad suficiente como para justificar
que el autor de esta historia afirme, suo
periculo, que cuando su bisabuelo, el
den de Willala, contrat criados para el
deanato, estos pusieron como condicin
que no se les exigiera comer rodaballo o
langosta ms de dos veces a la semana.
Adems, haba botellas de cerveza de
Wicklow, amplia y subrepticiamente
sacadas de la bodega de su seora, y
que ahora hacan su primera aparicin
en el hogar de la cocina, y manifestaban
su impaciencia por volver a ser
taponadas siseando, escupiendo y
rebullendo delante del fuego, que
provocaba su animosidad. Pero el
whisky (genuinamente falsificado, con
fuerte olor a yerbajo y a humo, y
exhalando desafo a la aduana) pareca
el verdadero anfitrin del festn: todo
el mundo lo alababa, y los tragos eran
tan largos como las alabanzas.
John, viendo la reunin y pensando
que su to estaba en la agona, no pudo
por menos de recordar la escena de la
muerte de don Quijote en la que, a pesar
de la pena que produca la disolucin
del esforzado caballero, sabemos que
con todo, coma la sobrina, brindaba el
ama y se regocijaba Sancho Panza.
Despus de corresponder como pudo
a la cortesa de la reunin, pregunt
cmo estaba su to. Todo lo mal que se
puede estar. Ahora se encuentra
mucho mejor, gracias seora, contest
la reunin en tan rpido y discordante
unsono, que John mir a uno tras otro,
no sabiendo a quin o qu creer. Dicen
que su seora ha recibido un susto,
dijo un individuo de ms de seis pies de
estatura, acercndose a modo de
susurro, y rugiendo las palabras seis
pulgadas por encima de la cabeza de
John. Pero luego su seora ha tenido
un pasmo, dijo un hombre que se
estaba bebiendo tranquilamente lo que
John haba rechazado. A estas palabras,
la sibila, que segua en el rincn, se
quit lentamente la pipa de la boca, y se
volvi hacia la concurrencia; jams
suscitaron los movimientos oraculares
de una pitonisa en su trpode ms terror
ni impusieron ms profundo silencio.
No est aqu, dijo apretando su dedo
marchito contra su arrugada frente, ni
aqu ni aqu; y extendi la mano
hacia las frentes de los que estaban
cerca de ella, todos los cuales
inclinaron la cabeza como si recibiesen
una bendicin, aunque inmediatamente
recurrieron a la bebida como para
asegurarse sus efectos. Todo est
aqu todo est en el corazn; y al
tiempo que lo deca, separ y apret los
dedos sobre su cavernoso pecho con tal
vehemencia que hizo estremecer a sus
oyentes. Todo est aqu, aadi,
repitiendo el gesto (probablemente,
alentada por el efecto que haba
producido); luego se hundi en su
asiento, volvi a coger su pipa, y no dijo
ya nada ms. En este momento de
involuntario temor por parte de John, y
de aterrador silencio por parte del resto
de los presentes, se oy un ruido inslito
en la casa, y toda la reunin dio un
respingo como si hubieran descargado
en medio de ellos un mosquete: fue el
desacostumbrado sonido de la
campanilla de Melmoth. Sus criados
eran tan pocos, y se hallaban tan
asiduamente junto a l, que el sonido de
la campanilla les sobresalt como si
doblase por su propio entierro.
Siempre la haca sonar con la mano
para llamarme a m, dijo la vieja ama
de llaves, saliendo apresuradamente de
la cocina; l deca que hacerlo con el
tirador estropeaba el cordn.
El sonido de la campana hizo pleno
efecto. El ama entr atribulada en la
habitacin seguida de varias mujeres,
las plaideras irlandesas, dispuestas
todas a recetar al moribundo o a llorar
al muerto, todas dando palmadas con sus
manos callosas o enjugndose sus ojos
secos. Estas brujas rodearon el lecho; y
viendo su sonora, violenta y
desesperada afliccin, y oyendo sus
gritos de Ay, se nos va, su seora se
nos va, su seora se nos va!, uno
habra imaginado que sus vidas estaban
unidas a l como las de las esposas de
la historia de Simbad el Marino, que
eran enterradas vivas con el cadver de
sus maridos.
Cuatro de ellas se retorcan las
manos y geman alrededor de la cama,
mientras otra, con toda la destreza de
una Mrs. Quickly, palpaba los pies de su
seora, y ms y ms arriba, y todo
estaba fro como una piedra.
El viejo Melmoth apart los pies de
la zarpa de la bruja, cont con su aguda
mirada (aguda, teniendo en cuenta el
inminente ofuscamiento de la muerte) el
nmero de las que se haban congregado
alrededor de su lecho, se incorpor
apoyndose en su afilado codo y,
apartando al ama de llaves (que trataba
de arreglarle el gorro de dormir que se
le haba ladeado con el forcejeo y daba
a su rostro macilento y moribundo una
especie de grotesca ferocidad), bram
en un tono tal que hizo estremecer a los
presentes: Quin diablos os ha trado
aqu?. La pregunta dispers la reunin
por un momento; pero reagrupndose
instantneamente, conferenciaron en voz
baja; y tras santiguarse varias veces,
murmuraron: El diablo el Seor nos
asista; lo primero que ha dicho ha sido
el nombre del diablo.
S rugi el invlido, y el
diablo es lo primero que ven mis ojos!
Dnde, dnde? exclam la
aterrada ama de llaves pegndose al
invlido, y medio ocultndose en la
manta que arranc sin piedad a las
agitadas y descubiertas piernas de su
seor.
Ah, ah repeta l (durante la
batalla de la manta), sealando a las
agrupadas y aterradas mujeres, presas
de horror al verse tratadas como los
mismos demonios a los que haban
venido a conjurar.
 Oh!, el Seor le conserve la
cabeza a su seora dijo el ama de
llaves en un tono ms conciliador,
cuando se le hubo pasado el miedo;
estoy segura de que su seora las
conoce a todas, sta se llama y sta
y sta fue sealando a cada una de
ellas, aadiendo su nombre, que
nosotros pasamos por alto para ahorrar
al lector la tortura de este recitado
(como prueba de nuestra lenidad,
incluiremos solamente el ltimo,
Cotchleen OMulligan).
Mientes, perra! gru Melmoth
: El nombre de stas es Legin, pues
son muchas scalas de esta
habitacin aljalas de la puerta; si
allan a mi muerte, aullarn de veras,
pero no por mi muerte (pues me vern
muerto, y condenado tambin, con los
ojos secos), sino por el whisky que
habran robado si hubiesen podido y
el viejo Melmoth sac una llave que
tena debajo de la almohada y la agit en
un intil triunfo ante la vieja ama, la
cual posea desde mucho tiempo atrs un
medio de acceder a la bebida que su
seora ignoraba, y por la falta de
provisiones con que las mimas.
Mimarlas, Jess! exclam el
ama.
S; adems, por qu hay tantas
velas encendidas, todas de a cuatro lo
menos; y lo mismo abajo, estoy seguro.
Ah!, eres eres un demonio
derrochador.
La verdad, seora, es que todas
son de a seis.
De a seis y por qu diablos
has encendido de a seis?; es que crees
que estis velando al difunto ya? Eh?
Oh!, todava no, seora, todava
no corearon las brujas, eso cuando
llegue la hora del Seor, seora
aadieron con mal reprimida
impaciencia por que tal acontecimiento
sucediera.
Su seora debera pensar en
poner en paz su alma.
sa es la primera frase razonable
que has dicho dijo el moribundo,
treme mi devocionario; est debajo de
ese viejo sacabotas sacdele las
telaraas; no lo he abierto desde hace
aos se lo tendi la vieja
administradora, a la que dirigi una
mirada de reproche. Quin te ha
mandado encender velas de a seis en la
cocina, acmila dilapidadora? Cuntos
aos hace que vives en esta casa?
No lo s, seora.
Y has visto alguna vez un solo
derroche o dispendio en ella?
Oh, nunca, nunca, seora!
Y se ha derrochado alguna vez
una sola vela en la cocina? Nunca,
nunca, seora.
Y no has sido siempre todo lo
ahorrativa que te han permitido la mano
y la cabeza y el corazn?
Oh, s, desde luego, seora!;
cualquier alma a nuestro alrededor lo
sabe, todo el mundo piensa con
justicia, seora, que tenis la casa y la
mano ms cerradas de la regin Su
seora ha dado siempre buena prueba
de ello.
Entonces, cmo te atreves a abrir
mi puo antes de que me lo haya abierto
la muerte? dijo el avaro moribundo
agitando hacia ella su flaca mano.
Huelo a carne en la casa y he odo
voces he odo girar la llave de la
puerta una y otra vez. Ah, si pudiera
levantarme! dijo, derrumbndose en
el lecho con impaciente desesperacin
. Ah, si pudiera levantarme para ver
el dispendio y la ruina que se est
cometiendo! Pero esto me matar
prosigui, hundindose en el flaco
cabezal, pues nunca se permiti el lujo
de emplear una almohada como Dios
manda, me matar slo el pensarlo
me est matando ya.
Las mujeres, decepcionadas y
frustradas, tras varios guios y susurros,
salieron precipitadamente de la
habitacin, pero fueron llamadas por las
voces vehementes del viejo Melmoth.
Adnde vais ahora? A la cocina
a hartaros de comer y de empinar el
codo? No quiere ninguna quedarse a
escuchar, mientras se lee una oracin
por m? Algn da os har falta tambin,
brujas.
Aterrada por esta reconvencin y
amenaza, la comitiva regres en
silencio; y se fueron colocando todas
alrededor de la cama, mientras el ama,
aunque catlica, pregunt si su seora
deseaba que viniera un pastor a
administrarle los derechos (ritos) de su
Iglesia. Los ojos del moribundo
chispearon de enojo ante tal
proposicin.
Para qu? para que le den una
bufanda y una cinta de sombrero en el
funeral? Anda, leme las oraciones,
vieja algo salvarn.
 El ama hizo el intento, pero no tard
en renunciar, alegando, con justicia, que
tena los ojos llorosos desde que su
seora cayera enfermo.
Eso es porque siempre andas
bebiendo dijo el invlido con un gesto
de malevolencia que la contraccin de
la cercana muerte convirti en rictus
espantoso. Eh! no hay ninguna,
entre las que rechinis y gems ah, que
pueda coger un devocionario por m?
Imprecadas de este modo, una de las
mujeres ofreci sus servicios; y de ella
habra podido decirse con toda justicia,
como del muy habilidoso hombre del
reloj de los tiempos de Dogberry, que
saba leer y escribir por naturaleza;
pues jams haba ido a la escuela, y no
haba visto ni abierto un devocionario
protestante en su vida; sin embargo,
sigui adelante y, con ms nfasis que
discrecin, ley casi todo el servicio
de parida, el cual, como viene en los
devocionarios despus del de los
entierros, quiz crey que tena relacin
con el estado del invlido.
Lea con gran solemnidad Fue una
lstima que la interrumpieran dos veces
durante su declamacin, una el viejo
Melmoth, quien, poco despus del
comienzo de los rezos, se volvi hacia
la vieja ama y le dijo en un tono
escandalosamente audible: Baja a la
cocina y cierra el tiro de la chimenea
para que no gaste; y cierra la puerta con
llave, y que te oiga yo cerrarla. No
puedo pensar en otra cosa mientras no
me hagas eso. La otra corri a cargo
del joven John Melmoth, quien haba
entrado sigilosamente en la habitacin al
or las inadecuadas palabras que
recitaba la ignorante mujer: tomndole
el devocionario de las manos, al tiempo
que se arrodillaba junto a ella, ley con
voz contenida parte del servicio
solemne que, de acuerdo con las normas
de la Iglesia anglicana, est destinado a
reconfortar a los que estn a punto de
expirar.
sa es la voz de John dijo el
moribundo; y el poco afecto que haba
manifestado siempre por el
desventurado muchacho inund en este
momento su duro corazn, y lo
conmovi. Se senta, tambin, rodeado
de sirvientes desalmados y rapaces; y
por escasa que hubiese sido su confianza
en un pariente al que haba tratado
siempre como a un extrao, comprendi
que en esta hora no era ningn
desconocido; y se aferr a este apoyo
como a una paja en medio de un
naufragio. John, mi pobre muchacho,
ests ah. Te he tenido lejos de m
cuando estaba vivo, y ahora eres quien
ms cerca est de m en mi ltima
hora John, sigue leyendo.
John, profundamente conmovido por
el estado en que vea a este pobre
hombre, con toda su riqueza, as como
su solemne peticin de consuelo en sus
ltimos momentos, sigui leyendo; pero
poco despus su voz se hizo confusa,
por el horror con que escuchaba el
creciente hipo del paciente, el cual, sin
embargo, se volva de cuando en
cuando, con gran trabajo, a preguntarle
al ama si haba cerrado el tiro. John,
que era un joven sensible, se levant un
poco nervioso.
Cmo!, me dejas como los
dems? dijo el viejo Melmoth,
tratando de incorporarse en la cama.
No, seor dijo John,
observando el alterado semblante del
moribundo; es que me parece que
necesitis algn refrigerio, algn
remedio, seor.
S; lo necesito, lo necesito, pero
en quin puedo confiar para que me lo
traiga? stas (y sus ojos macilentos
vagaron por el grupo), stas me
envenenarn.
Confiad en m, seor dijo John
; yo ir a casa del boticario, o a
quienquiera que acostumbris acudir.
El viejo le cogi la mano, le atrajo a
la cama, lanz a los presentes una
mirada amenazadora y, no obstante,
recelosa, y luego susurr con una voz de
agnica ansiedad:
Quiero un vaso de vino; eso me
mantendr vivo unas horas. Pero no hay
nadie en quien pueda confiar para que
me lo traiga me robaran una botella
y me arruinaran.
John se qued estupefacto.
Seor, por el amor de Dios,
permitidme a m traeros un vaso de vino.
Sabes dnde est? dijo el
viejo con una expresin en el rostro que
John no logr entender.
No, seor; sabis que yo he sido
ms bien un extrao aqu.
Toma esta llave dijo el viejo
Melmoth, tras un espasmo violento;
toma esta llave; el vino est en ese
cuarto: Madeira. Yo siempre les he
dicho que no haba nada ah, pero ellos
no me crean; de lo contrario, no me
habran robado como lo han hecho. Una
vez les dije que era whisky, pero eso fue
peor, porque entonces empezaron a
beber el doble.
John cogi la llave de su to; el
moribundo le apret la mano. Y John,
interpretndolo como un gesto de afecto,
le devolvi el apretn. Pero se sinti
decepcionado al orle susurrar:
John, muchacho, no bebas t
mientras ests ah dentro.
Dios Todopoderoso! exclam
John, arrojando indignado la llave sobre
la cama; luego, recordando que el
miserable ser que tena delante no poda
ser ya objeto de resentimiento alguno, le
prometi lo que le peda, y entr en el
cuarto jams hollado por otros pies que
los del viejo Melmoth por espacio de
casi sesenta aos.
Tuvo dificultad en encontrar el vino,
y tard lo bastante como para despertar
sospechas en su to, pero su espritu
se senta turbado y su mano insegura. No
pudo por menos de observar la singular
expresin de su to, en la que a la
palidez de la muerte vena a sumrsele
el temor a concederle permiso para
entrar en dicho cuarto. Ni le pasaron
inadvertidas las miradas de horror que
las mujeres intercambiaron al verle
dirigirse a la puerta. Y, finalmente,
cuando entr, su memoria fue lo bastante
malvola como para evocar vagos
recuerdos de una historia, demasiado
horrible para la imaginacin,
relacionada con este cuarto secreto.
Record que, durante muchsimos aos,
no se saba que hubiese entrado nadie en
l, aparte de su to.
Antes de salir, levant la mortecina
luz y mir en torno suyo con una mezcla
de terror y curiosidad. Haba infinidad
de trastos viejos e intiles, tal como se
sabe que se almacenan y se pudren en el
gabinete de un avaro; pero los ojos de
John se sintieron atrados durante un
instante, como por arte de magia, hacia
un retrato que colgaba de la pared. Y le
pareci, incluso a su mirada inexperta,
que era muy superior en calidad a la
multitud de retratos de familia que
acumulan polvo eternamente en las
paredes de las mansiones familiares.
Representaba a un hombre de edad
mediana. No haba nada notable en su
ropa o en su semblante; pero sus ojos, le
dio la impresin, tenan esa mirada que
uno deseara no haber visto jams, y que
comprende que no podr olvidar ya
nunca. De haber conocido la poesa de
Southey, habra podido exclamar a
menudo, despus, a lo largo de su vida:

Slo los ojos tenan vida,

Brillaban con la luz del
demonio.
 Thalaba

Movido por un impulso a la vez

irresistible y doloroso, se acerc al
retrato, sostuvo la vela ante l, y pudo
distinguir las palabras del borde del
cuadro: Jno. Melmoth, anno 1646. John
no era ni de naturaleza tmida, ni de
constitucin nerviosa, ni de hbito
supersticioso; sin embargo, sigui
mirando con estpido horror este
singular retrato hasta que, despertado
por la tos de su to, volvi
apresuradamente al aposento. El viejo
se trag el vino de un sorbo. Pareci
revivir un poco; haca tiempo que no
probaba un cordial de esta naturaleza,
su corazn se anim en una momentnea
confianza.
John, qu has visto en ese
cuarto?
Nada, seor.
Eso es mentira; todo el mundo
quiere engaarme o robarme.
Seor, yo no pretendo hacer
ninguna de esas dos cosas.
Bueno, qu has visto que que
te haya chocado?
Slo un retrato, seor.
Un retrato, seor! Pues yo te
digo que el original est vivo todava!
John, aunque se hallaba an bajo el
efecto de sus recientes impresiones, no
pudo por menos de mirarle con
incredulidad.
John susurr su to; John,
dicen que me estoy muriendo de esto y
de aquello; unos dicen que por falta de
alimento y otros que por falta de
medicinas pero, John y su rostro se
puso espantosamente lvido, de lo que
me estoy muriendo es de terror. Ese
hombre y extendi su flaco brazo
hacia el cuarto secreto como si sealara
a un ser vivo, ese hombre, y tengo mis
buenas razones para saberlo, est vivo
todava.
Cmo es posible, seor? dijo
John involuntariamente. La fecha del
cuadro es de 1646.
La has visto has reparado en
ella dijo su to. Bueno se
arrebuj y asinti con la cabeza, en su
cabezal, por un momento; despus,
agarrando la mano de John con una
expresin indescifrable, exclam: Le
vers otra vez; est vivo luego,
hundindose nuevamente en el cabezal,
cay en una especie de sueo o estupor,
con los ojos abiertos an, y fijos en
John.
La casa se encontraba ahora
completamente en silencio, y John tuvo
tiempo y espacio para reflexionar. En su
mente se agolpaban pensamientos que no
deseaba tener, pero que tampoco
rechazaba. Pensaba en los hbitos y el
carcter de su to, y le daba vueltas una
y otra vez al asunto; y se dijo a s
mismo: Es el ltimo hombre de la
tierra que caera en la supersticin.
Jams ha pensado en otra cosa que en la
cotizacin de los valores y las
variaciones de la bolsa, y en mis gastos
de colegio, que es lo que ms le pesaba
en el corazn. Y que este hombre se
muera de terror de un terror ridculo a
que un hombre de hace ciento cincuenta
aos viva todava; sin embargo sin
embargo, se est muriendo. John se
interrumpi; porque la realidad
confunde al lgico ms obstinado. Con
toda su dureza de espritu y de corazn,
se est muriendo de miedo. Lo he odo
en la cocina, y lo he odo de l mismo
no pueden engaarle. Si me hubieran
dicho que era nervioso, o imaginativo, o
supersticioso, pero una persona tan
insensible a todas esas impresiones,
un hombre que, como dice el pobre
Butler en el Anticuario, de sus Remains,
habra vendido a Cristo otra vez por
las monedas de plata que Judas
obtuvo que un hombre as se muera
de espanto! Pero lo cierto es que se
est muriendo, se dijo John clavando
sus ojos temerosos en el hocico
contrado, ojos vidriosos, mandbula
cada, y todo el horrible aparato de la
facies hipocrtica que mostraba, y que
no tardara en dejar de mostrar.
El viejo Melmoth pareca en este
momento sumido en un profundo estupor;
sus ojos haban perdido la poca
expresin que haba revelado antes, y
sus manos, que haca poco agarraron
convulsivamente las mantas, haban
aflojado su breve y temblona
contraccin, y permanecan ahora
extendidas a lo largo de la cama como
garras de alguna ave que hubiese
perecido de hambre as de flacas
eran, as de amarillas, as de relajadas.
John, poco acostumbrado a la visin de
la muerte, crey que slo era sntoma de
que se iba a dormir; y, movido por un
impulso que no se atreva a confesarse a
s mismo, cogi la miserable luz y se
aventur una vez ms a entrar en el
cuarto prohibido: la cmara azul de la
morada. El movimiento sac al
moribundo de su sopor, que se incorpor
como por un resorte en la cama. John no
pudo verle, pues se hallaba ahora en el
cuarto; pero le oy gruir, o ms bien
oy el farfullar ahogado y gutural que
anuncia el horrible conflicto entre la
convulsin muscular y la mental. Se
sobresalt; dio media vuelta; pero al
hacerla, le pareci percibir que los ojos
del retrato, en los que haba fijado los
suyos, se haban movido, y regres
precipitadamente junto al lecho de su
to.
El viejo Melmoth expir en el
transcurso de esa noche, y lo hizo como
haba vivido, en una especie de delirio
de avaricia. John no poda haber
imaginado escena ms horrible que la
que le depararon las ltimas horas de
este hombre. Juraba y blasfemaba a
propsito de tres monedas de medio
penique que le faltaban, segn deca, en
una cuenta que haba sacado con su
moro de cuadra, unas semanas atrs, a
propsito del heno para el famlico
caballo que tena. Luego agarr la mano
de John y le pidi que le administrara el
sacramento. Si mando venir al pastor,
me supondr algn gasto que no puedo
pagar no puedo. Dicen que soy rico
mira esta manta; pero no me importara,
si pudiera salvar mi alma. Y delirando,
aada: La verdad, doctor, es que soy
muy pobre. Nunca he molestado a un
pastor, y todo lo que necesito es que me
concedis dos insignificantes favores,
muy poca cosa para vos: que salvis mi
alma, y (susurrando) que me consigis
un atad de la parroquia no me queda
bastante dinero para un entierro.
Siempre he dicho a todo el mundo que
soy pobre; pero cuanto ms lo digo,
menos me creen.
John, profundamente disgustado, se
apart de la cama y se sent en un
rincn. Las mujeres estaban otra vez en
la habitacin, ahora muy oscura.
Melmoth se haba callado a causa de la
debilidad, y durante un rato rein un
silencio mortal. En ese momento, John
vio abrirse la puerta y aparecer en ella
una figura que mir por toda la
habitacin; luego, tranquila y
deliberadamente, se retir; aunque no
antes de que John descubriera en su
rostro el mismsimo original del retrato.
Su primer impulso fue proferir una
exclamacin; pero se haba quedado sin
aliento. Iba, pues, a levantarse para
perseguir a la figura, pero una breve
reflexin le contuvo. Nada ms absurdo
que alarmarse o asombrarse por el
parecido entre un hombre vivo y el
retrato de un muerto! La semejanza era,
desde luego, lo bastante grande como
para que le chocara, aun en esta
habitacin a oscuras; pero sin duda se
trataba de un parecido tan slo; y aunque
poda ser lo suficientemente
impresionante como para aterrar a un
anciano de hbitos sombros y retrados,
y de constitucin endeble, John decidi
que no deba producir el mismo efecto
en l.
Pero mientras se felicitaba por esta
decisin, se abri la puerta, apareci en
ella la figura, y le hizo seas afirmativas
con la cabeza con una familiaridad en
cierto modo sobrecogedora. John se
levant de un salto esta vez, dispuesto a
perseguirla; pero la persecucin qued
frustrada en ese momento por unos
dbiles aunque escalofriantes chillidos
de su to, quien forcejeaba a la vez con
la vieja ama y con las ansias de la
muerte. La pobre mujer, preocupada por
la reputacin de su seor y la suya
propia, trataba de ponerle un camisn y
un gorro de dormir limpios; y Melmoth,
que tena la justa sensacin de que le
estaban quitando algo, gritaba
dbilmente:
Me estn robando robndome
en mi ltima hora robando a un
moribundo! John no me ayudas?,
morir como un pordiosero; me estn
quitando mi ltimo camisn morir
como un pordiosero
Y el avaro expir.
 Captulo II
You that wander; scream, and
groan,
Round the mansions once you
owned
ROWE

Pocos das despus del funeral, se

abri el testamento en presencia de los
correspondientes testigos, y John se
encontr con que era heredero nico de
la propiedad de su to, la cual, aunque
originalmente moderada, debido a la
avaricia y a la vida mezquina de su to,
se haba incrementado
considerablemente.
 Al concluir la lectura del testamento,
el abogado aadi:
Hay unas palabras aqu, en la
esquina del pergamino, que no parecen
formar parte del testamento, ya que no
tienen forma de codicilo ni llevan la
firma del testador; pero, a mi entender,
son de puo y letra del difunto.
Mientras hablaba, le mostr las
lneas a Melmoth, quien inmediatamente
reconoci la letra de su to (aquella letra
perpendicular y tacaa que pareca
decidida a aprovechar el papel al
mximo, abreviando ahorrativamente
cada palabra y dejando apenas un tomo
de margen), y ley, no sin emocin, lo
siguiente: Ordeno a mi sobrino y
heredero, John Melmoth, que quite,
destruya o mande destruir, el retrato con
la inscripcin J. Melmoth, 1646, que
cuelga de mi cuarto. Asimismo, le insto
a que busque un manuscrito, que creo
hallar en el tercer cajn, el de ms
abajo, de la izquierda de la cmoda de
caoba que hay bajo dicho retrato; est
entre unos papeles sin valor, tales como
sermones manuscritos y folletos sobre el
progreso de Irlanda y cosas as; lo
distinguir porque est atado con una
cinta negra, y el papel se encuentra muy
estropeado y descolorido. Puede leerlo
si quiere; pero creo que es mejor que no
lo haga. En todo caso, le insto, si es que
queda alguna autoridad en un
moribundo, a que lo queme.
Despus de leer esta nota singular,
prosiguieron con el asunto de la reunin;
y como el testamento del viejo Melmoth
estaba muy claro y legalmente
redactado, todo qued solucionado en
seguida; y se disolvi la asamblea y
John Melmoth se qued a solas.
Debamos haber mencionado que los
tutores designados por el testamento (ya
que an no haba alcanzado la mayora
de edad) le aconsejaron que regresara al
colegio y completara puntualmente su
educacin; pero John adujo la
conveniencia de tributar el debido
respeto a la memoria de su to
permaneciendo un tiempo decoroso en la
casa, despus del fallecimiento. No era
ste el verdadero motivo. La curiosidad,
o quiz, mejor, la feroz y pavorosa
obsesin por la persecucin de un
objeto indeterminado, se haba
apoderado de su espritu. Sus tutores
(hombres respetables y ricos de la
vecindad, y a cuyos ojos haba
aumentado rpida y sensiblemente la
importancia de John desde la lectura del
testamento), le insistieron para que se
alojase temporalmente en sus
respectivas casas, hasta que decidiera
regresar a Dubln. John declin
agradecido, pero con firmeza, estos
ofrecimientos. Pidieron todos sus
caballos, le estrecharon la mano al
heredero y se marcharon, y Melmoth
se qued solo.
El resto del da lo pas sumido en
lgubres y desasosegadas reflexiones,
registrando la alcoba de su to,
acercndose a la puerta del cuarto
secreto para, a continuacin, retirarse de
ella, vigilando las nubes y escuchando el
viento, como si la oscuridad de las unas
o los murmullos del otro le aliviaran en
vez de aumentar el peso que gravitaba
sobre su espritu. Finalmente, hacia el
anochecer, llam a la vieja mujer, de
quien esperaba alguna explicacin sobre
las extraordinarias circunstancias que
haba presenciado a su llegada a la casa
de su to. La anciana, orgullosa de que
se la llamara, acudi en seguida; pero
tena muy poco que decir. Su
informacin discurri ms o menos en
estos trminos (ahorramos al lector sus
interminables circunloquios, sus giros
irlandeses y las frecuentes
interrupciones debidas a sus
aplicaciones de rap y al ponche de
whisky que Melmoth tuvo buen cuidado
de servirle). Declar que su seora
(como llamaba siempre al difunto)
entraba a menudo en el pequeo
gabinete del interior de su alcoba, a leer,
durante los dos ltimos aos; que la
gente, sabedora de que su seora tena
dinero, y suponiendo que lo guardaba en
ese sitio, haba entrado en el cuarto (en
otras palabras, haba habido un intento
de robo), aunque no haban encontrado
ms que papeles, y se haban marchado
sin llevarse nada; que l se asust tanto
que mand tapiar la ventana, pero ella
estaba convencida de que haba algo
ms, pues cuando su seora perda tan
slo medio penique, lo proclamaba a los
cuatro vientos, y, en cambio, una vez que
estuvo tapiada la ventana, no volvi a
decir ni media palabra; que despus su
seora sola encerrarse con llave en su
propia habitacin, y aunque nunca fue
aficionado a la lectura, le encontraba
siempre, al subirle la cena, inclinado
sobre un papel, que esconda tan pronto
como alguien entraba en su habitacin, y
que una vez hubo un gran revuelo por un
cuadro que l trataba de esconder; que
sabiendo que haba una extraa historia
en la familia, hizo lo posible por
enterarse, y hasta fue a casa de Biddy
Branningan (la sibila curandera antes
mencionada) para averiguar la verdad,
pero Biddy se limit a mover
negativamente la cabeza, llenar su pipa,
pronunciar algunas palabras que ella no
logr entender, y a seguir fumando; que
tres das antes de que su seora cayera
(es decir, enfermara), estaba ella en la
entrada del patio (que en otro tiempo se
hallaba rodeado por los establos, el
palomar y todos los etcteras habituales
de la residencia de un hacendado, pero
que ahora era tan slo una ruinosa fila
de dependencias desmanteladas,
techadas con albarda y ocupadas por
cerdos), cuando su seora le grit que
cerrara la puerta con llave (su seora
estaba siempre ansioso por cerrar las
puertas temprano), e iba a hacerlo ella
apresuradamente cuando le arrebat l
la llave de una manotada, espetando una
maldicin (pues andaba siempre
preocupado por cerrar con llave, aunque
las cerraduras se hallaban en muy mal
estado, y las llaves estaban tan
herrumbrosas que al girar sonaban en la
casa como quejido de muerto); que se
qued un minuto de pie, viendo lo
furioso que estaba, hasta que l le
devolvi la llave, y luego le oy soltar
un grito y le vio desplomarse en la
entrada; que ella se apresur a
levantarlo, esperando que fuera un
ataque; que lo encontr tieso y sin
sentido, por lo que grit pidiendo ayuda;
que la servidumbre de la cocina acudi
a ayudarla; que ella estaba tan asustada
y aterrada que no saba lo que haca ni
deca; pero recordaba, con todo su
terror, que al recobrarse, su primer
signo de vida fue alzar el brazo
sealando hacia el patio, y en ese
momento vio la figura de un hombre alto
cruzar el patio, y salir, no supo por
dnde ni cmo, pues la verja de entrada
estaba cerrada con llave y no haba sido
abierta desde haca aos, y ellos se
encontraban reunidos todos alrededor de
su seora, junto a la otra puerta; ella
vio la figura, su sombra en el muro, y la
vio avanzar lentamente por el patio; y
presa de terror, haba exclamado:
Detenedle! pero nadie le haba hecho
caso porque estaban ocupados en
atender a su seora; y cuando le
trasladaron a su alcoba, nadie pens
sino en hacerle volver en s otra vez y
no poda decir nada ms. Su seora (el
joven Melmoth) saba tanto como ella,
haba conocido su ltima enfermedad,
haba odo sus ltimas palabras, le haba
visto morir as que cmo iba a saber
ella ms que su seora.
 Cierto dijo Melmoth; es
verdad que le he visto morir; pero
usted ha dicho que haba una extraa
historia en la familia: no sabe nada
sobre el particular?
Ni una palabra; es de mucho antes
de mi poca, de antes de que naciera yo.
S, quiz sea as; pero fue mi to
alguna vez supersticioso, imaginativo?
Y Melmoth se vio obligado a
emplear muchas expresiones sinnimas,
antes de hacerse comprender. Cuando lo
consigui, la respuesta fue clara y
decisiva:
No, nunca. Cuando su seora se
sentaba en la cocina, durante el invierno,
para ahorrarse el fuego de su propia
habitacin, jams soportaba las charlas
de las viejas que venan a encender sus
pipas a las veces (de vez en cuando).
Sola mostrarse tan impaciente que se
limitaban a fumar en silencio, sin el
consolador acompaamiento de un mal
chismorreo sobre algn nio que sufra
mal de ojo, o algn otro que, aunque en
apariencia era un mocoso llorn, quejica
y lisiado durante el da, por la noche iba
regularmente a bailar con la buena
gente a la cima del monte vecino,
atrado con este motivo por el sonido de
una gaita que indefectiblemente oa a la
puerta de su cabaa todas las noches.
Los pensamientos de Melmoth
comenzaron a adquirir tintes algo ms
sombros al or esta informacin. Si su
to no era supersticioso, puede que su
extraa y repentina enfermedad, y hasta
la terrible visita que la precedi, se
debiera a alguna injusticia que su
rapacidad haba cometido con la viuda y
el hurfano. Pregunt indirecta y
cautamente a la vieja al respecto y su
respuesta absolvi por entero al difunto.
Era un hombre dijo de mano
y corazn duros, pero tan celoso de los
derechos de los dems como de los
suyos propios. Habra matado de
hambre al mundo entero, pero no habra
estafado ni medio penique.
El ltimo recurso de Melmoth fue
mandar llamar a Biddy Brannigan, que
an se encontraba en la casa, de la que
esperaba or al menos la extraa historia
que la vieja confesaba que haba en la
familia. Lleg, pues, y al presentarse a
Melmoth, fue curioso observar la mezcla
de servilismo y autoridad de su mirada,
resultado de los hbitos de su vida, que
eran, alternativamente, uno de abyecta
mendicidad y otro de arrogante pero
hbil impostura. Al hacer su aparicin,
se qued en la puerta, temerosa, y con
una inclinacin reverencial, murmurando
palabras que, con la posible pretensin
de bendiciones, tenan, sin embargo, por
el tono spero y el aspecto brujeril de la
que hablaba, toda la apariencia de
maldiciones; pero al ser interrogada
acerca de la historia, se infl de
importancia: su figura pareci dilatarse
espantosamente como la de Alecto de
Virgilio, que en un momento cambia su
apariencia de dbil anciana por la de
una furia amenazadora. Entr decidida
en la habitacin, se sent, o ms bien se
acuclill junto al hogar de la chimenea
como una liebre, a juzgar por su silueta,
extendi sus manos huesudas y secas
hacia el fuego, y se meci durante largo
rato en silencio, antes de comenzar su
narracin. Cuando la hubo terminado,
Melmoth sigui, atnito, en el estado de
nimo en que le haban sumido las
ltimas circunstancias singulares
escuchando con variadas y crecientes
emociones de inters, curiosidad y
terror una historia tan disparatada, tan
improbable o, mejor, tan realmente
increble, que de no haberse dominado
se habra ruborizado hasta la raz del
cabello. Resultado de estas impresiones
fue la decisin de visitar el cuarto
secreto y examinar el manuscrito esa
misma noche.
Pero de momento era imposible
llevar a cabo tal resolucin porque, al
pedir luces, el ama le confes que la
ltima haba ardido en el velatorio de su
seora; as que se le encarg al
muchacho descalzo que fuese corriendo
al pueblo vecino y trajese velas; y si
pueden, que te dejen un par de
palmatorias, aadi el ama.
No hay palmatorias en la casa?
pregunt Melmoth.
Las hay, cario, y muchas, pero no
tenemos tiempo para abrir el viejo,
arcn, pues las plateadas estn en el
fondo, y las de bronce, que son las que
andan por ah (en la casa), una no tiene
el casquillo de encajar la vela, y la otra
no tiene pie.
Y cmo ha sujetado la ltima?
pregunt Melmoth.
La encaj en una patata precis
el ama.
Conque ech a correr desalado el
mozo, y Melmoth, hacia el anochecer, se
retir a meditar.
 Era una noche apropiada para la
meditacin, y Melmoth tuvo tiempo de
sobra, antes de que el mozo regresara
con el recado. El tiempo era fro y
oscuro; pesadas nubes prometan una
larga y lgubre sucesin de lluvias
otoales; pasaban rpidas las nubes, una
tras otra, como oscuros estandartes de
una hueste inminente cuyo avance
significara la devastacin. Al inclinarse
Melmoth sobre la ventana, cuyo
desencajado marco, al igual que sus
cristales rajados y rotos, temblequeaba a
cada rfaga de viento, sus ojos no
descubrieron otra cosa que la ms
deprimente de las perspectivas: el jardn
de un avaro. Muros derruidos, paseos
invadidos por la maleza y una yerba
baja y desmedrada que ni siquiera era
verde, y rboles sin hojas, as como una
lujuriante cosecha de ortigas y cardos
que alzaban sus desgarbadas cabezas
all donde un da hubo flores, oscilando
y mecindose de manera caprichosa y
desagradable al azotarlos el viento. Era
un verdor de cementerio, el jardn de la
muerte. Se volvi hacia la habitacin en
busca de alivio, pero no haba alivio
all: el enmaderado estaba negro de
mugre, y en muchos sitios se hallaba
rajado y despegado de la pared; la
herrumbrosa parrilla del hogar,
desconocedora desde haca aos de lo
que era un fuego y entre cuyas barras
deslucidas no sala sino humo
desagradable; las sillas desvencijadas
con los asientos desfondados, y la gran
butaca de cuero exhibiendo el relleno
alrededor de los bordes gastados,
mientras los clavos, aunque en su sitio,
haban dejado de sujetar lo que un da
aseguraran; la repisa de la chimenea,
que, sucia ms por el tiempo que por el
humo, mostraba por todo adorno la
mitad de unas despabiladeras, un
andrajoso almanaque de 1750, un reloj
enmudecido por falta de reparacin y
una escopeta oxidada y sin llave.
Evidentemente, el espectculo de
desolacin hizo que Melmoth volviera a
sus pensamientos, pese a lo inquietos y
desagradables que erar Recapitul la
historia de la sibila, palabra por
palabra, con el aire del hombre que est
interrogando a un testigo y trata de que
se contradiga.
El primero de los Melmoth, dice
ella, que se estableci en Irlanda fue un
oficial del ejrcito de Cromwell, que
obtuvo una cesin de tierras, propiedad
confiscada a una familia irlandesa adicta
a la causa real. El hermano mayor d este
hombre haba viajado por el extranjero y
haba residido en el continente durante
tanto tiempo que su familia haba
llegado a olvidarlo por completo. No
haba ayudado el afecto a tenerle en la
memoria, pues corran extraas historias
acerca del viajero. Se deca que era
como el mago condenado del gra:
Glendower, un caballero que posea
singulares secretos.
Tngase en cuenta que, en esta
poca, e incluso ms tarde, la creencia
en la astrologa y la brujera estaba muy
generalizada. Incluso durante el reinado
de Carlos II, Dryden calcul el
nacimiento de su hijo Carlos, los
ridculos libros de Glanville estaban en
boga, y Del Ro y Wierus eran tan
populares que hasta un autor dramtico
(Shadwell) lleg a citarlos
abundantemente en notas anejas a su
curiosa comedia sobre las brujas de
Lancashire. Se deca que en vida de
Melmoth, el viajero lleg a hacerle una
visita; y aunque por aquellas fechas
deba de ser de edad considerablemente
avanzada, para asombro de su familia,
su persona no denotaba el ms ligero
indicio de tener un ao ms que la
ltima vez que le vieron. Su visita fue
corta, no habl para nada del pasado ni
del futuro, ni su familia le alent a
hacerlo. Se dijo que no se sentan a
gusto en presencia suya. Al marcharse,
les dej su retrato (el mismo que
Melmoth haba visto en el cuarto
secreto, fechado en 1646); y no le
volvieron a ver. Aos ms tarde, lleg
una persona de Inglaterra, se dirigi a la
casa de los Melmoth preguntando por el
viajero y dando muestras del ms
maravilloso e insaciable deseo de
obtener alguna noticia de l. La familia
no pudo facilitarle ninguna, tras unos
das de inquietas indagaciones y de
nerviosismo, se march dejando ya por
negligencia, ya con toda intencin, un
manuscrito que contena un
extraordinaria relacin de las
circunstancias bajo las cuales haba
conocido John Melmoth el Viajero
(como l le llamaba).
Guardaron el manuscrito y el
retrato, y corri el rumor de que an
viva, que le haban visto a menudo en
Irlanda, incluso en el presente siglo,
pero que no se saba que apareciese sino
cuando le llegaba la ltima hora a algn
miembro de la familia; y ni aun
entonces, a menos que las malas
pasiones o hbitos del miembro en
cuestin arrojaran una sombra de
tenebroso y horrendo inters sobre su
ltima hora.
Por consiguiente, se consider un
augurio nada favorable para el destino
espiritual del ltimo Melmoth el que
este extraordinario personaje hubiera
visitado, o hubieran imaginado que
visitaba, la casa antes de su
fallecimiento.
sta fue la informacin facilitada
por Biddy Brannigan, a la que ella
aadi su propia y solemne conviccin
de que John Melmoth el Viajero no
haba cambiado ni en un pelo hasta ese
mismo da, ni se le haba encogido un
solo msculo de su armazn; que ella
conoca a quienes le haban visto, y que
estaban dispuestos a confirmar lo que
decan mediante juramento si era
necesario; que nunca se le haba odo
hablar, ni se le haba visto participar en
ninguna comida, ni se saba tampoco que
hubiese entrado en otra casa que en la de
su familia; y, finalmente, que ella misma
crea que su ltima aparicin no
presagiaba nada bueno para los vivos ni
para los muertos.
John se hallaba meditando todava
sobre todo esto cuando llegaron las
velas; y haciendo caso omiso de los
plidos semblantes y de los susurros
admonitorios de los sirvientes, entr
resueltamente en el gabinete secreto,
cerr la puerta y procedi a buscar el
manuscrito. Lo encontr en seguida, ya
que estaban claramente explicadas las
instrucciones del viejo Melmoth, y las
recordaba muy bien. El manuscrito,
viejo, deteriorado y descolorido, estaba
exactamente en el cajn que el anciano
deca. Las manos de Melmoth sintieron
tanto fro como las de su to muerto,
cuando extrajeron las pginas de su
escondrijo. Se sent a leerlas Un
mortal silencio reinaba en la casa.
Melmoth mir inquieto las velas, las
aviv y sigui parecindole que estaba
muy oscuro (tal vez le pareca que la
llama era un poco azulenca, pero se
guard para s esta idea). Lo cierto es
que cambi varias veces de postura, y
hasta habra cambiado de silla, de haber
habido alguna ms en el aposento.
Durante unos momentos, se sumi en
un estado de sombra abstraccin, hasta
que le sobresalt el ruido del reloj al
dar las doce: era lo nico que oa desde
haca algunas horas; y los ruidos
producidos por las cosas inanimadas,
cuando todos los seres vivos alrededor
parecen muertos, poseen en esa hora un
efecto indeciblemente pavoroso. John
mir su manuscrito con cierto
desasosiego, lo abri, se detuvo en las
primeras lneas y, mientras el viento
suspiraba en torno al desolado aposento,
y la lluvia tamborileaba con lgubre
sonido contra la desguarnecida ventana,
dese (por qu lo deseara?), dese
que el gemido del viento fuera menos
lgubre, y el golpeteo de la lluvia menos
montono Se le puede perdonar; era
medianoche pasada, y no haba otro ser
humano despierto, aparte de l, en diez
millas a la redonda cuando comenz a
leer.
 Captulo III
parebat eidolon senex
PLINIO

El manuscrito estaba descolorido,

tachado y mutilado ms all de los
lmites alcanzados por ningn otro que
haya puesto a prueba la paciencia de un
lector. Ni el propio Michaelis, al
examinar el supuesto autgrafo de san
Marcos en Venecia, tuvo ms
dificultades: Melmoth slo pudo ver
clara alguna frase suelta aqu y all. El
autor, al parecer, era un ingls llamado
Stanton que haba viajado por el
extranjero poco despus de la
Restauracin. Para viajar en aquel
entonces, no se contaba con los medios
que el adelanto moderno ha introducido,
y los estudiosos y literatos, los
intelectuales, los ociosos y los curiosos,
vagaban por el continente durante aos
como Tom Coryat, aunque tenan la
modestia, a su regreso, de titular
meramente apuntes el producto de sus
mltiples observaciones y trabajos.
Stanton, all por el ao 1676,
estuvo en Espaa; era, como la mayora
de los viajeros de aquella poca,
hombre de erudicin, inteligencia y
curiosidad, pero ignoraba la lengua del
pas y andaba trabajosamente de
convento en convento en busca de lo que
llamaban hospitalidad, es decir, de
cama y comida, a condicin de sostener
un debate en latn acerca e alguna
cuestin teolgica o metafsica con un
monje que acabara siendo el campen
en la disputa. Ahora bien, como la
teologa era catlica, y la metafsica
aristotlica, Stanton deseaba a veces
encontrarse en la miserable posada de
cuya suciedad y famlica racin haba
luchado por escapar; pero aunque sus
reverendos antagonistas denunciaban
siempre su credo, y se consolaban, si
eran derrotados, con la certeza de que se
iba a condenar por su doble condicin
de hereje e ingls, se vean obligados a
reconocer que su latn era bueno y su
lgica irrebatible; y en la mayora de los
casos se le permita cenar y dormir en
paz. No fue ste su sino la le del 17 de
agosto de 1677, cuando se encontraba en
las llanuras de Valencia, abandonado
cobardemente por su gua, el cual,
aterrado ante la visin de una cruz
erigida en memoria de un asesinato, se
escurri de su mula calladamente y,
santigundose a cada paso mientras se
alejaba del hereje, dej a Stanton en
medio de los terrores de una tormenta
que se avecinaba, y de los peligros de
un pas desconocido. La sublime y suave
belleza del paisaje que le rodeaba haba
colmado de deleite el alma de Stanton, y
goz de este encanto como suele hacerlo
un ingls: en silencio.
Los esplndidos vestigios de dos
dinastas desaparecidas: las ruinas de
los palacios romanos y de las fortalezas
musulmanas, se alzaban a su alrededor y
por encima de l; las negras y pesadas
nubes de tormenta que avanzaban
lentamente parecan los sudarios de
estos espectros de desaparecida
grandeza; se acercaban a ellos, pero no
los cubran ni los ocultaban, como si la
misma naturaleza se sintiera por una vez
temerosa del podero del hombre; y all
lejos, el hermoso valle de Valencia se
arrebolaba e incendiaba con todo el
esplendor del crepsculo, como una
novia que recibe el ltimo y encendido
beso del esposo ante la proximidad de
la noche. Stanton mir en torno suyo. Le
impresionaba la diferencia
arquitectnica entre las ruinas romanas y
las musulmanas. Entre las primeras
estaban los restos de un teatro y algo as
como una plaza pblica; las segundas
consistan slo en fragmentos de
fortalezas almenadas, encastilladas,
fortificadas de pies a cabeza, sin una
mala abertura por donde entrar con
comodidad, las nicas aberturas eran
slo aspilleras para las flechas; todo
denotaba poder militar, y desptico
sometimiento a loutrance. El contraste
habra encantado a un filsofo, quien se
habra entregado a la reflexin de que, si
bien los griegos y los romanos fueron
salvajes (como dice acertadamente el
doctor Johnson que debe ser todo pueblo
que quiere apoderarse de algo), fueron
unos salvajes maravillosos para su
tiempo, ya que slo ellos han dejado
vestigios de su gusto por el placer en
los pases que conquistaron, mediante
sus soberbios teatros, templos
(igualmente dedicados, de una manera o
de otra, al placer) y termas, mientras que
otras bandas salvajes de conquistadores
no dejaron jams tras ellos otra cosa que
las huellas de su avidez por el poder. En
eso pensaba Stanton mientras
contemplaba, vigorosamente recortado,
aunque oscurecido por las sombras
nubes, el inmenso esqueleto de un
anfiteatro romano, sus gigantescos
peristilos coronados con arcos,
recibiendo unas veces un destello de luz,
otras, mezclndose con el prpura de la
nube cargada de electricidad; y luego, la
slida y pesada mole de una fortaleza
musulmana, sin una luz entre sus
impermeables murallas, una oscura,
aislada, impenetrable imagen del poder.
Stanton se olvid de su cobarde gua, de
su soledad, de su peligro en medio de la
tormenta inminente y del inhspito pas,
donde su nombre y su tierra le cerraran
todas las puertas, ya que toda descarga
del cielo se supondra justificada por la
atrevida intrusin de un hereje en la
morada de un cristiano viejo, como los
catlicos espaoles se llaman
absurdamente a s mismos para
diferenciarse de los musulmanes
bautizados. Todo esto se le borr del
pensamiento al contemplar el
esplendoroso e impresionante escenario
que tena ante s: la lucha de la luz con
las tinieblas, y la oscuridad amenazando
a una claridad an ms terrible, y
anunciando su amenaza en la azul y
lvida masa nubosa que se cerna en el
aire como un ngel destructor con sus
flechas apuntadas, aunque en una
direccin inquietantemente indefinida.
Pero ces de tener en olvido estos
locales e insignificantes peligros, como
la sublimidad de la ficcin podra
definirlos, cuando vio el primer
relmpago, ancho y rojo como el pendn
de un ejrcito insolente con la divisa
Vae victis!, reducir a polvo los restos de
una torre romana; las rocas hendidas
rodaron monte abajo y llegaron hasta los
pies de Stanton. Se sinti aterrado y,
aguardando el mandato del Poder, bajo
cuyos ojos las pirmides, los palacios, y
los gusanos que edificaron unas y otros,
y los que arrastran su existencia bajo su
sombra o su opresin, son igualmente
despreciables, sigui de pie, recogido
en s mismo; y por un momento sinti
ese desafo del peligro que el peligro
mismo suscita, y con el que deseamos
medir nuestras fuerzas como si se tratase
de un enemigo fsico, instndole a hacer
lo peor, conscientes de que lo peor que
l haga ser en definitiva para nosotros
lo mejor. Sigui inmvil, y vio el reflejo
brillante, breve y maligno de otro
relmpago por encima de las ruinas del
antiguo podero, y la exuberancia de
toda la vegetacin. Singular contraste!
Las reliquias del arte en perpetuo
deterioro y las producciones de la
naturaleza en eterna renovacin. (Ah,
con qu propsito se renuevan, sino para
burlarse de los perecederos monumentos
con que los hombres tratan de
rivalizar!). Las mismas pirmides deben
perecer; en cambio, la yerba que crece
entre sus piedras descoyuntadas se
renovar ao tras ao. Estaba Stanton
meditando en todas estas cosas, cuando
su pensamiento qued en suspenso al ver
dos personas que transportaban el
cuerpo de una joven, aparentemente muy
hermosa, que haba muerto vctima de un
rayo. Se acerc Stanton y oy las voces
de los que la llevaban, que repetan:
Nadie la llorar!. Nadie la
llorar! y decan otras voces, mientras
otros dos llevaban en brazos la figura
requemada y ennegrecida de lo que
haba sido un hombre apuesto y
gallardo: Nadie llorar por l ahora!.
Eran amantes, y l haba muerto
carbonizado por el rayo que la haba
matado a ella, al tratar de interponerse
para protegerla. Cuando iban a cargar
con los muertos otra vez, se acerc una
persona con paso y gesto tranquilos,
como si no tuviera conciencia alguna del
peligro y fuese incapaz de sentir miedo;
y despus de mirar a los dos
desventurados un momento, solt tan
sonora y feroz risotada, al tiempo que se
incorporaba, que los campesinos,
sobrecogidos de horror tanto por la risa
como por la tormenta, echaron a correr,
llevndose los cadveres con ellos
Incluso los temores de Stanton quedaron
eclipsados por su asombro; y
volvindose hacia el desconocido, que
segua en el mismo lugar, le pregunt el
motivo de tal injuria a la humanidad El
desconocido se volvi lentamente,
revelando un semblante que (aqu el
manuscrito tena unas lneas ilegibles)
dijo en ingls (aqu segua un gran
espacio en blanco; y el siguiente pasaje
legible, aunque era evidentemente
continuacin del relato, no era ms que
un fragmento) [].
Los terrores de la noche hicieron
de Stanton un enrgico e insistente
suplicante; y la voz chillona de la vieja,
repitiendo: Herejes, no; ingleses, no!
Protgenos, Madre de Dios! Vade
retro, Satans!, seguida del golpazo de
la puertaventana (tpica de las casas de
Valencia) que haba abierto para soltar
su andanada de anatemas, y que cerr
como un relmpago, fueron incapaces de
rechazar su inoportuna peticin de
amparo en una noche cuyos terrores
debieron de ablandar todas las
mezquinas pasiones locales,
convirtindose en un terrible sentimiento
de miedo hacia el poder que los
causaba, y de compasin por quienes a
ellos se exponan. Pero Stanton intua
que haba algo ms que un mero
fanatismo nacional en las exclamaciones
de la anciana; haba un extrao y
personal horror por el ingls y estaba
en lo cierto; pero esto no disminuy lo
acucian te de su [].
 La casa era hermosa y espaciosa,
pero el melanclico aspecto de
abandono [].
Los bancos estaban junto a la
pared, pero no haba nadie que se
sentara en ellos; las mesas se hallaban
extendidas en lo que haba sido el saln,
aunque pareca como si nadie se hubiese
sentado en torno a ellas desde haca
mucho aos; el reloj lata dbilmente, no
se oan voces alegres u ocupadas que
ahogaran su sonido; el tiempo imparta
su tremenda leccin al silencio
solamente los hogares estaban negros de
combustible largo tiempo consumido;
los retratos de familia eran los nicos
moradores de la mansin; parecan decir
desde sus marcos deteriorados: No hay
nadie que se mire en nosotros; y los
ecos de los pasos de Stanton y de su
dbil gua eran el nico sonido audible
entre el estrpito de los truenos que an
retumbaban terriblemente, aunque ms
distantes, cada trueno era como el
murmullo apagado de un corazn
consumido. Al proseguir, oyeron un grito
desgarrado. Stanton se detuvo, y le
vinieron al pensamiento imgenes
espantosas de los peligros a que se
exponen los viajeros del continente en
las moradas deshabitadas y remotas.
No hagis caso dijo la vieja,
encendiendo una lmpara miserable
no es ms que el [].
 Satisfecha ahora la vieja, por
comprobacin ocular, de que su invitado
ingls, aunque fuese el diablo, no tena
cuernos, pezuas ni rabo, soportaba la
seal de la cruz sin cambiar de forma, y
de que, cuando hablaba, no le sala de la
boca ni una sola bocanada sulfrea,
empez a animarse; y al final le cont su
historia, la cual, pese a lo incmodo que
Stanton se senta [].
Entonces desapareci todo
obstculo; los padres y los familiares
dejaron de oponerse, y la joven pareja
se uni. Jams hubo nada tan hermoso:
parecan ngeles que hubieran
anticipado slo unos aos su celestial y
eterna unin. Se celebraron con gran
pompa las bodas, y pocos das despus
hubo un banquete en esta misma cmara
enmaderada en la que os habis detenido
al ver lo lgubre que es. Aquella noche
se colgaron ricos tapices que
representaban las hazaas del Cid; en
especial, aquella en la que quem a unos
musulmanes que se negaron a renunciar
a su execrable religin. Se les
representaba hermosamente torturados,
retorcindose y aullando, y sala de sus
bocas: Mahoma! Mahoma!, tal como
le invocaban en la agona de la hoguera;
casi poda orles gritar. En la parte de
arriba de la habitacin, al pie de un
esplndido estrado, sobre el que haba
una imagen de la Virgen, se hallaba doa
Isabel de Cardoza, madre de la novia; y
junto a ella estaba doa Ins, la novia,
sentada sobre ricos cojines; el novio se
hallaba sentado frente a ella; y aunque
no hablaban entre s, sus ojos, que se
alzaban lentamente para apartarse de
sbito (ojos que se ruborizaban), se
contaban el delicioso secreto de su
felicidad. Don Pedro de Cardoza haba
reunido gran nmero de invitados en
honor de las nupcias de su hija; entre
ellos estaba un ingls llamado Melmoth,
un viajero; nadie saba quin le haba
trado. Estuvo sentado en silencio, como
el resto, mientras se ofrecan a los
invitados refrescos y barquillos
azucarados. La noche era muy calurosa,
y la luna resplandeca como un sol sobre
las ruinas de Sagunto; los bordados
cortinajes se agitaban pesadamente,
como si el viento hiciese un vano
esfuerzo por levantarlos, y desistiera a
continuacin.
(Aqu haba otro tachn del
manuscrito, aunque muy breve).
La reunin se dispers por los
diversos senderos del jardn; el novio y
la novia pasearon por uno de ellos, en el
que el perfume de los naranjos se
mezclaba con el de los mirtos en flor. Al
regresar al saln preguntaron los dos si
haba odo alguien los exquisitos sones
que flotaban en el jardn, justo antes de
entrar. Nadie los haba odo. Ellos se
mostraron sorprendidos. El ingls no
haba abandonado el saln; dicen que
sonri, de manera extraordinaria y
peculiar al or tal observacin. Su
silencio haba chocado ya anteriormente;
pero lo atribuyeron a su
desconocimiento de la lengua espaola,
ignorancia que los espaoles no desean
comprobar ni disipar dirigindole la
palabra a un extranjero. En cuanto a la
cuestin de la msica, no volvi a
suscitarse hasta que los invitados se
hubieron sentado a cenar, momento en
que doa Ins y su joven esposo,
intercambiando una sonrisa de
complacida sorpresa, manifestaron
haber odo los mismos deliciosos sones
a su alrededor. Los invitados prestaron
atencin, pero ninguno consigui orlos;
todo el mundo lo consider
extraordinario. Chisst!, exclamaron
todas las voces casi al mismo tiempo.
Se hizo un silencio mortal; podra
haberse pensado, por sus miradas
atentas, que escuchaban hasta con los
ojos. Este profundo silencio, en
contraste con el esplendor de la fiesta y
la luz que difundan las antorchas que
sostenan los criados, produca un efecto
singular: durante unos momentos,
pareci una asamblea de muertos. El
silencio fue interrumpido, aunque no
haba cesado la causa del asombro, por
la entrada del padre Olavida, confesor
de doa Isabel, el cual haba sido
requerido antes del banquete para que
administrase la extremauncin a un
moribundo de la vecindad. Era un
sacerdote de santidad poco comn, muy
querido en la familia y respetado en el
pueblo, donde manifestaba un gusto y
talento poco frecuentes por el
exorcismo: de hecho, era el fuerte del
buen padre, del que l mismo se
vanagloriaba. El diablo no poda caer en
peores manos que en las del padre
Olavida; pues cuando se resista
contumaz al latn, e incluso a los
primeros versculos del Evangelio de
san Juan en griego, al que no recurra el
buen padre si no era en casos de extrema
obstinacin y dificultad (aqu Stanton se
acord de la historia inglesa del
Muchacho de Bilsdon y aun en Espaa
se avergonz de sus compatriotas),
apelaba siempre a la Inquisicin; y si
los demonios seguan tan obstinados
como antes, luego se les vea salir
volando de los posesos, tan pronto
como, en medio de sus gritos
(indudablemente de blasfemia), se les
ataba al poste. Algunos persistan hasta
que les rodeaban las llamas; pero hasta
los ms porfiados eran desalojados
cuando conclua el trabajo, pues ni el
propio diablo poda ya habitar un
ennegrecido y pegajoso amasijo de
cenizas. As, la fama del padre Olavida
se extendi por todas partes, y la familia
Cardoza puso especial empeo en lograr
que fuese su confesor, cosa que
consigui. La misin que vena ahora de
realizar haba ensombrecido el
semblante del buen padre, pero esta
sombra se disip tan pronto como se
mezcl entre los invitados y fue
presentado a todos. Inmediatamente le
hicieron sitio, y se sent casualmente
frente al ingls. Al serle ofrecido el
vino, el padre Olavida (que como he
dicho antes, era hombre de singular
santidad), se dispuso a elevar una breve
oracin interior. Dud, tembl y
desisti; y, apartando el vino, se enjug
unas gotas de la frente con la manga de
su hbito. Doa Isabel hizo una sea a
un criado, y ste se acerc a ofrecer otro
vino de ms calidad al padre. Movi los
labios como en un esfuerzo por
pronunciar una bendicin sobre l y los
all reunidos, pero su esfuerzo volvi a
fracasar; y el cambio que experiment su
semblante fue tan extraordinario que
todos los invitados repararon en l.
Tuvo conciencia de lo alterado de su
expresin, y trat de disiparla
esforzndose en levantar la copa hasta
los labios. Y tan fuerte era la tensin con
que los reunidos le observaban que el
nico rumor que se oy en la espaciosa
y poblada sala fue el susurro del hbito,
al intentar levantar la copa de nuevo
en vano. Los invitados permanecieron
sentados en atnito silencio. Slo el
padre Olavida estaba de pie; pero en ese
momento se levant el ingls, que
pareci decidido a atraer la atencin de
Olavida mediante una mirada como de
fascinacin. Olavida se tambale,
vacil, se agarr al brazo de un paje y,
finalmente, cerrando los ojos un
momento como para escapar a la terrible
fascinacin de esa mirada terrible
(todos los invitados haban notado,
desde que hizo su entrada, que los ojos
del ingls despedan un fulgor pavoroso
y preternatural), exclam:
Quin hay entre nosotros?
Quin? No puedo pronunciar una
bendicin mientras l est aqu. No
puedo invocar una jaculatoria. Donde
pisa, la tierra se abrasa! Donde respira,
el aire se vuelve fuego! Donde come, el
alimento se envenena! Donde mira, su
mirada se hace relmpago! Quin est
entre nosotros? Quin? repiti el
sacerdote en la angustia de la
imprecacin, al tiempo que se le caa
hacia atrs la cogulla y se le erizaban
los endebles cabellos que rodeaban su
afeitado crneo, a causa de la terrible
emocin, al tiempo que sus brazos
abiertos, emergiendo de las mangas del
hbito y extendidos hacia el extranjero,
sugeran la idea de un inspirado, en un
rapto tremendo de denuncia proftica.
Estaba de pie, completamente
inmvil, mientras el ingls permaneca
sereno y esttico frente a l.
Hubo un agitado revuelo en las
actitudes de quienes les rodeaban que
contrast notablemente con las posturas
inmviles y rgidas de los dos, que
seguan mirndose en silencio.
Quin le conoce? exclam
Olavida, recobrndose aparentemente
del trance; quin le conoce?, quin
le ha trado aqu?
Los invitados negaron uno por uno
conocer al ingls, y cada cual
preguntaba a su vecino en voz baja quin
le habra llevado all. Entonces el padre
Olavida seal con el brazo a los
presentes, y les pregunt por separado:
Le conoces?
No!, no!, no!, le fueron
contestando todos.
Pues yo s le conozco dijo el
padre Olavida por este sudor fro!
y se sec la frente, y por estas
articulaciones crispadas! y trat de
santiguarse, aunque no pudo. Alz la
voz, hablando con creciente dificultad:
Por este pan y por este vino, que recibe
el fiel como el cuerpo y la sangre de
Cristo, pero que su presencia convierte
en sustancias tan venenosas como los
espumarajos del agonizante Judas; por
todo eso, le conozco. Y le ordeno que
se vaya! Es es
 Y se inclin hacia adelante
mientras hablaba, y clav la mirada en
el ingls con una expresin que era
mezcla de clera y de temor, y le daba
un aspecto terrible. A estas palabras, los
invitados se levantaron y los reunidos
formaron ahora dos grupos diferentes, el
de los sorprendidos, que se juntaron a un
lado repetan: Quin es, quin es?, y
el del ingls, inmvil, y Olavida, que
haba quedado en una actitud
mortalmente rgida, sealndole. []
Trasladaron el cuerpo a otra
habitacin, y nadie advirti que el ingls
haba ido hasta que los invitados
regresaron a la sala. Se quedaron hasta
ms tarde comentando tan extraordinario
incidente, y por ltimo acordaron
continuar en la casa, no fuese que el
espritu maligno (pues no crean que el
ingls fuera nada mejor) se tomara con
el cadver libertades nada agradables
para un catlico, sobre todo habiendo
muerto evidentemente sin el auxilio de
los ltimos sacramentos. Y acababan de
adoptar esta loable resolucin, cuando
estremecieron al or gritos de horror y
agona procedentes de la cmara
nupcial, adonde la joven pareja se haba
retirado.
Echaron a correr hacia la puerta,
pero el padre lleg primero. La abrieron
violentamente, y descubrieron el
cadver de la novia en brazos del
esposo.
[]
Nunca recobr el juicio; la familia
abandon la mansin, tan terrible para
ellos por tantas desventuras. Uno de los
aposentos lo ocupa an el desdichado
loco; eran suyos los gritos que hemos
odo al cruzar las desiertas habitaciones.
Se pasa el da callado; pero cuando
llega la medianoche, grita siempre con
voz penetrante y apenas humana: Ya
vienen!, ya vienen!; y luego se sume en
un profundo silencio.
El funeral del padre Olavida estuvo
acompaado de una circunstancia
extraordinaria. Fue enterrado en un
convento vecino; y la reputacin de
santidad, unida al inters que despert
su singular muerte, atrajo a la ceremonia
gran nmero de asistentes. El sermn del
funeral corri a cargo de un monje de
destacada elocuencia, contratado
expresamente con ese fin. Para que el
efecto de su discurso resultara ms
intenso, se coloc el cadver en la nave,
tendido en el fretro, con el rostro
descubierto. El monje tom su texto de
uno de los profetas: La muerte ha
subido a nuestros palacios. Se extendi
sobre muerte, cuya llegada, repentina o
gradual, es igualmente espantosa para el
hombre. Habl de las vicisitudes de los
imperios con profunda elocuencia y
erudicin, pero su auditorio no pareca
mostrarse muy afectado. Cit varios
pasajes de las vidas de los santos,
describi las glorias del martirio y el
herosmo de los que haban derramado
su sangre o muerto en la hoguera por
Cristo y su santsima madre; pero la
gente pareca esperar que dijera algo
que les llega ms hondo. Cuando
prorrumpi en invectivas contra los
tiranos bajo cuyas sangrientas
persecuciones sufrieron estos hombres
santos, sus oyentes se enderezaron un
instante, pues siempre resulta ms fcil
excitar una pasin que un sentimiento
moral. Pero cuando habl del muerto, y
seal con enftico gesto hacia el
cadver que yaca fro e inmvil ante
ellos, todas las miradas se clavaron en
l, y todos los odos permanecieron
atentos. Incluso los enamorados que, so
pretexto de mojar sus dedos en el agua
bendita, intercambiaban billetes
amorosos, suspendieron un momento tan
interesante correspondencia para
escuchar al predicador. ste hizo
hincapi en las virtudes del difunto, de
quien dijo que era especial protegido de
la Virgen; y enumerando las diversas
prdidas que su fallecimiento
representaba para la comunidad a la que
perteneca, para la sociedad, y para la
religin en general, se inflam
finalmente, en una encendida
reconvencin a la deidad a este
propsito.
Por qu? exclam, por
qu, Dios mo, nos has tratado as? Por
qu has arrancado de entre nosotros a
este glorioso santo, cuyos mritos,
adecuadamente aplicados, habran sido
sin duda alguna suficientes para expiar
la apostasa de san Pedro, la hostilidad
de san Pablo (antes de su conversin), y
aun la traicin del propio Judas? Por
qu, oh, Dios, nos lo has arrebatado?
Y una voz profunda y cavernosa,
entre los asistentes, contest.
Porque mereca su destino.
Los murmullos de aprobacin con
que todos alababan la increpacin del
orador medio ahogaron tan
extraordinaria interrupcin; y aunque
hubo algn revuelo en la inmediata
vecindad del que haba hablado, el resto
del auditorio sigui escuchando
atentamente.
Qu es? prosigui el
predicador, sealando hacia el cadver
, qu es lo que has dejado aqu,
siervo de Dios?
El orgullo, la ignorancia, el
temor contest la misma voz en un
tono an ms pattico.
El tumulto se hizo ahora general. El
predicador se detuvo; y abrindose la
multitud en crculo, dej aislada la
figura de un monje que perteneca al
convento, el cual haba estado de pie;
entre ellos [].
Tras comprobar la inutilidad de
toda clase de admoniciones,
exhortaciones y disciplinas, as como de
la visita que el obispo de la dicesis
hizo personalmente al convento al ser
informado de estos extraordinarios
incidentes para obtener alguna
explicacin del contumaz monje, se
acord, en captulo extraordinario,
entregarlo al brazo de la Inquisicin. El
monje manifest gran horror cuando le
comunicaron esta decisin, y se ofreci
a declarar una y otra vez cuanto pudiera
contar sobre la causa de la muerte del
padre Olavida. Su humillacin y sus
repetidos ofrecimientos de confesar
llegaron demasiado tarde. Fue
transferido a la Inquisicin. Los
procedimientos de ese tribunal se
revelan muy raramente, pero hay un
informe secreto (no puedo garantizar su
veracidad) sobre lo que dijo y sufri
all. En su primer interrogatorio, dijo
que referira cuanto poda. Se le dijo
que eso no bastaba, que tena que decir
todo lo que saba [].
Por qu mostraste ese horror en
el funeral del padre Olavida?
Todo el mundo dio muestras de
horror y pesar ante la muerte de ese
venerable eclesistico que muri en olor
de santidad. De haber hecho yo lo
contrario, poda haberse utilizado como
prueba de culpabilidad.
Por qu interrumpiste al
predicador con tan extraordinarias
exclamaciones?
A esto no hubo respuesta.
Por qu persistes en ese
obstinado y peligroso silencio? Te
ruego, hermano, que mires la cruz que
cuelga de ese muro y el inquisidor
seal el gran crucifijo negro que haba
detrs de la silla donde estaba sentado
; una gota de sangre derramada puede
purificarte de todos los pecados que
hayas cometido en vida; pero toda la
sangre, sumada a la intercesin de la
Reina del cielo y a los mritos de todos
sus mrtires, y ms an, a la absolucin
del Papa, no pueden liberarte de la
condenacin si mueres en pecado.
Pues, qu pecado he cometido?
El ms grande de todos los
posibles: negarte a contestar a las
preguntas que te hace el tribunal de la
sagrada y misericordiosa Inquisicin; no
quieres decirnos lo que sabes referente a
la muerte del padre Olavida.
Ya he dicho que creo que
pereci a causa de su ignorancia y su
presuncin.
Qu pruebas puedes aducir?
Ansiaba conocer un secreto
inalcanzable para el hombre.
Cul?
El secreto para descubrir la
presencia o al agente del poder maligno.
Posees t ese secreto?
Tras larga vacilacin, dijo
claramente el prisionero, aunque con
voz muy dbil:
Mi seor me prohbe revelarlo.
Si tu seor fuese Jesucristo, no te
prohibira obedecer los mandamientos
ni contestar a las preguntas de la
Inquisicin.
No estoy seguro de eso.
Hubo un clamor general de horror
ante estas palabras. El interrogatorio
prosigui:
Si creas que Olavida era
culpable de investigaciones o estudios
condenados por nuestra Santa Madre
Iglesia, por qu no lo denunciaste a la
Inquisicin?
Porque no cre que le fueran a
reportar ningn dao; su mente era
demasiado dbil, muri a causa del
esfuerzo dijo el prisionero con gran
nfasis.
Crees t, entonces, que hace
falta una mente fuerte para alcanzar esos
secretos abominables, as como para
investigar su naturaleza y sus
tendencias?
No; creo que la fortaleza ha de
ser ms bien corporal.
Despus trataremos eso dijo
el inquisidor, haciendo una sea para
que se reanudara la tortura.
 []
El prisionero soport la primera y
segunda sesiones con valor
inquebrantable; pero al aplicarle la
tortura del agua, que desde luego resulta
insoportable para todo ser humano, tanto
a la hora de sufrirla como de
describirla, exclam en un jadeante
intervalo que lo revelara todo. Le
soltaron, le reanimaron, le confortaron, y
al otro da hizo la siguiente confesin
[].
La vieja espaola sigui
contndole a Stanton que [] y que, a
partir de entonces haban visto al ingls
por la vecindad, y que, desde luego, le
vieron, haba odo decir ella, esa misma
noche.
Gran D s! exclam Stanton,
al recordar al desconocido cuya risa
demonaca tanto le haba asustado
mientras contemplaba los cuerpos sin
vida de los amantes fulminados y
ennegrecidos por el rayo.

Como, tras unas pginas

emborronadas e ilegibles, el manuscrito
se volva ms claro, Melmoth sigui
leyendo, perplejo e insatisfecho, sin
saber qu relacin poda tener esta
historia espaola con su antepasado, al
que, no obstante, reconoca bajo el ttulo
de el ingls; preguntndose por qu
pens Stanton, a su regreso a Irlanda,
que vala la pena escribir un largo
manuscrito sobre un suceso ocurrido en
Espaa, y dejarlo despus en manos de
la familia para que pudiera comprobar
que eran falsedades, como podra decir
Dogberry Su admiracin disminuy,
aunque su curiosidad se increment an
ms con la lectura de las siguientes
lneas, que descifr con cierta
dificultad. Al parecer, Stanton se
encontraba ahora en Inglaterra.
[]
Hacia el ao 1677, Stanton estaba
en Londres, y con el pensamiento
absorto en su misterioso compatriota.
Este tema constante de sus meditaciones
haba producido un visible cambio en su
aspecto exterior: su manera de andar era
como la que Salustio nos cuenta de
Catilina; los suyos eran, tambin, foedi
oculi. A cada momento se deca a s
mismo: Si consiguiese dar con ese ser,
no le llamar hombre; y un momento
despus deca: y si acabo
encontrndole?. Con este estado de
nimo, resulta bastante raro que se
metiera en diversiones pblicas, pero
as es. Cuando una pasin violenta
devora el alma, sentimos ms que nunca
la necesidad de excitacin externa; y
nuestra dependencia del mundo en
cuanto a alivio temporal aumenta en
proporcin directa a nuestro desprecio
por el mundo y todas sus obras y as
sola frecuentar los teatros, entonces de
moda, cuando.

La hermosa suspiraba viendo

un drama cortesano
Y ni una mscara se iba
defraudada.

En aquel entonces, los teatros de

Londres ofrecan un espectculo que
deba acallar para siempre el necio
clamor contra la progresiva relajacin
de la moral, necio incluso para la
pluma de Juvenal; pero mucho ms si
provena de labios de un moderno
puritano. El vicio es casi siempre igual.
La nica diferencia en la vida que
merece destacarse es la de los modales,
y ah nosotros aventajamos en mucho a
nuestros antepasados. Se dice que la
hipocresa es el homenaje que el vicio
tributa a la virtud, que el decoro es la
expresin exterior de ese homenaje; si
es as, debemos reconocer que el vicio
se ha vuelto recientemente muy humilde.
Sin embargo, haba algo esplndido,
ostentoso y llamativo en los vicios del
reinado de Carlos II. Para corroborarlo,
basta una ojeada a los teatros, cuando
Stanton acostumbraba frecuentarlos. En
la entrada se hallaban, a un lado, los
lacayos de un noble elegante (con los
brazos ocultos bajo sus libreas),
rodeando la silla de manos de una
popular actriz[2], a la que deban
llevarse, vi et armis, en cuanto subiese,
al terminar la representacin. Al otro
lado aguardaba el coche acristalado de
una mujer de moda, esperando llevarse a
Kynaston (el Adonis del da), en su
atuendo femenino, al parque, al terminar
la obra, y exhibirle con todo el lujoso
esplendor de su afeminada belleza
(realzada por el disfraz teatral), por la
que tanto se distingua.
Dado que entonces las funciones se
daban a las cuatro, quedaba luego tarde
de sobra para pasear, y para la cita a
medianoche, en que se reunan los
grupos en St. James Park a la luz de las
antorchas, todos enmascarados, y
confirmaban el ttulo de la obra de
Wycherly, Amor en el bosque. Los
palcos, cuando Stanton echaba una
mirada desde el suyo, estaban llenos de
mujeres cuyos hombros y pechos al aire,
bien testimoniados en los cuadros de
Lely y en las pginas de Grammont,
podan ahorrar al moderno puritanismo
muchos gemidos reprobatorios y
conmovidas reminiscencias. Todas
haban tenido la precaucin de enviar a
algn familiar varn, la noche del
estreno de una obra, para que les dijese
si era apropiada para asistir a ella
personas de bien; pero a pesar de esta
medida, en algunos pasajes (que solan
surgir cada dos frases) se vean
obligadas a abrir sus abanicos, o incluso
a taparse con el adorable rizo de la sien
que ni el propio Prynne fue capaz de
describir.
Los hombres de los palcos
constituan dos clases diferentes, los
hombres de ingenio y placer de la
ciudad, que se distinguan por sus lazos
de Flandes manchados de rap, sus
anillos de diamantes, pretendido regalo
de una amante de alcurnia (nimporte si
la duquesa de Portsmouth o Nell
Gwynne), sus pelucas despeinadas,
cuyos bucles descendan hasta la cintura,
y el bajo y displicente tono con que
maltrataban a Dryden, Lee y Otway, y
citaban a Sedley ya Rochester; la otra
categora la formaban los amantes, los
amables galanes de las damas,
igualmente llamativos por sus blancos
guantes orlados, sus obsequiosas
reverencias y el hbito de empezar todas
las frases que dirigan a una dama con la
profana exclamacin de Oh, Jess![3],
o esa otra ms suave, pero igualmente
absurda, de Le ruego, seora, o
Ardo, seora[4]. Una circunstancia
bastante singular caracterizaba los
modales del da: las mujeres no haban
encontrado entonces su adecuado nivel
en la vida; eran, alternativamente,
adoradas como diosas y asaltadas como
prostitutas; y el hombre que en este
momento se diriga a su amante con un
lenguaje tomado de Orondates adorando
a Casandra, al momento siguiente la
interpelaba con un cinismo capaz de
hacer enrojecer el prtico del Covent
Garden[5].
La platea presentaba un
espectculo ms variado. Haba crticos
pertrechados de pies a cabeza desde
Aristteles a Bossu; estos hombres
coman a las doce, daban conferencias
en el caf hasta las cuatro, luego
mandaban a un mozo que les limpiara
los zapatos, y se dirigan al teatro,
donde, hasta que se alzaba el teln,
permanecan sentados en ceudo
descanso, aguardando su presa de la
noche. Estaban los estudiantes, apuestos,
petulantes y habladores; y aqu y all se
vea algn pacfico ciudadano
quitndose su copudo sombrero y
ocultando su pequeo lazo bajo los
pliegues de una enorme capa puritana,
mientras sus ojos, inclinados con una
expresin medio impdica, medio
ferviente hacia una mujer con antifaz,
embozada en una capucha y una bufanda,
delataban qu era lo que le haba
impulsado a entrar en estas tiendas de
Kedar. Haba mujeres tambin, pero
todas con antifaces, los cuales, aunque
los llevaban con tanta propiedad como
ta Dinah en Tristram Shandy, servan
para ocultarlas de los jvenes
incautos por los que venan, y de todos
excepto de las vendedoras de naranjas,
que las saludaban de manera ostentosa
al cruzar la puerta[6] En el gallinero
estaban las almas felices que
aguardaban el cumplimiento de la
promesa de Dryden en uno de sus
prlogos[7];. no importaba si era el
espectro de la madre de Almanzor con
su sudario empapado, o el de Layo, el
cual, segn los directores de escena, se
eleva con su carro, escoltado por los
fantasmas de sus tres asistentes
asesinados, broma que no se le escap
al Abb le Blanc[8] en su receta para
escribir una tragedia inglesa. Algunos,
de cuando en cuando, pedan a gritos la
quema del Papa; pero aunque

El espacio obedece a lo
ilimitado de la pieza.
Que empezaba en Mjico y
conclua en Grecia.

no siempre era posible

proporcionarles tan loable diversin, ya
que la escena de las piezas populares se
situaba generalmente en frica o en
Espaa; sir Robert Howard, Elkanath
Settle y John Dryden; todos coincidan
en la eleccin de temas espaoles y
moros para sus obras principales. Entre
este alegre grupo se sentaban algunas
mujeres elegantes, ocultas detrs de sus
antifaces, las cuales disfrutaban, en el
anonimato, de la licencia que
abiertamente no se atrevan a permitirse,
y confirmando la caracterstica
descripcin de Gay, aunque lo
escribiera muchos aos despus:

Sentada entre la chusma del

gallinero
Laura est segura y se re de
bromas
que hacen arrugar el ceo a los
del palco.
 Stanton contempl todo esto con la
expresin de aquel a quien no hace
sonrer cosa alguna. Se volvi hacia el
escenario; la obra era Alejandro, escrita
por Lee, y el personaje principal estaba
representado por Hart, cuyo divino
ardor al hacer el amor se dice que casi
inclinaba al auditorio a creer que estaba
viendo al hijo de Amn.
Haba suficientes absurdos como
para ofender a un espectador clsico o
incluso razonable. Haba hroes griegos
con rosas en el calzado, plumas en los
gorros y pelucas que les llegaban a la
cintura; y princesas persas de rgidos
corss y pelo empolvado. Pero la
ilusin de la escena estaba bien
sostenida; porque las heronas eran
rivales tanto en la vida real como en la
teatral. Fue esa memorable noche
cuando, segn la historia del veterano
Betterton[9], Mrs. Barry, que haca de
Roxana, tuvo un altercado en los
camerinos con Mrs. BoWtell (que
representaba el papel de Statira) a
propsito de un velo cuya propiedad
atribuy con parcialidad el tramoyista a
esta ltima. Roxana reprimi su enojo
hasta el quinto acto, en el que, al
apualar a Statira, le asest el golpe con
tal fuerza que le traspas el cors y le
infligi una seria aunque nada grave
herida. Mr Bowtell se desmay; se
suspendi la funcin y, con la
conmocin que este incidente provoc
en la sala, se levantaron muchos
espectadores, entre ellos Stanton. Fue en
ese momento cuando descubri, en el
asiento de delante, objeto de sus
bsquedas durante cuatro aos: el ingls
al que haba visto en las llanuras de
Valencia, y al que identificaba con el
protagonista de la extraordinaria
narracin que all haba escuchado.
Se estaba levantando. No haba
nada peculiar ni notable en su aspecto
pero la expresin de sus ojos era
imposible de olvidar. A Stanton le lati
corazn con violencia, una bruma se
extendi sobre sus ojos, un malestar
desconocido y mortal, acompaado de
una sensacin hormigueante en cada
poro, de los que brotaban gotas de sudor
fro, le anunciaron la [].
Antes de haberse recuperado del
todo, una msica dulce, solemne y
deliciosa alete en tomo suyo,
ascendiendo de manera audible desde el
suelo, y aumentado su dulzura y poder,
hasta que pareci inundar todo el
edificio. Movido por un sbito impulso
de asombro, pregunt a los que tena
junto a l de dnde provenan esos sones
exquisitos. Pero, por la manera de
contestarle, era evidente que aquellos a
quienes se haba dirigido le tomaban por
loco; y, efectivamente, notable cambio
de su expresin poda justificar tal
sospecha. Entonces record la noche
aquella en Espaa, en que los mismos
dulces y misteriosos sones fuera odos
tan slo por los jvenes esposos poco
antes de morir. Acaso ser yo prxima
vctima?, pens Stanton; estarn
destinados esos acordes celestiales que
parecen prepararnos para el cielo, a
denunciar tan slo la presencia de u
demonio encarnado que se burla de los
devotos con esa msica celestial
mientras se dispone a envolvemos con
las llamas del infierno?. Es muy raro
que en ese momento, cuando la
imaginacin haba alcanzado el punto
ms alto, cuando el objeto que haba
perseguido en vano durante tanto tiempo
pareca haber vuelto en un instante
tangible y posible de captar con la mente
y el cuerpo, cuando ese espritu, con el
que se haba debatido en la oscuridad,
estaba a punto de confesar su nombre,
Stanton empezara a sentir una especie de
decepcin ante futilidad de sus
persecuciones; como Bruce al descubrir
la fuente del Nilo, o Gibbon al concluir
su Historia. El sentimiento que haba
abrigado durante tanto tiempo, que de
hecho haba convertido en un deber, no
era en definitiva sino una mera
curiosidad; pero hay pasin ms
irascible, o ms capaz de dar una
especie de grandeza romntica a todos
los vagabundeos y excentricidades? La
curiosidad es en cierto modo como el
amor, siempre establece un lazo entre el
objeto y el sentimiento; y con tal que
este ltimo posea suficiente energa, no
importa lo despreciable que sea el
primero. La turbacin de Stanton,
causada, por decirlo as, por la
aparicin accidental de un desconocido,
poda haber hecho sonrer a un nio;
pero ningn hombre en su lugar, y en
posesin de la plena energa de sus
pasiones, habra podido hacer otra cosa
que temblar ante la angustiosa emocin
con que sinti que le vena, sbita e
irresistiblemente, el instante crucial de
su destino.
Terminada la funcin, se detuvo
unos momentos en la calle desierta. Era
una hermosa noche de luna, y vio cerca
de l una figura cuya sombra, proyectada
a medias en la calzada (entonces no
haba seales, y la nica defensa del
peatn eran las cadenas y los postes),
pareca de proporciones gigantescas.
Haca tanto tiempo que estaba
acostumbrado a contender con estos
fantasmas de la imaginacin, que senta
una especie de obstinado placer en
someterlos. Se dirigi hacia all y
observ que la sombra era alargada
debido al hecho de proyectarse en el
suelo, y que la figura que la proyectaba
era de estatura normal; se acerc a ella,
y descubri al mismsimo objeto de sus
indagaciones: el hombre a quien haba
visto un instante en Valencia, y al que,
tras una bsqueda de cuatro aos, haba
reconocido en el teatro [].
Me buscabas?
S.
Tienes algo que preguntarme?
S, muchas cosas.
Habla entonces.
ste no es el lugar.
No es el lugar!, pobre
desdichado; yo soy independiente del
tiempo y del lugar. Habla, si es que
tienes algo que preguntar o que
aprender.
Tengo muchas cosas que
preguntar, pero espero no aprender nada
de ti.
Te engaas a ti mismo; pero ya
desharemos ese engao la prxima vez
que nos veamos.
Y cundo ser eso? dijo
Stanton, agarrndole del brazo; dime
la hora y el lugar.
La hora ser a medioda
respondi el desconocido con una
horrible y enigmtica sonrisa; y el
lugar, entre los muros desnudos de un
manicomio, donde te levantars entre el
ruido de tus cadenas y los crujidos de la
paja de tu lecho, para venir a
saludarme, aunque an conservars la
maldicin de la cordura y de la
memoria. An seguir sonando, all, mi
voz en tus odos, y vers reflejada en
cada objeto animado o inanimado la
mirada de estos ojos, hasta que los
contemples otra vez.
Es en esa situacin tan horrible
como nos volveremos a ver? pregunt
Stanton, estremecindose bajo la
fulgurante llama de aquellos ojos
demonacos.
Yo nunca dijo el desconocido
con tono enftico, nunca abandono a
mis amigos en la desgracia. Cuando se
encuentran hundidos en el ms bajo
abismo de la desventura humana, estn
seguros de que sern visitados por m.
[]
El relato, cuando Melmoth logr
encontrar su continuacin, mostraba a
Stanton, unos aos despus, en un estado
de lo ms lamentable.
Siempre se le haba tenido por una
persona rara, y tal suposicin, agravada
por sus constantes alusiones a Melmoth,
su obsesiva persecucin, su extrao
comportamiento en el teatro, y su
insistencia en los diversos detalles de
sus extraordinarios encuentros, con toda
la intensidad de la ms profunda
conviccin (lo que no consegua
impresionar a nadie ms que a s
mismo), hizo que algunas personas
prudentes concibiesen la idea de que
tena trastornado el juicio.
Probablemente, la malevolencia de estas
personas se coalig con su prudencia. El
francs egosta[10] dice que sentimos
placer incluso con las desgracias de
nuestros amigos plus forte, con las
de nuestros enemigos; y como todo el
mundo es naturalmente enemigo de un
hombre de genio, la noticia de la
dolencia de Stanton se propag con
infernal diligencia. El pariente
inmediato, de Stanton, hombre en
precaria situacin econmica pero sin
escrpulos, observ con atencin cmo
se propagaba la noticia, y vio cmo se
cerraba la trampa en torno a su vctima.
Una maana le esper, acompaado de
una persona de aspecto grave aunque
algo repulsivo. Encontr a Stanton,
como de costumbre, abstrado e
inquieto; y tras unos momentos de
conversacin, le propuso dar un paseo
en coche por las afueras de Londres,
cosa que, segn dijo, le animara y
refrescara. Stanton objet que era
difcil alquilar un coche (pues es
curioso que, en aquella poca, el
nmero de coches particulares, aunque
infinitamente ms reducido que el de
hoy, era, sin embargo, muy superior a
los de alquiler), y le propuso a su vez un
paseo en barca. Esto, como es natural,
no convena a los propsitos del
pariente; y tras simular que llamaba a un
coche (el cual estaba esperando ya al
final de la calle), Stanton y sus
acompaantes subieron en l y salieron
como a unas dos millas de Londres.
Luego el coche se detuvo.
Ven, primo dijo el Stanton ms
joven, vamos a echar una mirada a
una compra que he hecho.
Stanton descendi distrado, y le
sigui a travs de un pequeo patio
empedrado, con el otro individuo detrs.
La verdad, primo dijo Stanton
, es que tu eleccin no me parece muy
acertada; tu casa tiene el aspecto un
poco lgubre.
No te preocupes, primo
replic el otro; ya corregir lo que t
digas, cuando hayas vivido un tiempo en
ella.
 Unos sirvientes de aspecto ruin y
rostro sospechoso les aguardaban en la
entrada, y subieron por una estrecha
escalera que conduca a una habitacin
miserablemente amueblada.
Espera aqu dijo el pariente al
hombre que les acompaaba, voy a
buscar compaa para que mi primo se
distraiga en su soledad.
Los dej solos. Stanton no hizo
caso de su compaero, sino que, como
era costumbre en l, cogi el primer
libro que encontr a mano y comenz a
leer. Era un volumen manuscrito En
aquel entonces eran mucho ms
frecuentes que ahora.
Le pareci que las primeras lneas
revelaban que su autor tena trastornadas
las facultades mentales. Era un proyecto
(escrito, al parecer, despus del gran
incendio de Londres) de reconstruccin
de la ciudad en piedra, y un intento de
demostrar con clculos descabellados,
falsos y, no obstante, plausibles a veces,
que poda llevarse a cabo dicho
proyecto utilizando los colosales
fragmentos de Stonehenge, que el
escritor propona trasladar con este fin.
Aada varios dibujos grotescos de
ingenios ideados para el transporte de
tales bloques, y en una esquina de la
pgina haba aadido una nota: los
habra diseado ms detalladamente,
pero no se me permite tener cuchillo
para afilar la pluma.
El siguiente volumen se titulaba:
Proyecto para la propagacin del
cristianismo en el extranjero, por
donde cabe esperar que su acogida
llegue a ser general en todo el mundo.
Este modesto proyecto consista en
convertir a los embajadores turcos (que
haban estado en Londres unos aos
antes), ofrecindoles para ello la
eleccin entre ser estrangulados en el
acto, o hacerse cristianos: Naturalmente,
el autor contaba con que aceptaran la
alternativa ms fcil; pero incluso sta
presentaba una grave condicin, a saber,
que deban comprometerse ante el juez a
convertir veinte musulmanes diarios a su
regreso a Turqua. El resto del folleto
discurra de manera muy similar al
estilo concluyente del capitn Boabdil:
estos veinte convertiran veinte cada
uno; y al convertir estos cuatrocientos
conversos, a su vez, a su cuota
correspondiente, todos los turcos
quedaran convertidos antes de que el
Grand Signior se enterara. Luego vena
el coup dclat: una buena maana, cada
minarete de Constantinopla deba echar
las campanas al vuelo, en vez de los
gritos del muecn; y el imn, al salir a
ver lo que ocurra, deba ser acogido
por el arzobispo de Canterbury, in
pontificalibus, oficiando una misa
solemne en la iglesia de Santa Sofa, con
lo que concluira todo el asunto. Aqu
pareca surgir una objecin, que la
ingenuidad del escritor haba anticipado.
Pueden objetar deca los que
tienen el espritu lleno de rencor, que
puesto que el arzobispo predica en
ingls, sus sermones no servirn de
mucho al pueblo turco, al que le
parecer todo una intil algaraba. Pero
esto (el que el arzobispo utilizase su
propia lengua) lo evitaba indicando
con gran sensatez que, donde el servicio
se oficiaba en una lengua desconocida,
se apreciaba que la devocin de las
gentes aumentaba por esta misma razn;
como, por ejemplo, en la Iglesia de
Roma: san Agustn, con sus monjes,
sali al encuentro del rey Etelberto
cantando letanas (en una lengua que
posiblemente no entenda su majestad), y
le convirti a l y a todo su squito en el
acto; que los libros sibilinos[].

Cum multis aliis

Entre las pginas, haba recortadas

en papel, de manera exquisita, las
siluetas de algunos de estos
embajadores turcos; el pelo de las
barbas, en particular, estaba trazado a
pluma con una delicadeza que pareca
obra de las manos de un hada, pero
las pginas terminaban con una queja del
autor porque se le hubiese privado de
tijeras. No obstante, se consolaba a s
mismo, y al lector, asegurando que esa
noche cogera un rayo de luna, cuando
sta entrara a travs de las rejas, y tan
pronto como lo afilase en los hierros de
la puerta, hara maravillas con l. En la
pgina siguiente se revelaba una
melanclica prueba del poderoso pero
postrado intelecto. Contena unas
cuantas lneas incoherentes, atribuidas al
poeta dramtico Lee, que empezaban:

Ojal mis pulmones pudiesen

gemir
Cual guisantes salteados!.
 No haba prueba alguna de que
estas miserables lneas hubiesen sido
escritas realmente por Lee, salvo que su
metro corresponda al elegante cuarteto
de la poca. Es extrao que Stanton
siguiera leyendo absorto, sin el menor
recelo de peligro, el lbum de un
manicomio, sin pensar en qu lugar
estaba, al que delataban tan
manifiestamente tales composiciones.
Despus de mucho rato, mir a su
alrededor y se dio cuenta de que su
acompaante se haba ido. Las
campanillas eran raras en aquel
entonces. Se dirigi a la puerta estaba
cerrada. Llam y su voz fue coreada
por otras muchas, pero en tonos tan
fieros y discordantes que se call, presa
de involuntario terror. Como pasaba el
tiempo y no acuda nadie, se dirigi a la
ventana, y entonces se dio cuenta por
primera vez de que estaba enrejada.
Mir el estrecho patio enlosado, en el
que no haba ser humano alguno; aunque,
de haberlo habido, no habra podido
encontrar en l sentimiento de ningn
gnero.
Invadido por un indecible horror,
se hundi, ms que se sent, junto a la
miserable ventana, y dese la luz.

A medianoche despert de su sopor,

mitad desmayo mitad sueo, dado que
probablemente la dureza de la silla y la
mesa de pino sobre la que estaba
apoyado no contribuan a prolongarlo.
Estaba completamente a oscuras: el
horror de su situacin se apoder en
seguida de l, y por un momento casi se
sinti digno inquilino de esta espantosa
mansin. Busc a tientas la puerta, la
sacudi con desesperado forcejeo y
empez a dar gritos tremendos,
mezclados de protestas y rdenes. Sus
gritos fueron coreados al punto por un
centenar de voces. Existe en los locos
una malignidad peculiar, acompaada de
una extraordinaria agudeza de los
sentidos, sobre todo para distinguir la
voz de un extrao. Los gritos que
Stanton oa desde todas partes eran
como un salvaje e infernal aullido de
jbilo porque la mansin del dolor
haba conseguido un nuevo inquilino.
Call, agotado: se oyeron pasos
rpidos y atronadores en el corredor. Se
abri la puerta, y apareci en el umbral
un hombre de aspecto feroz; detrs se
vislumbraban confusamente otros dos.
Djame salir, bellaco!
Calla ya, mi lindo camarada!; a
qu viene este alboroto?
Dnde estoy?
Donde debes.
Te atreves a retenerme aqu?
S, y a algo ms que eso
contest el rufin, descargndole una
tanda de latigazos en la espalda y los
hombros, hasta que el paciente cay al
suelo temblando de rabia y de dolor.
Despus de esto, ya sabes que ests
donde debes estar repiti el rufin,
blandiendo el ltigo por encima de l;
y sigue el consejo de un amigo, y no
vuelvas a armar ms ruido. Los
muchachos estn dispuestos a ponerte
los grillos, y lo van a hacer a una seal
de este ltigo; a menos que prefieras que
te d otro repaso primero.
Mientras hablaba, entraron los
otros en la habitacin con los grilletes
en la mano (las camisas de fuerza eran
poco conocidas o utilizadas entonces) y,
a juzgar por sus terribles semblantes y
actitudes, no mostraban ninguna
renuencia en aplicarlos. El desagradable
ruido que hacan al arrastrarlos por el
pavimento de piedra le hel la sangre a
Stanton; el efecto, sin embargo, fue
beneficioso. Tuvo presencia de nimo
para comprender su (supuesto) estado
lamentable, suplicar perdn al
despiadado guardin, y prometer
completa sumisin a sus rdenes. Esto
aplac al rufin, y se retir.
Stanton hizo acopio de todo su
poder de resolucin para soportar la
horrible noche; vio todo lo que tena
ante s, y se dijo que tena que
afrontarlo. Tras larga y agitada
deliberacin, concluy que lo mejor era
seguir aparentando la misma sumisin y
tranquilidad, esperando propiciarse as,
con el tiempo, a los miserables en cuyas
manos estaba o, con su apariencia
inofensiva, favorecer momentos de
tolerancia que le pudiesen brindar
finalmente la huida. As que decidi
portarse con la ms absoluta
tranquilidad, y velar por que su voz no
se oyera nunca en la casa, reservndose
otras decisiones con un grado de astucia
tal, que le hizo estremecer, pensando que
quiz fuera sa la sagacidad propia de la
locura incipiente, o una primera
consecuencia de las espantosas
costumbres del lugar.
Someti estas decisiones a
desesperada prueba esa misma noche.
Contiguos a la habitacin de Stanton se
alojaban dos vecinos de lo ms
incompatibles. Uno de ellos era un
tejedor puritano que se haba vuelto loco
a causa de un sermn del celebrado
Hugh Peters, y haba ido a parar al
manicomio con toda la predestinacin y
reprobacin que le caban en el
cuerpo y ms. Repeta con
regularidad los cinco puntos mientras
duraba el da, y se imaginaba a s mismo
predicando en un conventculo con
notable xito; hacia el anochecer, sus
visiones se volvan ms tenebrosas, y a
medianoche sus blasfemias eran
horribles. La celda opuesta la ocupaba
un sastre legitimista que se haba
arruinado fiando a caballeros y damas
(porque en esa, poca, y mucho ms
tarde, hasta los tiempos de la reina Ana,
las seoras empleaban a los sastres
incluso para que les hiciesen y les
adaptasen los corss), el cual se haba
vuelto loco con la bebida y la lealtad en
la quema del Parlamento Rump, y desde
entonces haca retumbar las celdas del
manicomio citando fragmentos de
canciones del malogrado coronel
Lovelace, trozos del Cutter of Coleman
Street, de Cowley, y algn curioso
pasaje de las obras teatrales de Aphra
Behn, donde a los caballeros partidarios
de Carlos I se les calificaba de heroicos
y se representaba a lady Lambert y lady
Desborough acudiendo al servicio
religioso precedidas de grandes biblias
transportadas por pajes, y enamorndose
de dos caballeros en el trayecto.
Tabitha. Tabitha grit una voz
medio jubilosa, medio burlona, t
tambin irs con tu pelo rizado y tus
pechos desnudos luego aadi con
voz afectada: Antes sola bailar las
canarias, esposa.
Esto no dejaba nunca de herir los
sentimientos del tejedor puritano (o ms
bien de influir en sus instintos), quien
inmediatamente contestaba: El coronel
Harrison vendr del oeste cabalgando
sobre una mula de color cielo, que
significa instruccin[11].
 Mientes puritano hijo de p
rugi el sastre legitimista; el coronel
Harrison ser condenado antes de que
monte jams sobre una mula de color
cielo y concluy su enrgica frase con
fragmentos de canciones antioliverianas:

Ojal viva yo para ver

Al viejo Noll colgando de un
rbol
Y a muchos como l;
Maldito, maldito sea,
Caigan todos los males sobre
l.

Sois caballeros honorables;

puedo tocaros muchas tonadas chirri
un pobre violinista que sola tocar en las
tabernas para los del partido legitimista,
y recordaba las palabras exactas de un
msico similar que tocaba para el
coronel Blunt en el comit.
Entonces tcame esa de la
Rebelin est destruyendo la casa
exclam el sastre, danzando
frenticamente en su celda (en la medida
en que se lo permitan las cadenas)
siguiendo unos compases imaginarios.
El tejedor no pudo contenerse ms
tiempo.
Hasta cundo, Seor exclam
, hasta cundo seguirn ofendiendo tus
enemigos tu santuario, en el que se me
ha colocado como ungido profesor?;
tambin aqu, donde se me ha enviado
para que predique a las almas que sufren
prisin? Abre las esclusas de tu poder, y
aunque tus olas y tempestades arremetan
contra m, deja que testifique en medio
de ellas, como aquel que, extendiendo
las manos para nadar, levanta una para
advertir a su compaero que est a punto
de irse al fondo: hermana Ruth, por qu
te desnudas el pecho poniendo de
relieve mi fragilidad? Seor, deja que tu
fuerte brazo est con nosotros como lo
estuvo cuando frenaste el escudo, la
espada y la batalla, y tu pie se hunda en
la sangre de tus enemigos, y la lengua de
tus perros estaba roja de la misma.
Sumerge todos tus vestidos en esa
sangre, y djame tejerte otros nuevos
cuando los tengas manchados. Cundo
pisarn tus santos en el lagar de tu ira?
Sangre!, sangre!; los santos la
reclaman, la tierra se abre para beberla,
el infierno est sediento de ella!
Hermana Ruth, te lo ruego, oculta tus
pechos y no seas como las mujeres
vanidosas de esta generacin. Oh!,
ojal haya un da como se, un da del
Seor de los ejrcitos, en el que se
desmoronen las torres! Dispnsame de
la batalla, pues no soy hombre fuerte
para la guerra; djame en la retaguardia
del ejrcito para maldecir, con la
maldicin de Meroz, a los que no
acuden en ayuda del Seor contra el
poderoso para maldecir, tambin, a
este sastre malvado; s, para maldecirle
con saa. Seor, estoy en las tiendas de
Kedar, mis pies tropiezan en las
montaas oscuras, me caigo, me caigo!
y el pobre desdichado, agotado por
sus delirantes congojas, cay y se
arrastr durante un rato en la paja.
Oh, he sufrido una cada dolorosa!;
hermana Ruth, oh, hermana Ruth! No te
alegres de mi mal. Ah, enemiga ma!,
pero aunque me caiga, yo sabr
levantarme.
Cualquiera que fuese la
satisfaccin que a la hermana Ruth le
hubiese reportado esta seguridad, de
haber podido orle, se multiplicaba por
diez en el tejedor, cuyos afectuosos
recuerdos se cambiaron de repente en
otros de carcter blico, extrados de un
desventurado y tumultuoso revoltijo de
desechos intelectuales.
El Seor es un hombre de guerra
grit. Mirad a Marston Moor!
Mirad la ciudad, la orgullosa ciudad,
llena de soberbia y de pecado! Mirad
las aguas del Severn, rojas de sangre
como las olas del mar Rojo! Las
pezuas estaban rotas por las cabriolas,
las cabriolas de los poderosos. Luego,
Seor, vino tu triunfo, y el triunfo de tus
santos, a cargar con cadenas a los reyes,
y a sus nobles con grilletes de hierro.
 El malvolo sastre prorrumpi a su
vez:
Gracias a los prfidos
escoceses, y a su solemne liga y pacto, y
al castillo de Carisbrook, puritano
desorejado vocifer. Si no llega a
ser por ellos, le habra tomado yo las
medidas al rey para hacerle una capa de
terciopelo tan grande como la Torre de
Londres, y un aletazo con ella habra
arrojado a ese nariz de tomate al
Tmesis y lo habra mandado al
infierno.
Mientes con toda tu boca!
grit el tejedor; te lo voy a probar sin
armas, con mi lanzadera contra tu aguja,
y te voy a derribar al suelo despus,
como derrib David a Goliat. Fue la
jerarqua, la jerarqua prelaticia,
egosta, mundana, carnal, del hombre
(tal era el trmino indecente con que los
puritanos designaban a Carlos I) la que
empuj al piadoso a buscar la dulce
palabra en sazn de sus propios
pastores, los cuales abominaron
justamente el atuendo papal de mangas
anchas, rganos lujuriosos y casas con
campanario. Hermana Ruth, no me
tientes con esa cabeza de becerro
chorreante de sangre; arrjala, te lo
ruego, hermana, es impropia en la mano
de una mujer, aunque beban de ella los
hermanos Ay de ti, adversaria!,
acaso no ves cmo las llamas
envuelven la ciudad maldita bajo su hijo
arminiano y papista? Londres est en
llamas!, en llamas! vocifer; y las
teas que le prendieron fuego venan de
sus habitantes semipapistas, arminianos
y condenados. Fuego! fuego!
La voz con que profiri las ltimas
palabras son terrible y poderosa, pero
fue como el gemido de un nio
comparada con la que repiti este grito,
como un eco, en un tono que hizo
estremecer toda la casa. Era la voz de
una loca que haba perdido a su marido,
sus hijos, su sustento, y finalmente su
juicio, en el espantoso incendio de
Londres. El grito de fuego jams dejaba
de despertar en ella, con terrible
puntualidad, dolorosas asociaciones.
Haba estado sumida en un sueo
inquieto, y ahora se despert tan de
repente como aquella noche terrible. Era
sbado por la noche, tambin, y se haba
observado que se pona particularmente
violenta en esas noches: era su terrible
fiesta semanal de locura. Se despert
para descubrirse a s misma huyendo de
las llamas; y dramatiz la escena entera
con tan horrible fidelidad que la
resolucin de Stanton se vio mucho ms
en peligro por ella que por la batalla
entre sus vecinos Testimonio y
Cascarrabias. Comenz a gritar que la
estaba sofocando el humo; ya
continuacin salt de la cama pidiendo
que encendieran una luz, y de repente
pareci deslumbrada como por un
resplandor que irrumpa a travs de su
ventana.
El da final! El mismo cielo
est en llamas!.
Ese da no llegar mientras no
sea destruido primero el Hombre de
Pecado exclam el tejedor; en tu
delirio, ves luz y fuego, y sin embargo
ests completamente a oscuras te
compadezco, pobre alma loca, te
compadezco!
La loca no le hizo caso; pareca
subir por una escalera hasta la
habitacin de sus hijos. Gritaba que se
quemaba, se chamuscaba, se asfixiaba;
pareci flaquearle el valor, y retrocedi.
Pero mis hijos estn ah!
exclam con una voz de indescriptible
agona, mientras pareca realizar otro
esfuerzo. Aqu estoy aqu estoy
para salvaros Oh, Dios! Estn
envueltos en llamas! Cogeos de este
brazo!, no, de se no, que est quemado
e intil bueno, los dos estn igual
cogeos de mis ropas no, que estn
ardiendo tambin! Bueno, cogeos de m
como estoy! y el pelo, cmo crepita!
Agua, una gota de agua para mi
pequen no es ms que un beb
para mi pequen, dejadme a m que me
queme! guard un sobrecogido
silencio, al ver caer una viga en llamas
que estuvo a punto de destrozar la
escalera en la que se encontraba. El
tejado se derrumba sobre mi cabeza!
grit.
La tierra es endeble, y todos sus
habitantes tambin salmodi el
tejedor; yo sostendr sus pilares.
La loca indic la destruccin del
lugar donde crea que estaba con un
salto desesperado, acompaado de un
grito frentico, y luego presenci
serenamente cmo se precipitaban sus
hijos sobre los fragmentos ardiendo y
desaparecan en el abismo de fuego de
abajo. Ah van uno dos tres
todos!, y su voz se apag en una serie
de quejidos bajos, y sus convulsiones se
convirtieron en dbiles y fros
estremecimientos, como sollozos de una
tormenta extenuada, imaginndose a
salvo y desesperada, en medio de los
mil desventurados sin hogar que se
congregaron en las afueras de Londres,
en las noches espantosas que siguieron
al incendio, sin comida, ni techo, ni
ropas, contemplando las quemadas
ruinas de sus propiedades y sus casas.
Pareca or los lamentos, y hasta repeta
algunos de forma conmovedora, aunque
a todos contestaba con las mismas
palabras: Pero yo he perdido a todos
mis hijos a todos!. Era curioso
observar que, cuando esta infeliz
comenzaba a desvariar, enmudecan
todos los dems. El grito de la
naturaleza acallaba al resto: ella era el
nico paciente en la casa que no estaba
enfermo de poltica, de religin, de
ebriedad o de alguna pasin pervertida;
y pese a lo aterradores que eran siempre
sus frenticos accesos, Stanton sola
esperarlos con una especie de alivio tras
los disonantes, melanclicos y ridculos
delirios de los otros.
Pero los mximos esfuerzos de su
resolucin comenzaban a tambalearse
ante los continuos horrores del lugar.
Las impresiones de sus sentidos
empezaban a desafiar la capacidad de la
razn que los rechazaba. No poda dejar
de or los gritos horribles que se
repetan por las noches, ni el espantoso
restallar del ltigo que empleaban para
imponerles silencio. Empezaba a perder
la esperanza, ya que se daba cuenta de
que su sumisa tranquilidad (que l haba
adoptado para conseguir una mayor
indulgencia que contribuyese a su fuga o,
quizs, a convencer de su cordura al
guardin) era interpretada por el
insensible rufin, que conoca las
distintas variedades de locura, como
una especie ms refinada de esa astucia
que estaba acostumbrado a vigilar y a
desbaratar.
Al principio de descubrir su
situacin, se haba propuesto cuidar su
salud y juicio todo lo que el lugar
permitiera, como base nica de su
esperanza de liberacin. Pero al
disminuir esa esperanza, dej de pensar
en el medio de llevarla a cabo. Al
principio se levantaba temprano,
caminaba incesantemente alrededor de
su celda y aprovechaba cualquier
ocasin para estar al aire libre.
Observaba un estricto cuidado de su
persona en lo referente al aseo, y con
apetito o sin l, se forzaba a tomar la
comida miserable que le daban; y todos
estos esfuerzos le resultaban incluso
agradables, ya que los motivaba la
esperanza. Pero luego empez a
descuidarlos. Se pasaba la mitad del da
tumbado en su lecho miserable, donde
tomaba frecuentemente las comidas;
dej de afeitarse y cambiarse de ropa y,
cuando el sol entraba en su celda, se
volva de espaldas, tumbado en la paja,
con un suspiro de quebrantado
desaliento. Antes, cuando soplaba el
aire a travs de su reja, sola decir:
Bendito aire del cielo, yo te volver a
respirar en plena libertad! Reserva tu
frescor para esa deliciosa noche en que
yo te aspire, y sea tan libre como t.
Ahora, cuando lo senta, suspiraba y no
deca nada. El canto de los gorriones, el
tamborileo de la lluvia o el gemido del
viento, ruidos que haba escuchado con
placer sentado en su lecho porque le
recordaban la naturaleza, le tenan ahora
sin cuidado.
Empez a escuchar a veces, con
sombro y macabro placer, los gritos de
sus desventurados compaeros. Se
volvi esculido, aptico, indiferente, y
adquiri un aspecto repugnante [].
Fue una de esas noches sombras
cuando, dando vueltas en su lecho
miserable tanto ms miserable por la
imposibilidad de abandonarlo sin sentir
ms desasosiego, not que el pobre
resplandor que proporcionaba la
chimenea quedaba oscurecido por la
interposicin de algn cuerpo opaco. Se
volvi dbilmente hacia la luz no con
curiosidad, sino por un deseo de distraer
la monotona de su desventura
observando el ms leve cambio que
ocurra accidentalmente en la oscura
atmsfera de su celda. Entre l y la luz,
de pie, se hallaba la figura de Melmoth,
exactamente igual que la viera la
primera vez; su aspecto era el mismo; su
expresin, idntica: fra, ptrea, rgida;
sus ojos, con su infernal e hipntico
fulgor, eran tambin los mismos.
A Stanton se le agolp en el alma
su pasin dominante; entendi esta
aparicin como la llamada a una
entrevista terrible y trascendental. Sinti
que su corazn lata con violencia, y
podra haber exclamado con la
desventurada herona de Lee: Jadea
como los cobardes antes de la batalla!
Oh, la gran marcha ha sonado!.
Melmoth se acerc a l con esa
calma tremenda que se burla del terror
que provoca.
Se ha cumplido mi profeca: te
levantas para venir a mi encuentro
cargado de cadenas, y haciendo crujir la
paja de tu camastro no soy un
autntico profeta? Stanton guard
silencio. No es tu situacin
verdaderamente miserable? Stanton
sigui callado: estaba empezando a
creer que se trataba de un fingimiento de
su locura. Pens para s: Cmo podra
haber llegado hasta aqu?. Es que
no deseas verte libre? Stanton se
removi en la paja, y su crujido pareci
contestar a la pregunta. Yo tengo
poder para liberarte.
Melmoth hablaba muy lenta,
suavemente; y la melodiosa dulzura de
su voz contrastaba de manera terrible
con la ptrea dureza de sus facciones y
el brillo diablico de sus ojos.
Quin eres t, y por dnde has
entrado? dijo, por fin, Stanton, en un
tono que pretenda ser inquisitivo y
autoritario, pero que, debido a sus
hbitos y a su estado de esculida
debilidad, son a un tiempo dbil y
quejumbroso. La lobreguez de su
habitacin miserable haba afectado a su
entendimiento como el desdichado
husped de una morada similar cuando,
presentado al examinador mdico, se le
inform de que era completamente
albino: Su piel se haba descolorido,
los ojos se le haban vuelto blancos; no
poda soportar luz; y al exponrsele a
ella, se apart, con una mezcla de
debilidad y desasosiego, ms con las
contorsiones del nio que con los
forcejeos del hombre.
Tal era la situacin de Stanton;
estaba ahora demasiado dbil, y el
poder enemigo no pareca que fuese a
hacer mella en sus potencias
intelectuales o corporales [].
De todo el horrible dilogo, slo
eran legibles las siguientes palabras del
manuscrito:
 Ahora ya me conoces.
Yo siempre te he conocido.
Eso no es verdad; creas
conocerme, y sa ha sido la causa de tu
descabellada [] de la [] de venir a
parar finalmente a esta mansin del
dolor, donde yo puedo encontrarte,
donde slo yo puedo socorrerte.
T eres el demonio!
El demonio! Desagradable
palabra! Fue un demonio o un ser
humano el que le te trajo? Escchame,
Stanton; no te envuelvas en esa
miserable manta no puede sofocar mis
palabras. Creme: aunque te envuelvas
en nubes de truenos, tendrs que orme!
Stanton, piensa en tu desventura. Qu
ofrecen las paredes desnudas al
entendimiento o a los sentidos? Una
superficie encalada, ilustrada con
garabatos de carbn o de tiza roja que
tus felices predecesores han dejado para
que t dibujes encima. A ti te gusta el
dibujo Confo en que te perfecciones
y aqu hay una reja a travs de la cual te
mira el sol como madrastra, y sopla la
brisa como si pretendiera atormentarte
con un suspiro de esa boca dulce de
cuyo beso no gozars jams. Y dnde
est tu biblioteca, hombre intelectual y
viajero? prosigui en un tono de
profunda irona, dnde estn tus
compaeros, tus eminencias del mundo,
como dice tu predilecto Shakespeare?
Tendrs que conformarte con la araa y
la rata que se arrastran y roen alrededor
de tu jergn! He conocido prisioneros en
la Bastilla que las alimentaban y las
tenan por compaeras Por qu no
empiezas t tambin? S de una araa
que descenda a un golpecito con el
dedo, y de una rata se acercaba cuando
traan la comida diaria para compartirla
con su comparo de crcel. Qu
encantador, tener sabandijas por
invitados! S, y cuando les falla el festn,
se comen al anfitrin! Te estremeces.
Seras t, acaso, el primer prisionero
devorado vivo por las sabandijas que
infestan las celdas? Delicioso banquete,
no en el que comes, sino en el que eres
comido! Tus huspedes sin embargo, te
darn una prueba de arrepentimiento
mientras te devoran: harn rechinar sus
dientes, y t los sentirs, y quiz los
oigas tambin!, y por toda comida (oh,
con lo remilgado que eres!), una sopa
que el gato ha lamido; y por qu no, si
seguramente ha contribuido al brebaje
con su progenie? Despus, tus horas de
soledad, deliciosamente distradas con
los aullidos del hambre, los alaridos de
la locura, el restallar del ltigo y los
sollozos angustiados de los que, como
t, se supone que estn locos. O los han
vuelto locos los crmenes de otros!
Stanton, crees acaso que conservars la
cordura en medio de tales escenas?
Imagina que tu razn se mantiene intacta,
y que tu salud no se arruina; supn todo
eso, cosa que es, en realidad, ms de lo
que una razonable suposicin puede
conceder; imagina, luego, el efecto de la
continuidad de estas escenas en tus
sentidos nada ms. Llegar el momento,
y no ha de tardar, en que por puro
hbito, repetirs como un eco el grito de
cada desdichado que se aloja cerca de
ti; a continuacin callars, te apretars
tu palpitante cabeza con las manos, y
prestars atencin, con horrible
ansiedad, tratando de averiguar si el
grito proceda de ellos o de ti. Llegar
un momento en que, por falta de
ocupacin, por el abandono y el horrible
vaco de tus horas, estars tan deseoso
de or esos alaridos como aterrado
estabas antes al orlos y espiars los
desvaros de tu vecino como si siguieras
una escena de teatro. Toda humanidad se
habr extinguido en ti. Los delirios de
esos desdichados se convertirn a un
tiempo en tu diversin y tu tortura.
Estars pendiente de los ruidos, para
burlarte de ellos con las muecas y
bramidos de un demonio. La mente tiene
la facultad de acomodarse a su
situacin, y t lo vas a experimentar en
su ms horrible y deplorable eficacia.
Entonces le sobreviene a uno la duda
espantosa sobre su propia lucidez,
anuncio terrible de que esa duda se
convertir muy pronto en temor, y de que
ese temor se volver certidumbre. Quiz
(y eso es ms horrible an) el temor se
convierta finalmente en esperanza:
separado de la sociedad, vigilado por un
guardin brutal, retorcindote con toda
la impotente agona de un espritu
encarcelado, sin comunicacin y sin
simpatas, imposibilitado para
intercambiar ideas, si no es con aquellos
cuyas concepciones no son ms que
espectros horrendos de un entendimiento
extinguido, y para or el grato sonido de
la voz humana, si no es para confundirlo
con el aullido del demonio que te har
taparte los odos profanados por su
intrusin, tu miedo se convertir
finalmente en la ms pavorosa de las
esperanzas; desears convertirte en uno
de ellos, escapar a la agona de la
conciencia. Igual que los que se asoman
largamente a un precipicio acaban
sintiendo deseos de arrojarse a l para
aliviar la intolerable tentacin de su
vrtigo[12], as los oirs rer en medio de
sus violentos paroxismos, y te dirs:
Sin duda, estos desdichados tienen
algn consuelo; en cambio yo no tengo
ninguno: mi cordura es mi mayor
maldicin en esta morada de horrores.
Ellos devoran ansiosamente su comida
miserable, mientras que yo abomino la
ma. Ellos duermen profundamente,
mientras que mi sueo es peor que su
vigilia. Ellos reviven cada maana con
alguna deliciosa ilusin de solapada
locura, calmados por la esperanza de
escapar, sorprendiendo o atormentando
a su guardin; mi cordura excluye tales
esperanzas. S que no podr escapar
jams, y el conservar mis facultades no
hace sino agravar mi dolor. Sufro todas
sus miserias pero no tengo ninguno de
sus consuelos. Ellos ren yo los oigo;
ojal pudiera rer como ellos. Y lo
intentars; y el mismo esfuerzo ser una
invocacin al demonio de la locura para
que venga y tome plena posesin de tu
ser para siempre.
(Haba otros detalles, amenazas y
tentaciones utilizados por Melmoth, que
resultan demasiado horribles para
incluirlos aqu. Sirva uno de ejemplo):
T crees que el poder intelectual es
algo distinto de la vitalidad del alma o
en otras palabras, que aunque tu razn
fuera destruida (y ya casi lo est), tu
alma podra gozar de la beatitud con el
pleno ejercicio de sus ampliadas y
exaltadas facultades, y todas las nubes
que la oscureciesen seran disipadas por
e Sol de la Justicia, en cuyos rayos
esperas calentarte eternamente. Ahora
bien sin meternos en sutilezas
metafsicas sobre la distincin entre la
mente y el alma, la experiencia debe
ensearte que no puede haber crimen en
el que lo locos no deseen precipitarse, y
de hecho no se precipiten; el dao es su
ocupacin, la malicia su hbito, el
homicidio su deporte, y la blasfemia su
gozo. Si un alma en ese estado puede
sentirse llena de esperanza, es algo que
debes juzgar t mismo; pero me parece
que con la prdida de la razn (y la
razn no puede durar en un lugar como
ste), pierdes tambin la esperanza de
inmortalidad. Escucha! dijo el
tentador, guardando silencio, escucha
a ese infeliz que desvara a tu lado, y
cuyas blasfemias podran asustar al
mismo demonio Un da fue un eminente
predicador puritano. La mitad del da se
imagina que est en el plpito lanzando
maldiciones contra los papistas, los
arminianos e incluso los sublapsarianos
(ya que l era de la doctrina opuesta, es
decir, supra lapsariano). Echa
espumarajos, se estremece, rechina los
dientes; puedes imaginarlo en el infierno
que l est pintando, con ese fuego y
azufre que tanto prodiga brotndole de
verdad de sus propias fauces. Por la
noche su credo se venga de l: se cree
uno de esos rprobos contra quienes ha
estado tronando todo el da, y maldice a
Dios por la misma razn por la que ha
estado todo el da glorificndole.
Aquel al que ha estado
proclamando durante doce aos como
el ms amable entre diez mil, se
convierte en objeto de hostilidad
demonaca y de execracin. Agarra los
barrotes de hierro de su cama, y dice
que est arrancando la cruz de los
mismos cimientos del Calvario; y es
curioso que en la mismo medida en que
han sido intensos, vvidos y elocuentes
sus ejercicios matinales son violentas y
horribles sus blasfemias nocturnas
Mira! Ahora se cree un demonio;
escucha su diablica elocuencia de
horror!
Stanton prest atencin, y se
estremeci [].
Huye huye por tu vida!
exclam el tentador; sal a la vida y a
la libertad y a la cordura. Tu felicidad
social, tus potencias intelectuales, tus
intereses inmortales, quiz, dependen de
tu eleccin en este momento. Ah est la
puerta, y la llave la tengo en mi mano.
Elige elige!
Cmo ha llegado esa llave a tu
mano?, cules son las condiciones para
mi liberacin? dijo Stanton [].
La explicacin de las condiciones
ocupaba varias pginas, las cuales, para
suplicio del joven Melmoth, eran
completamente ilegibles. Pareca, no
obstante, que Stanton las haba
rechazado con gran enojo y horror,
porque exclamaba finalmente:
Vete de aqu, monstruo,
demonio! Vete a tu tierra. Hasta esta
mansin de horror tiembla de contenerte;
sus paredes sudan, sus suelos se
estremecen bajo tus pisadas [].
El final de tan extraordinario
manuscrito se hallaba en tal estado que,
de quince mohosas y estropeadas
pginas, Melmoth apenas pudo averiguar
el nmero de lneas. Jams ningn
palegrafo, extendiendo con mano
temblorosa las hojas calcinadas de un
manuscrito herculneo, y esperando
descubrir algn verso de la Eneida
escrito por el propio Virgilio, o siquiera
alguna inenarrable abominacin de
Petronio o de Marcial, felizmente
explicativa de los misterios de las
Spintrias o de las orgas de los
seguidores del culto Flico, emprendi
con ms infructuosa diligencia, ni mene
negativamente la cabeza con ms
desaliento sobre su tarea. Lo nico que
logr ver claro era que tenda ms a
excitar que a calmar esa sed febril de
saber que consuma lo ms ntimo de su
ser. El manuscrito no deca nada ms
sobre Melmoth, pero informaba que
Stanton fue liberado finalmente de su
encierro, que su bsqueda de Melmoth
fue incesante e infatigable, que l mismo
consideraba esta obsesin suya como
una especie de locura, y que, a la vez
que la reconoca como una pasin
dominante, la senta tambin como el
mayor suplicio de su vida. Volvi a
visitar el continente, regres a
Inglaterra, viaj, indag, rastre,
soborn, pero sin resultado. Estaba
condenado a no volver a ver en vida al
ser con el que se haba encontrado tres
veces en circunstancias excepcionales.
Finalmente, tras averiguar que haba
nacido en Irlanda, decidi ir all Fue,
y su bsqueda volvi a resultar
infructuosa, y sus preguntas quedaron sin
respuesta. La familia no saba nada de l
o al menos se neg a revelar a un
extrao lo que saba o imaginaba; y
Stanton se march poco convencido.
Hay que sealar que tampoco l, por lo
que se desprenda de las pginas medio
borradas del manuscrito, revel a los
mortales los detalles de su conversacin
en el manicomio; y la ms leve alusin
al respecto provocaba en l accesos de
furia y de melancola singulares y
alarmantes. No obstante, dej el
manuscrito en manos de la familia,
posiblemente por considerar que su
depsito estara a salvo, dada la falta de
curiosidad que haba mostrado, y su
evidente indiferencia respecto a su
pariente, o el poco gusto por la lectura,
ya fuese de manuscritos o de libros. En
realidad, parece que hizo como los
hombres que, hallndose en peligro en
alta mar, confan sus cartas y mensajes a
una botella sellada, y la arrojan a las
olas. Las ltimas lneas legibles del
manuscrito eran sumamente
extraordinarias.
[]
Lo he buscado por todas partes. El
deseo de verle otra vez se ha convertido
en un fuego que me consume por dentro:
es la necesaria condicin de mi
existencia. Le he buscado por ltima vez
en Irlanda, de donde he averiguado que
procede; pero en vano. Quiz nuestro
encuentro final sea en [].
Aqu acababa el manuscrito que
Melmoth encontr en el cuarto secreto
de su to. Cuando hubo terminado, se
apoy en la mesa junto a la cual lo haba
estado leyendo, y ocult el rostro entre
sus brazos cruzados, con cierta
sensacin de mareo, y sumido en un
estado a la vez de perplejidad y
excitacin. Unos momentos despus, se
levant, presa de un sobresalto
involuntario, y vio que el retrato le
contemplaba fijamente desde su lienzo.
Se hallaba a unas diez pulgadas de
donde estaba sentado, y la fuerte luz que
accidentalmente se proyectaba sobre l,
y el hecho de ser la nica representacin
de una figura humana en la habitacin,
parecan aumentar esta proximidad.
Melmoth tuvo la impresin, por un
momento, como si estuviera a punto de
recibir una explicacin de labios del
retrato.
Lo mir a su vez: toda la casa estaba
en silencio se hallaban solos los dos.
Por ltimo, se disip esta ilusin; y
como el pensamiento pasa veloz de un
extremo al otro, record la orden de su
to de destruir el retrato. Lo cogi; sus
manos temblaron al principio, pero la
deteriorada tela pareci ayudarle en el
esfuerzo. La arranc del bastidor con
una exclamacin medio de terror, medio
de triunfo; el lienzo cay a sus pies, y
Melmoth se estremeci al verlo caer.
Esperaba or algn espantoso ruido,
algn inimaginable suspiro de proftico
horror, tras este acto de sacrilegio;
porque eso es lo que le pareca el
arrancar el retrato de un antepasado de
los muros de su morada natal. Se qued
en suspenso y prest atencin: No oy
voz alguna, y nadie contest; pero en el
momento de caer la destrozada tela al
suelo, sus ondulaciones confirieron al
rostro una especie de sonrisa. Melmoth
sinti un horror indescriptible ante esta
fugaz e imaginaria resurreccin de la
figura. La cogi, corri
precipitadamente a la alcoba contigua,
la desgarr, la hizo trozos, y estuvo
observando atentamente los fragmentos
mientras ardan como la yesca en la
chimenea encendida de la habitacin.
Cuando hubo visto consumirse la ltima
llama, Melmoth se ech en la cama, con
la esperanza de conciliar un sueo
profundo y reparador. Haba cumplido
lo que se le haba encomendado, y se
senta agotado corporal y mentalmente;
pero su sueo no fue tan profundo como
l deseaba. El fuego, que arda sin
llama, le turbaba de cuando en cuando.
Daba vueltas y ms vueltas, pero segua
viendo el mismo resplandor rojo en el
polvoriento mobiliario del aposento. El
viento soplaba con fuerza esa noche, y la
chirriante puerta haca sonar sus goznes;
cada ruido pareca como si una mano
forcejeara en la cerradura, o unos pasos
se detuvieran en el umbral. Pero
(Melmoth no pudo precisarlo jams),
so o no, que la figura de su
antepasado apareca en la puerta?
Confusamente, como lo haba visto la
primera vez, la noche de la muerte de su
to, le vio entrar en la habitacin,
acercarse a la cama; y le oy susurrar:
As que me has quemado, eh?; pero no
importa, puedo sobrevivir a esas llamas.
Estoy vivo. Estoy junto a ti. Melmoth,
sobresaltado, se incorpor en la cama
Era ya de da. Mir a su alrededor: no
haba ms ser humano en la habitacin
que l mismo. Senta un ligero dolor en
la mueca del brazo derecho. Se la
mir; la tena amoratada, como si se la
hubiese sujetado recientemente una
mano poderosa.
 Captulo IV
Haste with your weapons, cut
the shrouds and stay
And hew at once the mizen-
mast away.
FALCONER

A la tarde siguiente, Melmoth se

retir temprano. El desasosiego de la
noche anterior le inclinaba a descansar,
y la lobreguez del da no le haca desear
otra cosa que terminar cuanto antes. Era
el final del otoo; durante todo el da
haban estado pasando morosamente
espesas nubes, en una atmsfera cargada
y tenebrosa, mientras transcurran las
horas por las mentes y las vidas
humanas. No cay ni una gota de lluvia;
las nubes se alejaban presagiosas como
buques de guerra, tras reconocer un
fuerte, para volver con redoblada fuerza
y furor. No tard en cumplirse la
amenaza; lleg el atardecer,
prematuramente oscurecido por las
nubes que parecan sobrecargadas de
diluvio.
Sonoras y repentinas rfagas de
viento azotaban la casa de cuando en
cuando; y de repente cesaron. Hacia la
noche se desencaden la tempestad con
toda su fuerza; la cama de Melmoth se
estremeca de forma tal que era
imposible dormir. Le gustaba el
temblor de las almenas; pero no le
haca ninguna gracia la posibilidad de
que se derrumbasen las chimeneas, de
que se hundiesen los tejados, ni los
cristales rotos de las ventanas que ya se
esparcan por toda su habitacin. Se
levant y baj a la cocina, donde saba
que haba fuego encendido, y donde la
aterrada servidumbre se haba reunido;
todos aseguraban, mientras ruga el
viento en la chimenea, que jams haban
presenciado una tormenta igual, y
murmuraban medrosas oraciones, entre
rfaga y rfaga, por los que se
encontraban en alta mar esta noche.
La proximidad de la casa de Melmoth a
lo que los marineros llamaban una costa
escabrosa confera una tremenda
sinceridad a sus oraciones y temores.
En seguida, empero, se dio cuenta de
que tenan la cabeza llena de terrores,
aparte de los de la tormenta. La reciente
muerte de su to, y la supuesta visita de
aquel ser extraordinario, en cuya
existencia crean todos firmemente,
estaban inseparablemente relacionadas
con las causas o consecuencias de esta
tempestad, y se susurraban unos a otros
sus temerosas sospechas, de manera que
sus cuchicheos llegaban al odo de
Melmoth a cada recorrido que haca por
el estropeado suelo de la cocina. El
terror es muy propenso a las
asociaciones; nos gusta relacionar la
agitacin de los elementos con la vida
agitada del hombre; y jams ha habido
descarga elctrica o fulgor de relmpago
que no se haya relacionado en la
imaginacin de alguien con una
calamidad que deba ser temida,
rechazada o soportada, o con la
fatalidad del vivo y el destino del
muerto. La tremenda tormenta que
sacudi toda Inglaterra la noche de la
muerte de Cromwell dio pie a que sus
capellanes puritanos declarasen que el
Seor se lo haba llevado en un
torbellino y carro de fuego, como se
llevara al profeta Elas, mientras que los
monrquicos, aportando su propia
construccin al asunto, proclamaron su
convencimiento de que el Prncipe de
los poderes del aire haba reclamado su
derecho, llevndose el cuerpo de su
vctima (cuya alma haba comprado
haca ya tiempo) mediante una
tempestad, cuyo feroz aullido y triunfal
destruccin podan ser diversamente
interpretados, y con igual justicia, por
uno y otro grupo, como testimonio
fehaciente de sus mutuas acusaciones.
Un grupo exactamente igual (mutatis
mutandis), se hallaba congregado en
torno al crepitante fuego y la
tambaleante chimenea de la cocina de
Melmoth.
Se va en ese viento dijo una de
las brujas, quitndose la pipa de la boca
y tratando en vano de encenderla otra
vez con las brasas que el viento esparca
como el polvo; en ese viento se va
Volver exclam otra sibila,
volver l no descansa! Vaga y
solloza hasta que dice lo que no pudo
decir en vida. Que Dios nos proteja!
y aadi, gritndole a la chimenea como
si se dirigiese a un espritu atormentado
: Dinos lo que tengas que decir, y
para ya este ventarrn, quieres? una
rfaga baj atronadora por el can de
la chimenea; la bruja se estremeci y se
ech hacia atrs.
Si es esto lo que quieres y
esto y esto grit una mujer joven en
la que Melmoth no haba reparado antes
, llvatelos y se arranc
ansiosamente los papillotes que llevaba
en el pelo y los arroj al fuego.
Entonces record Melmoth que le
haban contado el da anterior una
historia ridcula sobre esta joven, la
cual haba tenido la mala suerte de
ondularse el pelo con unos viejos e
inservibles documentos de la familia; y
ahora imaginaba que haba provocado a
los que han escrito esos galimatas que
llevo en la cabeza, al retener lo que
haba pertenecido al difunto; y arrojando
los trozos de papel al fuego, exclam:
Terminad, por el amor de Dios, y
llevoslo todo! Ya tenis lo que
reclamabais, ahora queris terminar?
la risa que Melmoth apenas pudo
contener se le cort al sonar un
estampido que se oy claramente en
medio de la tormenta.
Chissst silencio!, eso ha sido
el disparo de una bengala hay un
barco en peligro.
Callaron y prestaron atencin. Ya
hemos dicho lo prxima que estaba a la
costa la morada de los Melmoth. Esto
tena acostumbrados a sus habitantes a
los terrores del naufragio y de los
pasajeros que se ahogaban. Hay que
decir, en honor a ellos, que no oan
jams esas voces y estruendo sino como
una llamada, una lastimera, irresistible
llamada a su humanidad. No saban nada
sobre las brbaras prcticas en las
costas inglesas, donde ataban una
linterna a las patas de un caballo
trabado, cuyos brincos servan para
desorientar a los nufragos y a los
desdichados, hacindoles concebir la
vana esperanza de que la luz que vean
fuese un faro, redoblando as los
horrores de la muerte al confundir esas
esperanzas de socorro.
La reunin de la cocina mir
anhelante el rostro de Melmoth como si
su expresin pudiera revelarles los
secretos del venerable. La tormenta
ces un momento, y hubo un silencio
lgubre y profundo de pavorosa
expectacin. Se oy el estampido otra
vez no poda haber error.
Ha sido un disparo exclam
Melmoth, hay un barco en peligro!
y ech a correr, gritando a los hombres
que le siguieran.
Los hombres se contagiaron de la
excitacin de la empresa y el peligro.
Una tormenta fuera de casa es, en
definitiva, mejor que una tormenta
dentro de ella; fuera tenemos algo con
qu luchar, dentro slo nos resta sufrir; y
la ms rigurosa tormenta, al excitar las
energas de su vctima, le proporciona al
mismo tiempo un estmulo para la
accin, y un consuelo para el orgullo;
cosa que les falta a quienes se quedan
sentados entre tambaleantes paredes, y
casi se inclinan a desear slo tener que
sufrir, y no tener que temer.
Mientras los hombres buscaban un
centenar de chubasqueros, botas y
gorros del antiguo amo, registrando por
todos los rincones de la casa, y uno se
pona una enorme capa de la ventana,
donde colgaba desde haca tiempo a
modo de cortina, dada la carencia de
cristales y contraventanas, otro coga
una peluca del asador, donde la haban
atado para que hiciese de plumero, y un
tercero peleaba con una gata y su
camada por un par de botas, de las que
haba tomado posesin para parir.
Melmoth haba subido a la ltima
habitacin de la casa. La ventana estaba
abierta; de haber sido de da, desde esta
ventana se habra dominado una amplia
perspectiva del mar y la costa. Se asom
cuanto pudo, y escuch con temerosa y
muda ansiedad. La noche era oscura;
pero a lo lejos, su mirada, aguzada por
la intensa solicitud, distingui una luz en
el mar. Una rfaga de fuerte viento le
hizo apartarse momentneamente de la
ventana; cuando se asom otra vez, vio
un dbil fogonazo, al que sigui el
estampido de un arma de fuego.
No haca falta ver ms; pocos
momentos despus, Melmoth se diriga
hacia la costa. El trayecto era corto, y
todos andaban lo ms deprisa que
podan; pero la violencia de la tormenta
les obligaba a avanzar despacio, y la
ansiedad que les dominaba haca que les
pareciese la marcha ms lenta todava.
De cuando en cuando, se decan unos a
otros, con voz ahogada y sin aliento:
Llamad a la gente de esas cabaas
hay luz en esa casa estn todos
levantados no es extrao, quin
podra dormir en una noche como sta?
Llevad baja la linterna, es imposible ir
por la playa.
Otro disparo! exclamaron al
ver surgir un dbil fogonazo en la
oscuridad, seguido de un estampido en
la costa como si abriesen fuego sobre la
tumba de las vctimas.
Aqu estn las rocas; agarraos
fuerte y marchad juntos.
Bajaron por all.
Gran Dios! exclam Melmoth,
que lleg entre los primeros, qu
noche! Y qu espectculo! Levantad las
linternas os gritos? Gritadles
decidles que tienen auxilio y esperanza
muy cerca. Un momento aadi;
dejadme subir a esa roca desde ah
oirn mi voz.
Avanz desesperadamente a travs
del agua, con la espuma de las
rompientes casi ahogndole, lleg a
donde se propona y, exaltado por el
xito, grit con todas sus fuerzas. Pero
su voz, sofocada por la tempestad, se
borr incluso para sus propios odos. Su
sonido fue dbil y lastimero, ms
parecido a un lamento que a un grito
alentador de esperanza. En ese
momento, entre las nubes desgarradas
que se desplazaban veloces por el cielo
como un ejrcito en desbandada, surgi
la luna con un resplandor impresionante
y repentino. Melmoth pudo ver
claramente la nave y el peligro que
corra. Estaba escorada y golpeaba
contra un escollo, por encima del cual
las olas hacan saltar su espuma a una
altura de treinta pies. Estaba ya medio
sumergida; no quedaba ms que el
casco, con las jarcias hechas una maraa
y el palo mayor tronchado; ya cada ola
que embarcaba, oa Melmoth con
claridad los gritos ahogados de los que
eran barridos de la cubierta, o de
aquellos que, con el cuerpo y el espritu
extenuados, aflojaban su entumecida
presa en la que cifraban su esperanza y
su vida conscientes de que el prximo
grito saldra de ellos mismos, y de que
sera el ltimo. Hay algo tan horrible en
el hecho de presenciar la muerte de
seres humanos cerca de nosotros, y
pensar que un paso dado con acierto, o
un brazo firmemente tendido, podra
salvar al menos a uno, y damos cuenta,
sin embargo, de que no sabemos dnde
apoyamos para dar ese paso, y que no
nos es posible extender ese brazo, que
Melmoth sinti que le abandonaban los
sentidos a causa de la impresin; y
durante un momento grit, en medio de
la tormenta, con aullidos
verdaderamente dementes. A todo esto
la gente del lugar, alarmada por la
noticia de que un barco se haba
estrellado contra la costa, acuda en
tropel; y los que por experiencia o
confianza, o incluso por ignorancia,
repetan sin cesar: Es imposible que se
salve van a perecer todos a bordo,
apretaban el paso involuntariamente
mientras seguan augurando, como si
estuvieran deseosos de presenciar el
cumplimiento de sus propias
predicciones, aunque parecan correr
para impedirlo.
 Hubo un hombre en particular que,
mientras corran hacia la playa, no
paraba de asegurar a los dems a cada
instante, con el resuello que la prisa le
dejaba, que se ira a pique antes de
llegar ellos, y escuchaba con una
sonrisa casi de triunfo las
exclamaciones de Jess nos proteja!,
no digis eso, o No lo quiera Dios,
que an ayudaremos en algo. Cuando
llegaron, este hombre escal un peasco
con gran riesgo de su vida, ech una
mirada a la nave, inform de su
desesperada situacin a los que estaban
abajo, y grit: No lo deca yo? No
tena yo razn?. Y mientras creca la
tormenta, se le oy an: No tena yo
razn?. Y cuando los gritos de la
tripulacin en trance de muerte llegaron
arrastrados por el viento hasta sus
odos, an se le oy repetir: Tena yo
razn o no?. Extrao sentimiento de
orgullo, capaz de erigir sus trofeos en
medio de sepulturas. Con este mismo
nimo aconsejamos a los que hace
padecer la vida, y a los que hacen
padecer los elementos; y cuando a la
vctima le falla el corazn, nos
consolamos exclamando: No lo
predeca yo? No deca yo lo que iba a
pasar?. Lo curioso es que este hombre
perdi la vida esa misma noche, en el
ms desesperado e infructuoso intento
por salvar a un miembro de la
tripulacin que nadaba a seis yardas de
l. Toda la costa se hallaba ahora
atestada de mirones impotentes; cada
peasco y faralln se encontraba
coronado de gente; pareca una batalla
entablada entre el mar y la tierra, entre
la esperanza y la desesperacin. No
haba posibilidad de prestar ayuda
eficaz, ningn bote resista el temporal;
sin embargo, y hasta el final, se oyeron
gritos alentadores de roca en roca:
gritos terribles, proclamando que la
salvacin estaba prxima e
inalcanzable; sostenan en alto las
linternas, en todas direcciones,
mostrando as a los desdichados la costa
enteramente poblada de vida, y las
rugientes e inaccesibles olas de en
medio; lanzaban cuerdas, al tiempo que
gritaban palabras de ayuda y de nimo,
que trataba de coger alguna mano fra,
tensa, desesperada, que slo consegua
dar zarpazos en las olas para
aflojarse, agitarse por encima de la
cabeza sumergida y desaparecer. Fue
en ese momento cuando Melmoth,
sobreponindose a su terror, y mirando
en torno suyo, lo vio todo y se fij en los
centenares de personas ansiosas,
inquietas y atareadas; y aunque
evidentemente en vano, el ver todo esto
le levant el corazn. Cunta bondad
hay en el hombre exclam para s,
cuando la suscita el sufrimiento de sus
semejantes!.
No tuvo tiempo, en ese instante, de
analizar esa mezcla que l llamaba
bondad, y resolverla en sus elementos
componentes de curiosidad, excitacin,
orgullo de poseer fuerza fsica, o
relativa conciencia de sentirse a salvo.
No tuvo tiempo, porque en ese momento
descubri, de pie sobre la roca que se
alzaba unas yardas por encima de l, una
figura que no manifestaba ni compasin
ni terror, ni deca nada, ni ofreca ayuda
alguna. Melmoth apenas poda mantener
el equilibrio sobre la roca resbaladiza y
oscilante en que se hallaba. La figura,
que estaba en un punto ms elevado,
pareca igualmente impasible ante la
tormenta y ante el espectculo. El palet
de Melmoth, pese a los esfuerzos de ste
por envolverse en l, se agitaba como un
andrajo; sin embargo, ni una hebra de
las ropas del desconocido pareca
tremolar con el viento. Pero no le
sorprenda esto tanto como su manifiesta
indiferencia ante la angustia y el terror
que le rodeaban; y exclam:
Dios mo!, cmo es posible que
nadie con aspecto humano pueda estar
ah sin hacer algo, sin manifestar sus
sentimientos ante la muerte de esos
pobres desdichados?
Se produjo una calma, o fue el
viento que barri todos los ruidos; el
caso es que unos momentos despus oy
Melmoth claramente estas palabras:
Que mueran. Mir hacia arriba. La
figura estaba an all, con los brazos
cruzados sobre el pecho, el pie
adelantado, inmvil, como desafiando
los blancos y encrespados rociones de
las olas, de modo que la severa silueta,
recortada por el reflejo tormentoso e
incierto de la luna, pareca contemplar
la escena con una expresin pavorosa,
repugnante, inhumana. En ese momento,
una tremenda ola que rompi sobre la
cubierta del casco arranc un grito de
horror a los espectadores; fue como si
repitieran el de las vctimas cuyos
cadveres iban a ser arrojados dentro de
poco a sus pies, destrozados y exnimes.
 Al cesar el grito, Melmoth oy una
carcajada que le hel la sangre.
Provena de la figura que estaba encima
de l. Como un relmpago, acudi
entonces a su memoria la imagen de
aquella noche en Espaa en que Stanton
tropez por primera vez con ese ser
extraordinario, cuya vida encantada,
desafiando el espacio y el tiempo,
haba ejercido tan fatal influjo sobre la
suya, y cuya demonaca personalidad
reconoci por primera vez por la risa
con que salud el espectculo de los
amantes carbonizados. El eco de esa
risa resonaba an en los odos de
Melmoth: tuvo efectivamente la certeza
de que era ese misterioso ser el que
estaba cerca de l. Su espritu, debido a
sus recientes e intensas investigaciones,
se excit al punto, y se ensombreci
como la atmsfera bajo una nube
cargada de electricidad, sin fuerza ahora
para indagaciones, conjeturas ni
clculos. Inmediatamente, empez a
trepar por la roca. La figura estaba a
pocos pies de l: el objeto de sus sueos
diurnos y nocturnos se encontraba por
fin al alcance de su mente y de su
brazo era casi tangible. Ni los mismos
Fang y Snare[13], con todo el entusiasmo
de su celo profesional, llegaron a decir
jams ojal le echara el guante alguna
vez con ms ansiedad que Melmoth
mientras suba por la empinada y
peligrosa cuesta, hacia el borde de la
roca donde se encontraba la figura
inmvil y oscura. Jadeando por la furia
de la tormenta, la vehemencia de sus
propios esfuerzos y la dificultad de la
ascensin, se encontr ahora casi pie a
pie, y cara a cara, con el objeto de su
persecucin, cuando, apoyndose en un
fragmento de piedra suelto cuya cada no
habra herido a un nio, si bien su vida
dependa de esa vacilante inseguridad,
perdi apoyo, y cay de espaldas La
rugiente sima de abajo pareci levantar
sus diez mil brazos para atraparle y
devorarle. No sufri el instantneo
vrtigo de la cada; pero al llegar al
agua, sinti el chapuzn y oy el rugido.
Se hundi, y a continuacin sali a la
superficie. Se debati, sin encontrar
dnde agarrarse. Se hundi otra vez, con
un vago pensamiento de que si llegaba al
fondo, si tocaba algo slido, estara a
salvo. Diez mil trompetas parecieron
sonar entonces en sus odos; de sus ojos
brotaron resplandores. Le pareci que
caminaba a travs del agua y del fuego,
y no record nada ms hasta varios das
despus, en que despert en la cama,
con la vieja ama junto a l, y exclam:
Qu sueo ms horrible! luego,
dejndose caer de espaldas al sentir su
agotamiento, aadi: Y qu dbil me
ha dejado!
 Captulo V
Quien ha infierno respondi
Sancho,
nula es retencio, segn he
odo decir.
CERVANTES

Tras esta exclamacin, Melmoth se

qued callado unas horas mientras le
volva la memoria, se le aclaraban los
sentidos, y su majestad el entendimiento
tornaba lentamente a su trono vaco.
Ahora lo recuerdo todo dijo,
incorporndose en la cama con tan
sbita energa que sobresalt a la vieja
ama, la cual crey que le volva la cura;
pero cuando se acerc al lecho con la
vela en una mano, protegindose los
ojos con la otra mientras proyectaba
todo el resplandor de la luz sobre el
rostro del paciente, vio en seguida en
sus ojos el brillo de la lucidez, en sus
movimientos la fuerza de la salud. No se
senta capaz de negarse el placer de
contestar a sus anhelantes preguntas
sobre cmo haba sido salvado, cmo
haba terminado la tormenta, y si, aparte
de l, haba sobrevivido alguien ms del
naufragio; pero consciente de su
flojedad, se impuso solemnemente la
obligacin de no permitirle hablar ni or,
dado que lo importante era que
recobrara la razn; y tras observar
fielmente esta decisin durante varios
das (prueba espantosa!), se senta
ahora como Ftima en Cymon, la cual,
amenazada por el mago con la prdida
del habla, exclam: Brbaro!, no
quedars satisfecho con mi muerte?.
La vieja ama comenz su relato, que
tuvo el efecto de adormecer a Melmoth,
el cual se sumi en un profundo
descanso antes de que llegara a la mitad:
sinti la beatitud de los invlidos de que
habla Spenser, quien sola contrastar
bardos irlandeses y descubri que estos
hombres infatigables proseguan su
bsqueda de historias en cuanto se
levantaban por la maana. Al principio,
Melmoth escuch con atencin; pero no
tard en encontrarse en ese estado le
describe Joanna Baillie:

Del que, medio dormido,

dbilmente oye
El rumor de la charla en sus
odos.

Poco despus, su respiracin

sosegada indic al ama que estaba
molestando los sordos odos de un
hombre sooliento; luego, mientras
corra las cortinas y bajaba la luz, las
imgenes de su historia se incorporaron
a los sueos de l, que an pareca
medio despierto.
 Por la maana, Melmoth se
incorpor, mir en torno suyo, lo
record todo al instante, aunque no con
claridad, y sinti intensos deseos de ver
al extranjero salvado del naufragio, el
cual, segn recordaba que haba dicho el
ama (mientras sus palabras parecan
vacilar en el umbral de sus sentidos
embotados, an segua con vida, y
estaba en la casa, aunque dbil y
enfermo a causa de las contusiones
recibidas y del agotamiento y el terror
que haba experimentado. Las opiniones
de la servidumbre sobre este extranjero
eran muy variadas. El saber que era
catlico haba tranquilizado sus
corazones, porque lo primero que hizo
al recobrar el conocimiento fue pedir un
sacerdote catlico, y la primera vez que
hizo uso de la palabra fue para expresar
su satisfaccin por encontrarse en un
pas donde poda gozar del beneficio de
los ritos de su propia Iglesia. As que
todo estaba bien; pero haba en l una
misteriosa arrogancia y reserva que
mantena alejada la oficiosa curiosidad
de los criados. A menudo hablaba para
s en una lengua que ellos no entendan;
esperaban que el sacerdote les
tranquilizara sobre este punto. Pero el
sacerdote, despus de escuchar
largamente en la puerta del invlido,
afirm que la lengua en que sostena
tales soliloquios no era latn; y tras
unas horas de conversacin con l, se
neg a decir en qu lengua hablaba
consigo mismo el extranjero, y prohibi
que se le hiciera pregunta alguna al
respecto. Esto les sent mal; pero peor
an les supo averiguar que el extranjero
hablaba ingls con toda soltura y fluidez,
y por tanto, quiz no tuviera derecho,
como toda la casa afirmaba, a
atormentarles con esas voces
desconocidas que, por lo sonoras y
fuertes, sonaban a los odos de todos
como una invocacin a algn ser
invisible.
Cuando quiere algo, lo pide en
ingls deca la fatigada ama de llaves
, y sabe decir que quiere una vela o
irse a la cama; as que, por qu diablo
no lo dice todo en ingls? Sabe tambin
rezarle en ingls a esa imagen que se
saca a cada momento del pecho, y le
habla, aunque no es ningn santo al que
reza, estoy segura (se la vi de refiln),
sino ms bien el diablo Jess nos
asista!
Todos estos extraos rumores, y mil
ms, llegaron a odos de Melmoth ms
deprisa de lo que l poda digerirlos.
Est el padre Fay aqu, en la
casa? pregunt por ltimo, al saber
que el sacerdote visitaba al extranjero
diariamente. Si est, dile que quiero
verle.
El padre Fay acudi tan pronto como
dej el aposento del extranjero.
Era un sacerdote grave y honrado, de
quien hablaban bien los que estaban
fuera del seno de su propio credo; y al
entrar en la habitacin, Melmoth se
sonri de las habladuras de sus criados.
Os agradezco vuestra atencin
para con este desventurado caballero
que, segn creo, se encuentra alojado en
mi casa.
Es mi deber.
Me han dicho que a veces habla
en una lengua desconocida el
sacerdote asinti. Sabis de qu pas
es?
Es espaol dijo el sacerdote.
Esta respuesta simple, directa, tuvo
la virtud de convencer a Melmoth de su
veracidad, y de disipar todo el misterio
que la estupidez de sus criados haba
formado a su alrededor.
El sacerdote pas a contarle los
detalles de la prdida del barco. Era un
mercante ingls con destino a Wexford o
Waterford, con muchos pasajeros a
bordo; el mal tiempo lo haba empujado
hacia la costa de Wicklow, haba
encallado la noche del 19 de octubre,
durante la intensa oscuridad que
acompa al temporal, en un arrecife
poco visible, donde se hizo pedazos. La
tripulacin, los pasajeros, todos haban
perecido salvo este espaol. Era
extrao, tambin, que este hombre
hubiera salvado la vida de Melmoth.
Cuando nadaba por salvar la suya, le vio
caer de la roca por la que trepaba y,
aunque se encontraba casi exhausto, hizo
acopio de las fuerzas que le quedaban
para salvar a una persona que, segn
imaginaba, se haba expuesto al peligro
por humanidad. Consigui salvarle,
aunque Melmoth no tuvo conciencia de
ello entonces; y por la maana les
encontraron en la playa, abrazados el
uno al otro, pero rgidos y sin sentido.
Al ir a levantarlos vieron que mostraban
signos de vida, y el extranjero fue
trasladado a casa de Melmoth.
Le debe usted la vida dijo el
sacerdote al terminar.
 Ir ahora mismo a darle las
gracias dijo Melmoth; pero al
ayudarle a levantarse, la vieja le susurr
con visible terror:
Por lo que ms quiera, no le diga
que es un Melmoth! Se puso como un
loco cuando mencionaron el nombre
delante de l, la otra noche.
El desagradable recuerdo de algunas
partes del manuscrito le vinieron a la
memoria al or estas palabras, pero
consigui dominarse, y se dirigi al
aposento que ocupaba el extranjero.
El espaol era un hombre de unos
treinta aos, de aspecto noble y modales
agradables. A la gravedad de su nacin
se aada un matiz ms profundo de
singular melancola. Hablaba ingls con
soltura; y cuando Melmoth le pregunt
sobre el particular, dijo que lo haba
aprendido en una escuela dolorosa.
Entonces Melmoth cambi de tema, y le
manifest una sincera gratitud por
haberle salvado la vida.
Seor dijo el espaol,
disculpadme; si vuestra vida fuese para
vos tan cara como la ma, no me lo
agradecerais.
Sin embargo, habis hecho los
ms extremados esfuerzos por salvarla
dijo Melmoth.
Eso fue instintivo dijo el
espaol.
Pero tambin luchasteis por salvar
la ma dijo Melmoth.
Eso tambin fue el instinto del
momento dijo el espaol; luego,
recobrando su altiva cortesa, aadi:
O digamos que fue un impulso de mi
parte buena. Soy un completo
desconocido en este pas, y lo habra
pasado muy mal de no ser por la
proteccin que me brinda vuestro techo.
Melmoth observ que hablaba con
evidente dolor, y unos momentos
despus confes que, aunque haba
escapado sin graves daos, estaba tan
magullado y lleno de heridas que an
respiraba con dificultad, y no haba
recuperado el completo dominio de sus
miembros. Al concluir la enumeracin
de sus sufrimientos durante la tormenta,
el naufragio y la lucha subsiguiente por
salvar la vida, exclam en espaol:
Dios mo!, por qu se salv
Jons y perecieron los marineros?
Iba a retirarse Melmoth,
imaginndolo entregado a alguna
piadosa oracin, cuando le detuvo el
espaol.
Seor, podis decirme vuestro
nombre?
Melmoth se detuvo; se estremeci, y
con un esfuerzo que ms pareca una
convulsin, vomit su nombre:
Me llamo Melmoth.
Tuvisteis un antepasado, muy
remoto, que estuvo en un perodo
quiz ms all de los recuerdos
familiares? Pero es intil la pregunta
dijo cubrindose el rostro con ambas
manos y gimiendo en voz alta.
Melmoth le escuch con una mezcla
de emocin y de terror.
Quiz, si continuis, pueda
contestaros Proseguid, seor.
Tuvisteis dijo el espaol,
esforzndose en hablar precipitadamente
, tuvisteis, entonces, un pariente que,
al parecer, estuvo en Espaa hace unos
ciento cuarenta aos?
Creo me temo que s lo tuve.
Entonces es suficiente, seor:
dejadme quiz maana Dejadme
ahora.
 Es imposible dejaros ahora
dijo Melmoth, cogindole en sus brazos
antes de que se desplomara al suelo.
No haba perdido el conocimiento,
ya que sus ojos giraban con expresin
terrible, y trataba de decir algo. Estaban
solos; Melmoth, incapaz de dejarle, dio
una voz pidiendo agua; y cuando
intentaba desabrocharle el chaleco y
darle aire, su mano tropez con una
miniatura cerca del corazn del
extranjero. El hecho de tocarla actu en
el paciente con toda la fuerza del ms
poderoso reconstituyente. La agarr con
su mano fra, con la fuerza de la muerte,
y murmur con voz cavernosa y
emocionada:
 Qu habis hecho? palp
ansiosamente la cinta de la que colgaba
y, tranquilizado al ver que su terrible
tesoro estaba a salvo, volvi los ojos
hacia Melmoth con una expresin de
temerosa serenidad. Entonces lo
sabis todo?
Yo no s nada dijo Melmoth,
vacilante.
El espaol se levant del suelo,
donde casi se haba derrumbado, se
liber de los brazos que le sostenan; y
enrgico, aunque tambaleante, corri
hacia las velas (era de noche), y puso la
miniatura ante los ojos de Melmoth. Era
el retrato de aquel ser extraordinario.
Estaba pintado en un estilo tosco y de
poco gusto; pero era tan fiel, que el lpiz
pareca haber sido manejado ms bien
con la mente que con los dedos.
Es ste, el original de este
retrato, vuestro antepasado? Sois
descendiente suyo? Sois el depositario
de ese terrible secreto que? de
nuevo se derrumb al suelo, presa de
una convulsin, y Melmoth, para cuyo
estado de debilitamiento esta escena
resultaba excesiva, tuvo que ser llevado
a su propio aposento.
Transcurrieron varios das antes de
ver nuevamente a su husped; su ademn
era a la sazn sosegado y tranquilo; y
hasta pareci recordar la necesidad de
excusarse por su agitacin en su anterior
encuentro. Empez vacil y call;
trat en vano de ordenar sus ideas, o
ms bien su lenguaje; pero el esfuerzo
renov de tal modo su agitacin que
Melmoth sinti por su parte la necesidad
de evitar las consecuencias, y se puso a
preguntarle, de la manera ms
inoportuna, el motivo de su viaje a
Irlanda. Tras una larga pausa, dijo el
espaol:
Hasta hace unos das, seor, crea
que ningn mortal podra obligarme a
revelar ese motivo. Dado lo increble
que es, lo juzgaba incomunicable. Me
crea solo en el mundo, sin afectos ni
consuelo. Es curioso que el azar me
haya puesto en contacto con el nico ser
del que poda esperar ayuda, y quiz un
cambio de las circunstancias que me han
colocado en tan extraordinaria situacin.
Este exordio, pronunciado con
sosegada aunque conmovida gravedad,
impresion a Melmoth. Se sent, y se
dispuso a escuchar; y el espaol empez
a hablar. Pero tras cierta vacilacin, se
arranc el retrato del cuello, y
pisotendolo con gesto claramente
continental, exclam:
Demonio!, demonio! Me tienes
cogido por el cuello! y aplastando el
retrato con el pie, cristal y todo, dijo:
Ahora me siento mejor.
La estancia donde se hallaban era un
aposento bajo, oscuro y escasamente
amueblado; la noche era tempestuosa; y
como el viento bata las ventanas
puertas, a Melmoth le pareci como si
escuchase a algn heraldo del destino y
el miedo. Una honda y desagradable
agitacin sacudi su espritu; y en la
larga pausa que precedi al relato del
espaol, pudo or los latidos de su
corazn. Se levant e intent detener la
narracin con un gesto de la mano; pero
el espaol lo tom por una muestra de
impaciencia, y comenz la historia, que,
por consideracin al lector,
expondremos sin las interminables
interrupciones, preguntas, anticipaciones
de curiosidad y sobresaltos de terror
con que la fue cortando Melmoth.
 RELATO DEL ESPAOL

Soy, seor, como sabis, natural

de Espaa, pero habis de saber que,
siendo de una de sus ms nobles
familias; de una familia que poda
sentirse orgullosa en su poca de mayor
esplendor: la casa de Moncada. De esto
no tuve conciencia durante los primeros
aos de mi vida; pero recuerdo que en
esos aos experiment el singular
contraste de ser tratado con la mayor
ternura, y mantenido en el ms srdido
aislamiento. Viva en una casa miserable
de las afueras de Madrid con una
anciana, cuyo afecto por m pareca
estar dictado tanto por el inters como
por la inclinacin. All era visitado
todas las semanas por un joven
caballero y una hermosa mujer; me
acariciaban, me llamaban su hijo
bienamado, y yo, atrado por la gracia
con que se envolva la capa mi padre, y
se ajustaba el velo mi madre, as como
por cierto aire de indescriptible
superioridad sobre los que me rodeaban,
corresponda anhelante a sus caricias y
les peda que me llevaran a casa con
ellos; y cuando oan estas palabras,
lloraban siempre, entregaban un valioso
presente a la mujer con la que yo viva,
cuyas atenciones se redoblaban con este
esperado estimulante, y se marchaban.
Yo observaba que sus visitas eran
siempre breves, e invariablemente de
noche; as, una sombra de misterio
envolvi los das de mi infancia, y ti
quiz de manera perenne e imborrable
las averiguaciones, el carcter y los
sentimientos de mi actual existencia.
Ocurri un cambio repentino: un da me
llevaron de visita, esplndidamente
vestido, y en un soberbio vehculo
movimiento me produca vrtigo, cosa
nueva y sorprendente para m, a un
palacio cuya fachada me pareci que
llegaba hasta el cielo. Me pasaron
apresuradamente a travs de varias
estancias cuyo esplendor me haca dao
a los ojos, entre un ejrcito de criados,
hasta un gabinete donde se hallaba
sentado un noble anciano ante el cual,
por la serena majestuosidad de su porte
y la silenciosa magnificencia que le
rodeaba, me sent dispuesto a dejarme
caer de rodillas y a adorarle como
adoramos a los santos, a los que
descubrimos alojados en alguna remota
y solitaria capilla, despus de cruzar las
naves de una inmensa iglesia. Mis
padres estaban all, y los dos parecan
asustados ante la presencia de aquella
anciana visin, plida y augusta; su
temor haca aumentar el mo, y cuando
me llevaron a sus pies, me sent como si
fueran a sacrificarme. Sin embargo, me
abraz con cierta renuencia y gran
austeridad; y cuando hubo cumplido con
este protocolo, durante el cual no par
de temblar, me sac un criado y me
condujo a un aposento donde fui tratado
como el hijo de un grande; por la noche
fui visitado por mi padre y mi madre;
ella derram abundantes lgrimas sobre
m al abrazarme, pero me pareci
percibir que mezclaba lgrimas de dolor
con las de cario. Todo a mi alrededor
pareca tan extrao que hasta me pareca
normal en este cambio. Me senta tan
turbado que supona que a los dems les
ocurra lo mismo; lo contrario me habra
sorprendido sobremanera.
Los cambios se sucedieron con tal
rapidez que tuvieron sobre m un efecto
embriagador. Tena yo por entonces
doce aos, y los hbitos contrados en la
primera etapa de mi vida tendan a
exaltar mi imaginacin en detrimento de
las dems facultades. Cada vez que se
abra la puerta esperaba una aventura;
aunque eso suceda rara vez, y slo para
anunciar las horas de devocin, comida
y ejercicio. Al tercer da de haber sido
recibido en el palacio de Moncada, se
abri la puerta a una hora inusitada
(circunstancia que me hizo temblar de
expectacin), y mis padres, escoltados
por varios criados, entraron
acompaados de un joven cuya gran
estatura y distinguida figura hacan que
pareciese mucho mayor que yo, aunque
en realidad tena un ao menos.
 Alonso me dijo mi padre,
abraza a tu hermano.
Avanc con todo el entusiasmo del
afecto juvenil, que siente placer en los
nuevos requerimientos de su corazn y
medio desea que no terminen esas
solicitudes; pero el lento paso de mi
hermano, el gesto calculado con que
extendi sus brazos e inclin un
momento su cabeza sobre mi hombro
izquierdo, y luego la levant, y el
penetrante y altivo relampagueo de sus
ojos, en los que no haba un solo
destello de fraternidad, me repelieron y
desconcertaron Habamos obedecido a
nuestro padre, no obstante, y nos
habamos abrazado.
 Dejadme ver juntas vuestras
manos dijo mi padre, que al parecer
disfrutaba vindonos.
Tend la mano a mi hermano, y nos
la estrechamos durante unos instantes; y
mis padres permanecieron a cierta
distancia, contemplndonos; en el
espacio de esos pocos instantes tuve
ocasin de observar la mirada de mis
padres, y juzgar el efecto que cada uno
de los dos produca en ellos. El
contraste no me era favorable en modo
alguno. Yo era alto, pero mi hermano lo
era mucho ms; l tena un aire de
seguridad, de conquista podra decir: el
esplendor de su tez slo era igualado
por la negrura de sus ojos, que se
desviaron de m a nuestros padres, como
diciendo: Elegid entre nosotros, y
rechazadme si os atrevis.
Se acercaron nuestros padres, y nos
abrazaron a los dos. Yo me colgu de
sus cuellos; mi hermano soport sus
caricias con una especie de orgullosa
impaciencia que pareca exigir un
reconocimiento ms explcito.
Me dejaron. Esa misma noche, toda
la casa, que contaba lo menos con unos
doscientos criados, se sumi en la
desesperacin. El duque de Moncada,
aquella terrible visin anticipada de la
mortalidad que yo haba visto tan slo
una vez, haba muerto. Haban quitado
los tapices de los muros; todas las
estancias estaban llenas de
eclesisticos; me olvidaron los criados,
y anduve vagando por las espaciosas
habitaciones, hasta que levant
casualmente un cortinaje de terciopelo
negro, y me encontr ante una visin
que, debido a mi corta edad, me dej
paralizado. Mis padres, vestidos de luto,
estaban sentados junto a una figura que
me pareci mi abuelo dormido, aunque
con un sueo muy profundo; tambin
estaba mi hermano, vestido de luto; pero
su extraa y grotesca indumentaria no
lograba disimular la impaciencia con
que la llevaba, y la expresin contenida
de su semblante, y el fulgor altanero de
sus ojos, revelaban una especie de
exasperacin por el papel que se vea
obligado a desempear. Entr
precipitadamente; me retuvieron los
criados, y pregunt:
Por qu no se me permite estar
donde est mi hermano menor?
Un clrigo me sac del aposento.
Yo forceje para librarme, y pregunt
con una arrogancia acorde con mis
pretensiones, ms que con mis
esperanzas: Quin soy en realidad?.
El nieto del difunto duque de
Moncada fue la respuesta.
Y por qu me tratan de este
modo?
A esto no hubo respuesta ninguna.
Me llevaron a mi aposento, y me
vigilaron estrechamente durante el
entierro del duque de Moncada. No se
me permiti asistir al funeral. Vi salir
del palacio la esplndida y melanclica
cabalgata. Corr a la ventana a
presenciar la pompa del cortejo, pero no
me dejaron participar. Dos das ms
tarde me dijeron que me aguardaba un
coche en la puerta. Sub a l y fui
conducido a un convento de ex jesuitas
(como todo el mundo saba que eran,
aunque nadie en Madrid se atreva a
decirlo), donde se acord que residira
y sera educado, y donde me convert en
seminarista ese mismo da. Me entregu
de lleno a mis estudios; mis profesores
estaban contentos, mis padres me
visitaban con frecuencia, daban las
habituales muestras de afecto, y todo iba
bien; hasta un da en que, al marcharse,
o comentar a una vieja criada de su
squito cun extrao era que el hijo
mayor del (actual) duque de Moncada
recibiera instruccin en un convento, y
se le preparase para la vida monstica,
mientras que el ms joven viva en un
esplndido palacio rodeado de
profesores, tal como requera su rango.
La palabra vida monstica vibr en
mis odos; me dio la clave no slo de la
indulgencia que haba notado en el
convento (indulgencia totalmente en
desacuerdo con la habitual severidad de
su disciplina), sino tambin del peculiar
lenguaje con que invariablemente se
dirigan a m tanto el Superior como los
hermanos y los condiscpulos. El
primero, al que vea una vez por
semana, me dispensaba las ms
lisonjeras alabanzas a propsito de los
progresos que yo haca en mis estudios
(alabanzas que me cubran de rubor,
pues demasiado bien saba yo que eral
muy modestos, comparados con los de
otros condiscpulos), y luego me daba su
bendicin; aunque no sin aadir: Dios
mo!, no permitas que este cordero se
aparte de tu redil.
Delante de m, los hermanos
adoptaban siempre un aire de
tranquilidad que subrayaba su actitud
ms que la ms exagerada elocuencia.
Las pequea disputas e intrigas de
convento, los agrios e incesantes
conflictos de hbitos caracteres e
intereses, los esfuerzos por sepultar el
espritu frente a los objetos que lo
excitaban, las luchas por distraer la
interminable monotona y elevar la
desesperada mediocridad todo eso
convierte la vida monstica en el envs
de la tapicera, donde no vemos ms que
toscos hilos y torpes siluetas, sin la
vivez de los colores, la riqueza del
tejido o el esplendor del bordado que
confieren la superficie exterior una
calidad tan rica y deslumbrante; todo
esto se ocultaba cuidadosamente. Algo
o, no obstante; y aunque era muy joven,
no pude por menos de preguntarme cmo
hombres que abrigaban las peores
pasiones de la vida en su retiro, podan
imaginar que ese retiro fuera un refugio
para las erosiones de su mal genio, las
admoniciones de la conciencia y las
acusaciones de Dios. El mismo disimulo
utilizaban mis condiscpulos: toda la
casa iniciaba una farsa en cuanto entraba
yo. Si me una a ellos durante el recreo,
se dedicaban a las pocas diversiones
permitidas con una especie de lnguida
impaciencia, como si aquello les
hubiese interrumpido otra actividad
mucho ms elevada. Uno de ellos se
acercaba a m y me deca: Es una pena
que sean necesarios estos ejercicios
para sostener nuestra frgil naturaleza!,
qu lstima que no podamos dedicar
todas nuestras energas al servicio de
Dios!. Otro deca Nunca me siento
feliz ms que cuando estoy en el coro!
Qu delicioso panegrico ha hecho el
Superior del difunto fray Jos! Qu
conmovedor ha sido ese rquiem!
Escuchndolo, imaginaba que se abran
los cielos y que los ngeles descendan
para recibir su alma!.
Todo esto, y mucho ms, me
acostumbr a or todos los das. Luego
empec a comprender. Supongo que
ellos crean que se las haban con una
persona dbil; pero la descarada
tosquedad de sus manejos slo sirvi
para avivar mi perspicacia, que
empezaba a despertar tmidamente. Yo
les deca:
Pensis, pues, abrazar la vida
monstica?
Eso esperamos.
Sin embargo, yo te he odo a ti
una vez, Oliva (no te diste cuenta de que
estaba cerca y poda orte), te o
quejarte de lo largas y aburridas que son
las homilas de la vspera de Todos los
Santos.
Seguramente me encontraba en
esa ocasin bajo la influencia de algn
mal espritu dijo Oliva, que era un
chico no mayor que yo. A veces se le
permite a Satans tentar a aquellos cuya
vocacin se halla en sus comienzos, y
por tanto tienen ms miedo de perderla.
Y tambin te he odo a ti,
Balcastro, decir que no te gustaba la
msica; y conste que a m la del coro me
parece la menos capaz de despertar el
gusto por ella.
Dios ha tocado mi corazn desde
entonces replic el joven hipcrita,
santigundose; y t sabes, hermano
del alma, que est la promesa de que se
abrirn los odos de los sordos.
Dnde estn esas palabras?
En la Biblia.
En la Biblia? Pero si no se nos
permite leerla.
 Cierto, mi querido Moncada;
pero tenemos en su lugar la palabra de
nuestro Superior y la de los hermanos, y
eso basta.
Es cierto; nuestros directores
espirituales habrn de asumir sobre s la
entera responsabilidad de ese estado,
cuyos goces y castigos tienen en sus
propias manos; pero, Balcastro, ests
dispuesto a aceptar esa vida fiado en su
palabra, as como la otra, y renunciar al
mundo antes de haberlo probado?
Mi querido amigo, t lo que
quieres es tentarme.
No lo digo para tentarte dije;
e iba a marcharme indignado, cuando el
taido de la campana produjo entre
nosotros su efecto habitual.
Mis compaeros adoptaron un aire
ms santurrn, y yo trat de mostrarme
ms sosegado.
Mientras nos dirigamos a la
iglesia, iban hablando en voz baja,
aunque de manera que me llegaran los
susurros. Les oa decir:
En vano se resiste a la gracia;
jams ha habido vocacin ms clara;
jams ha obtenido Dios una victoria ms
gloriosa. Tiene ya el aspecto de un hijo
del cielo: el gesto monstico, la mirada
baja; el movimiento de sus brazos imita
de manera natural la seal de la cruz y
hasta los pliegues de su manto se
ordenan espontneamente, por instinto
divino, como los del hbito de un monje.
Y todo esto cuando mi ademn era
nervioso, se me ruborizaba la cara, y la
levantaba a menudo hacia el cielo, y
mova los brazos con atropello para
ajustarme la capa que se me resbalaba
de un hombro a causa de mi agitacin, y
cuyos desordenados pliegues parecan
todo menos los del hbito de un monje.
Desde esa noche empec a darme
cuenta del peligro que corra, y a pensar
en la manera de conjurarlo. Yo no senta
la menor inclinacin por la vida
monstica; pero despus de vsperas, y
de los ejercicios nocturnos en mi propia
celda, empec a dudar si no sera ya esta
misma repugnancia un pecado. El
silencio y la noche hacan ms intensa
esta impresin, y estuve echado en la
cama sin dormir durante muchas horas,
suplicando a Dios que me iluminara, que
no dejara que me opusiera a su voluntad,
sino que me revelara claramente su
deseo; y si no le placa llamarme a la
vida monstica, que me ayudara en mi
decisin de soportar cuanto se me
infligiera, antes que profanar ese estado
con unos votos arrancados a la fuerza y
con una mente enajenada. Para que mis
plegarias fuesen ms efectivas, las
ofrec primero a la Virgen, luego al
santo patrn de la familia, y por ltimo
al santo en cuya vspera nac. Estuve en
la cama, presa de gran agitacin, hasta
la madrugada; y acud a maitines sin
haber pegado ojo, aunque con la
impresin de haber llegado a una
resolucin Al menos eso crea yo.
Ay!, no saba con qu me iba a
enfrentar. Era como el que sale a la mar
con provisiones para un da, y se cree
pertrechado para un viaje al polo. Ese
da llev a cabo mis ejercicios (como
ellos los llamaban) con especial fervor;
senta ya la necesidad del disimulo:
leccin fatal de las instituciones
monsticas. Comimos a las doce; poco
despus lleg el coche de mi padre, y se
me permiti salir a pasear una hora por
la orilla del Manzanares. Para sorpresa
ma, mi padre estaba en el coche; y
aunque me acogi con una especie de
embarazo, me alegr de encontrarme con
l. Al menos era seglar tendra
corazn.
Me desilusion la frase medida con
que me invit a subir, lo que me enfri
instantneamente y me movi a adoptar
la firme determinacin de ponerme en
guardia frente a l, tanto como entre los
muros del convento. Inici la
conversacin:
Te gusta tu convento, hijo?
Muchsimo (no haba pice de
verdad en mi respuesta, pero el temor a
caer en la trampa empuja siempre hacia
la mentira, cosa que hay que agradecer
nicamente a nuestros educadores).
 El Superior te quiere mucho.
As parece.
Los hermanos siguen atentos tus
estudios, estn muy capacitados para
dirigirlos, y aprecian tus progresos.
As parece.
Y los compaeros son hijos de
las primeras familias de Espaa; todos
parecen muy contentos con su situacin,
y estn deseosos de abrazar sus
ventajas.
As parece.
Mi querido hijo, por qu me has
contestado tres veces con la misma frase
montona y sin sentido?
Porque creo que todo es
apariencia.
 Cmo puedes decir que la
devocin de estos santos varones, y la
profunda aplicacin de sus alumnos,
cuyos estudios son beneficiosos para el
hombre y redundan en la gloria de la
Iglesia, a la que se han consagrado?
Mi queridsimo padre, de ellos
no digo nada; en cuanto a m, no podr
ser jams monje si ste es vuestro
propsito. Echadme a patadas, ordenad
a vuestros lacayos que me arrojen del
coche convertidme en uno de esos
mendigos que pregonan por las calles
fuego y agua[14]; pero no me obliguis a
ser monje.
Mi padre se qued estupefacto ante
tal apstrofe. No dijo una palabra. No
haba esperado tan prematura revelacin
del secreto que l imaginaba que tendra
que desentraar, y orlo con toda
claridad. En ese momento, el coche
entr en el Prado: ante nuestros ojos
desfilaba un millar de suntuosos
carruajes, con caballos empenachados,
soberbias gualdrapas y hermosas
mujeres que saludaban con inclinaciones
de cabeza a los caballeros, los cuales se
ponan un instante de pie sobre el
estribo y luego hacan un gesto de adieu
a las damas de su amor. Entonces vi
cmo mi padre se arreglaba su hermosa
capa, la redecilla de seda que envolva
su largo pelo negro, y hacer una seal a
sus lacayos para que pararan, con el fin
de caminar entre la multitud. Yo
aprovech la ocasin, y le cog por la
capa:
Padre, os gusta este mundo,
verdad?; cmo me peds que renuncie
yo a l?, a m, que soy un nio?
T eres demasiado pequeo para
este mundo, hijo mo.
Ah!, entonces, padre, sin duda
lo soy mucho ms para ese otro que me
obligis a abrazar.
Obligarte, hijo, siendo mi
primognito!
Y dijo estas palabras con tal
ternura que instintivamente bes sus
manos, y sus labios apretaron
vidamente mi frente. Fue entonces
cuando estudi, con toda la ansiedad de
la esperanza, la fisionoma de mi padre,
o lo que los artistas llamaran su fsico.
Me haba engendrado antes de
cumplir los diecisis aos; sus facciones
eran bellas, y su figura la ms gallarda y
adorable que yo haba contemplado. Su
temprano matrimonio le haba
preservado de todos los malos excesos
de la juventud y conservaba el rubor de
semblante, la elasticidad de msculos y
la gracia juvenil que con tanta
frecuencia marchitan los vicios casi
antes de que alcancen la plenitud. Tena
entonces veintiocho aos tan slo, y
pareca diez ms joven. Evidentemente,
tena conciencia de ello, y estaba tan
vivo para los goces jvenes como si se
hallara an en la flor de la vida. Pero al
tiempo que se entregaba a todos los
lujos del goce juvenil y del esplendor
voluptuoso, condenaba a uno, que era al
menos lo bastante joven como para ser
su hijo, a la fra y desesperanzada
monotona de un claustro. Me agarr a
ese argumento con la fuerza del que se
est ahogando. Pero jams se ha
agarrado el que est a punto de ahogarse
a una paja tan dbil como el que
depende del sentimiento mundano de
otro para sostenerse.
El placer es muy egosta; y cuando
el egosmo busca consuelo en el
egosmo, es como cuando el insolvente
pide a su compaero de crcel que sea
su fiador. sa era mi conviccin en
aquel momento; sin embargo, pens
(pues el sufrimiento suple a la
experiencia en la juventud y son muy
expertos casuistas los que se han
graduado nicamente en la escuela de la
adversidad), pens que el gusto por el
placer, a la vez que vuelve al hombre
egosta en un sentido, le hace generoso
en otro. El verdadero sibarita, aunque no
sera capaz de prescindir del ms
pequeo goce para salvar al mundo de
la destruccin, deseara no obstante que
todo el mundo disfrutara (con tal de que
no fuese a sus expensas), porque su goce
aumentara con ello. En eso fi, y
supliqu a mi padre que me permitiera
echar otra mirada a la brillante escena
que tenamos ante nosotros. Accedi; y
sus sentimientos, ablandados por esta
complacencia y alborozados por el
espectculo (mucho ms interesante para
l que para m, que iba slo pendiente
de sus efectos en l), se mostr ms
favorable que nunca. Me aprovech de
esto y, mientras regresbamos al
convento, empe todo el poder de mi
naturaleza y mi intelecto en una (casi)
angustiosa llamada a su corazn. Me
compar al desdichado Esa, privado de
su derecho de primogenitura por su
hermano menor, y exclam con sus
palabras: No quiero que le bendigan
en mi lugar! Bendceme a m tambin,
oh padre mo!. Mi padre se sinti
conmovido; me prometi tener en cuenta
todos mis ruegos; pero me dio a
entender que tropezara con alguna
objecin por parte de mi madre, y con
bastantes por la del director espiritual,
quien (como averig despus) tena
dominada a toda la familia; y hasta
aludi a cierta dificultad insuperable e
inexplicable. Consinti, empero, que le
besara la mano al partir, y trat de
reprimir en vano sus emociones al
notarla mojada por mis lgrimas.
Dos das despus me avisaron que
fuese a hablar con el director espiritual
de mi madre, el cual me estaba
esperando en el locutorio. Yo atribu
esta demora a alguna larga deliberacin
familiar, o (lo que me pareca ms
probable) conspiracin; trat de
prepararme para la guerra mltiple que
deba entablar con mis padres, as como
con los directores, superiores y monjes
y condiscpulos, confabulados todos
para ganar la partida, sin preocuparme
de si su ataque sera mediante asalto,
zapa, mina o cerco. Me puse a calcular
la fuerza de los asaltantes, y a procurar
reunir las armas que convenan a las
distintas formas de ataque. Mi padre era
amable, flexible y vacilante. Le haba
ablandado, le haba ganado a mi favor, y
comprend que eso era todo lo que poda
sacar de l. Pero al director espiritual
haba que hacerle frente con armas
distintas. Mientras bajaba al locutorio,
adopt la expresin y ademanes
convenientes, modul mi voz y orden
mis ropas. Puse en guardia el cuerpo, la
mente, el nimo, el vestido, todo. l era
un eclesistico grave pero de aspecto
amable; haba que tener la perfidia de un
Judas para sospechar alguna traicin por
su parte. Me sent desarmado, incluso
experiment cierto remordimiento.
Quiz me dije me he estado
armando contra un mensaje de
reconciliacin. El director empez con
preguntas intrascendentes acerca de mi
salud y mis progresos en los estudios,
aunque me las haca en un tono de
inters. Me dije que no era correcto por
parte suya abordar la cuestin que
motivaba su visita demasiado pronto; le
contest sosegadamente, pero el corazn
me lata con violencia. Sigui un
silencio; luego, volvindose sbitamente
hacia m, dijo:
Hijo mo, comprendo que tus
objeciones a la vida monstica son
insuperables. No me extraa; sus
exigencias han de parecer sin duda
bastante inconciliables con la juventud
y, de hecho, no conozco ningn perodo
de la vida en que la abstinencia, la
privacin y la soledad resulten
particularmente agradables; se era el
deseo de tus padres, evidentemente,
pero
Sus palabras, tan llenas de candor,
me vencieron; abandon la cautela y
todo lo dems al preguntarle:
Pero qu, padre?
Pero, iba a decir, qu pocas
veces coincide nuestro punto de vista
con los de quienes se ocupan de
nosotros, y qu difcil es decidir cul es
el menos errneo.
Eso es todo? dije yo,
hundindome en el desencanto.
Eso es todo; por ejemplo,
algunas personas (yo fui una de ellas, en
otro tiempo) son lo bastante
imaginativas como para creer que la
superior experiencia y el probado afecto
de los padres les capacita para decidir
este tipo de cuestiones mejor que los
hijos; es ms, he odo de algunos que
han llevado su absurdo hasta el extremo
de hablar de derechos naturales, de
imperativos del deber, y de la til
coercin del autodominio; pero desde
que he tenido el placer de conocer tu
decisin, empiezo a pensar que un
joven, aunque no haya cumplido los
trece aos, puede ser un juez
incomparable en ltima instancia, sobre
todo cuando la cuestin se relaciona de
algn modo con sus intereses eternos y
temporales; en tal caso, tiene
evidentemente la doble ventaja de contar
con el dictado de sus padres espirituales
y sus padres naturales.
Padre, os ruego que hablis sin
burla ni irona; podis ser muy sagaz,
pero slo os pido que seis inteligible y
serio.
Quieres entonces que te hable
seriamente? y pareci recogerse en s
mismo al hacerme esta pregunta.
Por supuesto.
Pues, bien, hijo: no crees que
tus padres te aman? No has recibido
desde tu infancia todas las muestras de
afecto? No has sido estrechado contra
sus pechos desde tu misma cuna?
Ante estas palabras, luch en vano
por reprimir mis sentimientos, y llor, al
tiempo que contestaba.
S.
Siento, hijo mo, verte abrumado
de ese modo; mi deseo era apelar a tu
razn (pues tienes una capacidad de
raciocinio nada comn) y a tu razn
apelo: crees que tus padres, que te han
tratado con esa ternura, que te aman
como a sus propias almas, seran
capaces de obrar (como tu conducta les
acusa) con inmotivada y caprichosa
crueldad para contigo? No te das
cuenta de que hay una razn, y que debe
de ser de bastante peso? No sera ms
digno de ti, as como de tu elevado
sentido del deber, averiguarla en vez de
discutirla?
 Es que tiene que ver con mi
conducta, entonces? Estoy dispuesto a
hacer lo que sea a sacrificar lo que
haga falta
Comprendo quieres sacrificar
lo que sea, menos lo que se te pide;
todo, menos tu propia inclinacin.
Pero habis aludido a una razn.
El director guard silencio.
Me habis instado a que la
pregunte.
El director sigui callado.
Padre, os lo suplico por el
hbito que llevis, desveladme ese
terrible fantasma; no hay nada a lo que
yo no pueda hacer frente.
Salvo el mandato de tus padres.
Pero acaso estoy yo en libertad de
revelarte ese secreto? dijo el director,
en un tono de debate interior. Cmo
s que t, que has ofendido la autoridad
paterna desde el principio mismo,
respetars los sentimientos de tus
padres?
Padre, no os comprendo.
Mi querido hijo, me veo
obligado a obrar con precaucin y
reserva, cosa que no va con mi carcter,
que es naturalmente tan abierto como el
tuyo. Me da miedo revelar un secreto;
repugna a mis hbitos de profunda
confianza; y me resisto a confiar nada a
una persona impulsiva como t. Me
siento reducido a una penosa situacin.
 Padre, hablad y obrad con
franqueza; mi situacin lo necesita, y
vuestra propia profesin os lo exige
igualmente. Padre, recordad la
inscripcin que hay sobre vuestro
confesonario; a m me emocion cuando
la le: Dios te oye. Sabis que Dios os
oye siempre; no vais a ser sincero con
alguien a quien Dios ha puesto en
vuestras manos?
Yo hablaba muy excitado, y el
director pareci afectarse por un
momento; es decir, se pas la mano por
los ojos, que tena tan secos como su
corazn.
Guard silencio unos minutos, y
luego dijo:
 Hijo mo, puedo confiar en ti?
Te confieso que vena preparado para
tratarte como a un nio; pero me doy
cuenta de que puedo considerarte como
un hombre. Posees la inteligencia, la
penetracin, la decisin de un hombre.
Tienes los sentimientos de un hombre,
tambin?
Vedlo vos mismo padre.
No percib que su irona, su secreto
y su alarde de sentimiento eran teatrales
y ocultaban su falta de sinceridad y de
franco inters.
Deseara confiar en ti, hijo mo.
Os estara muy agradecido.
Y revelrtelo.
Reveldmelo, padre.
 Bien, entonces, imagnalo t
mismo.
Oh, padre, no me digis que
imagine nada decidme la verdad.
Tonto soy tan mal pintor, que
necesito escribir el nombre debajo de la
figura?
Os comprendo, padre, no
volver a interrumpiros.
Imagina, pues, el honor de una de
las primeras casas de Espaa; la paz de
una entera familia los sentimientos de
un padre la honra de una madre, los
intereses de la religin la salvacin
eterna de un individuo, todo colocado
sobre un plato de una balanza. Qu
crees que podra pesar ms que todo
eso?
Nada contest con ardor.
Sin embargo, en el otro plato tienes
que poner esa nada: el capricho de un
nio que an no ha cumplido trece aos;
eso es todo lo que tienes que oponer a
los derechos de la naturaleza, de la
sociedad y de Dios.
Padre, estoy traspasado de
horror por lo que habis dicho;
depende todo eso de m?
S, de ti enteramente de ti.
Pero entonces me siento
desconcertado estoy dispuesto a
sacrificarme decidme qu debo hacer.
Abraza, hijo mo, la vida
monstica; eso colmar de alegra a los
que te aman, asegurar tu salvacin, y
agradar a Dios, que te llama en este
momento por medio de las voces de tus
afectuosos padres y las splicas del
ministro del cielo que ahora se arrodilla
ante ti. Y se hinc de rodillas ante m.
Esta postracin, tan inesperada, tan
repugnante y tan similar a la costumbre
monstica de fingida humillacin anul
por completo el efecto de su discurso.
Me retir de sus brazos, que l haba
extendido hacia m.
Padre, no puedo nunca ser
monje.
Desdichado!, te niegas, pues, a
escuchar la llamada de tu conciencia, la
admonicin de tus padres y la voz de
Dios?
El enojo con que pronunci estas
palabras, el cambio de ngel solcito a
demonio furibundo y amenazador, tuvo
el efecto contrario exactamente al
esperado. Dije tranquilamente:
Mi conciencia no me recrimina
nada; yo nunca he desobedecido sus
dictados. Mis padres me lo piden
solamente a travs de vuestra boca; y yo
espero que vuestra boca no est
inspirada por ellos. En cuanto a la voz
de Dios, que vibra en el fondo de mi
corazn, me aconseja que no os
obedezca, ya que habis adulterado su
servicio y lo habis prostituido con
vuestros votos.
 Al or esto, cambi completamente
la expresin del director, su actitud y
hasta su voz; del tono suplicante o de
terror, pas instantneamente, y con la
facilidad de un actor, a una rgida y
envarada severidad. Su figura se levant
del suelo, ante m, como la del profeta
Samuel ante los atnitos ojos de Sal.
Dej al dramaturgo y se convirti en
monje en un segundo:
As que no quieres pronunciar
tus votos?
No, padre.
Y afrontars el enojo de tus
padres y la condena de la Iglesia?
No he hecho nada que merezca
ninguna de las dos cosas.
 Sin embargo, a las dos desafas,
al abrigar el horrible propsito de
convertirte en enemigo de Dios.
Yo no soy enemigo de Dios,
hablando con sinceridad.
Embustero, hipcrita, eso es una
blasfemia!
Por favor, padre, esas palabras
son impropias de vuestra condicin, e
inadecuadas en este lugar.
Admito la justicia del reproche,
y me someto a ella, aunque proceda de
la boca de un nio y bajando sus ojos
hipcritas, entrelaz las manos sobre su
pecho, y murmur: Fiat voluntas tua.
Hijo mo, mi celo por el servicio de
Dios y el honor de tu familia, a la que
me siento vinculado igualmente por
principio y por afecto, me han llevado
demasiado lejos, lo confieso; pero
tengo que pedirte perdn a ti tambin,
hijo, en razn de este mismo afecto y
este celo por tu casa, de la que su
descendiente se muestra tan despegado?
La mezcla de humillacin y de
irona de estas palabras no produjeron
ninguna impresin en m. l se dio
cuenta, pues tras elevar lentamente los
ojos para ver el efecto, me descubri de
pie, en silencio, sin confiar mi voz a las
palabras, no fuese a decir algo temerario
y ofensivo, ni atreverme a alzar los ojos,
no fuese que su expresin resultara
elocuente sin necesidad de palabras.
 Creo que el director consider su
situacin crtica; su inters por la
familia dependa de ello, y trat de
cubrir su retirada con toda la habilidad y
capacidad de maniobra de un
eclesistico dotado de poder tctico.
Hijo mo, nos hemos equivocado
los dos; yo por mi celo, y t por no
importa por qu; lo que debemos hacer
ahora es perdonamos mutuamente, y
suplicar el perdn de Dios, a quien
hemos ofendido; arrodillmonos ante l,
y aunque en nuestros corazones ardan
pasiones humanas, Dios puede escoger
este instante para imprimir en ellos el
sello de la gracia, y marcarlos as para
siempre. A menudo, despus del
terremoto y del torbellino, se oye la voz
apagada y serena, y all est Dios
Recemos.
Ca de rodillas, decidido a rezar en
mi interior; pero seguidamente, el fervor
de sus palabras, la elocuencia y la
energa de sus plegarias me arrastraron
con l, y me sent impulsado a rezar
contra todo lo que me dictaba el
corazn. Se haba reservado este triunfo
para el final, y haba actuado
acertadamente. Jams o palabras ms
inspiradas; mientras escuchaba,
involuntariamente, aquellas efusiones
que no parecan provenir de labios
mortales, comenc a dudar de mis
propios motivos, y a indagar en mi alma.
Haba despreciado sus reproches, haba
desafiado y vencido a su pasin; pero
sus plegarias me hicieron llorar. Este
manejo de los sentimientos es uno de los
ejercicios ms dolorosos y humillantes;
la virtud de ayer se convierte en vicio
hoy; preguntamos con el desalentado e
inquieto escepticismo de Pilato: Cul
es la verdad?; pero el orculo que en un
momento dado era elocuente, al
momento siguiente se muestra mudo; o si
contesta, es con esa ambigedad que nos
asusta de tal modo que nos hace
consultarlo una vez y otra y otra
y siempre en vano.
Ahora me encontraba exactamente
en el estado ms propicio para los
designios del director; pero l estaba
cansado debido al papel que haba
representado antes con tan poco xito, y
se march, suplicndome que siguiera
pidiendo al cielo que se dignara
iluminarme, que l rezara a todos los
santos para que tocaran el corazn de
mis padres y les revelaran el medio de
salvarme del crimen y del perjurio de
una vocacin forzada, sin empujarme
con ello a otro de mayor negrura y
magnitud. Dicho esto, se fue a apremiar
a mis padres, con toda su influencia,
para que adoptaran las ms rigurosas
medidas a fin de obligarme a abrazar la
vida conventual. Sus motivos para obrar
as eran bastante fuertes cuando me
visit; pero su fuerza se haba
multiplicado por diez antes de dejarme.
Haba confiado en el poder de sus
amonestaciones; haba sido rechazado;
la afrenta de tal derrota le hiri en lo
ms hondo de su corazn. Haba sido
slo un partidario de la causa; ahora se
convirti en parte. Lo que antes fuera
una cuestin de conciencia, ahora era
una cuestin de honor para l; y me
inclino a creer que puso mayor empeo
en la segunda, o se arm un buen lo con
las dos, en la intimidad de su mente. Sea
como fuere, yo pas unos das, a raz de
su visita, en un estado de indecible
excitacin. Tena algo que esperar, y eso
a menudo es mejor que algo que gozar.
La copa de la esperanza despierta
siempre sed; la de la fruicin, la
decepciona o la extingue.
Me dediqu a dar largos paseos
solitarios por el jardn. Me forjaba
conversaciones imaginarias. Mis
compaeros me observaban, y se decan
unos a otros, segn sus instrucciones:
Medita sobre su vocacin; est
suplicando que le ilumine la gracia, no
le molestemos. Yo no les desengaaba;
pero pensaba con creciente horror en
ese sistema que obligaba a la hipocresa
a una edad excesivamente precoz, y
converta el ltimo vicio de la vida en el
primero de la juventud conventual. Pero
pronto olvid estas reflexiones, y me
sum en fantsticos ensueos. Me
imaginaba a m mismo en el palacio de
mi padre; les vea a l, a mi madre y al
director enzarzados en una discusin.
Inventaba las palabras de cada uno, e
imaginaba lo que sentan. Me represent
la apasionada elocuencia del director,
sus vigorosas protestas sobre mi
aversin a los hbitos, su declaracin de
que una mayor insistencia por parte de
ellos resultara tan impa como intil. Vi
la impresin que haca en todos,
alabndome a m mismo en boca de mi
padre. Vi ablandarse a mi madre. O el
murmullo de dudosa aquiescencia de
decisin, de felicitaciones. O
aproximarse el coche o abrirse de
par en par las puertas del convento.
Libertad libertad me encontraba en
sus brazos; no, estaba a sus pies. Que se
pregunten los que se sonren de lo que
digo si deben ms a la imaginacin o a
la realidad cuanto han gozado en la vida,
si es que efectivamente han gozado. En
estas escenificaciones interiores, no
obstante, las personas nunca hablaban
con el inters que yo deseaba; y las
palabras que yo les pona en la boca
podan haber sido expresadas mil veces
con ms conviccin por m. Sin
embargo, disfrutaba al mximo con estos
fingimientos, y quiz no contribua poco
a ello el pensar que estaba engaando a
mis camaradas todo el tiempo. Pero el
disimulo ensea a disimular, y la nica
cuestin es si acabaremos siendo
maestros en el arte, o vctimas. Cuestin
que resuelve pronto nuestro egosmo.
Al sexto da o, con el corazn
palpitante, que se detena un coche.
Habra jurado que o el ruido de sus
ruedas. Antes de que me llamaran estaba
ya en el locutorio. Saba que no me
equivocaba, y no me equivoqu. Me
llevaron al palacio de mi padre, en un
estado de delirio: ante m se alzaban
visiones de repulsa y reconciliacin, de
gratitud y desesperacin. Fui conducido
a una habitacin donde se hallaban
reunidos mi padre, mi madre y el
director, los tres sentados y mudos como
estatuas. Me acerqu, bese sus manos,
ya continuacin me qued de pie a cierta
distancia, sin atreverme a respirar
siquiera. Mi padre fue el primero en
romper el silencio; pero habl con el
aire del hombre que repite algo que le
han ordenado; y el tono de su voz
desdeca cada una de las palabras
preparadas de antemano.
Hijo mo, he enviado por ti, no
ya para enfrentarme a tu dbil y perversa
obcecacin, sino para anunciarte mi
propia decisin. La voluntad del cielo y
la de tus padres te han consagrado a su
servicio, y tu resistencia slo puede
traemos la desdicha, sin que ello haga
cambiar un pice esta resolucin.
 Al or estas palabras, se me abri
la boca involuntariamente, ya que me
falt el aire; mi padre crey que iba a
replicar y se apresur a impedirlo.
Hijo mo, toda oposicin es
intil, y toda discusin tambin. Tu
destino est decidido, y aunque tu
resistencia te haga desdichado, no
lograr alterarlo. Resgnate, hijo, a la
voluntad del cielo y de tus padres, a los
que puedes ofender, pero no violentar.
Esta reverenda persona puede explicarte
mejor que yo la necesidad de
obediencia.
Y mi padre, evidentemente cansado
de una tarea que no mostraba el menor
deseo de realizar, se levant para
marcharse, cuando le detuvo el director:
Esperad, seor, y aseguradle a
vuestro hijo antes de iros que, desde la
ltima vez que le vi, he cumplido mi
promesa, y que os he expuesto, a vos y a
la duquesa, todos los argumentos que he
credo que podan redundar mejor en
beneficio de sus intereses.
Me di cuenta de la hipcrita
ambigedad de sus palabras; y, tras
respirar profundamente, dije:
Reverendo padre, como hijo, no
quiero utilizar un intermediario entre
mis padres y yo. Estoy ante ellos; y si no
he necesitado intercesor para sus
corazones, vuestra intervencin sigue
siendo igual de innecesaria. Yo os
supliqu tan slo que les transmitierais
mi invencible repugnancia.
Los tres me interrumpieron con
exclamaciones, al tiempo que repetan
mis ltimas palabras: Invencible
repugnancia! Para esto has sido
admitido a nuestra presencia? Para esto
hemos estado soportando tanto tiempo tu
terquedad, slo para ortela repetir
agravada?.
S, padre para eso, o para
nada. Si no se me permite hablar, por
qu se me hace venir a vuestra
presencia?
Porque nosotros esperbamos
comprobar tu sumisin.
Permitidme que os d pruebas de
ella de rodillas y me arrodill,
esperando que mi gesto suavizara el
efecto de las palabras que no pude
evitar pronunciar.
Bes la mano de mi padre que l
no retir, y not que le temblaba. Bes
el borde del vestido de mi madre Ella
trat de retirarlo con una mano, pero con
la otra se ocult el rostro, y me pareci
ver por entre sus dedos que lloraba. Me
arrodill ante el director tambin, y
supliqu su bendicin, y me forc a mi
mismo, aunque con la boca asqueada, a
besarle la mano; pero l me arranc su
hbito de la mano, alz los ojos,
extendi los dedos, y adopt la actitud
del hombre que retrocede de horror ante
un ser que merece la mayor condena
reprobacin. Entonces comprend que
mi nica oportunidad estaba en mi
padres. Me volv hacia ellos, pero
retrocedieron, y se mostraron deseosos
de delegar el resto de la tarea en el
director. ste se acerc a m.
Hijo mo, has manifestado que tu
repugnancia hacia la vida consagrada a
Dios es invencible; pero no hay cosas
ms invencibles an para tu resolucin?
Piensa en las maldiciones de Dios,
confirmadas por las de tus padres
intensificadas por todas las
fulminaciones de la Iglesia, cuyo abrazo
has rechazado, y cuya santidad has
profanado con este mismo rechazo.
 Padre, esas palabras son
terribles, pero ahora no tengo tiempo
para aclaraciones.
Pobre desdichado, no te
comprendo ni te comprendes a ti
mismo.
Oh, s yo s que me
comprendo! exclam. Y, de rodillas
todava me volv a mi padre y pregunt
: Padre mo, est la vida la vida
humana completamente prohibida para
m?
Lo est dijo el director,
contestando por mi padre.
No existe apelacin alguna?
Ninguna.
Ni profesin?
 Profesin!, pobre degenerado!
Dejad que adopte la ms
humilde, pero no me hagis monje.
Eres tan libertino como dbil.
Oh, padre, padre!, os lo suplico:
no consintis que este hombre conteste
por vos.
Dadme una espada mandadme a
los ejrcitos de Espaa en busca de la
muerte la muerte es todo lo que pido,
antes que la vida a la que queris
condenarme.
Imposible dijo mi padre,
retirndose lgubremente de la ventana
en la que haba estado apoyado; el
honor de una familia ilustre la
dignidad de un grande de Espaa.
 Oh, padre, de qu poco valdr,
cuando me est consumiendo en mi
tumba prematura, y vos expiris con el
corazn destrozado sobre esa flor que
vuestra propia voz conden a
marchitarse all!
Mi padre tembl.
Seor, os suplico os aconsejo
que os retiris; esta escena es poco
conveniente para el cumplimiento de los
deberes devocionales que debis llevar
a cabo esta noche.
Entonces me dejis? grit
cuando se iban.
S s repiti el director;
qudate, agobiado con la maldicin de
tu padre.
 Oh, no! exclam mi padre.
Pero el director le haba sujetado
con sus manos y le presion fuertemente.
Y de tu madre, remach.
O sollozar a mi madre, y su
sollozo fue como si rechazara esa
maldicin; pero no se atrevi a hablar, y
yo no pude. El director tena ahora a dos
vctimas en sus manos, y a la tercera a
sus pies. No pudo reprimir una
expresin de triunfo. Guard silencio,
hizo acopio de todo el poder de su voz,
y tron: Y de Dios!; y sali
precipitadamente de la estancia
acompaado de mi padre y mi madre,
cuyas manos llevaba cogidas. Me sent
como fulminado por un rayo. El susurro
de sus vestidos, al salir, pareci el
torbellino que aguarda la presencia del
ngel exterminador. Exclam, en la
desesperada agona de mi desdicha:
Ojal estuviera aqu mi hermano para
que intercediese por m!. Y tras
pronunciar estas palabras me desplom.
Mi cabeza choc contra una mesa de
mrmol, y ca al suelo cubierto de
sangre.
Los criados (de los que, segn era
costumbre de la nobleza espaola, haba
en palacio unos doscientos) me
encontraron en ese estado.
Prorrumpieron en exclamaciones me
prestaron auxilio creyeron que haba
atentado contra mi propia vida; pero el
cirujano que me asisti era un hombre
de ciencia y de gran corazn, y tras
cortarme el largo cabello pegado por los
cogulos de sangre y examinar la herida,
declar que careca de importancia. Mi
madre fue de su opinin, pues a los tres
das me mand llamar a su aposento.
Sub. Una venda negra, un fuerte dolor
de cabeza y una acusada palidez, eran
los nicos vestigios de mi accidente,
como qued calificado. El director le
haba sugerido que sta era una buena
coyuntura para FIJAR LA IMPRESIN.
Qu bien entienden las personas
religiosas el secreto de hacer actuar
cada acontecimiento del mundo presente
en el futuro, al tiempo que fingen hacer
que predomine el futuro sobre el
presente! Aunque viviera el doble de lo
normal, no olvidara la entrevista que
sostuve con mi madre. Estaba sola
cuando entr, y sentada de espaldas a
m. Me arrodill y bes su mano. Mi
palidez y mi sumisin parecieron
afectarla pero luch con sus
emociones, las reprimi, y dijo en un
tono fro y aprendido:
A qu vienen estas muestras
externas de respeto, cuando tu corazn
las repudia?
Seora, no tengo conciencia de
que sea as.
Conque no! Entonces, por qu
ests aqu? Por qu no le has ahorrado
a tu padre, hace tiempo ya, la vergenza
de suplicar a su hijo, la vergenza an
ms humillante de suplicarte en vano, y
no le has ahorrado al padre director el
escndalo de ver violada la autoridad de
la Iglesia en la persona de su ministro, y
las protestas del deber tan ineficaces
como las llamadas de la naturaleza? Y a
m Ah!, por qu no me has ahorrado
a m esta hora de congoja y de
vergenza? y prorrumpi en un mar de
lgrimas que ahogaban mi alma.
Seora, qu he hecho yo para
merecer el reproche de vuestras
lgrimas? Es acaso un crimen mi falta
de vocacin por la vida monstica?
En ti, s es un crimen.
 Pero entonces, querida madre, si
se le hubiese propuesto esto mismo a mi
hermano, y lo hubiera rechazado,
habra sido un crimen tambin?
Dije esto casi involuntariamente, y
slo a manera de comparacin. No
entraaba ningn significado ulterior, ni
tena yo idea de que mi madre pudiera
considerarlo como otra cosa que una
injustificable parcialidad. Pero me di
cuenta de que no era as al replicar ella
en un tono que me hel la sangre:
Hay una gran diferencia entre l
y t.
S, seora; l es vuestro
preferido.
No; pongo al cielo por testigo de
que no.
Si antes pareca severa,
terminantemente imperturbable, ahora
pronunci estas palabras con una
sinceridad que me lleg al fondo del
corazn: pareca apelar al cielo frente a
los prejuicios de su hijo. Me sent
conmovido y dije:
Pero seora, esta diferencia de
posicin resulta inexplicable.
Y querras que te la explicara
yo?
O quien fuera, seora.
Yo? repiti sin escucharme;
luego, besando un crucifijo que colgaba
sobre su pecho, aadi: Dios mo!, el
castigo es justo, y a l me someto,
aunque me lo inflija mi propio hijo. T
eres ilegtimo prosigui, volvindose
sbitamente hacia m; eres
ilegtimo y tu hermano no; y tu
intrusin en la casa de tu padre no slo
es una desgracia, sino un perpetuo
recuerdo de ese crimen que lo agrava
sin posibilidad de absolucin.
Me qued sin habla.
Ay, hijo mo! continu
diciendo, ten piedad de tu madre. No
es esta confesin, arrancada a la fuerza
por mi propio hijo, suficiente para
expiar mi culpa?
Proseguid, seora, ahora puedo
soportar lo que sea.
Debes soportarlo, pues me has
obligado a esta revelacin. Yo soy de un
rango muy inferior al de tu padre. T
fuiste nuestro primer hijo. l me amaba;
y perdonando mi debilidad como prueba
de mi devocin a l, nos casamos, y tu
hermano es nuestro hijo legtimo. Tu
padre, preocupado por mi reputacin,
desde el momento en que me un a l
convino conmigo, ya que nuestro
matrimonio era secreto, y su fecha
dudosa, que se anunciara que t eras
nuestro legtimo descendiente. Durante
aos, tu abuelo, irritado por nuestro
matrimonio, se neg a vernos, y vivimos
en el retiro Ojal hubiera muerto yo
entonces! Pocos das antes de su muerte
se aplac, y mand llamarnos; no haba
tiempo para confesar el engao en que le
habamos tenido, y fuiste presentado
como el hijo de su hijo, y heredero de
sus ttulos. Pero desde ese momento no
he conocido un instante de paz. La
mentira que yo haba pronunciado ante
Dios y ante el mundo, y ante un pariente
moribundo, la injusticia cometida con tu
hermano, la violacin de los deberes
naturales y de las exigencias legales, las
convulsiones de la conciencia, todo me
acusaba no slo del pecado de perjurio,
sino del de sacrilegio.
De sacrilegio!
S; y cada hora que te retrasas t
en aceptar los hbitos, es una hora
robada a Dios. Antes de que nacieras, ya
te haba consagrado a l como nico
medio de expiar mi crimen. Mientras te
tuve en mi seno sin vida, me atrev a
implorar su perdn con la nica
condicin de que ms tarde
intercedieras en mi favor como ministro
de la religin. Confi en tus oraciones
antes de que tuvieses el don de la
palabra. Decid fiar mi penitencia en
quien, convirtindose en hijo de Dios,
redimiese mi ofensa de haberle hecho
hijo del pecado. En mi imaginacin, me
arrodillaba ya ante tu confesonario y
oa que por la autoridad de la Iglesia y
delegacin del cielo, me perdonabas. Y
te vea de pie, junto a mi lecho de
muerte y te senta apretar tu crucifijo
en mis labios, y sealar hacia ese cielo
donde yo esperaba que mi voto hubiese
asegurado un sitio para ti. Antes de que
nacieras, ya me haba esforzado yo por
que subieses al cielo; y mi recompensa
es que tu obstinacin amenaza con
arrojarnos a los dos al abismo de la
perdicin. Oh, hijo mo, si nuestras
oraciones e intercesiones sirven para
librar del castigo a las almas de nuestros
familiares difuntos, escucha las vivas
recomendaciones de un familiar vivo
que te implora que no la sentencies a la
eterna condenacin!
Fui incapaz de contestar; mi madre
se dio cuenta y redobl sus esfuerzos.
Hijo mo, si yo supiese que
arrodillndome a tus pies ablandaba tu
obcecacin, me postrara ante ellos en
este momento.
Oh, seora, tan antinatural
humillacin me matara!
Sin embargo, no cedes, la
angustia de esta confesin, el inters de
mi salvacin y de la tuya propia, es ms,
la preservacin de mi vida, no cuentan
para ti se dio cuenta de que estas
palabras me hacan temblar, y las repiti
: S, de mi vida; a partir del da en
que tu inflexibilidad me exponga a la
infamia, no vivir. Si t tienes una
decisin que tomar, yo tambin; y no
temo las consecuencias; porque Dios
culpar a tu alma, no a la ma, del
crimen al que me obliga un hijo
ilegtimo Sin embargo, no quieres
ceder. Bien; entonces, la prosternacin
de mi cuerpo no significa nada al lado
de la prosternacin del alma a la que ya
me has empujado. Me arrodillo ante mi
hijo para suplicarle la vida y la
salvacin y se arrodill ante m.
Trat de levantarla; ella me
rechaz, y exclam con voz ronca de
desesperacin:
As que no quieres ceder?
Yo no he dicho eso.
Entonces qu dices? no me
levantes, no te acerques hasta que no me
hayas contestado.
Lo pensar.
 Pensarlo! Tienes que decidirlo.
Lo har, lo har.
Pero qu hars?
Ser lo que queris que sea.
Al pronunciar yo estas palabras, mi
madre cay desvanecida a mis pies.
Mientras trataba de levantarla, sin saber
si era un cadver lo que tena en mis
brazos, comprend que jams me habra
perdonado a m mismo, si por negarme a
cumplir su ltimo ruego, se hubiese
visto ella reducida a tal situacin.

Me vi abrumado de felicitaciones,
bendiciones y abrazos. Yo lo recib todo
con manos temblorosas, labios fros,
cerebro vacilante y un corazn que se
me haba vuelto de piedra. Todo
desfilaba ante m como un sueo.
Observaba aquel desfile sin pensar
siquiera en quin iba a ser la vctima.
Regres al convento. Pens que mi
destino estaba decidido; me senta como
el que ve ponerse en movimiento una
enorme maquinaria (cuyo trabajo
consiste en triturarle), y la mira
horrorizado, pero con la fra apariencia
del que analiza la complejidad de sus
engranajes, y calcula el impacto
irresistible de su golpe. He ledo acerca
de un desventurado judo[15] que, por
mandato de un emperador moro, fue
expuesto en la arena a la furia de un len
que haba sido mantenido en ayunas
durante cuarenta y ocho horas con este
fin. El horrible rugido del hambriento
animal hizo temblar a los verdugos
cuando ataron la cuerda alrededor del
cuerpo de la gimiente vctima. Entre
vanos forcejeos, splicas de
misericordia y alaridos de
desesperacin, fue atado, izado y bajado
a la arena. En el momento de tocar el
suelo, cay petrificado, aterrado. No
profiri un solo grito no fue capaz de
respirar siquiera, ni de hacer un
movimiento cay, con todo el cuerpo
contrado, como un bulto; y all qued,
igual que una protuberancia de la tierra.
Lo mismo me ocurri a m: se haban
acabado mis gritos y forcejeos; haba
sido arrojado a la arena, y all estaba.
Yo me repeta: Debo ser monje, y ah
terminaba todo el debate. Si me
alababan lo bien hechos que estaban mis
deberes o me reprendan porque estaban
mal, yo no manifestaba ni alegra ni
tristeza deca simplemente: Debo ser
monje. Si me instaban a que hiciera un
poco de ejercicio en el jardn del
convento, o reprobaban mi exceso
cuando paseaba despus de las horas
permitidas, segua contestando: Debo
ser monje. Eran muy indulgentes
conmigo en lo que ataa a estos
vagabundeos. Que pronunciara los votos
un hijo el hijo mayor del duque de
Moncada, supona un triunfo glorioso
para los ex jesuitas; y no dejaran de
sacar el mximo provecho de ello.
Me preguntaron qu libros quera
leer y contest: Los que ellos
quieran. Observaron que me gustaban
las flores y los jarrones de porcelana, y
los llenaban con el ms exquisito
producto del jardn (renovndolo cada
da), y de este modo embellecan mi
aposento. Me gustaba la msica lo
descubrieron al incorporarme sin pensar
al coro. Mi voz era buena, y mi profunda
tristeza confera un acento especial a
mis cnticos, por lo que estos hombres,
siempre al acecho para captar cualquier
cosa que les engrandeciese a ellos o
sirviese para embaucar a sus vctimas,
me aseguraron que estaba dotado de
gran inspiracin.
Ante tales alardes de indulgencia,
yo manifestaba siempre una ingratitud
totalmente ajena a mi carcter. Jams
lea los libros que me proporcionaban;
desdeaba las flores con que llenaban
mi habitacin; en cuanto al soberbio
rgano que introdujeron en mi aposento,
no lo toqu ms que para sacar algunos
acordes profundos y melanclicos de
sus llaves. A quienes me instaban que
empleara mi talento en la pintura o en la
msica, segua contestando la misma
aptica monotona: Debo ser monje.
Pero hermano, el amar las flores,
la msica y todo cuanto puede
consagrarse a Dios, es digno tambin de
la atencin del hombre ofendes a la
indulgencia del Superior.
Puede ser.
Como muestra de
reconocimiento a Dios, debes darle
gracias por estas maravillosas obras de
su creacin a todo esto, yo tena la
habitacin llena de rosas y claveles;
debes agradecerle tambin las
cualidades con que te ha distinguido
para cantar sus alabanzas, tu voz es la
ms rica y poderosa de la Iglesia.
No lo dudo.
Hermano, me contestas al tuntn.
Tal como siento, pero no me
hagas caso.
 Damos un paseo por el jardn?
Como quieras.
O prefieres ir en busca de un
momento de consuelo con el Superior?
Como quieras.
Pero por qu hablas con esa
indiferencia?, acaso se puede apreciar
el perfume de las flores y las
consolaciones de tu Superior a un mismo
tiempo?
Eso creo.
Por qu?
Porque debo ser monje.
Pero hermano, es que nunca
dirs ms frase que esa, que no contiene
o significado que el de la estupefaccin
y el delirio?
 Es igual, imagname entonces
delirante y estupefacto pero s que
debo ser monje.
A estas palabras, que yo supona
que pronunciaba en un tono muy distinto
del tono habitual de la conversacin
monstica, intervino otro, y me pregunt
qu deca en clave tan baja.
Slo deca repliqu que
debo ser monje.
Gracias a Dios que no era algo
peor contest el que haba preguntado
; tu contumacia tiene que haber
agotado hace tiempo al Superior y a los
hermanos. Gracias a Dios que no es
nada peor.
Al or esto, sent que mis pasiones
resucitaban. Exclam:
Peor!, qu ms puedo temer
yo? Acaso no voy a ser monje?
A partir de esa tarde (no recuerdo
cundo fue) mi libertad qued
restringida; ya no se me permiti pasear,
conversar con los dems compaeros o
novicios; dispusieron una mesa aparte
para m en el refectorio, y durante los
oficios los otros asientos que estaban
junto al mo permanecieron vacos,
aunque mi celda segua adornada con
flores y grabados, y me dejaban sobre la
mesa juguetes exquisitamente
trabajados. No me daba cuenta de que
me trataban como a un luntico, aunque
mis expresiones estpidamente repetidas
podan justificar muy bien la actitud de
todos hacia m Ellos tenan sus
propios planes de acuerdo con el
director; mi silencio los justificaba. El
director vena a verme con frecuencia y
los desdichados hipcritas le
acompaaban hasta mi celda. Por lo
general (y a falta de otra ocupacin), me
encontraban arreglando las flores o
mirando los grabados; y entonces le
decan:
Como veis, es todo lo feliz que
quiere; no necesita nada est
completamente ocupado cuidando sus
rosas.
No, no estoy ocupado
replicaba yo; ocupacin es lo que me
falta!
Entonces ellos se encogan de
hombros, intercambiaban misteriosas
miradas con el director, y yo me
alegraba de verles marcharse, sin pensar
en la amenaza que su ausencia
significaba para m. Porque entonces se
sucedan las consultas en el palacio de
Moncada, sobre si se me podra
persuadir para que mostrara la suficiente
lucidez para permitirme pronunciar los
votos. Pareca que los reverendos
padres estaban tan deseosos de convertir
en santo a un idiota como sus antiguos
enemigos los moros. Haba ahora toda
una faccin confabulada contra m; para
hacerle frente se requera algo ms que
la fuerza de un hombre. Todo eran
atribulados viajes del palacio de
Moncada al convento y viceversa. Yo
era loco, contumaz, hertico, idiota
de todo cualquier cosa que pudiese
aliviar la celosa angustia de mis padres,
la codicia de los monjes o la ambicin
de los ex jesuitas, que se rean del terror
de los dems y permanecan atentos a
sus propios intereses. Les preocupaba
bien poco que estuviese loco o no;
alistar a un hijo de la primera casa de
Espaa entre sus miembros, tenerle
prisionero por loco, o exorcizarlo por
endemoniado, era lo mismo. Sera un
coup de thtre; y con tal de asumir
ellos los primeros papeles, les
importaba muy poco la catstrofe.
Afortunadamente, durante toda esta
conmocin de impostura, temor,
falsedad y tergiversacin, el Superior se
mostr imperturbable. Dej que siguiera
el tumulto, que aumentara en
importancia; l haba decidido que yo
tena la suficiente lucidez para
pronunciar los votos. Yo ignoraba todo
esto; y me qued asombrado cuando se
me llam al locutorio la vspera de mi
noviciado. Haba llevado a cabo mis
ejercicios religiosos con normalidad, no
haba recibido amonestacin alguna del
maestro de los novicios, y me hallaba
totalmente desprevenido para la escena
que me esperaba. En el locutorio
estaban reunidos mi padre, mi madre, el
director y otras personas a las que yo no
conoca. Avanc con expresin serena y
paso regular. Creo que era tan dueo de
mis facultades como cualquiera. El
Superior, cogindome del brazo, me
pase por la estancia, diciendo:
Mira
Yo le interrump:
Seor; a qu viene esto?
Por toda respuesta, se limit a
ponerme el dedo en los labios; y luego
me pidi que mostrara mis dibujos. Los
traje y los ofrec, con una rodilla en el
suelo, primero a mi madre y luego a mi
padre. Eran bocetos de monasterios y
prisiones. Mi madre apart los ojos
mi padre, apartando los dibujos, dijo:
Yo no entiendo de estas cosas.
Pero os gusta la msica, sin
duda. Debis orle tocar.
Haba un pequeo rgano en la
estancia adyacente al locutorio; a mi
madre no se le permiti pasar.
Inconscientemente, eleg el Sacrificio
de Jephtha. Mi padre se afect mucho y
me pidi que parara. El Superior crey
que era no slo un tributo a mi talento,
sino un reconocimiento de la eficacia de
su institucin, y aplaudi sin discrecin
ni mesura. Hasta ese momento, jams
pens que poda ser el motivo de una
reunin en el convento. El Superior
estaba decidido a hacerme jesuita, y por
tal motivo defenda mi cordura. Los
monjes queran que hubiera un
exorcismo, un auto de fe, alguna
bagatela por el estilo, para distraer la
monotona monstica, y por ello estaban
deseosos de que yo estuviera o
pareciese trastornado o poseso. Sin
embargo, fracasaron sus piadosos
deseos. Acud cuando me llamaron, me
comport con escrupulosa correccin, y
se design el da siguiente para que
pronunciara los votos.
Ese da siguiente Ah, ojal
pudiera describirlo! pero es
imposible; el profundo estupor en que
me sum me impeda tener conciencia de
cosas que habran chocado al espectador
ms indiferente. Estaba tan abstrado
que, aunque recuerdo los hechos, no
puedo referir el ms ligero indicio de
los sentimientos que suscitaron. Esa
noche dorm profundamente hasta que
me despert una llamada a la puerta:
Hijo mo, qu haces? Reconoc
la voz del Superior, y contest:
Estaba durmiendo, padre.
Yo estaba macerando mi cuerpo
por ti a los pies del altar, hijo: el flagelo
est rojo con mi sangre.
No contest, porque pens que la
maceracin la mereca mucho ms el
traidor que el traicionado. Sin embargo,
me equivocaba; porque, en realidad, el
Superior senta cierta compuncin, y
haba asumido esta penitencia por mi
repugnancia y enajenacin mental ms
que por sus propios pecados. Pero cun
falso es el tratado con Dios que
firmamos con nuestra propia sangre,
cuando l mismo ha declarado que slo
aceptar un sacrificio, el del Cordero,
desde la creacin del mundo! Dos veces
se me turb de ese modo durante la
noche, y las dos veces contest lo
mismo. El Superior, no tengo la menor
duda, era sincero. l crea que lo haca
todo para mayor gloria de Dios, y sus
hombros ensangrentados daban
testimonio de su celo. Pero yo me
encontraba en tal estado de osificacin
mental que ni senta, ni oa, ni entenda;
y cuando llam por segunda y tercera
vez a la puerta de mi celda para
anunciar la severidad de sus
maceraciones y la eficacia de
intercesin ante Dios, contest:
No se permite a los criminales
dormir la noche antes de su ejecucin?
Al or estas palabras, que
seguramente le hicieron estremecer, el
Superior cay de rodillas ante la puerta
de mi celda, y yo me di la vuelta para
seguir durmiendo. Pero pude or las
voces de los monjes cuando levantaron
al Superior y lo trasladaron a su celda.
Decan:
Es incorregible os humillis
en vano; cuando sea nuestro, le veris
como un ser distinto entonces se
postrar ante vos.
O esto y me dorm.
Lleg la maana; yo saba lo que
traera el nuevo da: me haba
representado toda la escena en mi mente.
Imagin que presenciaba las lgrimas de
mis padres, la simpata de la
congregacin. Me pareci ver temblar
las manos de los sacerdotes al sacudir el
incienso, y estremecerse a los aclitos
que sostenan sus casullas. De pronto,
mi nimo cambi: Sent qu fue lo
que sent?, una mezcla de malignidad,
desesperacin y de fuerza de lo ms
formidable. Un relmpago pareci
brotar de mis ojos ante una posibilidad:
poda cambiar los papeles de
sacrificantes y sacrificado en un
segundo; poda fulminar a mi madre con
una palabra, cuando estuviera all de
pie poda partirle el corazn a mi
padre con una simple frase poda
sembrar ms desolacin a mi alrededor
de la que aparentemente pueden causar
el vicio, el poder o la maldad humanas
en sus vctimas ms despreciables
S!, esa madrugada sent en m la pugna
de la naturaleza, el sentimiento, la
compuncin, el orgullo, la malevolencia
y la desesperacin. Los primeros eran
parte de mi ser, los segundos los haba
adquirido todos en el convento. Dije a
los que me asistan esa maana:
 Me estis ataviando para hacer
de vctima, pero puedo convertir a mis
verdugos en vctimas, si quiero y
solt una carcajada.
Mi risa dej aterrados a los que me
rodeaban; se retiraron, y fueron a
comunicar mi estado al Superior. Vino
ste a mi aposento; el convento entero se
sinti alarmado, estaba en juego su
prestigio; se haban hecho ya todos los
preparativos y todo el mundo haba
decidido que yo deba ser monje, loco o
no.
El Superior estaba aterrado, lo vi
en cuanto entr en mi celda.
Hijo mo, qu significa todo
esto?
 Nada, padre, nada; slo que me
ha venido de repente una idea.
Ya la discutiremos en otra
ocasin, hijo; ahora
Ahora repet yo con una
carcajada que debi de lacerar los odos
del Superior, ahora slo tengo una
alternativa que proponeros: que mi
padre mi hermano ocupen mi lugar
eso es todo. Yo jams ser monje.
El Superior, ante estas palabras,
empez a pasear por la celda. Yo corr
tras l, exclamando en un tono que sin
duda debi llenarle de horror:
Me niego a pronunciar los votos;
que los que quieren obligarme carguen
con la culpa; que expe mi padre, en su
propia persona, el pecado de haberme
trado al mundo; que sacrifique mi
hermano su orgullo por qu debo ser
yo la vctima del crimen de uno y de las
pasiones del otro?
Hijo mo, todo eso ya qued
acordado antes.
S, ya lo s, ya s que se me
conden, por decreto del Todopoderoso
cuando an estaba en el vientre de mi
madre; pero jams suscribir ese
decreto con mi propia mano.
Hijo mo, qu puedo decirte
yo has aprobado ya tu noviciado.
S, en un estado de completa
estupefaccin.
Todo Madrid ha acudido aqu
para orte pronunciar los votos.
Entonces, todo Madrid me oir
renunciar a ellos y repudiarlos.
ste es el da sealado. Los
ministros de Dios estn preparados para
entregarte a sus brazos. El cielo y la
tierra, todo cuanto tiene valor en el
tiempo o es precioso para la eternidad,
ha sido llamado aqu, y espera or las
irrevocables palabras que sellarn tu
salvacin y confirmarn la de aquellos
quienes t amas. Qu demonio ha
tomado posesin de ti, hijo, y te ha
atrapado en el instante en que avanzabas
hacia Cristo para derribarte y
despedazarte? Cmo podr, cmo
podra la comunidad, y todas las almas
que debe escapar al castigo por el
mrito de tus oraciones, responder ante
Dios de tu horrible apostasa?
Que respondan de s mismas
que cada uno de nosotros responda de
mismo; se es el dictado de la razn.
De la razn, mi pobre y
alucinado hijo, cuando la razn no tiene
nada que ver con la religin?
Me sent, cruc los brazos sobre el
pecho, y me abstuve de contestar una
sola palabra. El Superior se qued de
pie, con los brazos cruzados tambin,
cabeza inclinada y toda su figura adopt
un aire de honda y mortificada
meditacin. Cualquier otro podra
haberle imaginado buscando a Dios en
los abismos del pensamiento, pero yo
saba que lo estaba buscando donde
jams lo encontrara: en el abismo de
ese corazn que es falso y
desesperadamente malvado. Se acerc
a m; y exclam:
No os acerquis! Ahora vais
a repetirme la historia de mi sumisin;
pues yo os digo que era fingida; y la
regularidad de mis ejercicios devotos,
completamente maquinal o falsa; y mi
conformidad con la disciplina la
observ con la esperanza de escapar de
ella en ltima instancia. Ahora siento mi
conciencia descargada y mi corazn
aliviado. Me os, comprendis lo que
digo? stas son las primeras palabras
verdaderas que pronuncio desde que
entr en estos muros, las nicas que
pronunciar dentro de ellos, quiz;
conservadlas siempre, arrugad el ceo,
santiguaos y elevad los ojos cuanto
queris. Continuad vuestro drama
religioso. Qu es lo que veis ante vos
tan horrible que retrocedis, os
santiguis y alzis los ojos y las manos
al cielo? Un ser al que la desesperacin
empuja a proclamar una desesperada
verdad! Puede que la verdad resulte
horrible para quienes viven en un
convento, cuya vida es artificiosa y
pervertida; cuyos corazones se
encuentran falseados hasta ms all de
lo que alcanza la mano del cielo (que
ellos se enajenan con su hipocresa).
Pero siento que, en este momento,
produzco menos horror a los ojos de
Dios que si me hallara en el altar (al que
me empujis), ofendindolo con unos
votos que mi corazn pugnar por
rechazar tan pronto como los pronuncie.
Tras estas palabras, que dije sin
duda con la ms grosera e insultante
violencia, casi esper que me derribara
de una bofetada, que llamara a los
hermanos legos para que me llevaran a
la clausura o me encerraran en la
mazmorra del convento, saba que
exista tal lugar. Quiz deseaba yo todo
eso. Empujado hasta el ltimo extremo,
sent una especie de orgullo
empujndoles yo a ellos tambin. Estaba
dispuesto a arrastrar cualquier cosa que
provocara mi violenta excitacin,
cualquier rpida y vertiginosa
contingencia, incluso cualquier intenso
sufrimiento, y preparado para hacerles
frente. Pero tales paroxismos se agotan
muy pronto, y nos agotan a nosotros
igualmente por su misma violencia.
Asombrado ante el silencio del
Superior, alc los ojos hacia l. Dije, en
un tono moderado que son extrao
incluso a mis propios odos:
Bien, decidme cul es mi
sentencia.
Sigui callado. Haba observado la
crisis, y ahora, hbilmente, estudiaba las
caractersticas de la enfermedad mental
para aplicar sus remedios. Segua de
pie, delante de m, manso e inmvil, con
los brazos cruzados, los ojos bajos, sin
la menor muestra de resentimiento en
toda su actitud. Los pliegues de su
hbito, renunciando a revelar su
agitacin interior, parecan tallados en
piedra. Su silencio, imperceptiblemente,
me apacigu, y me reproch el haberme
dejado llevar por mi violencia. As nos
dominan los hombres de este mundo con
sus pasiones, y los del otro con el
aparente sometimiento de ellas. Por
ltimo, dijo:
Hijo mo, te has rebelado contra
Dios, te has resistido a su Santo
Espritu, has profanado su santuario y
has ofendido a su ministro; y yo, en su
nombre y en el mo propio, te lo
perdono todo. Juzga los diversos
caracteres de nuestros sistemas por los
distintos resultados en nosotros dos. T
injurias, difamas y acusas, yo bendigo
y perdono: quin de nosotros se
encuentra, pues, bajo la influencia del
evangelio de Cristo, y al amparo de la
bendicin de la Iglesia? Pero dejando
aparte esa cuestin, que no ests en este
momento en condiciones de decidir,
abordar slo un asunto ms; si eso
fracasa, no me volver a oponer a tus
deseos, ni te incitar a prostituirte con
un sacrificio que el hombre
despreciara, y Dios tendra que
desdear. Y es ms, har incluso cuanto
est de mi mano por complacer tus
deseos, que desde ahora los hago
tambin mos.
Al or estas palabras, tan sinceras y
llenas de bondad, me sent impulsado a
arrodillarme a sus pies; pero el temor y
la experiencia me contuvieron, y me
limit a hacer un gesto de reverencia.
Promteme nicamente que
esperars con paciencia hasta que haya
acabado de exponerte la ltima cuestin;
si tiene xito o no, es cosa que me
interesa bien poco, y me preocupa
menos an.
Se lo promet y se march. Poco
despus regres. Su semblante estaba
algo ms alterado; pero sigui luchando
por conservar la expresin severa.
Notaba en l cierta agitacin; pero no
saba si provena de l o de m. Dej la
puerta entornada, y lo primero que dijo
me dej perplejo:
Hijo mo, t ests muy
familiarizado con las historias clsicas.
Pero qu tiene que ver eso,
padre?
Recuerdas la famosa ancdota
del general romano que ech a
puntapis, de los peldaos de su tribuna,
al pueblo, a los senadores y a los
sacerdotes, atropell la ley, injuri a la
religin, pero al final se sinti
conmovido por la naturaleza, pues se
aplac cuando su madre se prostern
ante l exclamando: Hijo mo, antes de
pisar las calles de Roma tendrs que
pisar el cuerpo de la que te ha dado la
vida.
Lo recuerdo; pero con qu
objeto lo decs?
Con ste y abri la puerta de
par en par; muestra ahora, si puedes,
ms obcecacin que un pagano.
Al abrirse la puerta, vi a mi madre
en el umbral, postrada y con el rostro en
el suelo y dijo con voz ahogada:
Avanza rompe con tus votos
pero tendrs que perjurar sobre el
cuerpo de tu madre.
 Trat de levantarla; pero ella se
peg al suelo, repitiendo las mismas
palabras; y su esplndido vestido, que
se extenda sobre las losas con sus joyas
y su terciopelo, contrastaba
tremendamente con su postura
humillada, y con la desesperacin que
arda en sus ojos cuando los alz hacia
m un instante. Crispado de angustia y de
horror, me tambale, yendo a parar a los
brazos del Superior, quien aprovech
ese momento para llevarme a la iglesia.
Mi madre nos sigui y prosigui la
ceremonia. Pronunci los votos de
castidad, pobreza y obediencia, y unos
instantes despus mi destino estaba
decidido [].
 Se sucedieron los das, uno tras
otro, durante muchos meses, pero no
dejaron en m recuerdo alguno, ni deseo
de tener ninguno tampoco. Deb de
experimentar muchas emociones; pero
todas se aplacaron como las olas del
mar bajo la oscuridad de un cielo de
medianoche: su agitacin prosigue; pero
no hay luz que delate su movimiento ni
indique cundo se elevan o se hunden.
Un profundo estupor dominaba mis
sentidos y mi alma; y quiz, en este
estado, me encontraba en las
condiciones ms idneas para la
existencia montona a la que estaba
condenado. Lo cierto es que llevaba a
cabo todas las ocupaciones conventuales
con una regularidad irreprochable y una
apata que no dejaba de ser elogiada. Mi
vida era un mar sin corrientes. Obedeca
los mandatos con la misma maquinal
puntualidad que la campana llamando a
los oficios. Ningn autmata, construido
de acuerdo con los ms perfectos
principios de la mecnica, y obediente a
dichos principios con una exactitud casi
milagrosa, podra dar a un artista menos
ocasin para quejas o decepciones de la
que daba yo al Superior y a la
comunidad. Era siempre el primero en el
coro. No reciba visitas en el
locutorio y cuando se me permita
salir, declinaba tal permiso. Si se me
impona alguna penitencia, me someta a
ella; si se nos conceda algn solaz,
jams participaba en l. Nunca solicit
que se me dispensara de los maitines ni
de las vigilias. En el refectorio
permaneca callado; en el jardn,
paseaba solo. Ni pensaba, ni senta, ni
viva si la vida depende de la
conciencia, y los movimientos de la
voluntad. Dorma en mi existencia como
el Simurgh de la fbula persa, pero este
sueo no iba a durar mucho tiempo. Mi
retraimiento y mi tranquilidad no
convenan a los jesuitas. Mi estupor, mi
paso sigiloso, mis ojos fijos, mi
profundo mutismo podan muy bien
imbuir a una comunidad supersticiosa la
idea de que no era un ser humano quien
deambulaba por sus claustros y
frecuentaba su coro. Pero ellos
abrigaban ideas muy distintas.
Consideraban todo esto como un tcito
reproche a los esfuerzos, disputas,
intrigas y estratagemas en las que
andaban entregados en cuerpo y alma
desde la maana a la noche. Quiz
crean que me mantena reservado slo
para vigilarles. Quiz no haba motivos
de curiosidad o de queja en el convento,
en esa poca Una pizca serva para
ambas cosas.
Sin embargo, comenz a revivir la
vieja historia de mi trastorno mental, y
decidieron sacar de ella todo el partido
posible. Murmuraban en el refectorio,
conferenciaban en el jardn, movan
negativamente la cabeza, me sealaban
en el claustro y, finalmente, llegaron al
convencimiento de que lo que ellos
deseaban o imaginaban era cierto. Luego
sintieron todos sus conciencias
interesadas en la investigacin; y un
grupo escogido, encabezado por un
viejo monje de bastante influencia y
reputacin, fue a hablar con el Superior.
Le hablaron de mi desasimiento, mis
movimientos maquinales, mi figura de
autmata, mis palabras incoherentes, mi
estpida devocin, mi total
extraamiento respecto al espritu de la
vida monstica, mientras que mi
escrupulosa, rgida e inflexible actitud
formal era meramente una parodia. El
Superior les escuch con suma
indiferencia. Se haba puesto de acuerdo
secretamente con mi familia, haba
conferenciado con el director y se haba
prometido a s mismo que yo sera
monje. Lo haba conseguido a costa de
muchos esfuerzos (con el resultado que
se ha visto), y ahora le preocupaba poco
que estuviera loco o no. Con gesto
grave, les prohibi que volvieran a
entremeterse en este asunto, y les
advirti que se reservaba para s toda
futura indagacin. Se retiraron vencidos,
pero no desalentados, y acordaron
vigilarme conjuntamente; o sea,
acosarme, perseguirme y atormentarme,
atribuyndome un carcter que era
producto de su malicia, de su curiosidad
o de la ociosidad e impudicia de su
desocupada inventiva. A partir de
entonces, el convento entero se convirti
en un tumulto de conspiracin y conjura.
Las puertas sonaban all donde me oan
acercarme; y siempre haba tres o cuatro
susurrando donde yo paseaba; y
carraspeaban, se hacan seas y, de
manera audible, se ponan a hablar de
los temas ms triviales en mi presencia,
dando a entender, mientras fingan
disimular, que su ltimo tema de
conversacin haba sido yo. Yo me rea
en mi interior. Me deca: Pobres seres
pervertidos, con qu afectacin de
bullicio y aparato dramtico os afanis
en distraer la miseria de vuestra
vacuidad sin esperanza; vosotros
luchis, yo me someto. No tardaron las
trampas que preparaban en estrecharse a
mi alrededor, y se fueron metiendo en mi
camino con una asiduidad que yo no
poda evitar, y una aparente
benevolencia que me costaba trabajo
rechazar. Decan con el tono ms suave:
Querido hermano, ests
melanclico, te devora la desazn,
quiera Dios que nuestros fraternales
esfuerzos logren disipar tu pesadumbre.
Pero de dnde te viene esa melancola
que parece consumirte?
Ante estas palabras, yo no poda
evitar mirarles con ojos llenos de
reproche, y creo que de lgrimas
tambin aunque sin decir palabra. El
estado en que ellos me vean era causa
suficiente para la melancola que me
reprochaban.

Fracasado este ataque, adoptaron

otro mtodo. Intentaron hacerme
participar en las reuniones del convento.
Me hablaron de mil cosas sobre injustas
parcialidades y castigos arbitrarios que
en un convento se daban a diario,
Aludieron a un hermano, anciano y de
precaria salud, al que se obligaba a
asistir a maitines, cuando el mdico que
les asista haba advertido que eso le
matara; y efectivamente, haba muerto,
mientras que un joven favorito,
rebosante de salud, estaba dispensado
de los maitines siempre que quera
quedarse en cama hasta las nueve de la
maana; se quejaron de que el
confesonario no estaba atendido como
deba (y quiz esto haba influido en m,
aadi otro), y de que el torno tampoco
estaba bien atendido. Este conjunto de
voces disonante esta tremenda transicin
que iba desde quejarse de descuidar los
misterios del alma en su ms profunda
comunin con Dios hasta los ms
nfimos detalles de los abusos en
materia de disciplina conventual, me
sublevaron inmediatamente. Hasta
entonces haba ocultado con dificultad
mi desagrado, pero ahora me not de tal
modo que la reunin abandon sus
propsitos por el momento e hizo seas
a un monje de experiencia para que me
acompaara en mi solitario paseo, al
apartarme de ellos. Se acerc a m y
dijo:
Hermano, ests solo.
Es que quiero estarlo.
Pero por qu?
No estoy obligado a declarar mis
razones.
Cierto; pero puedes confirmelas
a m.
No tengo nada que confiar.
Comprendo Por nada del
mundo quisiera entrometerme en tu vida;
reserva eso para amigos ms dignos.
Me pareci bastante raro que, al
mismo tiempo que me peda confianza
declarara que comprenda que no
tuviese nada que confiarle a l y,
finalmente, me rogara que reservase mis
confidencias para los amigos ms
allegados. Guard silencio, sin embargo,
hasta que dijo:
Pero, hermano, a ti te devora el
aburrimiento.
Segu callado.
Ojal encontrase el medio de
disiparlo dije mirndole con
serenidad; se puede encontrar ese
medio entre los muros de un convento?
 S, mi querido hermano, desde
luego que s; el debate en que se halla
enzarzada la comunidad del convento
sobre la mejor hora para maitines, ya
que el Superior quiere restablecer la
antigua.
Y qu diferencia hay entre una y
otra?
Cinco minutos largos.
Reconozco la importancia de la
cuestin.
Oh!, una vez que empieces a
comprenderlo, tu felicidad en el
convento ser interminable. Siempre hay
algo de qu preocuparse y por qu
discutir. Intersate, querido hermano, en
estas cuestiones, y no tendrs un solo
momento de aburrimiento por el que
lamentarte.
Al or esto, clav los ojos en l.
Dije serenamente, aunque creo que con
nfasis:
Entonces no tengo ms que
remover en mi propio espritu el
aburrimiento, la maldad, la curiosidad, y
todas las pasiones contra las que vuestro
retiro debiera protegerme, para hacer
ese retiro soportable. Perdname si no
puedo, como vosotros, pedirle a Dios
permiso para pactar con su enemigo la
corrupcin que fomento, mientras me
jacto de rezar contra ella.
Guard silencio, alz las manos y
se santigu; y yo me dije: Que Dios
perdone tu hipocresa, mientras l
tomaba otro rumbo y repeta a sus
compaeros:
Est loco, irremisiblemente loco.
Entonces qu? dijeron varias
voces.
Hubo un cuchicheo apagado. Vi
juntarse varias cabezas. No saba qu
estaran tramando, ni me importaba.
Segu paseando solo; era una deliciosa
noche de luna. Vea el resplandor entre
los rboles, pero los rboles me
parecan murallas. Sus troncos eran
como el diamante, y sus entrelazadas
ramas parecan enroscarse en abrazos
que decan: De aqu no se puede
pasar.
 Me sent al lado de una fuente:
junto a ella haba un lamo corpulento;
lo recuerdo muy bien. Un anciano
sacerdote (el cual, aunque yo no lo haba
notado, se haba apartado de los dems)
se sent cerca de m. Empez a hacer
triviales comentarios sobre la
transitoriedad de la vida humana. Yo
mov negativamente la cabeza, y l
comprendi, por una especie de
intuicin que no suele ser infrecuente
entre los jesuitas, que no era por ah.
Cambi de tema, y coment la belleza
de la floresta y la limpia pureza del
manantial. Yo asent. Y aadi:
Ojal fuese la vida tan pura
como ese riachuelo! Yo suspir:
 Ojal fuese la vida tan fresca y
tan fecunda para m como la de ese
rbol!
Pero, hijo mo, acaso no se
secan las fuentes y se marchitan los
rboles?
S, padre, s; la fuente de mi vida
se ha secado y la rama verde de mi vida
se ha agostado para siempre.
Al pronunciar estas palabras, no
pude reprimir unas lgrimas. El padre se
sinti embargado por lo que l llam el
momento en que Dios exhalaba su hlito
sobre mi alma. Nuestra conversacin fue
muy larga, y yo le escuchaba con una
especie de desganada y obstinada
atencin; porque, involuntariamente, me
haba sentido inclinado a reconocer que
era la nica persona en toda la
comunidad que jams me haba
hostigado con la ms ligera
impertinencia antes ni despus de mi
profesin: cuando se dijeron las peores
cosas de m, jams les haba prestado
odos; y cuando se vaticinaron los
peores augurios sobre m, haba movido
la cabeza y haba guardado silencio. Su
carcter era intachable, y sus
observaciones religiosas me parecan
tan ejemplares y acertadas como las
mas propias. Con todo, no me fiaba de
l, como de ningn ser humano; pero le
escuchaba con paciencia; y mi paciencia
no debi de ser insignificante, pues al
cabo de una hora (yo no saba que
nuestra conversacin estuviese
permitida hasta muy pasada la hora de
nuestro retiro habitual), volvi a repetir:
Mi querido hijo, ya vers cmo
te reconcilias con la vida conventual.
Padre, eso no suceder nunca,
nunca a menos que esta fuente se
agote y este rbol se seque de la noche a
la maana.
Hijo, Dios ha hecho muchas
veces milagros ms grandes para salvar
un alma.
Nos separamos, y me retir a mi
celda. No s qu hicieron l y los
dems, pero antes de maitines se arm
tal alboroto en el convento que
cualquiera habra pensado que se haba
incendiado Madrid. Los seminaristas,
los novicios y los monjes iban de celda
en celda, suban y bajaban las escaleras,
corran alocados por los pasillos y sin
que nadie les dijera nada; reinaba la
ms completa confusin. Ni sonaba la
campana, ni se impartan rdenes para
restablecer la tranquilidad; la voz de la
autoridad pareca haber sido acallada
para siempre con los gritos alborotados.
Desde la ventana, les vi correr por el
jardn en todas las direcciones,
abrazndose unos a otros, deshacindose
en exclamaciones, rezando, pasando con
mano trmula las cuentas de sus rosarios
y alzando los ojos en xtasis. El jbilo
de un convento tiene algo de burdo, de
antinatural, y hasta de alarmante.
Inmediatamente entr en sospechas, pero
me dije: Lo peor ya ha pasado; despus
de haberme hecho monje, no me pueden
hacer ya nada peor. No tard en salir
de dudas. Un ruido de pasos se acerc a
mi puerta.
Deprisa, hermano; ven corriendo
al jardn.
No tuve eleccin; me rodearon y
casi me transportaron ellos mismos.
All estaba reunida la comunidad
entera, el Superior entre ellos, sin
intentar reprimir el alboroto, sino ms
bien alentndolo. Cada rostro estaba
encendido de gozo, y los ojos despedan
una luz especial, pero todas las
manifestaciones me parecan falsas e
hipcritas, Me condujeron, o ms bien
me arrastraron, hasta el lugar donde yo
haba estado conversando largamente la
noche anterior. La fuente se haba
secado y el rbol se habla marchitado.
Me qued atnito, mientras todos
repetan a mi alrededor: Milagro!
Milagro!. Dios mismo confirma tu
vocacin con su propia mano!.
El Superior hizo un gesto para que
callaran. Luego se dirigi a m con voz
serena:
Hijo mo, se te requiere tan slo
para que creas en la evidencia de tus
propios ojos. Tendrs por engaosos
tus mismos sentidos, antes que creer a
Dios? Pstrate, te lo suplico, ante l, y
reconoce al punto, por un pblico y
solemne acto de fe, esa misericordia que
no ha dudado en realizar un milagro para
brindarte la salvacin.
Yo me senta ms asombrado que
conmovido por lo que vea y oa, pero
me arrodill delante de todos ellos, tal
como se me peda. Junt mis manos, y
dije en voz alta:
Dios mo, si te has dignado hacer
este milagro por m, sin duda me
iluminars y enriquecers con la gracia
para comprenderlo y apreciarlo. Mi
mente est confundida, pero t puedes
iluminarla. Mi corazn es duro, pero no
est ms all del alcance de tu
omnipotencia tocarlo y someterlo. Una
seal que en l reciba en este instante,
un susurro que vibre en sus recnditos
espacios, no ser menos revelador de tu
misericordia que una seal en la materia
inanimada, que slo ofusca mis sentidos.
El Superior me interrumpi.
Detente! dijo. sas no son
las palabras que deberas usar! Tu
verdadera fe es incredulidad, y tu
oracin, una irnica ofensa a la
misericordia que finges suplicar.
Padre, poned las palabras que
queris en mi boca, y yo las repetir
Si no me convenzo, al menos me someto.
Debes pedir perdn a la
comunidad por la ofensa que tu tcita
repugnancia a la vida de Dios le ha
infligido as lo hice. Debes
expresar tu agradecimiento a la
comunidad por la alegra que han
testimoniado todos ante esta milagrosa
prueba de la autenticidad de tu vocacin
as lo hice. Debes agradecer a
Dios, tambin, la visible intercesin de
su poder sobrenatural, no tanto en
desagravio de su gracia como por el
honor para esta casa, que ha tenido a
bien iluminar y dignificar con un
milagro.
Dud un poco. Dije:
Padre, se me permite
pronunciar esa oracin interiormente?
 El Superior vacil tambin; pens
que no estara bien llevar las cosas
demasiado lejos, y dijo finalmente:
Como quieras.
Yo estaba todava de rodillas junto
al rbol y la fuente. Me postr entonces
con el rostro contra tierra y or ntima e
intensamente, mientras todos me
rodeaban de pie; pero las palabras de mi
plegaria fueron bien distintas de las que
ellos suponan. Al incorporarme, fui
abrazado por media comunidad. Algunos
llegaron incluso a derramar lgrimas,
cuya fuente no estaba seguramente en sus
corazones. La alegra hipcrita ofende
slo al incauto, pero la afliccin
hipcrita degrada al que la finge. Ese
da transcurri enteramente en una
especie de orga. Se abreviaron los
ejercicios, se embellecieron las
colaciones con confites y dulces, y todos
recibieron permiso para ir de unas
celdas a otras sin una orden especial del
Superior. Circularon entre todos los
miembros presentes de chocolate, rap,
agua granizada, licores y (lo que era ms
aceptable y necesario) servilletas y
toallas del ms fino y blanco damasco.
El Superior estuvo encerrado la mitad
del da con dos hermanos discretos,
como todos los llamaban (es decir
hombres elegidos para asesorar al
Superior, en el supuesto de su absoluta e
inusitada incapacidad, de la misma
manera que el papa Sixto fue elegido
por su supuesta imbecilidad), para
preparar un informe autentificado del
milagro que deba ser despachado a los
principales conventos de Espaa. No
era necesario distribuir la noticia por
Madrid, ya que la haban conocido una
hora despus de que ocurriera Los
maliciosos dicen que una hora antes.
Debo confesar que el agitado
alborozo de ese da, tan distinto de los
que yo haba visto transcurrir en el
convento anteriormente, produjo en m
un efecto imposible de describir. Me
acariciaron, me convirtieron en el hroe
de la fiesta (una fiesta conventual
siempre tiene algo de singular y de
artificial), casi me deificaron. Yo me
entregu a la embriaguez del da: me
cre verdaderamente el favorito de la
deidad durante unas horas. Me dije a m
mismo mil cosas lisonjeras. Si esta
impostura fue criminal, expi mi crimen
muy pronto. Al da siguiente todo
recobr su orden habitual, y comprob
cmo la comunidad era capaz de pasar
en un momento del extremo desorden a
la rigidez de sus costumbres cotidianas.
Mi conviccin a este respecto no
disminuy en los inmediatos das que
siguieron. Las oscilaciones de un
convento vibran con un intervalo muy
corto. Un da todo es regocijo, y al
siguiente, inexorable disciplina.
 Unos das despus tuve una prueba
sorprendente de ese fundamento por el
que, a pesar del milagro, mi repugnancia
por la vida monstica segua inclume.
Alguien, se dijo, haba cometido una
pequea infraccin de las reglas
monsticas. Afortunadamente, la ligera
infraccin fue cometida por un pariente
lejano del Arzobispo de Toledo, y
consista tan slo en haber entrado en
la iglesia en estado de embriaguez
(vicio raro entre los espaoles), intentar
desalojar al predicador de su plpito;
cosa que al no poder hacer, se subi a
horcajadas, como pudo, en el altar,
derrib los cirios, volc los jarrones y
el copn, y trat de arrancar, como con
las garras de un demonio, la pintura que
colgaba encima de la mesa lateral,
soltando sin parar las ms horribles
blasfemias y pidiendo el retrato de la
Virgen en un lenguaje irrepetible. Se
celebr una consulta. La comunidad,
como es de suponer, arm un escndalo
horrible durante el incidente. Todos,
excepto yo, se alarmaron y alborotaron.
Se habl mucho de la Inquisicin: el
escndalo era atroz; el desafuero
imperdonable, y la reparacin
imposible. Tres das despus lleg
orden del Arzobispo de suspender todos
los trmites; y al da siguiente, el joven
que haba cometido tan sacrlega afrenta
compareci en la sala de sesiones de los
jesuitas, donde se hallaban reunidos el
Superior y unos cuantos monjes, ley un
breve texto que uno de ellos haba
preparado para l sobre la expresiva
palabra Ebrietas, y se march a tomar
posesin de una gran prebenda de la
dicesis de su pariente el Arzobispo.
Justo al da siguiente de esta
escandalosa escena de componenda,
impostura y profanacin, un monje fue
sorprendido cuando se diriga, despus
de la hora permitida, a una celda
contigua a devolver un libro que le
haban prestado. En castigo por este
delito, fue obligado a permanecer
sentado durante la refeccin, y por tres
das consecutivos, descalzo y con la
tnica del revs, en una losa del suelo
de la sala. Fue obligado a acusarse de
toda suerte de crmenes, muchos de los
cuales no resultara decoroso mencionar,
y a exclamar de vez en cuando: Dios
mo, justo es mi castigo!. El segundo
da descubrieron que una mano
compasiva haba colocado una esterilla
debajo de l. Inmediatamente se produjo
una conmocin en el refectorio. El pobre
desdichado se encontraba aquejado de
una enfermedad que converta en algo
peor que la muerte el permanecer
sentado, o ms bien tendido, sobre las
losas del suelo; y algn ser
misericordioso le haba puesto
subrepticiamente la esterilla. En seguida
se inici una investigacin. Un joven en
quien no haba reparado yo antes se
levant de la mesa y, arrodillndose ante
el Superior, confes su culpa. El
Superior adopt una expresin severa,
se retir con algunos monjes ancianos
para deliberar sobre este nuevo crimen
de humanidad, y unos momentos despus
son la campana anunciando a todos que
debamos retirarnos a nuestras celdas.
Nos retiramos temblando, y mientras nos
postrbamos ante el crucifijo de nuestras
celdas, nos preguntamos quin sera la
siguiente vctima, o en qu consistira su
castigo. Slo volv a ver a este joven
una vez. Era hijo de una rica e influyente
familia; pero ni aun su riqueza
contrarrestaba su contumacia, en opinin
del convento, es decir, de los cuatro
monjes de rgidos principios con los que
el Superior consultaba todas las noches.
Los jesuitas son proclives a adular al
poder; pero an lo son ms a detentarlo
ellos, si pueden. El resultado del debate
fue que el transgresor deba sufrir
severa humillacin y penitencia en
presencia de ellos. Se le anunci la
sentencia, y el joven se someti. Repiti
todas las palabras de contricin que le
dictaron. Luego se desnud los hombros
y se flagel a s mismo hasta que le
man sangre, repitiendo a cada golpe:
Dios mo, te pido perdn por haber
dado esa leve comodidad o alivio a fray
Paolo durante su merecida penitencia.
Y ejecut todo esto, abrigando en el
fondo de su alma la intencin de seguir
aliviando y socorriendo a fray Paolo
siempre que tuviera ocasin. Luego
crey que todo haba terminado. Le
ordenaron que se retirase a su celda. As
lo hizo; pero los monjes no haban
quedado satisfechos con esta
interrogacin. Sospechaban desde haca
tiempo que fray Paolo no cumpla las
reglas, e imaginaban que podran
arrancarle esta confesin por medio del
joven, cuya humanidad aumentaba sus
recelos. Las virtudes de la naturaleza se
consideran siempre vicios en un
convento. As que, apenas se haba
metido en la cama, entraron en su celda
unos cuantos. Le dijeron que venan de
parte del Superior a imponerle un nuevo
castigo, a menos que revelara el secreto
del inters que mostraba por fray Paolo.
En vano protest: No tengo ms inters
por l que el de la humanidad y la
compasin. Eran palabras que ellos no
entendan. Y en vano insisti: Yo me
infligir cuantos castigos tenga a bien
ordenarme el Superior; pero ahora tengo
la espalda ensangrentada, y se
descubri para que la vieran. Los
verdugos eran despiadados. Le
obligaron a abandonar la cama y le
aplicaron las disciplinas con tan atroz
severidad que finalmente, loco de
vergenza, de rabia y de dolor, se zaf
de ellos y ech a correr pidiendo auxilio
y piedad. Los monjes estaban en sus
celdas; ninguno se atrevi a moverse: se
estremecieron y se dieron la vuelta en
sus jergones de paja. Era la vspera de
san Juan el Menor, y a m se me haba
ordenado lo que en los conventos se
llama una hora de recogimiento, la cual
deba pasar en la iglesia. Haba
obedecido yo la orden, y estaba con el
rostro y el cuerpo postrados en los
peldaos de mrmol del altar, hasta casi
quedarme inconsciente, cuando o que el
reloj daba las doce. Me di cuenta de que
haba transcurrido la hora sin el menor
recogimiento por mi parte. Y as ha de
ser siempre exclam, ponindome de
pie; me privan de la capacidad de
pensar, y luego me piden que me recoja
a reflexionar. Cuando volva por el
corredor, o unos gritos pavorosos que
me hicieron estremecer. Sbitamente, vi
venir un espectro hacia m ca de
rodillas y exclame:
Satana, vade retro, apage
Satana.
Un ser humano desnudo, cubierto
de sangre y profiriendo gritos de rabia y
tortura pas como un relmpago junto a
m; le perseguan cuatro monjes,
portando luces. Yo haba cerrado la
puerta del final de la galera, y
comprend que volveran a pasar por mi
lado; an estaba de rodillas, y temblaba
de pies a cabeza. La vctima lleg a la
puerta, la encontr cerrada, y le
alcanzaron. Mir hacia all y sorprend
un grupo digno de Murillo. Jams haba
visto yo una figura humana ms perfecta
que la de este joven desventurado. Se
qued en una actitud de desesperacin;
estaba baado en sangre. Los monjes,
con sus luces, flagelos y hbitos
oscuros, se asemejaban a un grupo de
demonios que hubieran apresado a un
ngel extraviado. Eran como las furias
infernales acosando a Orestes. Y, a decir
verdad, ningn escultor antiguo tall
jams una figura ms exquisita y
perfecta que la que ellos despedazaban
de tan brbara manera. Pese al
embotamiento de mi espritu por el largo
sopor de todas sus potencias, este
espectculo de horror y crueldad me
despert al instante. Acud en su
defensa, luch con los monjes, profer
expresiones que, aunque apenas tena
conciencia de decirlas, ellos recordaron
y exageraron con toda la precisin de la
malicia.
No recuerdo qu sucedi a
continuacin; pero el resultado del
asunto fue que me confinaron a mi celda
durante toda la semana siguiente por mi
osada interferencia en la disciplina del
convento. Y el castigo adicional que le
cay al pobre novicio por resistirse a la
flagelacin fue aplicado con tal
severidad que estuvo delirando de
vergenza y dolor. Rechaz la comida,
no logr encontrar sosiego alguno, y
muri a la octava noche de la escena que
yo haba presenciado. Haba sido de
carcter habitualmente dcil y afable,
aficionado a la literatura, y ni siquiera el
disfraz del convento haba logrado
ocultar la gracia distinguida de su
persona y modales. De haber vivido en
el siglo, cunta hermosura habran
aportado sus cualidades! Puede que el
mundo hubiera abusado de ellas y las
hubiera pervertido, es cierto; pero
habran tenido jams los abusos
mundanos tan horrible y desastroso
final?; habra sido azotado en l, hasta
hacerle enloquecer, y despus otra vez
hasta matarle? Fue enterrado en el
cementerio del convento, y el propio
Superior pronunci su panegrico El
Superior!, bajo cuya orden, permiso, o
connivencia al menos, haba sido
arrastrado hasta la locura, a fin de
obtener un secreto trivial e imaginario.
Durante esta exhibicin, mi
repugnancia creci hasta un grado
incalculable. Haba odiado la vida
conventual; ahora la despreciaba; y
todo juez de la naturaleza humana sabe
que es ms difcil desarraigar el ltimo
sentimiento que el primero. No tard en
tener motivo para sentir renovados
ambos sentimientos. El tiempo fue
intensamente caluroso ese ao. En el
convento se declar una epidemia: cada
da eran enviados dos o tres a la
enfermera, y a los que haban merecido
pequeos castigos se les permita, a
modo de conmutacin, cuidar a los
enfermos. Yo estaba deseoso de
encontrarme entre ellos, incluso haba
decidido cometer algn ligero pecado
que pudiese merecer este castigo, lo que
para m habra supuesto mayor
satisfaccin. Me atrever a confesar
mis razones, seor? Deseaba ver a esos
hombres, de ser posible, despojados de
su disfraz conventual y forzados a la
sinceridad por el dolor de la
enfermedad y la proximidad de la
muerte. Me vea a m mismo triunfando
ya, imaginando su agonizante confesin,
oyndoles reconocer las seducciones
empleadas para atraparme y lamentar las
miserias con las que me haban envuelto,
e implorar con labios crispados mi
perdn en no, no en vano.
Este deseo, aunque vengativo, no
dejaba de tener sus disculpas; pero no
tard en ahorrarme la molestia de
llevarlo a cabo por mi propia cuenta.
Esa misma noche me mand llamar el
Superior, y me pidi que fuese a atender
a la enfermera, relevndome, al mismo
tiempo, de vsperas.
En la primera cama a la que me
acerqu descubr a fray Paolo. No se
haba recuperado de las dolencias que
contrajo durante su penitencia; y la
muerte del joven novicio (tan
estrilmente acaecida) fue fatal para l.
Le ofrec medicinas, trat de
acomodarle en su lecho. Rechaz mis
dos ofrecimientos; y moviendo
dbilmente la mano, dijo:
Djame, al menos, morir en paz.
Unos momentos despus abri los
ojos, y me reconoci. Un destello de
placer tembl en su semblante, ya que
recordaba el inters que yo haba
mostrado por su desventurado amigo.
Con voz apenas inteligible, dijo:
Eres t?
 S, hermano, soy yo; puedo
hacer algo por ti? Tras una prolongada
pausa, dijo:
S, s puedes.
Dime entonces.
Baj la voz, que ya antes era casi
inaudible, y susurr:
No permitas que nadie se
acerque a m en mis ltimos
momentos no te molestar mucho,
porque esos momentos estn ya cerca.
Apret su mano en seal de
aquiescencia. Pero me pareci que haba
algo a la vez terrible e impropio en esta
peticin de un moribundo. Le pregunt:
Mi querido hermano, entonces
vas a morir?; no deseas el beneficio de
los ltimos sacramentos?
Movi negativamente la cabeza, y
me temo que comprend demasiado bien.
Dej de importunarle; y pocos momentos
despus dijo, con una voz que a duras
penas logr entender:
Djales, djame morir. Ellos no
me han dejado fuerza alguna para desear
otra cosa.
Cerr los ojos; yo me sent junto a
la cama, reteniendo su mano en la ma.
Al principio, sent que quera
apretrmela; le fall el intento y su
presin se relaj. Fray Paolo haba
dejado de existir.
Segu sentado, con la mano muerta
cogida, hasta que un gemido de la cama
contigua hizo que despertara de mi
abstraccin. Estaba ese lecho ocupado
por el anciano monje con quien haba
sostenido una larga conversacin la
noche antes del milagro, en el que an
crea yo firmemente.
Haba observado que este hombre
era de carcter y modales amables y
atractivos. Quiz estas cualidades van
siempre unidas a una gran debilidad
intelectual y una frialdad de
temperamento en los hombres (puede
que en las mujeres sea distinto, pero mi
experiencia personal jams ha dejado de
constatar que donde hay una especie de
suavidad femenina en el carcter del
varn, hay tambin traicin, disimulo y
falta de corazn). Al menos, si existe tal
relacin, es seguro que la vida
conventual proporciona todas las
ventajas a la debilidad interior y al
atractivo exterior. Ese simulado deseo
de ayudar, sin energa e incluso sin
conviccin, halaga tanto a las mentes
dbiles que lo ejercitan como a las an
ms dbiles que lo reciben. A este
hombre se le haba considerado siempre
muy dbil y, no obstante, muy fascinante.
Lo haban utilizado ms de una vez para
atrapar a los jvenes novicios. Ahora se
estaba muriendo. Conmovido por su
estado, me olvid de todo ante sus
tremendos clamores, y le ofrec cuanta
ayuda estuviese de mi mano.
 No quiero nada, sino morir fue
su respuesta.
Su semblante estaba completamente
sereno, pero su serenidad era ms apata
que resignacin.
Ests entonces totalmente
seguro de tu proximidad a la santidad?
De eso no s nada.
Entonces, hermano, crees que
son esas palabras propias de un
moribundo?
S, si dice la verdad.
Aun siendo monje?, y
catlico?
Eso no son ms que nombres; s
que sa es la verdad; al menos ahora.
Me asombras!
 No me importa; me encuentro al
borde del precipicio y voy a
precipitarme en l; y que los mirones
griten o no tiene muy poca importancia
para m.
Y, no obstante, has expresado tu
disposicin a morir?
Disposicin! Oh, impaciencia!
Soy un reloj que ha marcado los
mismos minutos y las mismas horas
durante sesenta aos. No ha llegado ya
el momento de que la mquina desee
terminar? La monotona de mi existencia
es capaz de hacer deseable la transicin,
y hasta el dolor. Estoy cansado, y quiero
variar eso es todo.
Pero para m, y para toda la
comunidad, parecas resignado a la vida
monstica.
Simulaba una mentira He
vivido siempre en la mentira Yo
mismo era una mentira Y pido perdn
en mis ltimos momentos por decir la
verdad Supongo que nadie puede
refutar ni desacreditar mis palabras
Lo cierto es que he odiado la vida
monstica. Inflgele dolor al hombre, y
sus energas despertarn; condnale a la
locura, y dormitar como los animales
torpes y satisfechos que viven
encerrados en una cerca; pero condnale
al dolor y a la inanicin, como se hace
en los conventos, y unirs los
sufrimientos del infierno a los del
aniquilamiento. Durante sesenta aos, he
maldecido mi existencia. Jams he
despertado a la esperanza, ya que nunca
he tenido nada que hacer ni que esperar.
Jams me acost consolado, pues al
concluir cada da, slo poda contar el
nmero de burlas deliberadas hechas a
Dios en forma de ejercicios de
devocin. La vida presente se sita ms
all del alcance de tu voluntad; y bajo el
influjo de operaciones mecnicas se
convierte, para los seres que piensan, en
un tormento insoportable.
Jams he comido con apetito,
porque saba que con l o sin l deba ir
al refectorio cuando sonaba la campana.
Jams me acost a descansar en paz,
porque saba que la campana me
llamara desafiando a la naturaleza, sin
tener en cuenta si sta necesitaba ms o
menos descanso. Jams he rezado, pues
mis oraciones me fueron impuestas
desde fuera. Jams he esperado, pues
mis esperanzas se fundaron siempre, no
en la verdad de Dios, sino en las
promesas y amenazas del hombre. Mi
salvacin estaba suspendida en el
aliento de un ser tan dbil como yo
mismo, cuya debilidad, sin embargo, me
he visto obligado a adular y a combatir
para obtener un destello de la gracia de
Dios, a travs de la oscura y
distorsionada mediacin de los vicios
del hombre. Jams me lleg ese
destello Muero sin luz, sin esperanza,
sin fe, sin consuelo.
Pronunci estas palabras con una
calma ms aterradora que las ms
violentas convulsiones de
desesperacin. Boque, falto de aire
Pero hermano, t siempre has
sido puntual en los ejercicios religiosos.
Eso era puramente maquinal
acaso no crees a un hombre que est a
punto de morir?
Pero t me insististe, en una
larga conversacin, para que abrazara la
vida monstica, y tu insistencia debi de
ser sincera, pues fue despus de mi
profesin.
Es corriente que el miserable
desee ver a sus compaeros en su misma
situacin. Es muy egosta, muy de
misntropo; pero tambin muy natural.
T mismo has visto las jaulas
suspendidas de las celdas; no se
emplean pjaros domesticados para
atrapar a los silvestres? Nosotros
ramos pjaros enjaulados; puedes
culparnos a nosotros de esta impostura?
En estas palabras no pude por
menos de reconocer la sencillez de la
profunda corrupcin[16], esa espantosa
parlisis del alma por la que queda
incapacitada para recibir o suscitar
cualquier impresin, cuando dice al
acusador: acrcate, protesta, acusa yo
te desafo. Mi conciencia est muerta, y
no oye ni pronuncia, ni repite reproche
alguno. Yo estaba asombrado. Luch
contra mi propia conviccin. Dije:
Pero tu regularidad en los
ejercicios religiosos
No has odo nunca taer una
campana?
Pero tu voz ha sido siempre la
ms profunda y la ms distinta del coro.
No has odo nunca tocar un
rgano? [].
Me estremec; sin embargo, segu
hacindole preguntas; pens que no me
quedaba demasiado por saber. Le dije:
Pero, hermano, los ejercicios
religiosos en los que constantemente
estabas absorto han debido infundirte
imperceptiblemente algo del espritu de
que estn dotados no? Seguramente
has tenido que pasar de las formas de la
religin a su espritu no, hermano?
Habla con la sinceridad del que va a
morir. Ojal tuviese yo esa esperanza!
Soportara lo que fuese con tal de
obtenerla.
No existe tal esperanza dijo el
moribundo; no te engaes en eso. La
repeticin de los deberes religiosos, sin
el sentimiento o el espritu religioso,
produce una insensibilidad de corazn
incurable. No hay nadie ms irreligioso
en la tierra que los que se ocupan
constantemente de sus facetas externas.
Creo sinceramente que la mitad de
nuestros hermanos legos son ateos. He
odo hablar y he ledo algo sobre esos a
quienes llamamos herejes. Tienen sus
acomodadores en el templo (horrible
profanacin, dirs t, eso de alquilar
sillas en la casa de Dios, y con razn);
tienen quien toque las campanas cuando
entierran a sus muertos; y esos
desventurados no tienen otra prueba que
dar de su religiosidad que vigilar,
mientras dura el oficio divino (en el que
sus deberes les impiden participar), los
honorarios que sacan, y arrodillarse
pronunciando los nombres de Cristo y
de Dios, en medio del ruido de las sillas
que alquilan, cosa que siempre les
suscita asociaciones, y les hace
levantarse del suelo en pos de la
centsima parte de la plata con que
Judas vendi al Salvador y a s mismo.
Luego estn los campaneros: uno creera
que la muerte podra humanizarles.
Ah, pero nada de eso! Cobran segn
la profundidad de la fosa. Y el
campanero, el sepulturero y los
sobrevivientes entablan a veces una
batalla campal sobre los restos sin vida
cuya pesadez es el ms poderoso y mudo
reproche a su deshumanizada contienda.
Yo no saba de todo esto; pero me
aferr a sus primeras palabras.
Entonces, mueres sin
esperanzas y sin confianza? guard
silencio. Sin embargo, t me
apremiaste con una elocuencia casi
divina, con un milagro ejecutado casi
delante de mis ojos.
Se ri. Hay algo verdaderamente
horrible en la risa del moribundo:
oscilando en el lmite entre los dos
mundos, parece lanzar un ments a
ambos y proclamar la igual impostura de
los placeres del uno y las esperanzas del
otro.
Fui yo quien hizo ese milagro
dijo con toda la tranquilidad y, ay!, con
esa especie de triunfo del impostor
deliberado. Saba dnde estaba el
depsito que alimenta esa fuente. Con la
autorizacin del Superior, lo secamos
por la noche. Trabajamos mucho; y nos
reamos de tu credulidad a cada cubo
que sacbamos.
Pero el rbol
Yo estaba en posesin de ciertos
secretos qumicos; no tengo tiempo para
revelrtelos ahora; asperj cierto fluido
sobre las hojas del lamo esa noche, y
por la maana parecan marchitas; ve a
verlas otra vez dentro de un par de
semanas, y las encontrars tan verdes
como antes.
Y sas son tus ltimas
palabras?
sas son.
Y es as como me engaaste?
Se debati unos momentos ante esta
pregunta; y luego, casi incorporndose
en su lecho, exclam:
Porque yo era monje, y deseaba
aumentar el nmero de vctimas, con mi
impostura, para satisfacer mi orgullo! Y
de los compaeros de mi miseria, para
aliviar su malignidad!
Estaba crispado; la natural
mansedumbre y serenidad de su
semblante se haba transformado en algo
que no soy capaz de describir, algo a
la vez burlesco, triunfal y diablico. En
ese horrible momento se lo perdon
todo. Cog un crucifijo que tena junto a
la cama y se lo ofrec para que lo
besara. l lo apart.
Si hubiese querido continuar esta
farsa, habra llamado a otro actor. Sabes
que podra tener al Superior y a medio
convento junto a mi lecho en este
momento si quisiera, con sus cirios, su
agua bendita y sus trebejos para la
extremauncin y toda esa mascarada
fnebre con que tratan de embaucar aun
al propio moribundo e insultar incluso a
Dios en el umbral de su morada eterna.
He soportado tu compaa porque crea,
por tu repugnancia a la vida monstica,
que oiras atento sus engaos y su
desesperacin.
Pese a lo deplorable que haba sido
antes la imagen de esa vida para m, su
descripcin superaba mi imaginacin.
La haba concebido carente de todos los
placeres de la vida, y haba concebido
el futuro de una gran sequedad; pero
ahora pesaba tambin el otro mundo en
la balanza, y resultaba insuficiente. El
genio del monacato pareca blandir una
espada de doble filo, y levantarla entre
el tiempo y la eternidad. Su hoja llevaba
una doble inscripcin: en el lado del
mundo tena grabada la palabra
sufrimiento; en el de la eternidad,
desesperacin. Sumido en la ms
completa negrura de mi alma, segu
preguntndole si tena alguna
esperanza l!, mientras me despojaba
a m de todo vestigio de ella con cada
palabra que deca.
Pero todo ha de hundirse en ese
abismo de tiniebla? No hay luz, ni
esperanza, ni refugio para el que sufre?
No llegaremos algunos de nosotros
reconciliamos con nuestra situacin,
resignndonos primero con ella
cobrndole cario despus? Y, por
ltimo, no podramos (si nuestra
repugnancia es invencible) convertirla
en mrito a los ojos de Dios, y ofrecerle
el sacrificio de nuestras esperanzas y
deseos terrenales, en la confianza de
recibir cambio un amplio y glorioso
equivalente? Aunque seamos incapaces
de ofrecer este sacrificio con el fervor
que asegurara su aceptacin, no
podemos espera sin embargo, que no sea
enteramente menospreciada que
podamos alcanzar la serenidad, si no la
felicidad; la resignacin, si no la
alegra? Habla, dime eso puede ser.
T quieres arrancar el engao de
labios de la muerte; pero no lo
conseguirs. Escucha tu destino: los que
estn dotados de lo que podemos llamar
carcter religioso, es decir, los que son
visionarios, dbiles, taciturnos
ascticos, pueden llegar a una especie
de embriaguez en los momentos de
devocin. Pueden, al abrazar las
imgenes, imaginar que la piedra se
estremece al tocarla; que se mueven las
figuras, acceden a sus peticiones y
vuelven hacia ellos sus ojos inertes con
expresin de benevolencia. Pueden
llegar a creer, al besar el crucifijo, que
oyen voces celestiales que les anuncian
su perdn; que el Salvador del mundo
tiende sus brazos hacia ellos para
invitarles a la beatitud; que el cielo se
abre bajo sus miradas, y que las
armonas del paraso se enriquecen para
glorificar su apoteosis. Pero todo eso no
es ms que una embriaguez que el fsico
ms ignorante puede despertar en sus
pacientes con determinadas medicinas.
El secreto de este exttico transporte
podemos encontrarlo en la tienda del
boticario, o comprarlo a un precio ms
barato. Los habitantes del norte de
Europa consiguen ese estado de
exaltacin mediante el uso de
aguardiente, los turcos con el opio, los
derviches con la danza y los monjes
cristianos con el dominio del orgullo
espiritual sobre el agotamiento del
cuerpo macerado. Todo es embriaguez,
con la nica diferencia que la de los
hombres de este mundo produce siempre
autocomplacencia, mientras que la de
los hombres del otro genera un
complacencia cuya supuesta fuente se
encuentra en Dios. Por tanto, la
embriaguez es ms profunda, ms
ilusoria y ms peligrosa. Pero la
naturaleza, violada por estos excesos,
impone los ms usurarios intereses a
esta ilcita indulgencia. Les hace pagar
los momentos de arrobamiento con horas
de desesperacin. Su precipitacin
desde el xtasis al horror es casi
instantnea. En el transcurso de unos
instantes, pasan de ser los elegidos del
cielo a convertirse en sus desechos.
Dudan de la autenticidad de sus
transportes, de la autenticidad de su
vocacin. Dudan de todo: de la
sinceridad de sus oraciones, y hasta de
la eficacia del sacrificio del Salvador y
de la intercesin de la santsima Virgen.
Caen del paraso al infierno. Allan,
gritan, blasfeman desde el fondo de los
abismos infernales en los que se
imaginan sumergidos, vomitan
imprecaciones contra su Creador, se
declaran condenados desde toda la
eternidad por sus pecados, aunque su
nico pecado consiste en su incapacidad
para soportar una emocin preternatural.
El paroxismo cesa y, en sus propias
imaginaciones, se convierten de nuevo
en elegidos de Dios. Y a quienes les
interrogan con la mirada hasta su ltima
desesperacin contestan que Satans ha
obtenido permiso para abofetearles; que
se hallaban ante el rostro oculto de
Dios, etc. Todos los santos, de Mahoma
a Francisco Javier, no han sido sino una
mezcla de locura, orgullo y
autodisciplina; esto ltimo poda haber
tenido mucha menos trascendencia, pero
esos hombres se vengaron siempre de
sus propios castigos imponiendo los
mximos rigores a los dems.
 No existe estado mental ms
horrible que aquel en el que nos vemos
forzados por conviccin a escuchar,
deseando que cada palabra sea falsa, y
sabiendo que es cierta cada una de
ellas. se era el mo, pero trat de
paliarlo diciendo:
Jams ha sido mi ambicin ser
santo; pero tan deplorable es la
situacin de los dems?
El monje, que pareca disfrutar en
esta ocasin descargando la concentrada
malicia de sesenta aos de sufrimientos
e hipocresa, hizo acopio de fuerzas
para contestar. Pareca como si jams
pudiera llegar a infligir todo lo que le
haban infligido a l.
 Los que estn dotados de una
fuerte sensibilidad, sin un temperamento
religioso, son los ms desgraciados de
todos, pero sus sufrimientos acaban
pronto. Se ven mortificados, anulados
por la devocin montona: se sienten
exasperados por la estpida insolencia y
por la inflada superioridad. Luchan; se
resisten. Se les aplican penitencias y
castigos. Su propia violencia justifica la
extrema violencia del tratamiento; y de
todos modos, se les aplicara sin esa
justificacin, porque no hay nada que
halague ms el orgullo del poder que
una contienda victoriosa con el orgullo
del intelecto. Lo dems puedes
deducirlo t fcilmente, dado que lo has
presenciado. Ya viste al desdichado
joven que trat de entrometerse en el
caso de Paolo. Le azotaron hasta
volverle loco. Le torturaron primero
hasta el frenes, y luego hasta la
estupefaccin Y muri! Fui yo el
secreto e insospechado consejero de
todo su proceso.
Monstruo! exclam, pues la
verdad nos haba colocado ahora en
plano de igualdad, y hasta exclua el
tratamiento que el humanitarismo nos
dictara al hablarle a un moribundo.
Pero por qu? dijo l con esa
serenidad que antes fue atractiva y ahora
me repugnaba, si bien haba prevalecido
siempre de manera indiscutible en su
rostro; as se acortaron sus
sufrimientos; me culpas por haber
disminuido su duracin?
Haba algo fro, irnico y burlesco
incluso en la suavidad de este hombre
que imprima cierta fuerza a sus ms
triviales observaciones. Pareca como si
se hubiese reservado la verdad de toda
la vida, para lanzarla en su ltima hora.
se es el destino de los dotados
de una fuerte sensibilidad; los que son
menos sensibles languidecen en una
imperceptible decadencia. Se pasan la
vida vigilando unas cuantas flores,
cuidando pjaros. Son puntuales en sus
ejercicios religiosos, no reciben
censuras ni elogios se consumen
inmersos en la apata y el aburrimiento.
Desean la muerte, cuyos preliminares
pueden aportar una breve excitacin en
el convento; pero se ven decepcionados,
porque su estado les impide toda
excitacin, y mueren como han vivido
sin excitarse ni despertar. Se encienden
los cirios, pero ellos no los ven, les
ungen, pero ellos no lo sienten, se
reza, pero ellos no pueden participar en
esas oraciones; en realidad, se
representa todo el drama, pero el actor
principal est ausente est muerto.
Los dems se entregan a constantes
ensoaciones. Pasean a solas por el
claustro y por el jardn. Se nutren con el
veneno de la ponzoosa y estril ilusin.
Suean que un terremoto reduce a polvo
los muros, que un volcn estalla en el
centro del jardn. Imaginan una
revolucin del gobierno, un ataque de
bandidos cualquier cosa inverosmil.
Luego se refugian en la posibilidad de
un incendio {si hay un incendio, se
abren las puertas de par en par, a la voz
de sauve qui peut). Tal posibilidad
les hace concebir las ms ardientes
esperanzas: podran salir corriendo
precipitarse a las calles, al campo En
realidad, les gustara echar a correr
hacia donde pudiesen escapar. Despus
flaquean estas esperanzas: comienzan a
sentirse nerviosos, enfermos,
desasosegados. Si tienen influencia,
consiguen alguna reduccin de sus
deberes y permanecen en sus celdas
relajados, torpes idiotizados; si no
tienen influencias, se les obliga a
cumplir puntualmente sus obligaciones,
y su idiotismo empieza mucho antes;
como los caballos enfermos que se
emplean en los molinos, que se vuelven
ciegos antes que los condenados a
soportar su existencia en un trabajo
ordinario. Algunos se refugian en la
religin, como ellos dicen. Piden
consuelo al Superior; pero qu puede
hacer el Superior? l es slo un hombre,
tambin, y siente quiz la misma
desesperacin que devora a los
desventurados que le suplican que les
libere de ella. Luego se arrodillan ante
las imgenes de los santos los
invocan; a veces, los injurian. Suplican
su intercesin, se quejan de su
ineficacia, y acuden a algn otro cuyos
mritos imaginan ms altos a los ojos de
Dios. Suplican la intercesin de Cristo y
de la Virgen como ltimo recurso. Pero
este ltimo recurso les falla tambin: la
propia Virgen es inexorable, aunque
desgasten su pedestal con las rodillas, y
sus pies con los besos. Luego andan por
las galeras, de noche; despiertan a los
durmientes, llaman a todas las puertas,
gritan: Hermano san Jernimo, ruega
por m hermano san Agustn, ruega
por m. Despus, aparece el cartel
pegado en la balaustrada del altar:
Queridos hermanos, rogad por el alma
errante de un monje. Al da siguiente,
el cartel contiene esta inscripcin: Las
oraciones de la comunidad se aplicarn
a un monje que se halla en la
desesperacin. Entonces descubren que
la intercesin humana es tan estril
como la divina en proporcionar la
remisin de unos sufrimientos que,
mientras siga infligindolos su
profesin, no lograr neutralizar ni
mitigar ningn poder. Se recluyen en sus
celdas A los pocos das, se oye
doblar la campana, y los hermanos
exclaman: Ha muerto en olor de
santidad, y se apresuran a armar sus
trampas para atrapar a otra vctima.
Es sa, pues, la vida monstica?
sa; slo hay dos excepciones,
la de quienes son capaces de renovar
cada da, con ayuda de la imaginacin,
la esperanza de escapar, y ven con
ilusin hasta la hora de la muerte, y los
que, como yo, reducen su desdicha a
base de fragmentarla, y, como la araa,
se liberan del veneno que crece en ellos,
y que les reventara, inoculando una gota
en cada insecto que se debate, agoniza y
perece en su red como t!
Al pronunciar estas ltimas
palabras, cruz por la mirada del
desdichado moribundo un fugaz destello
de malevolencia que me aterr. Me
apart de su lecho un momento. Volv a
su lado, le mir. Tena los ojos cerrados,
las manos extendidas. Lo toqu, lo
levant Haba muerto; y sas haban
sido sus ltimas palabras. Las facciones
de su rostro eran la fisonoma de su
alma: serenas y plidas, aunque an
perduraba una fra expresin de burla en
la curva de sus labios.
Sal apresuradamente de la
enfermera. En ese momento tena
permiso, como los dems visitantes de
los enfermos, para salir al jardn
despus de las horas asignadas, quiz
para reducir la posibilidad de contagio.
Yo estaba dispuesto a aprovechar lo ms
posible este permiso. El jardn, con su
serena belleza baada por la luna, su
celestial inocencia, su teologa de
estrellas, era para m a la vez un
reproche y un consuelo. Trat de
reflexionar, de analizar los dos
esfuerzos fracasaron; y quiz en este
silencio del alma, en esta suspensin de
todas las voces clamorosas de las
pasiones, es cuando ms preparados
estamos para or la voz de Dios. Mi
imaginacin se represent sbitamente
la augusta y dilatada bveda que tena
encima de m como una iglesia: las
imgenes de los santos se volvan ms
confusas a mis ojos al contemplar las
estrellas, y hasta el altar, sobre el que
estaba representada la crucifixin del
Salvador del mundo, palideca a los
ojos del alma al ver la luna navegando
con su esplendor. Ca de rodillas. No
saba a quin rezar, pero jams me haba
sentido ms dispuesto a hacerlo. En ese
momento not que me tocaban el hbito.
Al principio me estremec ante la idea
de que me hubiesen sorprendido en un
acto prohibido. Me levant
inmediatamente. Junto a m haba una
figura oscura que me dijo en tono
apagado e impreciso: Lee esto y me
puso un papel en la mano; lo he
llevado cosido en el interior de mi
hbito cuatro das. Te he estado
vigilando noche y da. No he tenido
ocasin hasta ahora siempre estabas
en tu celda, o en el coro, o en la
enfermera. Rmpelo y tira los trozos a
la fuente, o trgatelos, en cuanto lo
hayas ledo. Adis, lo he arriesgado
todo por ti.
Y desapareci. Al marcharse,
reconoc su figura: era el portero del
convento. Comprend el riesgo que
haba corrido al entregarme ese papel;
pues era regla del convento que todas
las cartas, tanto las dirigidas a los
internos, novicios o monjes como las
escritas por ellos, deban ser ledas
primero por el Superior, y yo no saba
que se hubiese infringido jams. La luna
proporcionaba suficiente luz. Empec a
leer, al tiempo que una vaga esperanza,
sin motivo ni fundamento, palpitaba en
el fondo de mi corazn. El papel
contena el siguiente mensaje:
Queridsimo hermano (Dios mo!,
cmo me estremec!): Comprendo que
te indignes al leer estas primeras lneas
que te dirijo; te suplico, por los dos, que
las leas con serenidad y atencin. Los
dos hemos sido vctimas de la
imposicin paterna y sacerdotal; la
primera podemos perdonarla, ya que
nuestros padres son vctimas tambin; el
director tiene sus conciencias en su
mano, y sus destinos y los nuestros a sus
pies. Ah, hermano mo, qu historia me
toca revelarte! Yo fui educado, por
orden expresa del director, cuya
influencia sobre los criados es tan
ilimitada como sobre su desdichado
seor, en completa hostilidad hacia ti,
tenindote por alguien que vena a
privarme de mis derechos naturales, y a
degradar a la familia con su intrusin
ilegtima. Acaso no disculpa eso, en
cierto modo, mi antiptica sequedad el
da en que nos conocimos? Desde la
cuna me ensearon a odiarte y a temerte.
A odiarte como enemigo, y a temerte
como impostor. se era el plan del
director. l crea que la sujecin en que
tena a mi padre y a mi madre era
demasiado tenue para satisfacer su
ambicin de poder dentro de la familia,
o para realizar sus esperanzas de
distincin profesional. El fundamento de
todo poder eclesistico descansa en el
temor. Deba descubrir o inventar un
crimen. En la familia circulaban vagos
rumores; los perodos de tristeza de mi
madre, las ocasionales tribulaciones de
mi padre, le brindaron la clave, que l
sigui con incansable industria a travs
de todas las sinuosidades de la duda, el
misterio y el desencanto; hasta que, en
un momento de penitencia, mi madre,
aterrada por sus constantes condenas si
le ocultaba algn secreto de su corazn
o de su vida, le revel la verdad.
Los dos ramos pequeos
entonces. Inmediatamente traz el plan
que ha venido ejecutando casi por su
propia cuenta. Estoy convencido de que,
al principio de sus maquinaciones, no
tena la menor malevolencia hacia ti. Su
nico objeto era el fomento de sus
intereses, que los eclesisticos
identifican siempre con los de la Iglesia.
Mandar, tiranizar, manipular a toda una
familia, y de tanta alcurnia, valindose
del conocimiento de la fragilidad de uno
de sus miembros, era todo lo que
pretenda. Los que por sus votos estn
excluidos del inters que los afectos
naturales nos proporcionan en la vida, lo
buscan en esos otros afectos artificiales
del orgullo y el autoritarismo; y ah es
donde lo encontr el director. Todo, a
partir de entonces, fue manejado e
inspirado por l. l fue quien decidi
que nos tuvieran separados desde
nuestra infancia, temeroso de que la
naturaleza hiciese fracasar sus planes; l
fue quien inspir en m sentimientos de
implacable animosidad contra ti.
Cuando mi madre vacilaba, l le
recordaba su promesa solemne que tan
irreflexivamente le haba confiado.
Cuando mi padre murmuraba, la
vergenza de la fragilidad de mi madre,
las violentas discusiones domsticas, las
tremendas palabras de impostura,
perjurio, sacrilegio y resentimiento de la
Iglesia tronaban en sus odos. No te ser
difcil imaginar que este hombre no se
detiene ante nada, cuando, casi siendo
yo un nio an, me revel la fragilidad
de mi madre a fin de asegurarse mi
temprana y celosa cooperacin en sus
designios. El cielo fulmine al
desdichado que de este modo contamina
los odos y seca el corazn de un nio
con el chisme de la vergenza de su
padre para asegurarse un partidario para
la Iglesia! Eso no fue todo. Desde el
momento en que fui capaz de escucharle
y comprenderle, me envenen el corazn
valindose de todos los medios a su
alcance. Exager la parcialidad de mi
madre respecto a ti, con la que me
aseguraba que a menudo luchaba ella en
vano en su conciencia. Me describa a
mi padre dbil y disipado, aunque
afectuoso, y con el natural orgullo de un
padre joven inexorablemente apegado a
sus hijos. Deca: Hijo mo, preprate
para luchar contra una hueste de
prejuicios. Los intereses de Dios, as
como los de la sociedad, lo exigen.
Adopta un tono altivo ante tus padres.
T ests en posesin del secreto que
corroe sus conciencias; salo en tu
propio beneficio. Juzga el efecto de
estas palabras en un temperamento
naturalmente violento palabras,
adems, pronunciadas por alguien a
quien se me haba enseado a considerar
como el representante de la Divinidad.
Durante todo ese tiempo, como he
sabido despus, estuvo deliberando en
su interior sobre si deba apoyar tu
causa en vez de la ma, o al menos
vacilando entre las dos, para aumentar
su influencia sobre nuestros padres,
mediante el refuerzo adicional de la
sospecha. Fuera cual fuese su decisin,
puedes calcular fcilmente el efecto de
sus lecciones en m. Me volv inquieto,
celoso y vindicativo; insolente con mis
padres y desconfiado de cuanto me
rodeaba. Antes de cumplir los once aos
injuri a mi padre por su parcialidad
respecto a ti, insult a mi madre por su
crimen, trat con despotismo a los
criados, me convert en el terror y el
tormento de toda la casa; y el
desdichado que de este modo me
transform en demonio prematuro,
ultraj a la naturaleza, y me oblig a
pisotear todo lazo que deba haberme
enseado a respetar y a amar, se
consolaba con el pensamiento de que
con ello obedeca a la llamada de sus
funciones, y reforzaba las manos de la
Iglesia.

Scire volunt secreta domus et inde

timeri.

La vspera de nuestra primera

entrevista (que no haba sido proyectada
previamente), el director fue a hablar
con mi padre; le dijo: Seor, creo que
sera bueno que se conociesen los dos
hermanos. Tal vez Dios toque sus
corazones, y por esta piadosa influencia
os venga la ocasin de cambiar el
mandato que amenaza a uno de ellos con
la reclusin, y a los dos con una
separacin cruel y definitiva. Mi padre
accedi con lgrimas de alegra.
Aquellas lgrimas no ablandaron el
corazn del director, que vino corriendo
a mi aposento y me dijo: Hijo mo, haz
acopio de toda tu resolucin, porque tus
arteros, crueles y parciales padres estn
preparndote una escena: han decidido
presentarte a tu hermano bastardo. Le
despreciar delante de ellos, si se
atreven, dije, con el orgullo de la
tirana prematura. No, hijo mo, no
estara bien; debes aparentar que acatas
sus deseos, pero no debes ser su
vctima. Promtemelo, querido hijo;
promteme mostrarte resuelto, pero usar
del disimulo. Os prometo mostrar
resolucin; en cuanto al disimulo, lo
dejo para vos. A continuacin, corri a
hablar con mi padre. Seor, he utilizado
toda la elocuencia del cielo y de la
naturaleza con vuestro hijo ms joven.
Se ha ablandado se ha enternecido; ya
arde en deseos de precipitarse en ese
abrazo fraterno, y or cmo derramis
vuestra bendicin sobre los corazones y
cuerpos unidos de vuestros dos hijos
pues los dos son hijos vuestros. Debis
desechar todo prejuicio y. Yo no
tengo ningn prejuicio! dijo mi pobre
padre; dejad que vea como se abrazan
mis hijos, y si el cielo me llama en ese
momento, obedecer muriendo de gozo.
El director le censur las expresiones
que brotaban de su corazn; e impasible
ante ellas, volvi a m con su encargo:
Hijo mo, te he advertido de la
conspiracin que contra ti ha urdido tu
propia familia. Maana tendrs la
prueba: te ser presentado tu hermano;
se te requerir que le abraces debers
acceder; pero cuando llegue el momento,
tu padre est decidido a interpretarlo
como seal de renuncia por tu parte a tus
derechos naturales. Cumple con tus
padres hipcritas, abraza a este
hermano, pero dale un aire de
repugnancia a la accin que justifique tu
conciencia, al tiempo que engae a
quienes queran engaarte a ti. Estte
atento a la palabra que servir de seal,
hijo mo; abrzate como a una serpiente:
su astucia no es menor, y su veneno es
igual de mortal. Recuerda que tu
resolucin decidir el resultado de este
encuentro. Adopta apariencia de afecto,
pero recuerda que tienes en tus brazos a
tu ms mortal enemigo. Al or estas
palabras, pese a lo insensible que yo
era, me estremec. Dije: Es mi
hermano!. No tiene nada que ver
dijo el director: Es el enemigo de
Dios un impostor ilegtimo. Ahora,
hijo mo, ests preparado?; y yo
contest: Lo estoy. Esa noche, sin
embargo, me sent muy inquieto. Ped
que llamaran al director. Le dije con
orgullo: Qu disposiciones se van a
tomar sobre ese pobre desdichado
(refirindome a ti)?. Haremos que
abrace la vida monstica, dijo el
director. A estas palabras, sent un
inters por ti como nunca haba notado
antes. Y dije con decisin, ya que l me
haba enseado a adoptar un tono
decidido: Jams ser monje. El
director pareci vacilar: temblaba ante
el espritu que l mismo haba invocado.
Hagamos que siga la carrera de las
armas dije; que se aliste como
soldado; yo puedo facilitarle los medios
de que ascienda. Si escoge una
profesin ms humilde, no me
avergonzar reconocerle; pero, padre,
jams ser monje. Pero mi querido
hijo, en qu se funda tan extraordinaria
objecin? Es el nico medio de
restablecer la paz de la familia, y de
drsela a un ser infortunado por quien
tanto te interesas. Padre, terminad con
ese lenguaje. Prometedme como
condicin de mi obediencia a vuestros
deseos de maana, que jams forzaris a
mi hermano a que sea monje.
Forzarle, hijo mo!, en una vocacin
sagrada no puede haber violencia. No
estoy seguro de eso; pero os pido la
promesa que acabo de decir. El
director vacil, y por ltimo dijo: Lo
prometo. Y se apresur a ir a mi padre,
y contarle que ya no haba oposicin
alguna para nuestro encuentro, y que yo
estaba encantado con la decisin que se
me haba anunciado de que mi hermano
abrazase la vida monstica. As es como
se concert nuestro primer encuentro.
Cuando, por orden de mi padre, se
entrelazaron nuestros brazos, te juro,
hermano mo, que los sent estremecerse
de afecto. Pero el instinto de la
naturaleza fue reemplazado en seguida
por la fuerza del hbito; retroced, e hice
acopio de todas las fuerzas de la
naturaleza y la pasin para el terrible
ademn que deba adoptar ante nuestros
padres, mientras el director sonrea
detrs de ellos, animndome con gestos.
Pens que haba desempeado mi papel
con xito, al menos ante m mismo, y me
retir de la escena con paso orgulloso,
como si pisara un mundo postrado
cuando slo haba pisoteado la
naturaleza y mi propio corazn. Pocos
das despus me enviaron a un convento.
El director estaba alarmado por el tono
dogmtico que l mismo me haba
enseado a adoptar, e insisti en la
necesidad de atender a mi educacin.
Mis padres accedieron a cuanto l les
exigi. Yo, perplejo, consent; pero
cuando el coche me conduca al
convento, le repet al director:
Recordadlo: mi hermano no ha de ser
monje.
(A continuacin venan unas lneas
que no logr descifrar, al parecer por el
estado de agitacin en que haban sido
escritas; la precipitacin y el ardoroso
carcter de mi hermano se reflejaba en
sus escritos. Tras muchas pginas
emborronadas, pude desentraar lo
siguiente): [].
Era extrao que t, que habas
sido objeto de mi arraigado odio antes
de mi estancia en el convento, te
convirtieras en objeto de mi inters a
partir de ese momento. Haba adoptado
tu causa por orgullo; ahora la defend
por experiencia. La compasin, el
instinto, o lo que fuera, comenz a
adquirir el carcter de deber. Cuando vi
con qu indignidad eran tratadas las
clases inferiores, me dije a m mismo:
No, jams sufrir eso l. Es mi
hermano. Cuando aprobaba mis
exmenes, y me felicitaban, me deca:
Jams podr participar l de este
aplauso. Cuando era castigado, cosa
que aconteca con mucha ms
frecuencia, pensaba: Jams sentir l
esta mortificacin. Mi imaginacin se
dilataba. Me consideraba tu futuro
protector, me figuraba a m mismo
redimiendo la injusticia de la naturaleza
ayudndote, engrandecindote,
obligndote a confesar que me debas
ms a m que a tus padres, y
rindindome, con el corazn desarmado
y desnudo, a tu gratitud, slo por afecto.
Te oa llamarme hermano te peda que
me llamases benefactor. Mi naturaleza,
orgullosa, desinteresada y ardiente, no
se haba librado por completo de la
influencia del director; pero cada
esfuerzo que realizaba apuntaba, con un
impulso indescriptible, hacia ti. Quiz el
secreto de todo esto hay que buscarlo en
mi carcter, que siempre se ha rebelado
contra las imposiciones, y ha querido
aprender por s mismo cuanto le
interesaba, y se mueve por el objeto de
sus propios afectos. Es cierto que yo, en
el momento en que me enseaban a
odiarte, deseaba tu amistad. En el
convento, tus ojos bondadosos y tus
miradas amables me obsesionaban
constantemente. A las manifestaciones
de amistad que repetidamente me hacan
los internos, yo contestaba: Quiero a mi
hermano. Mi conducta era excntrica y
violenta. Evidentemente, mi conciencia
empezaba a rebelarse contra mis
hbitos. Con tal violencia a veces que
haca temblar a todos por mi salud;
otras, no haba castigo, por riguroso que
fuese, capaz de someterme a la ordinaria
disciplina de la casa. La comunidad
empez a cansarse de mi obstinacin,
violencia e irregularidades. Escribieron
al director para que me sacaran; pero
antes de que tuvieran tiempo de hacerlo
me acometi un acceso de fiebre. Me
dedicaron una incesante atencin; pero
tena algo en el espritu que ningn
cuidado poda disipar. Cuando me traan
la medicina con la ms escrupulosa
puntualidad, deca: Traedme a mi
hermano; y si esto es veneno, estoy
dispuesto a beberlo de su mano; le he
ofendido demasiado. Cuando la
campana llamaba a maitines y vsperas,
yo deca: Van a hacer monje a mi
hermano? El director me ha prometido
que no, pero sois todos embusteros. Por
ltimo, amortiguaron el taido de la
campana y yo oa su sonido sofocado y
exclamaba: Vosotros tocis por su
funeral, pero yo soy su asesino!. La
comunidad estaba aterrada ante estas
exclamaciones que yo repeta sin cesar,
y de cuyo significado no podan
acusarse. Me sacaron en estado de
delirio, y me llevaron al palacio de mi
padre, en Madrid. Una figura como la
tuya se sent junto a m en el coche, baj
cuando nos detuvimos, me acompa a
donde fui, y luego me ayud a subir de
nuevo al carruaje. La impresin fue tan
vvida que dije a los criados: Dejadme,
mi hermano me ayudar. Cuando me
preguntaron por la maana cmo haba
descansado, contest: Muy bien
Alonso ha estado toda la noche junto a
mi cabecera. Inst a este quimrico
compaero a que prosiguiera en sus
atenciones; y cuando arreglaron las
almohadas a mi gusto, dije: Qu
amable es mi hermano qu servicial!
Pero por qu no quiere hablar?.
En determinado momento, me negu
rotundamente a comer, porque el
espectro pareca rechazar la comida.
Dije: No insistas hermano, no quiero
nada. Oh, suplicar su perdn!, hoy es
da de abstinencia sa es su razn;
mira cmo se seala el hbito eso es
suficiente. Es muy extrao que la
comida de aquella casa estuviera
casualmente envenenada, y que dos de
mis criados murieran al tomarla, antes
de llegar a Madrid. Menciono estos
detalles slo para que veas la influencia
que habas adquirido en mi imaginacin
y en mis afectos. Al recobrar el juicio,
lo primero que hice fue preguntar por ti.
Haban previsto esto, y mi padre y mi
madre, evitando la discusin, y
temblando incluso de que sta pudiera
suscitarse, porque conocan la violencia
de mi carcter, delegaron todo el asunto
en el director. As que se encarg l y
ahora vers cmo lo manej. En nuestro
primer encuentro, se me acerc a
felicitarme por mi convalecencia,
confesndome que lamentaba las
rigideces de disciplina que deb de
sufrir en el convento; y me asegur que
mis padres haran de mi casa un paraso.
Cuando ya llevaba un rato hablando,
dije: Qu habis hecho con mi
hermano?. Est en el seno de Dios,
dijo el director, santigundose.
Comprend inmediatamente lo que eso
significaba. Me levant y ech a correr
antes de que l terminara. Adnde vas,
hijo mo?. A ver a mis padres. A tus
padres es imposible que puedas verles
ahora. Pues os aseguro que les ver.
No me digis ms lo que tengo que
hacer ni os degradis con esa
prostituida humillacin pues haba
adoptado una actitud suplicante,
quiero ver a mis padres. Anunciadme a
ellos ahora mismo, o y podis
despediros de vuestra influencia en la
familia. Al or estas palabras se
estremeci. No tema al poder de mis
palabras, aunque s a mis raptos de
apasionamiento. Sus propias lecciones
se volvan contra l en este momento.
Me haba hecho violento e impetuoso
porque as convena a sus propsitos,
pero no haba calculado ni estaba
preparado para este sesgo imprevisto
que haba tomado mis sentimientos, tan
opuesto al que l se haba esforzado en
darles Crey que excitando mis pasiones
poda afirmar su direccin. Ay de
quienes ensean al elefante a dirigir su
trompa contra el enemigo, pues olvidan
que retrayndose sbitamente, pueden
arrancar de su lomo al conductor, y
pisotearlo en el fango! Tal era la
situacin del director y ma. Yo insista
en ir a ver e ese mismo instante a mi
padre. l se opona, suplicaba;
finalmente, como ltimo recurso, me
record su continua indulgencia, su
alabanza de mis pasiones Mi respuesta
fue breve; pero ojal calara en el alma
de esta clase de preceptores y de
sacerdotes! Eso es lo que ha hecho de
m lo que soy. Conducidme al aposento
de mi padre, u os llevar a puntapis
hasta su puerta. Ante tal amenaza que l
vio que era muy capaz de cumplir (pues,
como sabes, mi constitucin es atltica,
y mi estatura es el doble que la suya) se
ech a temblar. Y te confes que esta
muestra de debilidad fsica y mental
hizo que aumentara mi desprecio por l.
Camin cabizbajo delante de m hasta el
aposento donde mi padre y madre se
hallaban sentados, en un balcn que
daba al jardn. Imaginaban que estaba
todo arreglado, y se asombraron al
verme llegar precipitadamente seguido
del director, con una expresin que no
auguraba ningn resultado feliz de
nuestra entrevista. El director les hizo
una sea que yo no capt, ellos tuvieron
tiempo de interpretar; y al plantarme
delante de ellos, lvido de fiebre,
encendido de pasin, y tartamudeando
frases inarticuladas, se estremecieron.
Dirigieron una mirada de reproche al
director, a la que l respondi como de
costumbre, con seas. No las entend,
pero un momento despus comprend su
significado. Le dije a mi padre: Seor,
es cierto que habis hecho monje a mi
hermano?. Mi padre vacil; por ltimo,
dijo: Crea que director se haba
encargado de hablar contigo sobre el
asunto. Padre, qu tiene que ver un
director en los asuntos que pueda haber
entre un padre y un hijo? Este hombre no
puede ser nunca un padre no puede
tener hijos; cmo puede juzgar,
entonces, en un caso como ste?. Te
olvidas a ti mismo olvidas el respeto
que se le debe a un ministro de la
iglesia. Padre, acabo de levantarme
del lecho de la muerte, vos y mi madre
temis por mi vida y esa vida
depende todava de vuestras palabras.
Yo le promet sumisin a este
desdichado, con una condicin que l ha
violado: que. Detente dijo mi
padre en un tono autoritario que
encajaba muy mal con los labios
temblorosos de los que salan tales
palabras; o sal de este aposento.
Seor terci el director en tono
suave, no permitis que sea yo causa
de disensin en una familia cuya
felicidad y honra ha sido siempre mi
objetivo, despus de los intereses de la
Iglesia. Permitidle que contine; el
pensamiento de nuestro Seor
crucificado me sostendr frente a sus
ofensas, y se santigu. Miserable!
exclam agarrndole del hbito, sois
un hipcrita y un farsante!; y no s de
qu violencia habra sido capaz, de no
haberse interpuesto mi padre. Mi madre
profiri un grito aterrado, y a
continuacin sigui una escena de
confusin, de la que no recuerdo nada,
salvo las hipcritas exclamaciones del
director, forcejeando aparentemente
entre mi padre y yo, mientras suplicaba
la mediacin de Dios en favor de
ambos. Repeta sin cesar: Seor, no
intervengis; cada afrenta que recibo es
un sacrificio a los ojos del cielo; esto
me capacitar como intercesor de mi
calumniador ante Dios; y
santigundose, invocaba los nombres
ms sagrados, y exclamaba: Unid estos
insultos, calumnias y golpes a esa
preponderancia de mrito que pesa ya en
la balanza del cielo frente a mis
pecados, y se atrevi a mezclar las
splicas de intercesin de los santos, la
pureza de la Virgen Inmaculada y hasta
la sangre y la agona de Cristo, con las
viles sumisiones de su propia
hipocresa. A todo esto, el aposento se
haba llenado de sirvientes. A mi madre
la sacaron gritando todava de terror. Mi
padre, que la amaba, cay, dominado
por este espectculo, y por mi
desaforada conducta, en un acceso de
furor y lleg a sacar la espada. Yo
solt una carcajada que le hel la
sangre, al verle venir hacia m. Extend
los brazos, le present mi pecho, y
exclam: Herid! sa es la
consumacin del poder monstico: se
empieza violando la naturaleza, y se
termina en el filicidio. Herid!
Conceded este glorioso triunfo a la
influencia de la Iglesia, y sumadlo a los
mritos de este sagrado director. Ya
habis sacrificado a vuestro Esa, a
vuestro primognito; que sea ahora
Jacob vuestra siguiente vctima.
Retrocedi mi padre; e irritado por la
desfiguracin que causaba en m la
violencia de mi agitacin, exclam:
Demonio!; y se qued a cierta
distancia, mirndome y temblando. Y
quin me ha hecho as? se, que ha
fomentado mis malas pasiones para sus
propios fines; y porque un impulso
generoso irrumpe por el lado de la
naturaleza, me califica de loco o
pretende hacerme enloquecer para llevar
a cabo sus propsitos. Padre mo, veo
trastocado todo el poder y sistema de la
naturaleza, merced a las artes de un
eclesistico corrompido. Gracias a su
intervencin, mi hermano ha sido
encarcelado de por vida; gracias a su
mediacin, nuestro nacimiento se
convertido en una maldicin para mi
madre y para vos. Qu hemos tenido la
familia desde que su influencia se asent
en ella fatalmente, sino disensiones y
desdichas? Vuestra espada apuntaba a
mi corazn en este momento; ha sido la
naturaleza o un monje quien ha prestado
armas a un padre para enfrentarle a su
hijo, cuyo crimen ha sido interceder por
su hermano? Echad a este hombre, cuya
presencia eclipsa nuestros corazones, y
hablemos un momento como padre e
hijo; y si no me humillo ante vos,
arrojadme para siempre de vuestro lado.
Padre, por Dios os lo pido, observad la
diferencia entre este hombre y yo, ahora
que estamos ante vos. Los dos estamos
ante el tribunal de vuestro corazn:
juzgadnos. Una imagen seca e
inexpresiva del poder egosta,
consagrada por el nombre de la Iglesia,
ocupa por entero su alma yo os
imploro por los intereses de la
naturaleza, que deben ser sinceros
puesto que son contrarios a los mos
propios. l slo quiere secar vuestra
alma yo pretendo conmoverla. Pone
l su corazn en lo que dice?, derrama
acaso alguna lgrima?, emplea alguna
expresin apasionada? l invoca a
Dios mientras que yo slo invoco a
vos. La misma violencia que vos
condenis con justicia no es slo
vindicacin, sino tambin mi elogio.
Quienes anteponen su causa a ellos
mismos no necesitan demostrar que su
defensa es sincera. Agravas tu crimen
cubrirlo con otro; siempre has sido
violento, obstinado y rebelde. Pero
quin me ha hecho as? Preguntdselo a
l; preguntdselo a esta escena
vergonzosa, en la que su duplicidad me
ha empujado a desempear semejante
papel. Si deseas mostrarme sumisin,
dame primero una prueba de ello, y
promteme que jams me torturars
sacando a relucir de nuevo este tema. El
destino de tu hermano est decidido:
promteme no volver a pronunciar ms
nombre, y. Nunca, nunca exclam
; nunca violentar mi conciencia con
semejante promesa; y la sequedad de
quien proponga tal cosa debe de estar
ms all del alcance de la gracia de
Dios. No obstante, mientras
pronunciaba as palabras, me arrodill
ante mi padre; pero l se apart de m.
Desesperado, me volv hacia el director.
Dije: Si sois ministro del cielo, probad
la veracidad de vuestra misin poned
paz en esta familia trastornada,
conciliad a mi padre con sus dos hijos.
Podis hacerlo con una palabra; sabis
que podis. Sin embargo, os negis a
pronunciarla. Mi infortunado hermano
era tan inflexible a vuestras splicas, y
sin embargo, no estaban inspiradas por
un sentimiento tan justificable como el
mo. Haba ofendido al director hasta
unos extremos imperdonables. Lo saba,
y hablaba ms para exponer la situacin
que para persuadirle. No esperaba
respuesta suya, y no me sent
defraudado: no dijo una palabra. Me
arrodill en medio de la estancia, entre
ellos y exclam: Desamparado de mi
padre y de vos, apelo, sin embargo, al
cielo. A l recurro como testigo de la
promesa que hago de no abandonar a mi
perseguido hermano, de quien se me ha
hecho instrumento de traicin. S que
tenis poder pues bien, lo desafo. S
que todas las artes del engao, de la
impostura, de la malevolencia que
todos los recursos de la tierra y del
infierno, se confabularn contra m.
Tomo al cielo por testigo contra vos, y
le pido nicamente su ayuda para
asegurarme la victoria. Mi padre
perdi la paciencia; pidi a los criados
que me levantaran y me sacaran a la
fuerza. Este recurso a la fuerza, tan
repugnante a mis hbitos de absoluta
tolerancia, oper fatalmente sobre mis
energas, apenas recobradas del delirio,
y demasiado cansadas por la ltima
lucha. Reca en una locura parcial. Dije
violentamente: Padre mo, no sabis
cun amable, generosa y clemente es la
persona que persegus de este modo
Yo mismo le debo la vida. Preguntad a
vuestros criados si no me asisti l,
paso a paso, durante mi viaje. Si no me
administr la comida y las medicinas, y
me arregl las almohadas en las que
descansaba. T deliras, exclam mi
padre al or este disparatado discurso;
aunque dirigi una temerosa mirada
inquisitiva a los criados. Los
temblorosos sirvientes juraron, uno tras
otro, con toda la conviccin de que eran
capaces, que ningn ser humano aparte
de ellos se me haba acercado desde que
saliera del convento hasta la llegada a
Madrid. Los pocos vestigios de lucidez
que me quedaban me abandonaron al or
esta declaracin, que no obstante era
verdica punto por punto. Desment con
toda mi furia al ltimo que habl y
arremet contra los que tena a mi lado.
Mi padre, asombrado ante mi violenta
reaccin, exclam de repente: Est
loco. El director, que hasta ahora haba
permanecido en silencio, tom
inmediatamente la palabra y repiti:
Est loco. Los criados, medio
aterrados, medio convencidos, lo
repitieron tambin como un eco.
Me cogieron, y me sacaron de all,
y la violencia, que siempre ha
provocado en m una violencia
equivalente, corrobor lo que mi padre
tema y el director deseaba. Me
comport exactamente como caba
esperar del nio que apenas acaba de
salir de unas fiebres, y que todava
delira. En mi aposento, desgarr las
colgaduras, y no qued un jarrn de
porcelana en la habitacin que no
arrojara a sus cabezas. Cuando me
sujetaron, les mord las manos; y
cuando, finalmente, se vieron obligados
a atarme, ro las cuerdas, rompindolas
tras un esfuerzo violento. A decir
verdad, colm las esperanzas del
director. Me tuvieron encerrado en mi
aposento varios das. En ese tiempo,
slo recuper las fuerzas que
normalmente renacen en estado de
aislamiento: las de la inflexible
resolucin y el profundo disimulo. Y no
tard en poner en prctica las dos. El
duodcimo da de mi encierro, apareci
un criado en la puerta y, haciendo una
profunda reverencia, anunci que si me
senta recobrado, mi padre deseaba
verme. Me inclin, imitando sus
movimientos maquinales, y le segu con
los pasos de una estatua. Encontr a mi
padre en compaa del director. Avanz
hacia m y me interpel con una
precipitacin que denotaba que haca
esfuerzos para hablar. Ensart unas
cuantas frases aturulladas sobre lo
contento que estaba por mi
recuperacin, y dijo a continuacin:
Has reflexionado sobre lo que
hablamos en nuestra ltima
conversacin?. He reflexionado sobre
eso. He tenido tiempo para hacerlo.
Y te ha servido de algo?. Eso creo.
Entonces el resultado ser favorable a
las esperanzas de la familia, y a los
intereses de la Iglesia. Las ltimas
palabras me produjeron un ligero
escalofro; pero contest como deba.
Unos momentos despus se acerc a m
el director. Me habl en tono amistoso, y
encamin la conversacin hacia temas
intrascendentes. Yo le contest (qu
esfuerzo me cost contestarle!), aunque
con toda la frialdad de una cortesa
forzada. No obstante, todo sigui
perfectamente La familia pareca
contenta de mi recuperacin. Mi padre,
cansado, estaba contento de lograr la
paz a cualquier precio. Mi madre, ms
debilitada an por las luchas entre su
conciencia y las sugerencias del
director, llor, y dijo que se senta feliz.
Transcurri un mes en profunda aunque
traidora paz entre las partes. Ellos me
consideran sometido, pero [].
En realidad, los esfuerzos del
director en el seno de la familia
bastaran para precipitar mis decisiones.
Te ha metido en un convento, pero no
para fomentar el proselitismo de la
Iglesia. El palacio del duque de
Moncada, bajo su influencia, se ha
convertido en un convento tambin. Mi
madre es casi una monja; su vida entera
se consume implorando perdn por un
crimen por el que el director, a fin de
asegurarse su propia influencia, le
impone nuevas penitencias a cada hora.
Mi padre corre atropelladamente del
libertinaje a la austeridad: vacila entre
este mundo y el otro; llevado de la
amargura de sus sentimientos
desesperados censura a veces a mi
madre, para compartir seguidamente con
ella las ms severas penitencias. No
habr algo tremendamente errneo en la
religin, cuando suple las
rectificaciones interiores con
severidades externas? Siento que soy un
espritu inquisitivo; y si consiguiera ese
libro que llaman Biblia (el cual, aunque
dicen que contiene la palabra de Cristo,
jams nos permiten ver), creo Pero no
importa. Los mismos criados han
adoptado ya el carcter in ordine ad
spiritualia. Hablan en voz baja, se
santiguan cuando el reloj da las horas,
comentan, incluso en mi presencia, la
gloria que supondra para Dios y la
Iglesia si se lograse convencer a mi
padre para que sacrifique su familia a
los intereses de uno y otra.

Mi fiebre ha bajado. No he
perdido un instante en consultar tus
intereses He odo decir que hay una
posibilidad de anular tus votos; o sea,
segn me han dicho, puedes declarar que
te obligaron a hacerlo mediante el
engao y el terror. Comprndeme,
Alonso, yo preferira que te pudrieses en
un convento, a verte como prueba
viviente de la vergenza de nuestra
madre. Pero me han informado que la
anulacin de tus votos se puede hacer
ante los tribunales civiles. Si es factible,
puedes ser libre, y yo me sentir
dichoso. No repares en gastos; estoy en
situacin de poderlos sufragar. Si no
vacilas en tu determinacin, no tengo
duda que conseguiremos nuestro triunfo
final. Digo nuestro: no encontrar un
momento de paz hasta que t te veas
totalmente libre. Con la mitad de mi
asignacin anual, he sobornado a uno de
los criados, que es hermano del portero
del convento, para que te haga llegar
estas lneas. Contstame por el mismo
conducto; es secreto y seguro. Segn
entiendo, debes redactar un informe para
ponerlo en manos de un abogado. Tendr
que estar claramente redactado Pero
recuerda; no digas una sola palabra
sobre nuestra desventurada madre; me
da vergenza decir esto a su hijo.
Procrate papel como puedas. Si tienes
dificultades, yo te lo mandar; pero para
evitar sospechas, y no tener que recurrir
demasiadas veces al portero, trata de
conseguirlo por ti mismo. Tus deberes
conventuales te facilitarn el pretexto
para redactar tu confesin yo me
ocupar de la seguridad de la entrega.
Te encomiendo a la sagrada custodia de
Dios no del Dios de los monjes y los
directores, sino del Dios de la
naturaleza y la misericordia Tu
afectuoso hermano.
Juan de Moncada.

Tal era el contenido de los papeles

que recib en varias tandas, una tras
otra, de manos del portero. Me tragu el
primero tan pronto como lo le; en
cuanto al resto, encontr la forma de
destruirlo secretamente mi asistencia
en la enfermera me facilitaba grandes
dispensas.

Al llegar a este punto del relato, el

espaol estaba tan agitado (aunque, al
parecer, ms debido a su estado
emocional que a su cansancio), que
Melmoth le rog que lo suspendiera por
unos das, a lo que accedi el agotado
narrador.
 Captulo VI
,
.
HOMERO.

Cuando, transcurridos varios das, el

espaol trat de describir sus
sentimientos al recibir la carta de su
hermano, y la sbita resurreccin de su
corazn, y esperanza y existencia al
concluir su lectura; tembl profiri
unos sonidos inarticulados, llor, y a
Melmoth dada su poco continental
sensibilidad le pareci su agitacin
tan violenta que le rog que
prescindiese de la descripcin de sus
sentimientos, y prosiguiese su narracin.
Tenis razn dijo el espaol
secndose las lgrimas, la alegra es
una convulsin, pero la afliccin es un
hbito; y describir lo que no se puede
comunicar es tan absurdo como hablarle
de colores a un ciego. Pasar, no a
hablar de mis sentimientos, sino de los
resultados que produjeron. Un nuevo
mundo de esperanza se abri para m.
Me pareca ver la libertad ante el cielo,
cuando paseaba por el jardn. Me rea
del chirrido discordante de las puertas
al abrirse, y me deca a m mismo:
Pronto os abriris para m,
definitivamente. Me comport con
desusada consideracin para con la
comunidad. Pero, en medio de todo esto,
no dejaba de observar las ms
escrupulosas precauciones que me haba
sugerido mi hermano. Estoy confesando
la fuerza o la debilidad de mi corazn?
En medio de todo el disimulo
sistemtico que estaba dispuesto y
deseoso de llevar a cabo, la nica
circunstancia que me apenaba era el
verme obligado a destruir las cartas de
aquel amado y generoso joven que lo
arriesgaba todo por mi emancipacin.
Entretanto, prosegu mis preparativos
con una industria inconcebible para vos,
que no habis estado jams en un
convento.
 Haba empezado la cuaresma, y
toda la comunidad se preparaba para la
confesin general. Guardbamos
completo silencio, los monjes se
postraban ante las capillas de los santos,
ocupaban sus horas tomando nota de sus
conciencias y convirtiendo las triviales
negligencias en la disciplina conventual
en pecados a los ojos de Dios, a fin de
dar importancia a su penitencia ante el
confesor. De hecho, les habra gustado
acusarse de un crimen para escapar de
la monotona de una conciencia
monstica. Haba una especie de sorda
agitacin en la casa, lo que favoreca
enormemente mis propsitos. Hora tras
hora, andaba yo pidiendo papel para
redactar mi confesin. Me lo daban;
aunque mis frecuentes peticiones
despertaban recelo. Pero estaban muy
lejos de saber lo que yo escriba.
Algunos decan (porque todo llama la
atencin en un convento): Est
escribiendo la historia de su familia, y
se la va a soltar al confesor, junto con
los secretos de su propia alma. Otros
comentaban: Ha vivido en estado de
enajenacin durante bastante tiempo;
ahora va a dar cuenta a Dios de todo
ello nunca oiremos una palabra sobre
el particular. Otros, ms sensatos,
decan: Est hastiado de la vida
monstica; est redactando un informe
de su monotona y su tedio, y como es
natural ha de ser largo y despus de dar
sus opiniones, bostezaban, lo cual vena
a corroborar lo que decan.
El Superior me observaba en
silencio. Estaba alarmado, y con razn.
Consult con algunos hermanos
discretos, a los que ya he aludido
anteriormente, y el resultado fue que
iniciaron una inquieta vigilancia, que yo
mismo estimulaba sin cesar con mi
absurda y constante demanda de papel.
En esto, lo reconozco, comet una gran
equivocacin. Era imposible que la
conciencia ms exagerada llegara a
cargarse, aun en un convento, con el
suficiente nmero de crmenes como
para llenar las hojas que yo peda. Las
estaba llenando con sus crmenes, no
con los mos. Otro gran error que comet
fue dejar que la confesin general me
cogiera desprevenido. Me lo anunciaron
mientras pasebamos por el jardn. Ya
he dicho que haba adoptado una actitud
amistosa hacia ellos. As que me
dijeron:
Te has preparado ampliamente
para la gran confesin.
S, as es.
Entonces esperamos grandes
beneficios espirituales de su resultado.
Confo en que los tendris y
no dije ms; pero estas alusiones me
inquietaron enormemente.
Otro me dijo:
 Hermano, en medio de los
numerosos pecados que abruman tu
conciencia, y para cuya redaccin
necesitas pliegos enteros de papel, no
sera un alivio para ti abrir tu espritu al
Superior, y pedirle a l previamente
unos momentos de consuelo y direccin?
A lo que contest:
Te lo agradezco, y lo tomar en
consideracin pero yo pensaba en
otra cosa.
Unas noches antes de la confesin
general, le entregu al portero el ltimo
pliego de mi memorial. Hasta ahora,
nuestras entrevistas haban pasado
inadvertidas. Haba recibido misivas de
mi hermano y haba contestado a ellas, y
nuestra correspondencia se haba
efectuado con un sigilo sin precedentes
en un convento. Pero esta ltima noche,
al poner las hojas en manos del portero,
observ un cambio en su semblante que
me aterr. Haba sido un hombre fuerte,
robusto; pero ahora, a la luz de la luna,
pude comprobar que era una sombra de
s mismo: sus manos temblaron al
cogerme el pliego y le fall la voz al
prometerme la habitual discrecin. Su
cambio, que todo el convento haba
notado, me haba pasado inadvertido
hasta esta noche; mi atencin haba
estado demasiado ocupada en mi propia
situacin. De todos modos, me di cuenta
entonces; y le dije:
 Pero qu te pasa?
Y me lo preguntas t? Me han
consumido los terrores del oficio al que
me ha empujado el soborno. Sabes cul
es el riesgo que corro? El de ser
encarcelado de por vida, o ms bien de
por muerte y quiz el de que me
denuncien a la Inquisicin. Cada lnea
que yo te entrego, o que paso de parte
tuya, es un cargo contra mi propia
alma Tiemblo cada vez que me veo
contigo. Yo s que tienes las fuentes de
la vida y la muerte, las temporales y las
eternas, en tus manos. El secreto del que
soy transmisor no debe ser confiado ms
que a uno, y t eres otro. Cuando me
siento en mi puesto, pienso que cada
paso que suena en el claustro viene a
mandarme a la presencia del Superior.
Cuando asisto al coro, en medio de los
cnticos de devocin, tu voz se eleva
para acusarme. Cuando estoy acostado
por la noche, el espritu maligno se
encuentra junto a mi lecho, me acusa de
perjurio, y reclama su presa; y sus
emisarios me asedian all donde voy
me acosan las torturas del infierno. Los
santos arrugan el ceo en sus altares
cuando me detengo ante ellos, y veo el
retrato del traidor Judas all donde
vuelvo los ojos. Si me duermo un
momento, me despiertan mis propios
gritos. Y exclamo: No me acusis; l
todava no ha violado los votos, yo slo
soy un agente he sido sobornado no
encendis esos fuegos por m. Y me
estremezco, y me incorporo empapado
de un sudor fro. He perdido el sosiego,
el apetito. Quiera Dios que te vayas del
convento; y de no haber sido yo el
instrumento de tu libertad, habramos
escapado los dos de la condenacin
eterna.
Trat de apaciguarle, de asegurarle
su impunidad; pero nada pudo
satisfacerle sino mi solemne y sincera
promesa de que ste era el ltimo pliego
que le peda que entregase. Se march
tranquilizado ante esta seguridad; y yo
sent que los peligros de mi empresa se
multiplicaban a mi alrededor a cada
hora.
Este hombre era de fiar, aunque
tmido de carcter; y qu confianza
podemos tener en un ser que alarga la
mano derecha, mientras le tiembla la
izquierda al utilizarla para transmitir tu
secreto al enemigo? Muri pocas
semanas despus. Creo que su fidelidad
a m, en su agona, se debi al delirio
que se apoder de l en sus ltimos
momentos. Pero cunto sufr durante
esas horas! Su muerte en tales
circunstancias, y la poco cristiana
alegra que experiment por ello, no
eran sino nuevas pruebas en contra del
antinatural estado de vida que haca casi
necesarios tal suceso y tales
sentimientos. La noche siguiente a
nuestra ltima entrevista recib en mi
celda la sorprendente visita del
Superior, acompaado de cuatro monjes.
Present que el acontecimiento no
auguraba nada bueno. Me ech a temblar
de pies a cabeza, aunque los recib con
respeto. El Superior se sent frente a m,
colocando el asiento de forma que me
hallase yo de cara a la luz. No entend
qu poda significar esta medida, pero
pienso ahora que deseaba captar hasta el
ms mnimo cambio de expresin de mi
semblante, mientras el suyo permaneca
oculto para m. Los cuatro monjes se
quedaron de pie detrs de su silla, con
los brazos cruzados, los labios cerrados,
los ojos entornados y las cabezas
inclinadas: parecan designados
obligadamente a presenciar la ejecucin
de un criminal. El Superior comenz con
voz suave:
Hijo mo, estos ltimos das has
estado intensamente dedicado a redactar
tu confesin lo cual es muy loable.
Pero te has acusado de todos los
crmenes de los que te culpa tu
conciencia?
S, padre.
Seguro que de todos?
Padre, me he acusado de todos
aquellos de los que tengo conciencia.
Quin sino Dios puede penetrar en los
abismos del corazn? Yo he hurgado en
el mo cuanto he podido.
Y has anotado todas las
acusaciones que has descubierto en l?
S.
Y no has descubierto entre ellas
el crimen de obtener medios de escribir
tu confesin para utilizarlos con fines
bien distintos?
Estbamos llegando al asunto;
consider necesario recurrir a mi
decisin y dije, con perdonable
equvoco:
se es un crimen del que mi
conciencia no me acusa.
Hijo mo, no disimules ante tu
conciencia ni ante m. Yo debera estar
en tu estimacin, incluso por encima de
ella; pues si ella te desva y te engaa,
es a m a quien deberas acudir y
dirigirte. Pero veo que es intil tratar de
conmover tu corazn. Apelo a l por
ltima vez con estas sencillas palabras.
Cuentas tan slo con unos momentos de
indulgencia: utilzalos o desperdcialos:
haz lo que quieras Voy a hacerte unas
cuantas preguntas muy sencillas, pero si
te niegas a contestar, o no lo haces con
sinceridad, caer tu sangre sobre tu
propia cabeza.
Me estremec, pero dije:
Padre, acaso me he negado a
contestar a vuestras preguntas?
Tus respuestas son siempre
interrogaciones o evasivas. Tienen que
ser directas y simples, a las preguntas
que voy a hacerte en presencia de estos
hermanos. De tus respuestas dependen
ms cosas de las que t te crees. La voz
de la advertencia me sale muy a pesar
mo
Aterrado ante estas palabras, y
anonadado por el deseo de conjurarlas,
me levant de la silla; luego aspir con
dificultad, y me apoy en ella.
Dios mo! dije, a qu
vienen estos terribles prembulos? De
qu soy culpable? Por qu se me
amonesta con tanta frecuencia con
palabras que no son sino veladas
amenazas? Por qu no se me dice cul
es mi pecado?
 Los cuatro monjes, que ni haban
hablado ni haban levantado la cabeza
hasta ese momento, dirigieron ahora sus
lvidos ojos hacia m, y repitieron a la
vez, con una voz que pareca brotar del
fondo de un sepulcro:
Tu crimen es
El Superior les hizo una sea para
que callaran, y esta interrupcin aument
mi alarma. Es cierto que, cuando
tenemos conciencia de ser culpables,
sospechamos siempre que los dems van
a dar a nuestras culpas mucha ms
importancia. Sus conciencias se vengan
de la lenidad de la nuestra con las ms
horribles exageraciones. No saba de
qu crimen venan a acusarme; y ya
senta yo la acusacin de mi
correspondencia clandestina como un
peso en la balanza de sus sentimientos.
Haba odo decir que los crmenes de
los conventos eran a veces
abominablemente atroces; y me sent tan
ansioso ahora por or una acusacin
clara contra m como unos momentos
antes por evitarla. A estos vagos
temores les sustituyeron inmediatamente
otros ms reales, al formularme sus
preguntas el Superior:
Has pedido gran cantidad de
papel: cmo lo has empleado?
Me recobr y dije:
Como deba.
Cmo, descargando tu
conciencia?
S, descargando mi conciencia.
Eso es falso; el ms grande
pecador de la tierra no podra
emborronar tantas pginas con las
anotaciones de sus crmenes.
Me han dicho muchas veces en el
convento que yo era el ms grande
pecador de la tierra.
Otra vez divagas, y conviertes
tus ambigedades en reproches eso
no; debes contestar con claridad: con
qu fin pediste tanto papel, y cmo lo
has empleado?
Ya os lo he dicho.
Lo has utilizado, entonces, para
tu confesin?
 Guard silencio, pero asent con la
cabeza.
Entonces puedes mostrarnos las
pruebas de tu aplicacin a los deberes.
Dnde est el manuscrito con tu
confesin?
Me ruboric y vacil, al tiempo que
les enseaba media docena de pginas
garabateadas a manera de confesin. Era
ridculo. No suponan ms que una
dcima parte del papel que haba
recibido.
sta es tu confesin?
sta es.
Y te atreves a decir que has
empleado todo el papel que se te ha
entregado en esto? guard silencio.
Desdichado! exclam el Superior
perdiendo toda paciencia, explica
ahora mismo con qu fin has empleado
el papel que se te ha facilitado. Confiesa
al punto que lo has empleado con fines
contrarios a los intereses de esta casa.
Estas palabras me indignaron. Otra
vez vi la pezua hendida bajo la
vestidura monstica.
Por qu voy a ser yo
sospechoso contest, si vos no sois
culpable? De qu puedo acusaros? De
qu podra quejarme, si no hay motivo?
Vuestra propia conciencia debe
responder a esta pregunta por m.
A estas palabras, los monjes se
dispusieron a intervenir nuevamente,
cuando el Superior, acallndoles con
una sea, sigui con preguntas precisas
que paralizaban toda la energa de la
pasin.
No quieres decirme qu has
hecho con el papel que se te ha
entregado? guard silencio. Te
ordeno, por la sagrada obediencia que
me debes, que me lo reveles ahora
mismo.
Su voz se haba elevado, furiosa,
mientras hablaba, y actu de estmulo en
la ma.
No tenis derecho, padre dije
, a exigirme tal declaracin.
No es cuestin de derecho,
ahora. Te ordeno que me lo digas. Te lo
exijo por el juramento que hiciste ante el
altar de Cristo, junto a la imagen de su
bendita madre.
No tenis derecho a demandarme
ese juramento. Conozco las reglas de la
casa: soy responsable ante el confesor.
Opones, entonces, el derecho al
poder? No tardars en comprobar que,
entre estos muros, son una misma cosa.
Yo no opongo nada quiz sean
lo mismo.
Y no quieres decir qu has
hecho con esos pliegos, emborronados
seguramente con las ms infernales
calumnias?
No.
Y quieres cargar las
consecuencias de tu terquedad sobre tu
propia cabeza?
S.
Y los cuatro monjes corearon con
el mismo tono afectado:
Caigan las consecuencias sobre
su propia cabeza pero mientras as
decan, dos de ellos me susurraron al
odo: Entrega tus papeles y no te pasar
nada. Todo el convento est enterado de
que has estado escribiendo.
No tengo nada que entregar
contest; nada, a la confianza de un
monje. No tengo una sola pgina en mi
poder, aparte de las que me habis
cogido.
Los monjes, que antes me haban
hablado en tono conciliador, me dejaron.
Conferenciaron en voz baja con el
Superior, quien, lanzndome una terrible
mirada, exclam:
No quieres entregar tus
papeles?
No tengo nada que entregar:
registrad mi persona, registrad mi
celda todo est a vuestra disposicin.
Todo va a ser registrado, y ahora
mismo dijo el Superior, furibundo.
Se pusieron a registrar
inmediatamente. No qued objeto alguno
en mi celda por examinar. Pusieron la
silla y la mesa patas arriba, las
sacudieron y las rompieron finalmente
en un intento de averiguar si haba
ocultado papeles en ellas secretamente.
Arrancaron los grabados de las paredes,
y los inspeccionaron al trasluz. Luego
rompieron los marcos, tratando de
descubrir cualquier cosa que estuviese
oculta en ellos. Despus registraron la
cama; pusieron el mueble en medio de la
celda, destriparon el colchn y
esparcieron la paja; uno de ellos,
durante la operacin, recurri a los
dientes para facilitarse la tarea y la
malevolencia de su actividad
contrastaba singularmente con la inmvil
y rgida apata en que haban estado
sumidos momentos antes. Durante todo
este tiempo permanec en el centro de la
estancia, como se me haba ordenado,
sin volverme a derecha ni a izquierda.
Nada encontraron que justificara sus
sospechas. A continuacin me rodearon;
y el registro de mi persona fue
igualmente rpido, minucioso e
indecoroso. En un instante estuvieron en
el suelo todas las prendas que llevaba
puestas. Hasta descosieron las costuras
de mi hbito. Y durante el registro, me
cubr con una de las sbanas de mi
cama.
Cuando hubieron terminado, dije:
Habis descubierto algo?
El Superior contest con voz
furiosa, reprimiendo con orgullo, aunque
en vano, su decepcin:
Tengo otros medios para
descubrirlos; preprate, y tiembla
cuando recurra a ellos.
Y dichas estas palabras, sali a
toda prisa de mi celda, haciendo una
sea a los cuatro monjes para que le
siguieran. Me qued solo.
Ya no tena ninguna duda del
peligro que corra. Me vea expuesto al
furor de hombres que no moveran un
dedo por aplacarlo. Vigilaba, esperaba,
temblaba a cada ruido de pasos que oa
en la galera, o de la puerta que se abra
o se cerraba junto a m. Pasaron las
horas en esta angustia y suspenso, y
concluyeron finalmente sin que ocurriera
nada. Nadie vino a verme esa noche. La
siguiente iba a ser la de la confesin
general. En el curso del da, ocup mi
sitio en el coro, temblando y atento a las
miradas. Me daba la impresin de que
cada rostro se volva hacia m, y cada
lengua me deca en silencio: T eres el
hombre. A menudo dese que estallara
de una vez por todas la tormenta que
notaba que se iba formando a mi
alrededor. Es preferible or el trueno
que vigilar la nube. Sin embargo, no
estall entonces. Y cuando concluyeron
los deberes del da, me retir a mi
celda, y permanec en ella pensativo,
anhelante, indeciso.
Haba empezado la confesin; y al
or a los penitentes regresar uno tras
otro de la iglesia, y cerrar las puertas de
sus celdas, empec a temer que se me
excluyera de este acercamiento a la
sagrada ctedra, y que esta exclusin de
un derecho sagrado e indispensable
fuera el comienzo de algn misterioso
perodo de rigor. Esper, no obstante, y
finalmente me llamaron. Esto me
devolvi el nimo, y cumpl con mis
deberes ms tranquilo. Despus de
confesarme, me hicieron unas preguntas
sencillas, tales como si deba acusarme
de alguna secreta violacin de los
deberes conventuales, de algo que me
hubiese reservado, de algo que me
hubiese guardado en la conciencia, etc; y
tras mis respuestas negativas, se me dej
marchar.
 Fue esa misma noche cuando muri
el portero. Mi ltimo envo haba salido
unos das antes; todo estaba a salvo y sin
problemas. Ni una palabra o lnea
podra aducirse ahora en contra ma, y
comenz a renacer la esperanza en mi
interior, pensando que la celosa
industria de mi hermano hallara algn
otro medio para nuestra futura
comunicacin.
Todo sigui profundamente
tranquilo durante unos das; pero pronto
iba a estallar la tormenta. La cuarta
noche despus de la confesin, me
hallaba sentado en mi celda, cuando o
una desusada agitacin en el convento.
Son la campana. El nuevo portero
pareca muy agitado; el Superior baj al
locutorio, luego regres a su celda, ya
continuacin fueron llamados algunos
monjes de avanzada edad. Los ms
jvenes cuchicheaban en los corredores,
cerraban las puertas violentamente
todos parecan excitados. En un edificio
pequeo, ocupado por una familia
reducida, tales circunstancias apenas
habran sido advertidas; pero en un
convento, la gris monotona de lo que
puede llamarse su existencia interna, da
importancia e inters al detalle ms
trivial de la vida corriente. Me daba
cuenta de esto. Me dije: Algo ocurre.
Y aad: Algo ocurre que va contra
m. Ambas conjeturas eran acertadas.
Avanzada la noche, recib orden de
presentarme ante el Superior en su
propio aposento. Dije que estaba
dispuesto. Dos minutos despus fue
anulada esta orden, y se me pidi que
permaneciese en mi celda y esperase la
visita del Superior. Contest que
obedecera. Pero este repentino cambio
de rdenes me llen de un temor
indefinido; y jams, en todos los
cambios de mi vida y vicisitudes de mis
sentimientos, he experimentado un
miedo ms espantoso. Me puse a pasear
arriba y abajo, repitindome sin cesar:
Dios mo, protgeme! Dios mo, dame
fuerzas!. A continuacin tuve miedo de
pedir la proteccin de Dios, dudoso de
que la causa en que me hallaba
involucrado mereciese su proteccin.
Mis dudas, no obstante, se disiparon
ante la sbita entrada del Superior y los
cuatro monjes que le haban escoltado
en la visita anterior a la confesin. Al
verles entrar me levant: nadie me pidi
que me sentara. El Superior avanz con
mirada furibunda; y arrojando unos
papeles en la mesa, dijo:
Lo has escrito t?
Ech una mirada fugaz y llena de
terror a los papeles: eran una copia de
mi memorial. Tuve la suficiente
presencia de nimo para decir:
sa no es mi letra.
Desdichado!, siempre con
equvocos; eso es una copia de tu escrito
guard silencio. Aqu hay una
prueba de ello aadi, arrojando otro
papel.
Era una copia del informe del
abogado, dirigida a m, el cual, debido
al peso de un tribunal superior, no
podan retenrmelo. Yo me mora de
ganas de leerlo, pero no me atrev a
tocarlo. El Superior hoje pgina tras
pgina. Dijo:
Lee, desdichado, lee! mralo,
examnalo frase por frase. Me acerqu
temblando lo mir en las primeras
lneas le la palabra esperanza. El valor
renaci en m.
Padre dije, reconozco que
esto es una copia de mi memorial. Os
pido permiso para leer la respuesta del
abogado; no podis negarme ese
derecho.
Lela dijo el Superior, y la
lanz hacia m.
Podis creer, seor; que, en
aquellas circunstancias, no me fue
posible leerlo con mirada muy segura, y
mi discernimiento no se aclar ni mucho
menos al desaparecer los cuatro monjes
de mi celda a una seal que no percib.
Ahora estbamos solos el Superior y yo.
l comenz a pasear arriba y abajo por
mi celda mientras yo lea el informe del
abogado. De repente se detuvo;
descarg la mano enrgicamente sobre
la mesa; las pginas sobre las que yo
temblaba se estremecieron con la
violencia del golpe. Di un brinco en mi
silla.
Desdichado! dijo el Superior
, cundo han profanado el convento
papeles como sos? Cundo, hasta tu
impo ingreso, hemos sido ofendidos
con informes de abogados? Cmo te
has atrevido a?
A qu, padre?
A rechazar tus votos y a
exponernos a nosotros al escndalo de
un tribunal civil y de un proceso?
Lo he puesto todo frente al peso
de mis propias miserias.
Miserias!, es as como hablas
de la vida conventual, la nica que
puede ofrecer tranquilidad aqu, y
asegurar la salvacin despus?
Estas palabras, pronunciadas por
un hombre crispado por la ms frentica
pasin, constituan su misma refutacin.
Mi nimo aumentaba en proporcin a su
furor; y adems, me haban acosado y
me obligaban a actuar en mi defensa. La
visin de los papeles me devolvi la
confianza.
Padre dije, es intil que os
esforcis en minimizar mi repugnancia
por la vida monstica; la prueba de que
mi desagrado es invencible la tenis ah
delante. Si he sido culpable de haber
dado un paso que atenta contra el decoro
de un convento, lo siento pero no se
me puede reprochar. Quienes me han
encerrado aqu a la fuerza tienen la
culpa de la violencia que injustamente
se me atribuye. Estoy decidido, si
puedo, a cambiar mi situacin. Ya veis
los esfuerzos que he hecho; tened la
seguridad de que nunca cesarn. Los
fracasos no harn sino redoblar mi
energa; y si hay poder en el cielo o en
la tierra capaz de anular mis votos, a
ninguno dejar de recurrir.
Esperaba que no me hubiera odo,
pero s. Incluso me escuch con
serenidad; y me dispuse a enfrentarme y
rechazar esa alternancia de reproche y
amonestacin, requerimiento y amenaza,
que saben emplear tan bien en un
convento.
Es entonces invencible tu
repugnancia por la vida conventual?
Lo es.
Pero a qu te opones? No a
tus deberes, puesto que los cumples con
la ms ejemplar puntualidad; no al trato
que recibes, ya que ha sido siempre ms
indulgente de lo que permite nuestra
disciplina; no a la comunidad misma,
que est dispuesta siempre a apreciarte
y amarte De qu te quejas?
De la vida misma la cual lo
abarca todo. No estoy hecho para ser
monje.
Te ruego que no olvides que,
aunque hay que obedecer las
disposiciones de los tribunales
terrenales por la necesidad que nos hace
depender de las instituciones humanas
en todas las cuestiones entre hombre y
hombre, sin embargo no son vlidas
jams en las cuestiones entre Dios y el
hombre. Ten la seguridad, mi pobre
muchacho alucinado, de que aunque
todos los tribunales de la tierra te
absuelvan de tus votos en este momento,
tu propia conciencia no te absolver
jams. Durante toda tu ignominiosa vida
te estar reprochando la violacin de un
voto cuyo quebrantamiento ha tolerado
el hombre, pero no Dios. Y en tu ltima
hora, qu horribles sern esos
reproches!
No tan horribles como en la hora
en que pronunci ese voto, o ms bien en
que me obligaron a pronunciarlo.
Que te obligaron!
S, padre, s: tengo al cielo por
testigo contra vos. Esa desventurada
maana, vuestra ira, vuestros reproches,
vuestros alegatos, fueron tan intiles
como ahora, hasta que echasteis el
cuerpo de mi madre a mis pies.
Y me recriminas mi celo y mi
inters por tu salvacin?
No pretendo recriminaros nada.
Sabis el paso que he dado, y quiero
haceros saber que continuar en este
sentido con todas las fuerzas de la
naturaleza, que no descansar hasta que
sean anulados mis votos, mientras tenga
esperanza de lograrlo y que un alma
decidida como la ma puede convertir la
desesperacin en esperanza. Aunque
rodeado, vigilado y acechado, he
encontrado el medio de hacer llegar mis
escritos a las manos del abogado.
Calculad la fuerza de esa resolucin,
que es capaz de llevar a efecto algo as
en el corazn de un convento. Juzgad lo
intil que ser toda futura oposicin,
cuando veis vuestros fracasos, o
descubris siquiera los primeros pasos
de mis propsitos.
Al or estas palabras, el Superior
se qued callado. Yo cre que le haban
causado impresin.
Si queris ahorrarle a la
comunidad aad la vergenza de
que siga con mis apelaciones dentro de
sus muros, la alternativa es fcil. Dejad
un da la puerta sin vigilancia, permitid
que escape, y mi presencia no volver a
molestaros ni a deshonraros ni una hora
ms.
Cmo!, quieres hacer de m, no
ya un testigo, sino un cmplice de tu
crimen? Despus de apostatar de Dios y
de hundirte en la perdicin,
recompensas a la mano que tiendo para
salvarte tirando de ella, arrastrndome
contigo al abismo infernal? y reanud
sus paseos por la celda, presa de la ms
violenta agitacin; esta desafortunada
propuesta actu sobre su pasin
dominante (pues era ejemplarmente
estricto en cuanto a disciplina), y
produjo nicamente convulsiones de
hostilidad. Yo segua de pie, esperando
a que se apaciguar: esta nueva
explosin, mientras l segua
exclamando sin cesar: Dios mo!, en
virtud de qu pecados recibo esta
humillacin? Qu crimen
inconcebible ha arrojado esta desgracia
sobre todo el convento? Qu ser de
nuestra reputacin? Qu dir todo
Madrid?
Padre, si un oscuro monje vive,
muere o renuncia a sus votos, es cosa de
poca importancia fuera de los muros de
este convento. Me olvidarn pronto, vos
os consolaris al restablecerse la
armona de la disciplina, en la cual
debais poner el ms vibrante acento.
Adems, ni todo Madrid, con ese inters
que le atribus, podra ser responsable
de mi salvacin.
Sigui paseando arriba y abajo, y
repitiendo: Qu dir el mundo? Qu
ser de nosotros?; hasta que se puso
furioso y, volvindose sbitamente hacia
m, exclam:
Desdichado!, renuncia a tu
horrible decisin renuncia ahora
mismo! Te doy cinco minutos para que
reflexiones.
 Ni cinco mil me haran cambiar.
Tiembla entonces, pues acaso no
te quede vida para ver cumplidos tus
impos deseos.
Tras estas palabras sali
precipitadamente de mi celda. Los
momentos que pas durante su ausencia
fueron, creo, los ms horribles de mi
vida. El terror aument con la
oscuridad, ya que ahora era de noche, y
se haba llevado la luz consigo. Mi
agitacin haba hecho que no me diese
cuenta de esto al principio. Vi que
estaba a oscuras, pero no saba cmo ni
por qu. Mil imgenes de indescriptible
horror me asaltaron en tropel. Haba
odo hablar muchas veces de los
terrores de los conventos de los
castigos que a menudo se aplicaban
hasta la muerte, o que dejaban a la
vctima en un estado en el que la muerte
habra sido una bendicin. Ante mis ojos
desfilaron en ardiente bruma calabozos,
cadenas y flagelos. Las amenazadoras
palabras del Superior aparecan
esmaltadas en las oscuras paredes de mi
celda con caracteres llameantes. Me
estremec; grit, aunque consciente de
que mi voz no despertara el eco de una
sola voz amiga en una comunidad de
sesenta personas tal es la sequedad de
humanitarismo que reina en un convento.
Por ltimo, los temores, precisamente
por lo que tenan de excesivo, hicieron
que me recobrara. Me dije: No se
atrevern a matarme; no se atrevern a
encarcelarme: son responsables ante el
tribunal al que he apelado con mi
denuncia No se atrevern a cargar con
la culpabilidad de violencia ninguna.
No bien haba llegado a esta
reconfortante conclusin, que en
realidad era el triunfo de la sofisticacin
de la esperanza, se abri de golpe la
puerta de mi celda, y entr de nuevo el
Superior, escoltado por sus cuatro
aclitos. Mis ojos estaban cegados por
la oscuridad en que me haban dejado;
pero pude distinguir que traan una
cuerda y un trozo de saco. Infer los ms
pavorosos presagios de este
instrumental. Inmediatamente modifiqu
mi razonamiento; y en vez de concluir
que no se atreveran a hacer esto y
aquello, razon: Qu no se atrevern a
hacer? Estoy en sus manos y lo saben.
Les he provocado al mximo Qu es
lo que los monjes no harn, llevados de
la impotencia de su malignidad? Qu
ser de m?. Avanzaron, y cre que la
cuerda iba a servirles para
estrangularme, y el saco para meter mi
cuerpo sin vida. Mil imgenes
sangrientas desfilaron ante m; un chorro
de fuego me sofoc la respiracin. De
las criptas del convento parecieron
elevarse los gemidos de mil vctimas
que haban sucumbido por un destino
como el mo. No s qu es la muerte,
pero estoy convencido de que en ese
momento sufr las agonas de muchas
muertes. Mi primer impulso fue caer de
rodillas.
Estoy en vuestras manos dije
, soy culpable a vuestros ojos
Ejecutad vuestro propsito; pero no me
hagis sufrir demasiado.
El Superior, sin hacerme caso, o
quiz sin orme, dijo:
Ahora ests en la postura que te
va.
Al or estas palabras, que sonaban
menos terribles de lo que yo haba
temido, me postr en el suelo. Unos
momentos antes, habra considerado este
gesto una degradacin; pero el miedo es
envilecedor. Tena miedo a los
procedimientos violentos era muy
joven, y la vida, an ataviada con el
brillante ropaje de la imaginacin, no
era menos atractiva. Los monjes
observaron mi actitud y temieron que
impresionara al Superior. Dijeron en esa
coral monotona, ese discordante
unsono que me haba helado la sangre
cuando me arrodill de la misma manera
unas noches antes:
Reverendo padre, no consintis
que os engae con esta prostituida
humillacin; el tiempo de la piedad ha
pasado. Le habis concedido sus
momentos de deliberacin. Se ha negado
a aprovecharlos. Ahora vens, no a
escuchar alegatos, sino a aplicar
justicia.
A estas palabras, que anunciaban lo
ms horrible, fui de rodillas de uno a
otro, mientras ellos, de pie, formaban
como una fila de inflexibles verdugos.
Les dije a cada uno, con lgrimas en los
ojos:
Hermano Clemente, hermano
Justino, por qu tratis de irritar al
Superior contra m? Por qu precipitis
una sentencia que, justa o no, ser
severa, ya que vais a ser los verdugos?
Qu he hecho yo para ofenderos?
Interced por vosotros cuando fuisteis
culpables de una leve falta. Es as
como me lo pagis?
Esto es perder el tiempo
dijeron los monjes.
Alto! dijo el Superior;
dejad que hable. Deseas aprovechar el
ltimo momento de indulgencia que
puedo concederte para renunciar a esa
horrible decisin de revocar tus votos?
Estas palabras renovaron todas mis
energas. Me puse inmediatamente de
pie ante ellos. Dije en voz alta y clara:
Nunca, estoy ante el tribunal de
Dios.
Desdichado!, t has renunciado
a Dios.
Entonces, padre, slo me queda
la esperanza de que Dios no renuncie a
m. He apelado, tambin, a un tribunal
sobre el que no tenis poder ninguno.
Pero lo tenemos aqu, y lo vas a
sentir.
Hizo una sea, y se acercaron los
cuatro monjes. Yo dej escapar un leve
grito de terror, pero a continuacin me
somet. Estaba convencido de que haba
llegado mi fin. Me qued atnito cuando,
en vez de ponerme la soga alrededor del
cuello, me ataron los brazos. A
continuacin me despojaron del hbito y
me cubrieron con el saco. No opuse
resistencia; pero debo confesaras,
seor, que sent cierto desencanto.
Estaba preparado para la muerte, pero
algo peor que la muerte pareca
amenazarme, con todos estos
preparativos. Cuando nos empujan al
precipicio de la muerte, saltamos con
decisin, y a menudo frustramos el
triunfo de nuestros asesinos
convirtindolo en el nuestro. Pero
cuando nos llevan a l paso a paso, nos
suspenden sobre l, y luego nos retiran,
perdemos toda nuestra decisin, a la vez
que nuestra paciencia; y nos damos
cuenta de que el golpe definitivo sera
un acto de compasin, comparado con
los roces retardados, descendentes,
lentos, oscilantes, que van mutilando
poco a poco.
Estaba preparado para todo menos
para lo que sigui. Atado slidamente
con esa soga como un reo o un galeote, y
cubierto slo con el saco, me llevaron
por la galera. No profer un solo grito,
no opuse la menor resistencia.
Descendimos las escaleras que
conducan a la iglesia. Yo les segua; o
ms bien me arrastraban tras ellos.
Cruzamos la nave lateral; all cerca
haba un oscuro corredor en el que
nunca haba reparado. Entramos en l.
Una puerta baja, al final, ofreca una
pavorosa perspectiva. Al verla, grit:
No iris a emparedarme! No
iris a meterme en esa horrible
mazmorra y dejar que me consuma en
esas humedades y me devoren los
reptiles! No, no podis hacerla
recordad que debis responder de mi
vida.
A estas palabras, me rodearon;
entonces, por primera vez, forceje,
ped socorro Era el momento que
ellos esperaban; deseaban que yo
manifestase mi repugnancia. Hicieron
inmediatamente una sea a un hermano
lego que aguardaba en el pasadizo. Son
la campana, la terrible campana que
manda a cada miembro de un convento
que se recluya en su celda, porque algo
extraordinario sucede en la casa. Al or
el primer taido, perd toda esperanza.
Sent como si no existiera un solo ser en
el mundo ms que los que me rodeaban,
que parecan, a la luz lvida de un cirio
que arda dbilmente en este lgubre
pasadizo, espectros conduciendo a su
destino a un alma condenada. Me
precipitaron por los peldaos hasta esa
puerta, que estaba considerablemente
ms baja que el suelo del pasadizo. Pas
mucho tiempo hasta que consiguieron
abrirla; probaron multitud de llaves;
quiz se sentan nerviosos ante la idea
de la violencia que iban a cometer. Pero
esta demora acrecent mis terrores hasta
lo indecible; pens que esta cripta
terrible no haba sido abierta jams; que
iba a ser la primera vctima sepultada en
ella; y que haban decidido que no
saliera de ella vivo. Mientras me venan
estos pensamientos grit, presa de
indecible angustia, aunque saba que
nadie me poda or; pero mis gritos
fueron ahogados por el chirrido de la
pesada puerta, al ceder bajo los
esfuerzos de los monjes que, todos a
una, la empujaron con los brazos
extendidos, restregndola en todo el
recorrido contra el suelo de piedra. Los
monjes me empujaron adentro, mientras
el Superior permaneca en la entrada
con la luz; pareci estremecerse ante la
visin que se revel. Tuve tiempo de ver
los detalles de lo que cre que iba a ser
mi ltima morada. Era de piedra; el
techo formaba bveda, un bloque de
piedra sostena un crucifijo, con una
calavera, un pan y una jarra de agua.
Haba una esterilla en el suelo para
acostarse en ella, y otra enrollada en un
extremo que haca de almohada. Me
arrojaron all y se dispusieron a
marcharse. No forceje, pues saba que
no era posible la huida; pero les
supliqu que me dejaran al menos una
luz; y lo ped con la misma vehemencia
con que poda haber pedido mi libertad.
As es como la desdicha fragmenta la
conciencia en minsculos detalles. No
tenemos fuerza para comprender toda
nuestra desventura. No sentimos la
montaa que se acumula sobre nosotros,
sino los granos ms cercanos que nos
aplastan y nos trituran. Dije:
Por caridad cristiana, dejadme
una luz, aunque slo sea para
defenderme de los reptiles que sin duda
pululan por aqu y vi que era cierto,
pues algunos, de enorme tamao, se
agitaron ante el fenmeno de la luz, y se
arrastraron al pie de los muros;
entretanto los monjes hacan fuerza para
cerrar la puerta. No dijeron una palabra
. Os lo suplico: dejadme una luz,
aunque sea slo para ver esa calavera;
no temis que el ejercicio de la vista
suponga ninguna indulgencia en este
lugar, sino dejadme una luz; pienso que
cuando tenga deseos de rezar, debo
saber al menos dnde est ese crucifijo.
Y mientras hablaba, la puerta se
cerr lentamente, y son la llave al dar
la vuelta; luego o los pasos que se
alejaban. Quiz no me creis, seor, si
os digo que dorm profundamente; pero
as fue; sin embargo, nunca volvera a
dormir, para tener un despertar tan
horrible. Despert en la oscuridad del
da. No iba a ver ms la luz, ni a
comprobar las divisiones del tiempo
que, al medir fragmentadamente nuestro
sufrimiento, parecen disminuirlo.
Cuando suena el reloj, sabemos que ha
pasado una hora de desdicha que nunca
volver. Mi nico marcador de tiempo
era la llegada del monje que cada da
me traa mi racin de pan y de agua; y de
haber sido el ser ms amado por m de
la tierra, el rumor de sus pasos no habra
tenido msica ms deliciosa. Esos
lapsos con los que computamos las
horas de oscuridad y de inanicin son
inconcebibles para nadie que no se halle
en la situacin en que me encontraba yo.
Sin duda habis odo decir, seor, que
el ojo que, sumido por primera vez en la
oscuridad, parece privado del poder de
la visin para siempre, adquiere
imperceptiblemente una capacidad de
acomodacin a su mbito oscuro, y
acaba por distinguir objetos, merced a
una especie de luz convencional.
Evidentemente, el cerebro tiene ese
mismo poder; si no, cmo habra
podido yo reflexionar, concebir alguna
resolucin, y hasta abrigar cierta
esperanza, en ese lugar espantoso? As
es como, cuando todo el mundo parece
habernos jurado hostilidad, nos
volvemos amigos de nosotros mismos
con toda la terquedad de la
desesperacin, y cuando todo el mundo
nos adula y deifica, somos vctimas
constantes de la languidez y del
remordimiento.
El prisionero cuyas horas visita un
sueo de libertad es menos presa del
aburrimiento que el soberano en su
trono, rodeado de adulacin,
voluptuosidad y saciedad. Pens que
todos mis papeles estaban a salvo; que
mi causa se estaba llevando a cabo con
vigor; que, debido al celo de mi
hermano, yo tena al abogado ms sagaz
de Madrid; que no se atreveran a
matarme, y que estaban obligados a
garantizar mi reaparicin cuando el
tribunal lo requiriese; que el rango
mismo de mi familia era una poderosa
proteccin, aunque ninguno de sus
miembros, salvo mi exaltado y generoso
Juan, fuese favorable a mi causa; que si
se me permita recibir y leer el primer
informe del abogado, incluso por mano
del Superior, era absurdo imaginar que
se me negara entrar en contacto con l en
una etapa ms avanzada e importante del
caso. stas eran las sugerencias de mi
esperanza, y eran bastante plausibles.
Cules eran las de mi desesperacin, es
cosa que todava me estremezco al
pensar en ellas. Lo ms terrible de todo
es que podan asesinarme
conventualmente, antes de poder llevar
a cabo mi liberacin.
sas eran, seor, mis reflexiones;
quiz os preguntis cules seran mis
ocupaciones. Mi situacin me
proporcionaba algunas; y aunque
repugnantes, ocupaciones eran. Tena
mis devociones que cumplir; la religin
era mi nico recurso en la soledad y la
oscuridad, y aunque es verdad que slo
rezaba pidiendo libertad y paz,
consideraba que al menos no ofenda a
Dios con las oraciones hipcritas que
me haban obligado a rezar en el coro.
All se me forzaba a unirme a un
sacrificio que era odioso para m, e
injurioso para l; en mi calabozo, ofrec
el sacrificio de mi corazn, y comprend
que no era inaceptable. Durante el breve
momento de luz que me proporcionaba
la llegada del monje que me traa el pan
y el agua, colocaba el crucifijo de forma
que supiese dnde estaba al
despertarme. Esto me suceda a menudo;
y no distinguiendo el da de la noche,
rezaba al azar. No tena idea de si eran
maitines o vsperas; para m no haba ni
maana ni noche; pero el crucifijo, al
tocarlo, era como un talismn, y cuando
palpaba a tientas buscndolo deca: Mi
Dios est conmigo en la oscuridad de mi
calabozo; es un Dios que ha sufrido, y
puede apiadarse de m. Mi grado ms
extremo de desdicha no debe de ser
nada comparado con lo que el smbolo
de la divina humillacin por los pecados
del hombre ha padecido por los mos; y
besaba la sagrada imagen (con labios
errantes en la oscuridad) con ms
emocin que la que haba sentido
vindolo iluminado por el resplandor de
los cirios, en medio de la elevacin de
la Hostia, las agitaciones de los
perfumados incensarios, los hbitos
suntuosos de los sacerdotes, y la
postracin emocionada de los fieles.
Los reptiles que llenaban el antro en el
que me haban arrojado me dieron
ocasin para exteriorizar una especie de
hostilidad constante, miserable, ridcula.
Mi esterilla haba sido dispuesta en el
mismsimo lugar de batalla; la cambi
de sitio, pero siguieron persiguindome;
la coloqu junto al muro; el fro reptar
de sus cuerpos hinchados me sacaba a
menudo de mi sueo, y ms an, me
haca estremecer cuando me despertaba.
Los golpeaba; trataba de asustarlos con
mi voz, empleaba la esterilla a modo de
arma contra ellos, pero sobre todo, mi
ansiedad era constante en cuanto a
defender mi pan de sus repugnantes
incursiones, y mi jarra de agua del
peligro de que cayesen dentro. Adopt
mil precauciones que, si bien eran
triviales e ineficaces, me mantenan
ocupado. Os aseguro, seor; que
encontraba ms cosas que hacer en mi
calabozo que en mi celda. Luchar con
reptiles en la oscuridad parece la batalla
ms horrible que cabe asignar a un
hombre; pero qu es, comparada con su
combate con los reptiles que engendra
hora tras hora, en una celda, su propio
corazn, y de los que, si su corazn es el
padre, la soledad es la madre.
Tena tambin otro trabajo no
puedo llamarlo ocupacin. Haba
calculado los sesenta minutos que hacan
una hora, y los sesenta segundos del
minuto. Empec a pensar que poda
calcular el tiempo con precisin como
cualquier reloj de convento, y medir las
horas de mi encierro, o de mis
reflexiones. As que me sent y cont
sesenta; siempre me asaltaba la duda de
si los contaba ms deprisa que el reloj.
Luego dese ser reloj: no tener
sentimientos, no tener motivos para
apresurar el paso del tiempo. As que
me puse a contar ms despacio. A veces
me venca el sueo en este ejercicio
(quiz lo adoptaba yo con esa
esperanza); pero cuando despertaba, lo
reanudaba instantneamente. As,
oscilaba, contaba y meda el tiempo en
mi esterilla, mientras el tiempo me
ocultaba sus deliciosos amaneceres y
ocasos diarios, su roco del alba y del
crepsculo y las claridades matinales
y las sombras del anochecer. Cuando el
sueo interrumpa mi cmputo y no
saba si dorma de da o de noche),
procuraba acompasarlo con mi incesante
repeticin de minutos y segundos; y lo
consegua, pues siempre era un consuelo
saber que, fuera la hora que fuese,
sesenta minutos tenan que hacer
forzosamente una hora. De haber llevado
esta vida mucho ms tiempo, me habra
convertido en un idiota de esos que,
segn he ledo, con el hbito de mirar el
reloj, imitan su mecanismo tan bien que
cuando llega el punto, dan la hora con
toda la fidelidad que puede desear el
odo. sa era mi vida. Al cuarto da
(segn cont por las visitas del monje),
ste me coloc el pan y el agua sobre el
bloque de piedra, como siempre, pero
vacil un momento antes de marcharse.
A decir verdad, le saba mal facilitarme
la menor lucecita de esperanza; no iba
eso con su profesin, ni con el oficio
que, con toda la impudicia de la
malevolencia monstica, haba aceptado
como penitencia.
Veo que os estremecis, seor,
pero es cierto; este hombre crea que era
un servicio a Dios vigilar los
padecimientos de un ser encarcelado, a
causa del hambre, la oscuridad y los
reptiles. Y terminada su penitencia,
inici la retirada. Ay!, cun falsa es la
religin que hace del agravar el
sufrimiento de otros nuestro mediador
con ese Dios que quiere que se salven
todos los hombres. Pero sta es una
cuestin que debe resolverse en los
conventos. El hombre vacil largo rato,
luch con la ferocidad de su naturaleza,
y por ltimo se dirigi a la puerta y
abri con la llave, lo que le entretuvo un
poco ms. Quiz en esos momentos rez
a Dios, y elev un deseo de que esta
prolongacin de mis sufrimientos se
aceptase como sacrificio para aliviar
los suyos. Me atrevo a decir que era
muy sincero; pero si se ensease a los
hombres a recurrir al Gran Sacrificio,
estaran tan dispuestos a creer que el
suyo propio, o el de los dems, puede
aceptarse como conmutacin de aqul?
Os sorprendis, seor, de estos
sentimientos en un catlico; pero otra
parte de mi historia revelar la causa de
que los exponga as. Finalmente este
hombre no pudo retrasar ms su encargo.
Se vio obligado a comunicarme que el
Superior se haba compadecido de mis
sufrimientos, que Dios haba ablandado
su corazn en mi favor, y que me
permita abandonar el calabozo. Apenas
salieron esas palabras de su boca, me
levant, y sal corriendo con un grito que
le electriz. La emocin es muy rara en
los conventos, y la expresin es todo un
fenmeno. Antes de que l se hubiera
recuperado de su sorpresa haba llegado
yo al pasadizo, y los muros del
convento, que yo haba considerado
como una prisin, me parecieron ahora
tierra de emancipacin. De haberme
abierto las puertas de par en par en ese
momento, no creo que hubiese sentido
una sensacin de libertad ms intensa.
Ya en el pasadizo, ca de rodillas para
dar gracias a Dios. Se las daba por la
luz, por el aire, por poder respirar de
nuevo. Y mientras daba expresin a
estas efusiones (las ms sinceras que se
pronunciaron jams entre aquellos
muros), sent sbitamente un mareo: se
me iba la cabeza: haba gozado en
exceso de la luz. Ca al suelo
desvanecido, y no record nada durante
muchas horas despus.
Al recobrar el conocimiento, me
hallaba en mi celda, que encontr tal
como la haba dejado. Era de da; y
estoy convencido de que esta
circunstancia contribuy ms a mi
recuperacin que el alimento y los
cordiales que ahora me administraban
con liberalidad. Durante todo ese da no
o nada, y tuve tiempo de meditar sobre
los motivos de la indulgencia con que
haba sido tratado. Imagin que le habra
llegado orden al Superior de que se me
excarcelara; o, en todo caso, que no
poda evitar mis entrevistas con el
abogado, en las que habra insistido ste
mientras segua la causa. Hacia el
anochecer entraron unos monjes en mi
celda; hablaron de cuestiones
indiferentes, fingieron atribuir mi
ausencia a una indisposicin, y no les
desenga. Dijeron, como de pasada,
que mi padre y mi madre, abrumados de
dolor por el escndalo que representaba
para la religin que yo apelase contra
mis votos, se haban marchado de
Madrid. La noticia me produjo mucha
ms emocin de la que dej traslucir.
Entonces pregunt cunto tiempo haba
estado enfermo. Contestaron que cuatro
das. Esto confirm mis sospechas sobre
la causa de mi liberacin, pues la carta
del abogado me informaba que al quinto
da solicitara una entrevista conmigo
para hablar de mi apelacin. Luego se
marcharon; pero no tard en recibir otra
visita. Despus de vsperas (de las que
yo estaba dispensado), entr en mi celda
el Superior, solo. Se acerc a mi lecho.
Trat de incorporarme, pero l me pidi
que estuviese cmodo, y se sent cerca
de m con una mirada serena aunque
penetrante. Dijo:
Habrs visto que est en nuestro
poder castigar.
Nunca lo he dudado.
Antes de que tientes a este poder
hasta unos extremos que, te lo advierto,
no seras capaz de soportar, vengo a
pedirte que desistas de esa descabellada
apelacin contra tus votos, que slo
puede terminar con la afrenta a Dios y tu
desengao.
Padre, sin entrar en detalles, ya
que los pasos dados por ambas partes lo
hacen enteramente innecesario, slo
puedo contestaros que sostendr mi
apelacin con toda la fuerza que la
Providencia ponga a mi alcance, y que
el castigo no ha hecho sino confirmarme
en mi resolucin.
Es sa tu decisin final?
sa es, y os ruego que os
ahorris toda ulterior porfa no
servira de nada.
Guard silencio durante largo rato;
por ltimo dijo:
 Insistes en tu derecho a
entrevistarte con el abogado maana?
Lo exigir.
No ser necesario, sin embargo,
que menciones tu ltimo castigo.
Estas palabras me sorprendieron.
Comprend el sentido que l deseaba
ocultar en ellas.
Quiz no sea necesario
respond, pero probablemente ser
conveniente.
Cmo!, vas a violar los
secretos de esta casa mientras ests
entre sus muros?
Perdonadme, padre, por deciros
que sin duda sois consciente de que os
habis excedido en vuestro deber, por
ese deseo vehemente de ocultarlo. No
es, pues, el secreto de vuestra
disciplina, sino su violacin, lo que
tengo que revelar guard silencio, y
aad: Si habis abusado de vuestro
poder, aunque haya sido yo quien lo ha
sufrido, sois vos el culpable.
El Superior se levant y abandon
mi celda en silencio. A la maana
siguiente asist a maitines. El servicio se
desarroll como de costumbre; pero al
final, cuando la comunidad iba a
ponerse de pie, el Superior se levant
del banco violentamente, y con la mano
en alto, orden a todos que
permanecieran donde estaban; y aadi
con voz atronadora:
 La intercesin de toda esta
comunidad ante Dios ha sido para
suplicar por un monje que, abandonado
del Espritu de Dios, est a punto de
cometer un acto deshonroso para l,
ignominioso para la Iglesia e
inexorablemente destructor de su propia
salvacin.
Ante estas terribles palabras, los
monjes se estremecieron, y se hincaron
de rodillas otra vez. Estaba yo
arrodillado entre ellos, cuando el
Superior, llamndome por mi nombre,
dijo en voz alta:
Levanta, desdichado! Levanta,
y no contamines nuestro incienso con tu
aliento impo!
 Me levant, tembloroso y confuso,
y hu a mi celda, donde permanec hasta
que un monje vino a comunicarme que
me presentara en el locutorio para ver al
abogado, que ya esperaba all. Esta
entrevista result completamente
ineficaz a causa de la presencia del
monje, el cual asisti a nuestra
conferencia por deseo expreso del
Superior, sin que el abogado consiguiera
hacer que se marchase. Cuando entramos
en detalles, nos interrumpi diciendo
que su deber no le permita tal violacin
de las reglas del locutorio y cuando yo
afirmaba un hecho, l lo contradeca,
sosteniendo insistentemente que era
falso. Perturb de manera tan completa
el objeto de nuestra entrevista que, a
manera de autodefensa, abord el asunto
de mi castigo, que l no poda negar, y al
que mi demacrado semblante aportaba
una prueba irrefutable. En cuanto me
puse a hablar, el monje call (tomaba
nota mentalmente de cada una de las
palabras para transmitirlas al Superior),
y el abogado redobl su atencin.
Escriba cuanto yo deca, y pareca dar
ms importancia al caso de lo que yo
haba imaginado, y hasta hubiera
deseado. Cuando termin la conferencia,
me retir de nuevo a mi celda. Las
visitas del abogado se repitieron durante
algunos das, hasta que tuvo la
informacin necesaria para hacerse
cargo del pleito; y en ese tiempo, el trato
que recib en el convento fue tal que no
tuve motivo alguno de queja; y sa era,
sin duda, la razn de su indulgencia
conmigo Pero en cuanto concluyeron
las visitas, empez una guerra de
persecucin. Me consideraron como
alguien a quien ninguna medida poda
preservar, y me trataron segn eso.
Estoy convencido de que se proponan
que no sobreviviese al resultado de mi
apelacin; en todo caso, no dejaron nada
por intentar en ese sentido. Empezaron,
como he dicho, el da de la ltima visita
del abogado. La campana llam a
refeccin; iba yo a ocupar mi sitio de
costumbre, cuando me dijo el Superior:
 Alto; pon una esterilla en el
centro de la sala.
Hecho esto, me orden que me
sentara en ella; y all me sirvieron pan y
agua. Com un poco de pan, que moj
con mis propias lgrimas. Prevea lo
que tendra que soportar, y no intent
protestar. Cuando fue a bendecirse la
mesa, se me rog que saliese, no fuera
que mi presencia frustrara la bendicin
que ellos imploraban.
Me retir; y cuando la campana
toc a vsperas, me present con los
dems a la puerta de la iglesia. Me
sorprendi encontrarla cerrada, y a
todos reunidos. Al cesar la campana
apareci el Superior; abrieron la puerta
y los monjes se apresuraron a entrar. Iba
yo a seguirles, cuando el Superior me
rechaz, exclamando:
Aparta desdichado! Qudate
donde ests.
Obedec; y toda la comunidad entr
en la iglesia, mientras yo me quedaba en
la puerta. Esta especie de excomunin
me produjo un terror tremendo. Al salir
los monjes poco a poco, dirigindome
miradas de mudo horror, me sent el ser
ms miserable de la tierra; habra
querido ocultarme bajo las losas hasta
que acabara todo el litigio.
A la maana siguiente, cuando
acud a maitines, se repiti la misma
escena, a la que vinieron a sumarse sus
sonoros reproches y casi imprecaciones
contra m, cuando entraron y salieron.
Yo permanec arrodillado en la puerta.
No contest una sola palabra. No
devolv injuria por injuria, y elev mi
corazn con la temblorosa esperanza de
que esta ofrenda fuese tan grata a Dios
como los cnticos sonoros de los que
era excluido, haciendo que me sintiese
desdichado.
En el curso de ese da se abrieron
las compuertas de la maldad y la
venganza monacales. Me present a la
puerta del refectorio. No me atrev a
entrar. Ay!, seor, que a qu se
dedican los monjes durante la hora de
refeccin? Pues es una hora en la que, a
la vez que se tragan su alimento,
celebran cualquier pequeo escndalo
del convento. Preguntan: Quin ha
sido el ltimo en las oraciones? Quin
tiene que sufrir penitencia?. Esto les
sirve de tema de conversacin; y los
detalles de sus miserables vidas no
proporcionan otro tema a esa inagotable
mezcla de malevolencia y curiosidad,
hermanas inseparables de origen
monacal. Y estando en la puerta del
refectorio, vino un hermano lego, al que
haba hecho una sea el Superior, y me
rog que me retirara. Me march a mi
celda y esper varias horas; y justo
cuando la campana tocaba a vsperas,
me subieron una comida ante la cual la
misma hambre habra retrocedido. Trat
de tragrmela, pero no pude; y ech a
correr para asistir a vsperas, ya que no
quera que fuese motivo de queja el
abandono de mis obligaciones. Baj
apresuradamente. La puerta estaba
cerrada otra vez; empez el servicio, y
de nuevo me obligaron a retirarme sin
participar. Al da siguiente se me
excluy de maitines, y se represent la
misma escena degradante cuando acud a
la puerta del refectorio. Me enviaron a
la celda una comida que un perro habra
rechazado; y cuando trat de entrar en la
iglesia, encontr la puerta cerrada. Cada
da se iban acumulando nuevos detalles
persecutorios, demasiado pequeos,
demasiado intrascendentes para ser
recordados o repetidos, aunque
tremendamente mortificantes para quien
los soportaba. Imaginad, seor; una
comunidad de ms de sesenta personas,
confabuladas todas ellas para hacerle la
vida insufrible a una sola, unidas en una
comn determinacin de ofenderla,
atormentarla y perseguirla; y luego
imaginad en qu condiciones puede
sobrellevar dicha persona esa clase de
vida. Empec a temer por mi propia
razn y por mi existencia; la cual,
aunque miserable, an la mantena la
esperanza de mi apelacin. Os
describir uno de esos das de mi vida.
Ex uno disce omnes. Baj a maitines y
me arrodill ante la puerta; no me atrev
a entrar. Al regresar a mi celda descubr
que haban quitado el crucifijo. Fui al
aposento del Superior a quejarme de
esta ofensa; cuando iba por el corredor,
me cruc con un monje y dos
seminaristas. Inmediatamente se pegaron
a la pared; se recogieron el hbito, como
si temiesen contaminarse si me rozaban.
Yo les dije suavemente:
No hay peligro; el corredor es
bastante amplio.
El monje replic:
Apage, Satana. Hijos mos
aadi, dirigindose a los seminaristas
, repetid conmigo: apage Satana;
evitad la proximidad de este demonio
que ofende el hbito que profana.
As lo hicieron; y para remachar el
exorcismo, me escupieron en la cara al
pasar. Me sequ, y pens en el poco
espritu de Jess que reinaba en la casa
de sus hermanos de nombre. Segu mi
camino hacia el aposento del Superior, y
llam tmidamente a la puerta. O las
palabras: Entrad en paz, y dese que
as fuera.
Al abrir la puerta, vi que haba
varios monjes reunidos con el Superior.
ste, al verme, profiri una exclamacin
de horror y se ech la toga sobre los
ojos; los monjes comprendieron la
seal, cerraron la puerta y no me
dejaron entrar. Ese da aguard varias
horas en mi celda sin que me trajeran la
comida. No hay estado de nimo alguno
que nos exima de las necesidades de la
naturaleza. Haca muchos das que no
reciba alimento suficiente para las
exigencias de mi adolescencia, que
entonces se manifestaba rpidamente en
mi alta aunque delgada constitucin.
Baj a la cocina a pedir mi racin de
comida. El cocinero, al verme aparecer
por la puerta, se santigu; porque,
aunque era la puerta de la cocina,
mancillaba el umbral. Le haban
enseado a mirarme como a un demonio
encarnado, y se estremeci al
preguntarme:
Qu quieres?
 Comida contest; comida,
nada ms.
Bueno, la tendrs; pero no
entres Ah tienes.
Y me tir al suelo los residuos de
la cocina; yo estaba tan hambriento que
los devor ansiosamente. Al da
siguiente no tuve tanta suerte; el
cocinero se saba el juego secreto del
convento (atormentar a los que ya no
tienen esperanza de mandar), revolvi
los restos con ceniza, pelos y tierra, y
me los arroj. Apenas pude encontrar un
bocado comestible, pese al hambre que
tena. No se me permita tener agua en
mi celda; no me dejaban tomarla en la
refeccin; y, en las angustias de la sed,
agravadas por la constante obsesin de
la mente, me vea obligado a
arrodillarme al borde del pozo (ya que
no tena recipiente con qu beber), y
coger agua con la mano, o beber como
un perro. Si bajaba al jardn un
momento, aprovechaban mi ausencia
para entrar en mi celda y quitar o
destruir todos los artculos de
mobiliario. Ya he dicho que se haban
llevado el crucifijo. Yo segua
arrodillndome y repitiendo mis
oraciones ante la mesa en la que haba
estado. Poco a poco, fueron
desapareciendo la mesa, la silla, el
misal, el rosario, todo; y no quedaron en
mi celda ms que las cuatro paredes
desnudas, con un lecho en el que debido
al trato que le dieron me era imposible
intentar descansar. Quiz teman ellos
que pudiera hacerlo de todos modos, y
lo golpearon con tal propsito que, de
haber tenido xito, me habra hecho
perder el juicio lo mismo que el
descanso.
Una noche me despert, y vi mi
celda incendiada; me levant de un
salto, horrorizado, pero retroced al
descubrir que estaba rodeado de
demonios, que, cubiertos de fuego,
exhalaban nubes de humo hacia m.
Desesperado de horror, me pegu contra
la pared; y al tocarla la encontr fra.
Esto me devolvi la serenidad, y
comprend que eran horrendas figuras
garabateadas con fsforo para
asustarme. As que regres a mi cama, y
a medida que amaneca, observ que
estas figuras iban desapareciendo
gradualmente. Por la maana tom la
desesperada resolucin de llegar hasta
el Superior, y hablar con l. Me daba
cuenta de que perdera la razn en
medio de estos horrores con que me
acosaban.
Antes de poder llevar a cabo esta
decisin se hizo medioda. Llam a su
celda, y cuando se abri la puerta, el
Superior manifest el mismo horror que
la vez anterior; pero yo no estaba
dispuesto a que me rechazaran.
 Padre, exijo que me escuchis, y
no abandonar este lugar hasta haberlo
conseguido.
Habla.
Me estn matando de hambre; no
me dan el alimento imprescindible para
sustentar mi naturaleza.
Lo mereces?
Lo merezca o no, ni las leyes de
Dios ni las del hombre me han
condenado todava a morir de hambre; y
si vos lo hacis, cometeris un crimen.
Tienes alguna queja ms?
Muchas ms: no se me permite
entrar en la iglesia, se me prohbe rezar,
han despojado mi celda del crucifijo, el
rosario y el recipiente del agua bendita.
No puedo cumplir con mis devociones
ni siquiera a solas.
Tus devociones!
Padre, aunque no sea monje, no
puedo al menos ser cristiano?
Al renunciar a tus votos, has
abjurado de uno y otro carcter.
Pero an soy un ser humano; y
como tal Pero no quiero apelar a
vuestra humanidad, acudo solamente a
vuestra autoridad en busca de
proteccin. La pasada noche me llenaron
la celda de imgenes de demonios. Me
despert en medio de llamas y de
espectros.
As te ocurrir en el ltimo da.
Bastar con que sea entonces mi
castigo; no hace falta que empiece ya.
sos son los fantasmas de tu
conciencia.
Padre, si os dignis examinar mi
celda, veris huellas de fsforo en las
paredes.
Examinar yo tu celda? Entrar
yo en ella?
Entonces, no me cabe esperar
reparacin alguna? Imponed vuestra
autoridad en la casa que presids.
Recordad que, cuando mi apelacin se
haga pblica, se harn pblicos tambin
todos los detalles, as que podis juzgar
la fama que esto va a dar a la
comunidad.
Retrate!
 Me retir, y no tard en comprobar
que haba sido escuchada mi
reclamacin; al menos en lo que se
refera a la comida, aunque mi celda
sigui en el mismo estado de
desmantelamiento, y yo segu sujeto a la
misma desoladora prohibicin de hacer
vida en comn, fuera religiosa o social.
Os aseguro sinceramente que era para
m tan horrible esta amputacin de la
vida, que me paseaba durante horas por
el claustro y los corredores con el fin de
cruzarme con los monjes; los cuales,
como ya saba yo, me saludaban con
alguna que otra maldicin o epteto
humillante. Incluso esto era preferible al
devastador silencio con que me
rodeaban. Casi empec a acoger sus
insultos como una salutacin habitual, y
siempre responda a ellos con una
bendicin. En un par de semanas qued
lista para sentencia mi apelacin; me
mantuvieron en la ignorancia al
respecto; pero el Superior haba
recibido la correspondiente notificacin,
lo que precipit su decisin de privarme
del beneficio de su posible xito
mediante uno de los ms horribles
planes que jams ha maquinado el
corazn humano o (corrijo la expresin)
monacal. Tuve un vago indicio la noche
misma en que fui a visitarle; pero de
haber sabido desde un principio toda la
dimensin y todos los sufrimientos que
comportaba su plan, qu recursos
habra podido emplear contra l?
Ese atardecer haba bajado yo al
jardn; senta el corazn inusitadamente
oprimido. Sus violentos latidos parecan
los compases de un reloj cuando mide
nuestra aproximacin a una hora de
desdicha.
Era el crepsculo; el jardn estaba
vaco; y arrodillndome en tierra, al aire
libre (nico oratorio que me haban
dejado), intent rezar. El intento fue
intil; dej de articular sonidos que no
significaban nada y, vencido por una
pesadez mental y corporal insuperable,
ca al suelo y permanec tendido boca
abajo, embotado, aunque no
inconsciente. Pasaron dos figuras sin
reparar en m; sostenan una grave
conversacin. Una de ellas dijo:
Hay que adoptar medidas ms
rigurosas. Vos tenis la culpa de
demorarlas tanto. Tendris que
responder de la ignominia de toda la
comunidad, si persists en esa estpida
blandura.
Pero su resolucin sigue siendo
inquebrantable dijo el Superior (pues
era l).
No habr pruebas contra la
medida que os propongo.
Entonces lo dejo en tus manos;
pero recuerda que no quiero ser
responsable de
 Se alejaron, y no pude or ms. Me
sent menos aterrado de lo que cabra
suponer, por lo que o. Los que han
sufrido mucho, estn siempre dispuestos
a aclamar con el infortunado Agag:
Seguramente ha pasado ya la amargura
de la muerte. No saben que en ese
momento se desenvaina la espada que va
a despedazarles. No llevaba yo mucho
tiempo durmiendo, esa noche, cuando
me despert un ruido extrao en la
celda: me incorpor rpidamente y
escuch. Me pareci or que se alejaba
alguien apresuradamente con los pies
descalzos. Yo saba que mi puerta no
tena cerrojo, y que no poda impedir
que entrara quien fuese, si se le antojaba
hacerlo; pero an consideraba la
disciplina del convento demasiado
estricta para que nadie se permitiera una
cosa as. Me tranquilic, pero apenas
haba conciliado el sueo, cuando me
despert nuevamente algo que acababa
de rozarme. Me incorpor otra vez; una
voz suave, cerca de m, me susurr:
Tranquilzate; soy tu amigo.
Mi amigo? Acaso tengo
alguno? Pero por qu me visitas a esta
hora?
Es la nica en que se me permite
visitarte.
Pero quin eres, entonces?
Alguien a quien estos muros
jams podrn impedir la entrada.
Alguien de quien, si te entregas, puedes
esperar servicios que estn ms all del
poder humano.
Haba algo terrible en estas
palabras. Exclam:
Es el enemigo del alma quien
me est tentando? Al pronunciar estas
palabras, entr un monje, del corredor
(donde evidentemente haba estado
vigilando, ya que estaba vestido).
Exclam:
Qu ocurre? Me has desvelado
con tus gritos has pronunciado el
nombre del espritu infernal Acaso
lo has visto?, de qu tienes miedo?
Me recobr y dije:
No he visto ni he odo nada
extraordinario. He tenido una pesadilla,
eso es todo. Ah!, hermano san Jos, no
te extrae que, despus de los das que
estoy pasando, mis noches sean
inquietas.
Se retir el monje, y el da
siguiente transcurri como de
costumbre; pero por la noche me
despertaron los mismos susurros. La
primera vez, aquella voz slo me haba
sobresaltado, ahora me llen de alarma.
En la oscuridad de la noche, y en la
soledad de mi celda, esta repetida visita
me abati el nimo. Casi empec a
admitir la idea de que era vctima de los
asedios del enemigo del hombre. Repet
una oracin; pero el susurro, que pareca
sonar muy cerca de mi odo, sigui
hablndome. Dijo:
Escchame escchame, y
sers feliz. Renuncia a tus votos, ponte
bajo mi proteccin y no tendrs motivo
de queja con ese cambio. Levntate,
pisotea el crucifijo que encontrars a los
pies de la cama, escpele al cuadro de
la Virgen que hay al lado, y
Al or estas palabras, no pude
reprimir un grito de horror. La voz ces
instantneamente, y el mismo monje, que
ocupaba la celda contigua a la ma,
volvi a entrar con las mismas
exclamaciones de la noche anterior; y al
abrir la puerta, la luz que traa en la
mano ilumin el crucifijo y un cuadro de
la Santsima Virgen colocados al pie de
mi lecho. Yo me haba incorporado al
or entrar al monje; vi los objetos y los
reconoc como el mismo crucifijo y el
mismo cuadro de la Virgen que haban
retirado de mi celda. Todos los gritos
hipcritas del monje sobre que le haba
vuelto a despertar no pudieron disipar la
impresin que me produjo este pequeo
detalle. Pens, y no sin razn, que eran
las manos de algn tentador humano las
que haban trado tales objetos. Me
levant, completamente despierto ante
tan horrible fingimiento, y orden al
monje que saliese de mi celda. l me
pregunt, con una espantosa palidez en
el semblante, por qu le haba
despertado otra vez; dijo que era
imposible descansar mientras se oyesen
tales voces en mi celda; y finalmente,
tropezando con el crucifijo y el cuadro,
pregunt cmo era que estaban all. Le
contest:
T lo sabes mejor que yo.
Cmo!, acaso me acusas de
tener un pacto con el demonio infernal?
Por qu medios pueden haber entrado
estos objetos en tu celda?
Por las mismsimas manos que
se los llevaron contest.
Estas palabras parecieron hacer
mella en l durante un instante; pero se
retir, declarando que si continuaban los
alborotos en mi celda, tendra que
comunicrselo al Superior. Le contest
que, por mi parte, no continuaran
pero temblaba pensando en la noche
siguiente.
Y con razn. Esa noche, antes de
acostarme, repet una oracin tras otra,
con el alma abrumada por los terrores
de mi posible excomunin. Murmur
tambin las oraciones contra la posesin
y los asedios del malo. Me vi obligado a
repetir estas ltimas de memoria porque,
como he dicho, no me haban dejado
ningn libro en la celda y rezando tales
plegarias, que eran muy largas y algo
retricas, me qued dormido. No me
dur mucho este sueo. Nuevamente me
interpel la voz susurrante junto a mi
cama. Tan pronto como la o, me levant
sin temor. Anduve por la celda con la
manos extendidas y los pies descalzos.
No logr dar ms que con las paredes
desnudas: no tropec con ningn objeto
visible o tangible. Me acost otra vez; y
apenas haba empezado la oracin con
que trataba de fortalecerme, cuando se
repitieron los mismos susurros junto a
mi odo, sin que pudiera averiguar de
dnde provenan ni evitar que llegaran a
m. As, me vi completamente privado
del sueo. Pero si me adormilaba en
algn momento, los mismos susurros se
introducan en mis sueos. La fiebre se
apoder de m a causa de la falta de
descanso y de este modo, pasaba las
noches vigilando los susurros, o
escuchndolos, y los das haciendo mil
conjeturas o pronsticos espantosos.
Cuando se acercaba la noche, senta una
mezcla inconcebible de impaciencia y
terror. Saba que todo era impostura;
pero eso no me consolaba, pues la
malicia y ruindad humana: pueden
llevarse a extremos capaces de hacer
palidecer las del demonio. Cada noche
se repeta el asedio, y cada noche se
haca ms terrible. A veces, la voz me
insinuaba las impurezas ms
abominables Otras, eran blasfemias
que haran estremecer al demonio. Unas
veces me aplauda en tono de burla, y
me aseguraba el xito final de mi
apelacin; otras me lanzaba las ms
espantosas amenazas. El escaso sueo
que lograba conciliar durante los
intervalos de esta visita, era todo menos
reparador. Me despertaba empapado en
un sudor fro, cogido a los barrotes de
mi cama, y repitiendo con voz
inarticulada los ltimos susurros
vertidos en mi odo. Cuando me
incorporaba sobresaltado, encontraba mi
lecho rodeado de monjes, quienes me
aseguraban que les haba desvelado con
mis gritos, y que haban acudido
aterrados a mi celda. Luego, se dirigan
unos a otros, y a m, miradas de
consternacin; decan:
A ti te ocurre algo
extraordinario Algo de lo que no
quieres descargarte agobia tu mente.
Me suplicaban, con las ms
tremendas expresiones, y en inters de
mi propia salvacin, que revelara la
causa de tan extraordinarias visitas. Al
or estas palabras, aunque antes me
sintiera agitado, me serenaba siempre. Y
deca:
No ocurre nada por qu
entris en mi celda?
Ellos movan la cabeza y fingan
retirarse lentamente y de mala gana,
mientras yo repeta:
Ah!, hermano Justino, ah!,
hermano Clemente, os creo, os
comprendo; pero recordad que hay un
Dios en el cielo.
Una noche permanec echado en la
cama mucho tiempo sin or nada. Me
dorm; pero no tard en despertarme una
luz extraordinaria. Me incorpor en la
cama, y vi ante m a la madre de Dios,
en toda su gloriosa y radiante
encarnacin de beatitud. Ms que estar
de pie, flotaba en una atmsfera de luz a
los pies de mi lecho, con un crucifijo en
la mano, y pareca invitarme con gesto
amable, a que besara las cinco llagas
misteriosas[17]. Por un momento, casi
cre en la presencia real de esta gloriosa
visita; pero justo en ese momento se oy
la voz ms fuerte que nunca:
Rechzalas, escpelas Eres mo, y
exijo este homenaje de mi vasallo.
Tras estas palabras, desapareci la
imagen instantneamente, y la voz
reanud sus susurros; pero los repiti a
un odo insensible, porque yo me haba
desmayado. Pude distinguir fcilmente
entre este estado y el sueo por el
tremendo malestar, los sudores fros y la
horrible sensacin de desvanecimiento
que lo precedi, y por los penosos y
prolongados esfuerzos que acompaaron
a mi recuperacin. Entretanto, la
comunidad entera coment y aun exager
este terrible fingimiento; el descubrirlo
fue para mi un tormento, tanto mayor
cuanto que era yo la vctima. Cuando la
ficcin adopta la omnipotencia de la
realidad, cuando comprobamos que nos
hacen sufrir tanto las ilusiones como la
realidad, nuestros sufrimientos pierden
toda dignidad y todo consuelo. Nos
volvemos demonios contra nosotros
mismos, y nos remos de aquello bajo lo
cual nos retorcemos. Durante el da, me
vea expuesto a gestos de horror,
estremecimientos de recelo y, lo peor de
todo, a hipcritas miradas de
conmiseracin, apresuradamente
desviadas, que dirigan un instante hacia
m su piadosa atencin, y luego, al
punto, se elevaban al cielo como
implorando perdn por el involuntario
crimen de haber compadecido a alguien
a quien Dios haba rechazado. Cuando
me encontraba con alguien en el jardn,
ste torca en otra direccin, y se
santiguaba en presencia ma. Si me
cruzaba con ellos en los corredores del
convento, se recogan los hbitos,
volvan la cara hacia la pared y
desgranaban las cuentas de sus rosarios
al pasar yo junto a ellos. Si me atreva a
humedecer la mano en el agua bendita de
la puerta de la iglesia, toda la
comunidad adoptaba precauciones
contra el poder del malo. Se
distribuyeron frmulas de exorcismo y
se utilizaron oraciones adicionales en el
servicio de maitines y de vsperas. Muy
pronto se difundi la noticia de que
Satans haba recibido permiso para
visitar a un ferviente y favorecido
servidor suyo en el convento, y que
todos los hermanos deban estar
preparados para la redoblada malicia de
sus asaltos.
El efecto de esta noticia en los
jvenes internos fue indescriptible.
Huan de m a velocidad meterica cada
vez que me vean. Si la necesidad nos
obligaba a estar cerca en algn
momento, se armaban de agua bendita y
me la arrojaban a cubos; y cuando eso
no poda ser, qu gritos, qu
convulsiones de terror! Se arrodillaban,
chillaban, cerraban los ojos y gritaban:
Satans, ten misericordia de m,
no me claves tus garras infernales
llvate a tu vctima! y mencionaban
mi nombre.
Finalmente, empec a sentir en m
el terror que yo inspiraba. Empec a
creerme no s qu, lo que ellos me
crean. Era un estado de nimo
espantoso, pero imposible de evitar. En
ocasiones, cuando el mundo entero est
contra nosotros, empezamos a compartir
esta hostilidad contra nosotros mismos
para evitar la vergonzosa sensacin de
estar solos en nuestro bando. Y era tal
mi aspecto, tambin, mi rostro
encendido y ojeroso, mi vestido
desgarrado, mi paso desigual, mi
constante murmurar en voz baja y mi
total aislamiento respecto de la vida de
la casa, que mi exterior deba de
justificar, sin duda, cuanto horrible y
espantoso poda suponerse que ocurra
en mi mente. Tal deba de ser el efecto
que produca yo entre los miembros ms
jvenes. Les haban enseado a
odiarme, pero su odio estaba ahora
mezclado de terror; y esa mezcla es la
ms terrible de las complicaciones de la
pasin humana. Pese a lo desolado de
mi celda, me retiraba a ella, dado que
estaba excluido de los ejercicios de la
comunidad. Cuando la campana tocaba a
vsperas, oa los pasos de los que
corran presurosos a unirse al servicio
de Dios; y pese a lo tedioso que me
haba parecido siempre ese servicio,
ahora habra dado un mundo, con tal de
que se me permitiera asistir, como
defensa contra esa horrible misa
satnica de medianoche[18] a la que
esperaba ser llamado. No obstante, me
arrodillaba en mi celda, repeta cuantas
oraciones poda recordar, mientras cada
taido de la campana golpeaba mi
corazn, y los cnticos del coro que me
llegaban de abajo resonaban como un
eco repulsivo a una respuesta que ya mis
temores anticipaban de cielo.
Una noche en que an estaba yo
rezando, pasaron unos monjes por
delante de mi celda, y dijeron de manera
audible:
Por qu finges rezar? Murete,
infeliz desesperado murete ya, y
sufre tu condenacin. Preciptate ya en
el abismo infernal, y no sigas
profanando estos muros con tu
presencia.
A estas palabras, yo me limit a
redoblar mis plegarias; pero
consideraron eso una ofensa an mayor,
pues los clrigos no soportan or rezar
de manera distinta a la suya. La voz que
un individuo solitario eleva a Dios
suena en sus odos como una
profanacin. Preguntan: Por qu no
utiliza nuestra frmula? Cmo se atreve
a esperar ser odo?. Ay!, son pues, las
frmulas lo que Dios tiene en cuenta?
No es, ms bien, la oracin del corazn
lo nico que llega hasta l, y la que
prospera en su peticin? Cuando decan
en voz alta, a pasar por delante de mi
celda: Murete, ya, desdichado impo,
murete Dios no te escucha, y yo les
contestaba de rodillas con bendiciones,
quin de nosotros tena espritu de
oracin?.
Esa noche tuve una prueba que ya
no fui capaz de resistir ms. Mi cuerpo
estaba agotado, mi mente excitada; y
dada la fragilidad de nuestra naturaleza
no se prolonga demasiado esa batalla
entre los sentidos y el alma sin que
acabe venciendo la parte peor. Tan
pronto como estuve acostado, empez a
susurrar la voz. Yo me puse a rezar, pero
la cabeza se me iba, y mis ojos
despedan fuego un fuego casi tangible,
porque la celda pareca envuelta en
llamas. Recuerdo que tena el cuerpo
exhausto por el hambre, y la mente, por
la persecucin Luch con lo que tena
conciencia de que era un delirio, pero
esta conciencia agravaba su horror. Es
preferible volverte loco de una vez a
creer que todo el mundo se ha
confabulado para simular y hacer que lo
seas, pese a que ests convencido de tu
cordura. Esa noche los susurros fueron
tan horribles, y estuvieron tan llenos de
inenarrables abominaciones, de cosas
que no quiero pensar, que mis propios
odos enloquecieron. Mis sentidos
parecieron trastornarse juntamente con
mi juicio. Os pondr un ejemplo, un
pequeo ejemplo nada ms, de los
horrores que.
Aqu el espaol le habl en voz
baja a Melmoth[19]. El oyente se
estremeci, y el espaol prosigui en
tono agitado:
No pude soportar ms. Salt de
la cama, ech a correr por la galera
como un manaco, y fui llamando a las
puertas de las celdas, exclamando:
Hermano tal, reza por m reza por
m, te lo suplico. Levant a todo el
convento. Luego baj desalado a la
iglesia; estaba abierta y entr. Ech a
correr por la nave lateral, me precipit
hacia el altar. Abrac las imgenes, me
agarr al crucifijo y or en voz alta
insistiendo en mis splicas. Los monjes,
despertados por mis gritos, o quiz a la
espera de que los diese, bajaron en
tropel a la iglesia, pero al descubrir que
estaba yo all, se abstuvieron de entrar:
se quedaron en la puerta, con luces en
las manos, mirndome. Formamos un
singular contraste: mi figura corriendo
frentica por la iglesia a oscuras (ya que
slo haba unas pocas lmparas que
ardan dbilmente), y el grupo de la
puerta, cuya expresin de horror
resaltaba vigorosamente a causa de la
luz, que pareca haberme abandonado a
m para concentrarse en ellos. En el
estado en que ellos me vean, la persona
ms imparcial de la tierra habra podido
tomarme por un loco o un poseso, o
ambas cosas a la vez. El cielo sabe,
tambin, qu interpretacin se habra
podido dar a mis atropelladas acciones,
que la oscuridad reinante exageraba y
distorsionaba, o a las oraciones que yo
pronunciaba, dado que inclua en ellas
los horrores de las tentaciones contra las
que imploraba proteccin.
Agotado al fin, ca al suelo, y all
permanec, sin fuerzas para levantarme,
aunque s para escuchar y observar
cuanto ocurra. Les o discutir sobre si
deban dejarme donde estaba o no, hasta
que el Superior les orden que sacaran
del santuario esa abominacin; y era tal
el miedo que yo les inspiraba, y que
ellos mismos se fomentaban con sus
fingimientos, que tuvo que repetir su
orden antes de que le obedecieran. Por
ltimo se acercaron adonde estaba yo,
con la misma precaucin que habran
adoptado ante un cadver infecto, y me
sacaron tirando de mi hbito, dejndome
sobre el pavimento, delante de la puerta
de la iglesia. Luego se retiraron, y en
ese estado me qued verdaderamente
dormido, permaneciendo as hasta que
me despertaron las campanas que
llamaban a maitines. Volv en m, y trat
de levantarme; pero dado que haba
dormido en el suelo hmedo, en un
estado febril, de excitacin y terror,
sent mis miembros tan entumecidos que
no pude hacerlo sin experimentar los
dolores ms agudos. Al entrar la
comunidad al servicio de maitines, no
pude reprimir algn gemido de dolor.
Ellos se dieron cuenta sin duda de lo
que me pasaba; pero nadie me ofreci
ayuda, ni yo me atreva a pedirla. Tras
lentos y penosos esfuerzos, llegu
finalmente a mi celda; pero al ver mi
cama, me estremec y me dej caer en el
suelo para descansar.
Yo saba que algo habra
trascendido de tan extraordinaria
situacin, que una subversin como sta
del orden y la tranquilidad de un
convento obligara a efectuar algn tipo
de indagacin, aunque la causa fuese
menos importante. Pero tena el lgubre
presentimiento (porque el sufrimiento
nos llena de presagios) de que esta
indagacin, aunque se llevase a cabo,
resultara desfavorable para m. Yo era
el Jons del barco: soplara la tormenta
del lado que soplase, presenta que el
golpe caera sobre m. Hacia medioda,
recib la orden de presentarme en el
aposento del Superior. Fui; pero no
como antes, con una mezcla de splica y
protesta en los labios, y de esperanza y
temor en el corazn, presa de una fiebre
o excitacin de terror, sino sombro,
esculido, indiferente, sin miedo; mis
fuerzas fsicas estaban agotadas por la
fatiga y la falta de descanso, y mi
capacidad mental, por el acoso
incesante e insoportable. Ya no iba
cohibido y suplicando a su maldad, sino
desafindola, casi desendola, con la
terrible e indefinida curiosidad que da
la desesperacin.
El aposento estaba repleto de
monjes; el Superior estaba de pie, en
medio del semicrculo que formaban a
cierta respetuosa distancia de su
persona. Yo deb de ofrecer un
lamentable contraste ante aquellos
hombres que se enfrentaban a m con el
orgullo de su poder, con largos y nada
desgarbados hbitos que conferan a sus
figuras un aire solemne, quiz ms
imponente que el mismo esplendor,
mientras que yo, al contrario que ellos,
andrajoso, flaco, lvido, obstinado, era
la mismsima personificacin de un
espritu maligno llamado a la presencia
de los ngeles del juicio. El Superior me
dirigi un largo discurso en el que roz
muy de pasada el escndalo ocasionado
por mi determinacin de rechazar los
votos. Soslay asimismo toda referencia
a la circunstancia conocida por el
convento, menos por m, de que la
sentencia sobre mi apelacin se sabra
en pocos das Pero, con unos trminos
que (a pesar de mi conciencia de que
eran engaosos) me hicieron estremecer,
aludi al horror y consternacin que
reinaba en el convento por mi ltima y
terrible visita, como l la llam.
Satans ha decidido tomar
posesin de ti dijo porque has
querido ponerte en sus manos con la
impa revocacin de tus votos. Eres
Judas entre los hermanos; un Can
marcado en medio de una familia
primitiva, un chivo expiatorio que lucha
para ir de las manos de la asamblea a la
espesura. Los horrores que tu presencia
acumula sobre nosotros hora tras hora
no slo son intolerables para la
disciplina de una institucin religiosa,
sino para la paz de una sociedad
civilizada. No hay un solo monje que
pueda dormir a tres celdas de la tuya.
Les despiertas con tus horribles
alaridos gritas que el espritu infernal
est perpetuamente junto a tu cama
que te suspira al odo. Corres de celda
en celda suplicando a los hermanos que
recen por ti. Tus alaridos turban el
sagrado sueo de la comunidad, ese
sueo que ellos concilian slo en los
intervalos entre sus devociones. Todo
orden se halla alterado, toda disciplina
subvertida, mientras ests con nosotros.
La imaginacin de los miembros ms
jvenes se encuentra a la vez
contaminada e inflamada por la idea de
las infernales e impuras orgas que el
demonio celebra en tu celda, de las que
no sabemos si tus gritos (que todos
podemos or) las celebran o proclaman
tu remordimiento. Irrumpes a
medianoche en la iglesia, destruyes las
imgenes, ultrajas el crucifijo, pisoteas
el altar; y cuando la comunidad entera se
ve obligada, ante semejante atrocidad y
blasfemia, a sacarte a rastras del lugar
que has profanado, molestas con tus
gritos a los que pasan a tu lado para
asistir al servicio de Dios. En una
palabra, tus aullidos, tus contorsiones, tu
lenguaje demonaco, as como tus
actitudes y gestos, justifican
sobradamente la sospecha que
abrigamos desde tu entrada en el
convento. Has sido abominable desde tu
nacimiento eres fruto del pecado y
lo sabes. En medio de esa lvida
palidez, esa blancura antinatural que
decolora hasta tus labios, veo como un
tinte rojo que arde en tus mejillas ante la
mera alusin de esta verdad. El demonio
que presidi tu nacimiento (demonio de
la impureza y del antimonaquismo) te
persigue por las mismas paredes del
convento. El Todopoderoso, por medio
de mi voz, te suplica que te vayas; vete y
no nos turbes ms. Alto aadi al ver
que yo obedeca sus instrucciones
literalmente; detente; los intereses de
la religin y de la comunidad exigen que
tome nota de las extraordinarias
circunstancias que han rodeado tu impa
presencia entre estos muros. Dentro de
poco recibirs la visita del Obispo;
preprate como puedas para ella.
Consider que eran las ltimas
palabras que me diriga; y me dispona a
retirarme, cuando me llam otra vez.
Deseaba orme alguna palabra, que ya
todos ponan en mi boca, de reproche,
de protesta, de splica. Me resist a ello
tan firmemente como si estuviese
enterado (aunque no era as) de que el
Obispo haba iniciado personalmente la
investigacin sobre la alterada situacin
del convento; y de que, en vez de invitar
el Superior al Obispo a investigar la
causa de tales alteraciones (es lo ltimo
que habra hecho), el Obispo (hombre
cuyo carcter describir ms adelante),
haba sido informado de todo este
escndalo y haba decidido encargarse
del caso personalmente. Inmerso como
me hallaba yo en la soledad y la
persecucin, ignoraba que todo Madrid
estaba en ascuas, que el Obispo haba
decidido no ser ms un oyente pasivo de
los extraordinarios incidentes que, segn
le contaban, ocurran en el convento;
que, en una palabra, mi exorcismo y mi
apelacin oscilaban en los platos
opuestos de la balanza, y que ni siquiera
el Superior saba de qu lado se
inclinara sta. Yo ignoraba por
completo todo esto, ya que nadie se
atreva a contrmelo. As que me
dispuse a retirarme sin pronunciar una
palabra de respuesta a las numerosas
sugerencias que me susurraban de que
me sometiera al Superior e implorase su
intercesin ante el Obispo para que
suspendiera tan ignominiosa
investigacin que a todos nos
amenazaba. Me abr paso entre ellos, ya
que me tenan rodeado, me detuve en la
puerta, sereno y adusto; les dirig una
mirada retadora, y dije:
Dios os perdone a todos y os
conceda la absolucin en su tribunal,
porque yo no dudar en apelar ante el
del Obispo.
Estas palabras, aunque
pronunciadas por un endemoniado
harapiento (como ellos me
consideraban), les hicieron temblar.
Rara vez se oye la verdad en los
conventos, y por ello su lenguaje es
igualmente enftico y amenazador.
Los monjes se santiguaron y, al
abandonar yo el aposento, repitieron:
Pero qu pasara si evitramos
este desacato?
Con qu medios?
Con los que convengan a los
intereses de la religin: est en juego el
prestigio del convento. El Obispo es un
hombre de carcter estricto y
escudriador; estar con los ojos
abiertos averiguar lo que ocurre
qu ser de nosotros? No sera mejor
que?
Que qu?
Ya nos comprendis.
Aunque os comprendiera, queda
muy poco tiempo.
Hemos odo decir que la muerte
de los manacos sobreviene de repente,
y que
Qu os atrevis a insinuar?
Nada, nosotros hablbamos de
cosas que todo el mundo sabe, que un
sueo profundo puede ser un buen
reconstituyente para los lunticos. l es
luntico, como todo el convento est
dispuesto a jurar: un desdichado
posedo por el espritu infernal, al que
invoca cada noche en su celda y que
perturba a todo el convento con sus
gritos.
A todo esto, el Superior se paseaba
impaciente de extremo a extremo de su
aposento. Enredaba los dedos en su
rosario, lanzaba a los monjes miradas
furibundas de cuando en cuando. Por
ltimo, dijo:
A m mismo me ha despertado
con sus gritos, sus delirios y su
indudable trato con el enemigo del alma.
Necesito descansar me hace falta un
profundo sueo que repare mi nimo
quebrantado qu me prescribirais?
Algunos monjes dieron un paso
adelante, sin haber comprendido la
insinuacin, y le recomendaron
ansiosamente somnferos corrientes,
mitridato, etc, etc. Un viejo monje le
susurr al odo:
Ludano; el ludano os
procurar un sueo profundo y
reparador. Probadlo, padre, si necesitis
descansar; pero experimentadlo sobre
seguro; no sera mejor probarlo
primero en otro?
El Superior asinti; y ya iba la
reunin a disolverse, cuando cogi al
viejo monje por el hbito y le dijo en
voz muy baja:
Pero nada de homicidios.
Oh, no!, slo un profundo sueo.
Qu importa cundo despierte? Cuando
lo haga, quiz sea para sufrir en esta
vida, o en la otra. Nosotros no tenemos
nada que ver en ese asunto. Qu
significan unos momentos antes o
despus?
El Superior era de carcter tmido
y apasionado. An segua sujetando al
monje por el hbito, y le dijo:
Pero no tiene que saberse.
Y quin podra saberlo?
En ese momento son el reloj, y un
monje viejo y asctico que ocupaba la
celda contigua a la del Superior, y que
acostumbraba a exclamar: Dios todo lo
sabe, a cada hora que daba el reloj,
repiti eso mismo en voz alta. El
Superior solt el hbito del monje, y
ste se retir a su celda golpeado por
Dios, si puedo usar esa expresin: no se
administr ludano esa noche, no o la
voz, dorm de un tirn, y el convento
entero se vio libre de los acosos del
espritu infernal. Ay!, nadie lo turb,
sino ese espritu que la natural
malignidad y soledad invocan en lo
ntimo de cada corazn, y nos fuerza,
por terrible economa de la infelicidad,
a alimentarlo con los elementos vitales
de los dems, ahorrando los nuestros
propios.
Esta conversacin me la repiti
ms tarde un monje en su lecho de
muerte. Haba estado presente en ella, y
no tengo motivos para dudar de su
veracidad. De hecho, siempre he
pensado que paliaba ms que agravaba
la crueldad de todos ellos para conmigo.
Me haban hecho sufrir ms que el
equivalente de muchas muertes: el
simple sufrimiento de la muerte habra
sido instantneo, el simple acto habra
sido piadoso. Al da siguiente, se
esperaba la visita del Obispo. Se
efectuaron una especie de aterrados e
indescriptibles preparativos entre la
comunidad. Esta casa era la primera de
Madrid, y la circunstancia singular de
que el hijo de una de las ms elevadas
familias de Espaa hubiera ingresado en
ella muy joven, hubiera protestado
contra sus votos a los pocos meses, se le
hubiera acusado de pactar con el
espritu infernal unas semanas despus,
junto con la esperanza de una sesin de
exorcismo, la duda sobre el xito de mi
apelacin, la probable intervencin de
la Inquisicin, la posible celebracin de
un auto de fe, haban inflamado la
imaginacin de Madrid entero; y jams
anhel tanto un auditorio que se alzara el
teln de una pera popular, como
anhelaban los religiosos y no religiosos
de Madrid que se iniciase la funcin que
se estaba preparando en el convento de
los ex jesuitas.
En los pases catlicos, seor, la
religin es el drama nacional; los
sacerdotes son los actores principales, y
el pueblo su auditorio: y tanto si la obra
concluye con un Don Giovanni
precipitndose en las llamas, o con la
beatificacin de un santo, el aplauso y el
regocijo son idnticos.
Yo tema que mi destino fuese ser
de los primeros. No saba nada del
Obispo, y no esperaba nada de su visita;
pero mis esperanzas empezaban a
aumentar en proporcin a los visibles
temores de la comunidad. Me deca, con
la natural malignidad de la desdicha: Si
ellos tiemblan, yo puedo alegrarme.
Cuando el sufrimiento se contrapesa de
este modo con el sufrimiento, la mano es
firme; siempre estamos dispuestos a
inclinar la balanza de nuestro lado. El
Obispo lleg temprano, y pas unas
horas con el Superior en el aposento de
ste. Durante ese intervalo, rein una
quietud en la casa que contrastaba de
manera notable con la agitacin que la
haba precedido. Yo estaba en mi celda
de pie; de pie, porque no me haban
dejado una silla donde sentarme. Me
deca: Este acontecimiento no presagia
nada, ni bueno ni malo, para m. No soy
culpable de lo que me acusan. Jams
podrn probarlo: cmplice de Satans!
Vctima de una ilusin diablica!
Ah!, mi nico crimen es mi involuntaria
sujecin a los engaos que ellos
practican en m. Este hombre, el Obispo,
no puede darme la libertad; pero al
menos puede hacerme justicia.
Entretanto, la comunidad se mostraba
enfebrecida: estaba en juego el prestigio
de la casa: mi situacin era de dominio
pblico. Ellos se haban esforzado en
presentarme, de puertas para fuera,
como un poseso, y en hacer que me
sintiese como tal de puertas para dentro.
En consideracin a la naturaleza
humana, por temor a violentar la
decencia y miedo a deformar la verdad,
no intentar referir los medios a que
recurrieron ellos, la maana de la visita
del Obispo, para hacerme representar el
papel de un poseso, loco y desdichado
blasfemo. Los cuatro monjes a que antes
he aludido fueron los principales
verdugos (as es como debo llamarles).
Con el pretexto de que no haba parte de
mi persona que no estuviese bajo la
influencia del demonio [].
Eso no fue suficiente. Me rociaron
casi hasta ahogarme con agua bendita.
Luego sigui [].
El resultado fue que me hallaba
medio desnudo, medio ahogado,
jadeante, atragantado y delirando de
furia, de vergenza y de miedo, cuando
me ordenaron que me presentara al
Obispo, el cual, rodeado por el Superior
y la comunidad, me esperaba en la
iglesia. ste era el momento que haban
esperado; yo me somet a ellos. Dije
extendiendo los brazos:
S, llevadme desnudo, loco (con
la religin y la naturaleza igualmente
violadas en mi injuriada persona) ante
vuestro Obispo. Si es hombre sincero, si
tiene conciencia, ay de vosotros,
hipcritas, despticos desdichados! Me
habis vuelto medio loco!; me habis
casi asesinado con las monstruosas
crueldades que habis practicado en m!
Y en este estado queris llevarme
ante el Obispo! Sea, pues; os seguir!
Mientras pronunciaba yo estas
palabras, me ataron los brazos y las
piernas con cuerdas, me bajaron, me
dejaron junto a la puerta de la iglesia, y
se quedaron cerca de m. El Obispo se
hallaba delante del altar, con el
Superior; la comunidad ocupaba el coro.
A continuacin me arrojaron al suelo
como un montn de carroa, y
retrocedieron como si temiesen
contagiarse al tocarme. Esta escena
asombr al Obispo. Dijo en voz alta:
Levanta, infeliz, y acrcate.
Yo contest con una voz cuyo
acento pareci conmoverle:
Ordenadles que me desaten, y os
obedecer.
El Obispo dirigi una mirada fra y,
no obstante, indignada al Superior, quien
inmediatamente se acerc a l y
comenz a susurrarle. Esta consulta en
voz baja dur algn tiempo; sin
embargo, aunque tendido en el suelo,
pude ver que el Obispo deca que no con
la cabeza a cada cosa que el Superior le
susurraba; y al final orden que me
desataran. No mejor mucho mi
situacin con esta orden, pues los cuatro
monjes no se separaban de m. Me
sujetaron por los brazos y me llevaron
hasta los peldaos del altar. Y entonces,
por primera vez, me hall ante el
Obispo. Era un hombre cuya fisonoma
produca un efecto tan imborrable como
su carcter: la primera dejaba su huella
en los sentidos tan vivamente como el
segundo en el alma. Era alto,
majestuoso, con el pelo blanco; ni un
solo sentimiento agitaba su semblante, ni
una pasin haba dejado huella en su
rostro. Era una estatua de mrmol del
Episcopado, cincelada por la mano del
catolicismo: una figura esplndida e
inmvil. Sus ojos, fros y negros, no
parecan mirarte cuando se volvan
hacia ti. Su voz, cuando te llegaba, no se
diriga a ti, sino a tu alma. se era su
exterior; por lo dems, su carcter era
intachable, su disciplina ejemplar, su
vida la de un anacoreta tallado en
piedra. Pero era sospechoso en cierto
modo de lo que se llama liberalidad de
opiniones (es decir, de cierta propensin
al protestantismo), y la santidad d su
carcter era intil garanta contra la
heterodoxia que se le imputaba, de
suerte que apenas poda corregir con su
rgido conocimiento los abusos de cada
convento de su dicesis, entre los que
estaba el mo. Tal era el hombre ante el
que me encontraba. Al ordenar que me
soltasen, el Superior se mostr muy
agitado; pero la orden fue categrica, y
no hubo ms remedio que cumplirla. Me
encontraba, pues, entre los cuatro
monjes que me sujetaban, y comprend
que mi aspecto justificaba sin duda la
impresin que l haba recibido. Yo
estaba andrajoso, famlico, lvido y muy
alterado por el trato horrible que
acababa de recibir. Confiaba, sin
embargo, en que mi sumisin a cuanto se
decidiera modificase favorablemente, en
alguna medida, la opinin del Obispo.
Soport de evidente mala gana las
frmulas de exorcismo que recitaron en
latn, durante las cuales no pararon los
monjes de santiguarse, y los aclitos de
hacer uso del incienso y el agua bendita.
Cada vez que se pronunciaba la
expresin diabole te adjuro, los monjes
que me sujetaban me retorcan
disimuladamente los brazos, de modo
que pareciesen contorsiones, y me
arrancaban gritos de dolor. Esto, al
principio, pareci turbar al Obispo;
pero cuando la ceremonia de exorcismo
hubo concluido, me orden que me
acercara solo al altar. Trat de hacerlo,
pero los cuatro monjes me rodearon, de
forma que pareciese que yo tropezaba
con una gran dificultad. As que dijo:
 Apartaos, dejadle solo.
Se vieron obligados a obedecer.
Avanc solo, temblando. Me arrodill.
El Obispo, colocando su estola sobre mi
cabeza, pregunt:
Crees en Dios y en la Santa
Madre Iglesia catlica?
En vez de contestar, profer un
alarido, apart la estola de una
manotada y, presa de un vivo dolor,
pate en los peldaos del altar. El
Obispo retrocedi, al tiempo que el
Superior y los dems avanzaron. Hice
acopio de valor al verles venir hacia m;
y sin pronunciar una palabra, seal los
trozos de cristales rotos que haban
esparcido sobre los peldaos donde yo
estaba, los cuales haban traspasado mis
sandalias rotas. Orden el Obispo a un
monje que los barriera con la manga de
su hbito. Se obedeci al punto su
mandato, y seguidamente me coloqu de
pie ante l sin temor ni dolor. Sigui
preguntndome:
Por qu no rezas en la iglesia?
Porque se me cierran las puertas.
Cmo es eso? Tengo un informe
en mis manos en el que se alegan muchas
quejas contra ti, y entre las primeras est
que no rezas en la iglesia.
Os digo que me cierran sus
puertas. Ay!, yo no podra abrirlas,
como tampoco podra abrir los
corazones de la comunidad; aqu todo
est cerrado para m.
Se volvi hacia el Superior, quien
contest:
Las puertas de la iglesia estn
siempre cerradas para los enemigos de
Dios.
El Obispo dijo con su severa calma
habitual:
Es una pregunta muy simple la
que pretendo formular; las evasivas y
los rodeos no me sirven. Se le han
cerrado las puertas de la iglesia a esta
desdichada criatura? Le habis negado
el privilegio de dirigirse a Dios?
S, porque cre y pens que
No os pregunto qu cresteis o
qu pensasteis; pregunto tan slo una
cosa muy concreta. Le habis negado,
s o no, el acceso a la casa de Dios?
Yo tena motivos para creer
que
Os advierto que esas respuestas
pueden obligarme a haceros permutar en
un instante la situacin con el individuo
a quien acusis. Le cerrasteis o no las
puertas de la iglesia?; contestad s o no.
El Superior, temblando de miedo y
de rabia, dijo:
S; tena motivos para hacerlo.
Eso le corresponde juzgarlo a
otro tribunal. Pero parece que sois
culpable de lo que le acusis a l.
El Superior se qued callado. El
Obispo, tras examinar sus documentos,
se dirigi a m otra vez:
Cmo es que los monjes no
pueden dormir en sus celdas porque les
perturbas?
No lo s; preguntadles a ellos.
No te visita el espritu del mal
por la noche? No se debe a tus
blasfemias, a las execrables impurezas
que profieres, y que oyen los que tienen
la desgracia de alojarse cerca de ti? No
eres t el terror y el tormento de toda la
comunidad?
Soy lo que ellos me han hecho
contest. No niego que hay ruidos
extraos en mi celda, pero ellos pueden
explicarlos mejor que yo. Me acosan
ciertos susurros junto a mi cama. Parece
que esos susurros llegan a los odos de
los hermanos, pues irrumpen en mi
celda, y aprovechan el terror que me
anonada para darle las ms increbles
interpretaciones.
No se oyen gritos, entonces, en
tu celda durante la noche?
S, gritos de terror, gritos
proferidos no por quien celebra orgas
infernales, sino por quien las teme.
Pero y las blasfemias,
imprecaciones e impurezas que brotan
de tus labios?
A veces, presa de irreprimible
terror, he repetido los susurros que se
vierten en mi odo; pero siempre ha sido
en una exclamacin de horror y
aversin; lo que prueba que esos
susurros no son pronunciados, sino
repetidos por m, como el hombre que
coge un reptil con la mano y observa un
instante su fealdad, antes de arrojarlo
lejos de s. Pongo a toda la comunidad
por testigo de que es cierto lo que digo.
Los gritos que he proferido, las
expresiones que he utilizado eran
evidentemente de hostilidad hacia las
infernales sugerencias que se me vertan
al odo. Preguntad a todos: ellos pueden
confirmar que cuando irrumpan en mi
celda, me hallaban solo, temblando,
convulso. He sido yo la vctima de esas
alteraciones, de las que fingen quejarse;
y aunque nunca he podido averiguar con
qu medios han llevado a cabo esta
persecucin, no sera aventurado
atribuirla a las mismas manos que
cubrieron las paredes de mi celda con
imgenes de demonios, cuyos rastros
an perduran.
Se te acusa tambin de irrumpir
en la iglesia a media noche, mutilar las
imgenes, pisotear el crucifijo y ejecutar
todos los actos de un demonio al violar
un santuario.
Ante tan injusta y cruel acusacin,
no fui capaz de dominarme, y exclam:
Corr a la iglesia en busca de
proteccin en un paroxismo de terror,
que sus maquinaciones haban inspirado
en m! Corr all de noche porque
durante el da estaba cerrada para m! Y
me postr ante la cruz, en vez de
pisotearla!, y abrac las imgenes de
los santos, en vez de profanarlas! Y
dudo que se hayan rezado oraciones ms
sinceras entre estos muros que las que
rec yo esa noche en medio del
desamparo, el terror y la persecucin!
No trataste de interrumpir y
disuadir a la comunidad, a la maana
siguiente, con tus gritos, cuando ellos se
dirigan a la iglesia?
Me senta entumecido por haber
pasado la noche tendido en el
pavimento, donde ellos me arrojaron.
Intent levantarme y alejarme, al or que
se acercaban; y al hacerlo, mis esfuerzos
me arrancaron gritos de dolor; esfuerzos
que me resultaron tanto ms dolorosos
cuanto que me negaron todos la ms
pequea ayuda. En una palabra, todo es
impostura. Yo corr a la iglesia a
suplicar misericordia, y ellos presentan
mi accin como el ultraje de un espritu
renegado. No podra utilizarse la
misma arbitraria y absurda explicacin
para las visitas diarias de multitud de
almas afligidas que lloran y gimen tan
audiblemente como yo? Si hubiese
tratado de derribar el crucifijo, de
mutilar las imgenes, no habran
quedado huellas de esa violencia? No
las habran conservado cuidadosamente
para reforzar la acusacin contra m?
Hay rastro de ellas? No lo hay, no
puede haberlo, porque no lo ha habido
nunca.
El Obispo permaneci en silencio.
Habra sido intil apelar a sus
sentimientos, pero el recurrir a los
hechos produjo pleno efecto. Un instante
despus, dijo:
Entonces, no tienes
inconveniente en ofrecer, delante de toda
la comunidad, el mismo homenaje a las
imgenes del Redentor y de los santos
que dices que pretendas rendirles esa
noche?
Ninguno.
Me trajeron un crucifijo, lo bes
con respeto y uncin, y or, mientras me
brotaban lgrimas de los ojos ante los
infinitos mritos del sacrificio que
representaba. El Obispo dijo entonces:
Haz un acto de fe, de amor, de
esperanza.
As lo hice; y aunque improvisadas,
mis expresiones, segn pude darme
cuenta, hicieron que los dignos
eclesisticos que atendan al Obispo se
dirigieran miradas en las que haba
compasin, inters y admiracin. El
Obispo dijo:
Dnde has aprendido esas
oraciones?
Mi corazn es mi nico maestro;
no tengo otro no se me permite tener
ningn libro.
 Cmo! Fjate bien en lo que
dices!
Os repito que no tengo ninguno.
Me han quitado mi breviario y mi
crucifijo; han despojado mi celda de
cuanto tena. Me arrodillo en el suelo
y rezo con el corazn. Si os dignis
visitar mi celda, comprobaris que os
digo la verdad.
A estas palabras, el Obispo lanz
una terrible mirada al Superior. No
obstante, se recobr en seguida ya que
era un hombre que no estaba
acostumbrado a ninguna emocin, y lo
consider al punto una falta a sus
normas y un atropello de su dignidad.
Me orden con voz fra que me retirase;
luego, cuando iba a obedecerle, me
llam de nuevo: mi aspecto pareci
sorprenderle por primera vez. Era un
hombre tan absorto en la contemplacin
de esas fras e imperturbables aguas del
deber, en las que su mente se hallaba
anclada, sin flujos, corrientes ni
progresos, que los objetos fsicos haba
que ponrselos delante con mucha
antelacin, para que causasen alguna
impresin en l a su debido tiempo;
tena los sentidos casi osificados. As
fue como se haba puesto a examinar a
un supuesto endemoniado; pero haba
decidido que deba ser un caso de
injusticia e impostura, y actu en el
asunto con un espritu, una decisin y
una integridad que le honraban.
Pero el horror y la miseria de mi
aspecto, que habran sido lo primero en
impresionar a un hombre de sentimientos
superficiales, fueron lo ltimo que le
lleg a l. Se qued perplejo al verme
alejarme lenta y dolorosamente del altar,
y su impresin fue proporcional a su
lentitud. Me llam otra vez y me
pregunt, como si no me hubiese visto
antes:
Cmo es que llevas el hbito
tan escandalosamente destrozado? A
estas palabras, pens que poda
revelarle una escena que habra
humillado an ms al Superior; pero
dije nicamente:
 Es consecuencia de los malos
tratos que he sufrido.
Siguieron otras diversas preguntas
del mismo gnero relativas a mi aspecto,
que era bastante lamentable, y por
ltimo me vi obligado a revelarle toda
la verdad. El Obispo se enoj hasta lo
increble. Las mentalidades rgidas,
cuando se dejan llevar por la emocin,
actan con una vehemencia
inconcebible, porque para ellas cada
cosa constituye un deber, incluida la
pasin (cuando surge). Puede tambin
que la novedad de la emocin les resulte
una deliciosa sorpresa.
Mucho ms le ocurri al buen
Obispo, que era tan puro como rgido; y
se contraa de horror, de disgusto y de
indignacin ante los detalles que me vi
obligado a facilitar (el Superior
temblaba oyndome hablar, y la
comunidad no osaba contradecirme.
Asumi de nuevo su actitud fra, ya que
para l, el sentir era un esfuerzo, y el
rigor un hbito, y me orden otra vez
que me retirara. Obedec y me fui a mi
celda. Las paredes estaban tan desnudas
como las haba descrito; pero, aun
contrastando con todo el esplendor y la
pompa de la escena de la iglesia,
parecan esmaltadas con mi triunfo. Por
un momento desfil ante m una visin
deslumbrante. Luego, todo se
desvaneci, y en la soledad de mi celda,
me arrodill y supliqu al Todopoderoso
que conmoviera el corazn del Obispo e
infundiese en l la moderacin y la
sencillez con que yo le haba hablado.
Estando entregado a estas ocupaciones,
o pasos en el corredor. Cesaron un
momento, y guard silencio. Pareca
como si fuesen personas que se hubieran
detenido al orme. Me di cuenta de que
las escasas palabras que haba
pronunciado les haban causado
impresin. Unos instantes despus, el
Obispo y los dignos eclesisticos que le
acompaaban, seguidos del Superior,
entraron en mi celda. El primero se
detuvo de golpe, horrorizado ante el
aspecto que sta ofreca.
 Ya os he dicho, seor; que mi celda
no tena ms que cuatro paredes
desnudas y un lecho: era una visin
escandalosa, degradante. Yo estaba de
rodillas en el centro de la habitacin, sin
la menor idea, bien lo sabe Dios, del
efecto que produca. El Obispo mir a
su alrededor durante un rato, mientras
los eclesisticos que le asistan
manifestaban su horror con miradas y
gestos que no necesitaban interpretacin.
El Obispo, tras una pausa, se volvi
hacia el Superior:
Y bien, qu decs a esto?
El Superior vacil, y dijo por
ltimo:
Ignoraba todo esto.
 Eso es falso dijo el Obispo;
y aunque fuese cierto, sera un
agravante, no una disculpa. Vuestros
deberes os obligan a visitar las celdas
todos los das; cmo ibais a ignorar el
vergonzoso estado de sta, sin descuidar
vuestras obligaciones?
Dio varias vueltas por la celda
seguido de los eclesisticos que se
encogan de hombros y se dirigan el uno
al otro miradas de disgusto. El Superior
estaba aterrado. Salieron, y pude or que
el Obispo deca, ya en el corredor:
Todo este desorden debe quedar
subsanado antes de que yo abandone la
casa y al Superior: No servs para
el cargo que ocupis; tendris que ser
destituido y aadi en tono ms
severo: Catlicos, monjes,
cristianos, esto es espantoso, horrible!,
temblad ante las consecuencias si, en mi
prxima visita, vuelvo a encontrar estos
desrdenes y os prometo que volver
muy pronto luego se volvi y,
detenindose en la puerta de mi celda,
dijo al Superior: Cuidad que todos
los abusos cometidos en esta celda
queden rectificados antes de maana por
la maana.
El Superior manifest en silencio
su acatamiento a esta orden.
Esa noche me acost sobre una
colchoneta desnuda, entre cuatro
paredes severas. Dorm profundamente
debido al agotamiento. Me despert por
la maana, mucho despus de la hora de
maitines, y me encontr rodeado de
todas las comodidades que puede
contener una celda. Como si se hubiesen
utilizado artes mgicas durante mi
sueo, el crucifijo, el breviario, el
pupitre, la mesa, todo haba sido
devuelto a su sitio. Salt de la cama y
mir verdaderamente extasiado a mi
alrededor. A medida que transcurra el
da y se acercaba la hora de la
refeccin, decaa mi xtasis, e iban
aumentando mis terrores; no es fcil, en
la sociedad de la que se es miembro,
pasar de la extrema humillacin y
exclusin total a la situacin anterior.
Cuando toc la campana, baj. Me
detuve en la puerta un momento
Luego, con un impulso semejante al de
la desesperacin, entr y ocup mi sitio
de costumbre. No me pusieron objecin
ninguna, ni me dijeron una sola palabra.
La comunidad se dispers despus de la
comida. Esper el toque de vsperas;
pens que sera decisivo. Toc por fin la
campana, y se congregaron los monjes.
Yo me un a todos ellos sin hallar
oposicin; tom asiento en el coro Mi
triunfo era completo, y eso me hizo
temblar. Ay!, en un momento de xito,
no solemos experimentar una sensacin
de terror? Nuestro destino desempea
siempre, para nosotros, el papel del
antiguo esclavo, a quien se le peda cada
maana que recordase al monarca que
era un hombre; y pocas veces se olvida
de cumplir sus propias predicciones
antes del anochecer. Transcurrieron dos
das. La tormenta que durante tanto
tiempo nos haba agitado pareca
haberse resuelto en una calma repentina.
Recuper mi antiguo lugar, ejecut mis
deberes cotidianos, y nadie me felicit
ni me amonest. Todos parecan
mirarme como alguien que se inicia de
nuevo en la vida monstica. Pas dos
das en completa tranquilidad y, pongo a
Dios por testigo, goc de este triunfo
con modestia. Nunca hice alusin a mi
situacin anterior, nunca reproch nada a
quienes haban sido los que la haban
provocado, nunca dije una palabra sobre
la visita que haba hecho que el
convento entero y yo cambiramos los
papeles en cuestin de horas, y que el
oprimido pudiera asumir (si quera) el
del opresor. Acog mi triunfo con
sobriedad, pues me senta fortalecido
por la esperanza de mi liberacin. Sin
embargo, no iba a tardar en llegar el
triunfo del Superior.
Al tercer da, por la maana, me
llamaron al locutorio, donde un
mensajero puso en mis manos un sobre
con (segn entend) el resultado de mi
apelacin. De acuerdo con las reglas del
convento, estaba obligado a llevarlo al
Superior para que lo leyese l antes de
hacerlo yo. Cog el sobre y me dirig
despacio al aposento del Superior. Lo
examin, palp sus esquinas, lo sopes
una y otra vez, y trat de extraer un
pronstico de su misma forma. Luego me
cruz por la mente la terrible idea de
que, de haber sido la noticia favorable,
el mensajero me lo habra entregado con
una expresin de triunfo y, a pesar de las
reglas del convento, yo habra sido
capaz de romper los sellos que cerraban
la sentencia de mi liberacin. Somos
propensos a hacer predicciones sobre
nuestro destino, y siendo el mo el de
monje, los augurios eran inevitablemente
negros y as se confirmaron.
 Me detuve en la puerta de la celda
del Superior con el sobre. Llam, se me
rog que entrara y, con los ojos bajos,
slo pude distinguir los bordes de
muchos hbitos, cuyos dueos se
hallaban all reunidos. Ofrec el sobre
con respeto. El Superior le ech una
ojeada indiferente, y luego lo tir al
suelo. Uno de los monjes se agach a
recogerlo. El Superior exclam:
Alto, que lo recoja l.
As lo hice, y me retir a mi celda
tras una profunda reverencia al Superior.
En mi celda, me sent con el sobre fatal
en mis manos. Iba a abrirlo, cuando una
voz interior pareci decirme: Para qu;
conoces el resultado ya. Transcurrieron
varias horas, antes de sentirme capaz de
leerlo; era un informe del fallo sobre mi
apelacin. Pareca, por los detalles, que
el abogado haba utilizado al mximo su
talento, su celo y su elocuencia, y que,
por un momento, el tribunal haba estado
muy cerca de inclinarse a favor de mis
reivindicaciones; pero se consider que
era sentar un precedente demasiado
peligroso. El abogado comentaba en otra
parte: Si esto triunfara, los monjes de
toda Espaa recurrirn contra sus
votos. Poda esgrimirse argumento
ms slido en favor de mi causa? Un
impulso tan universal debe de basarse
evidentemente en la naturaleza, la
justicia y la verdad.
 Al recordar el funesto resultado de
su apelacin, el desventurado espaol se
sinti tan abrumado que tard algunos
das en reanudar el relato.
 Captulo VII
Pandere res alta terra et
caligine mersas.
VIRGILIO
Ill shew your Grace the
strangest sight,
Body me, what is it, Butts?
SHAKESPEARE (Enrique VIII).

No me es posible describir el
estado de desolacin mental en que me
sumi la noticia de que haba sido
desestimada mi causa, ya que no
conservo una idea muy clara. Todos los
colores desaparecen de noche, y la
desesperacin carece de diario: la
monotona es su esencia y su maldicin.
As, pas horas enteras en el jardn sin
percibir otra cosa que el ruido de mis
propios pasos: el pensamiento, los
sentidos, la pasin y todo cuanto ocupa
esas actividades, la vida y el porvenir,
se haban borrado y extinguido. Yo era
ya como un habitante del pas en el que
todo est prohibido. Flotaba por
regiones crepusculares de la mente
donde la luz es como la tiniebla. Se
estaban concentrando nubes que
anunciaban la proximidad de la
oscuridad ms completa Sin embargo,
vino a disiparlas una luz repentina y
extraordinaria.
 El jardn era mi constante refugio.
Una especie de instinto, ya que yo no
tena la suficiente energa para elegir,
me guiaba a l para evitar la presencia
de los monjes. Una tarde not un
cambio. La fuente estaba estropeada. El
manantial que la alimentaba se hallaba
fuera de los muros del convento, y los
obreros, para efectuar sus reparaciones,
consideraron necesario excavar un paso
por debajo de la tapia del jardn que
comunicara con un descampado de la
ciudad. Este acceso, no obstante, estaba
estrechamente vigilado durante el da,
mientras trabajaban los obreros, y se
cerraba firmemente por la noche, en
cuanto se iban los obreros, mediante una
puerta colocada para este fin, con
cadena, tranca y candado. Sin embargo,
estaba abierta durante el da; y una
tentadora idea de huida y de libertad, en
medio de la tremenda certeza de este
encarcelamiento de por vida,
proporcionaba una especie excitante de
comezn a los ya embotados dolores.
Me introduje en dicho acceso y me
acerqu lo que pude a la puerta que me
separaba de la vida. Me sent en una
piedra que haban quitado, apoy la
cabeza en mi mano y fij los ojos
tristemente en el rbol y el pozo,
escenario del falso milagro. No s
cunto tiempo permanec as. Me sac
de mi abstraccin un roce ligero que
son cerca de donde yo estaba, y vi un
papel que alguien trataba de introducir
por debajo de la puerta, donde cierta
irregularidad del suelo dejaba una
ranura. Me agach y trat de cogerlo. Lo
retiraron; pero un instante despus, una
voz cuyo agitado tono no permiti que la
identificara, susurr:
Alonso
S, s contest anhelante.
Entonces fue introducido el papel,
pas a mis manos y o el ruido de unos
pasos que se alejaban rpidamente. Le
las pocas palabras que contena sin
perder un instante: Estate aqu maana
al anochecer, a la misma hora. He
sufrido mucho por ti destruye este
papel. Era letra de mi hermano Juan,
aquella letra que yo recordaba tan bien
por nuestra memorable correspondencia,
aquella letra cuyos rasgos jams haba
contemplado sin sentir que los
correspondientes caracteres de
esperanza y confianza se transmitan a
mi alma como los trazos invisibles que
surgen al ser expuestos al calor, que
parece darles vida. Me sorprende que
esa tarde, y la siguiente, no me
traicionara mi agitacin ante la
comunidad. Pero quiz es que slo se
exterioriza la agitacin que surge de
causas triviales; yo estaba abismado en
la ma. Lo cierto es que mi cerebro
estuvo todo el da oscilando como un
reloj que marca cada minuto con latidos
alternos: Hay esperanza, no la hay.
El da, el eterno da, concluy al fin.
Lleg el crepsculo; cmo vigil yo las
sombras crecientes! En vsperas, con
qu placer segu el cambio gradual de
los matices oro y prpura a travs del
gran ventanal de poniente, y calcul su
declinar, el cual, aunque lento, deba
llegar al fin! y lleg. Jams hubo
noche ms propicia. Todo estaba
tranquilo y a oscuras: en el jardn,
desierto, no se vea a nadie ni se oa
rumor de pasos en los senderos. Me
dirig apresuradamente al lugar
convenido. De pronto, me pareci or el
ruido de alguien que me segua. Me
detuve: no eran sino los latidos de mi
propio corazn, audibles en la profunda
quietud de ese momento trascendental.
Me apret la mano contra el pecho,
como hara una madre con un nio al que
tratara de apaciguar; sin embargo, no
dej de latir con fuerza. Entr en el
pasadizo. Me acerqu a la puerta, de la
que parecan ser guardianas eternas la
esperanza y la desesperacin. Las
palabras sonaban an dentro de m:
Estate aqu maana al anochecer, a la
misma hora. Me inclin, y vi aparecer,
con ojos voraces, un trozo de papel por
debajo de la puerta. Lo cog y lo ocult
en mi hbito. En mi xtasis, tembl al
pensar que no lograra llevarlo
inadvertidamente a mi celda. Pero s lo
logr; y su contenido, cuando lo hube
ledo, justific mi emocin. Con
indecible desasosiego, descubr que
gran parte del escrito era ilegible,
debido a que se haba arrugado al pasar
entre las piedras, y por la humedad de la
tierra de debajo de la puerta, por lo que,
de la primera pgina, apenas pude sacar
en claro que mi hermano haba estado
retenido en el campo casi como un
prisionero por consejo del director; que
un da, mientras andaba de caza con slo
un asistente, le renaci de sbito la
esperanza de liberacin, al ocurrrsele
la idea de someter a este hombre
atemorizndole. Apunt con la escopeta
cargada al pobre diablo aterrado, y le
amenaz con matarle al instante si
ofreca la menor resistencia. El hombre
se dej atar a un rbol. En la pgina
siguiente, aunque bastante borrosa, pude
leer que haba llegado a Madrid sin
percance, y entonces fue cuando se
enter del fracaso de mi apelacin. El
efecto de la noticia en el impetuoso,
ardiente y entraable Juan poda
inferirse fcilmente de las lneas
separadas e irregulares con que
intentaba en vano describirlo. La carta
prosegua despus: Ahora estoy en
Madrid, empeado en cuerpo y alma en
no cejar hasta que seas liberado. Si eres
decidido, no ser imposible: ni siquiera
las puertas de los conventos son
inaccesibles para una llave de plata. Mi
primer objetivo, conseguir comunicarme
contigo, pareca tan irrealizable como tu
fuga; sin embargo, lo he logrado. Me
enter de que se estaban haciendo
reparaciones en el jardn y me apost en
la puerta noche tras noche, susurrando tu
nombre; pero hasta la sexta no has
pasado por aqu.
En otra parte me explicaba sus
planes ms detalladamente: Ahora los
objetivos fundamentales son dinero y
reserva; esto ltimo me resulta fcil por
el disfraz que llevo, pero lo primero no
s cmo conseguirlo. Mi huida fue tan
repentina que sal sin nada, y me he
visto obligado a vender mi reloj y mis
anillos al llegar a Madrid para comprar
disfraces y comer. Podra pedir prestada
la cantidad que quisiera dndome a
conocer, pero eso sera fatal. La noticia
de que estoy en Madrid llegara en
seguida a odos de mi padre. El nico
recurso que me queda es acudir a un
judo; y cuando haya conseguido dinero,
no me cabe duda ninguna de que podr
llevar a cabo tu liberacin. Ya me han
dicho que hay en el convento una
persona que, mediante condiciones muy
especiales, estara probablemente
dispuesta a []
Aqu tena la carta un gran espacio
escrito en distintos momentos. Las
siguientes lneas que pude descifrar
expresaban toda la alegra de este ser, el
ms ardoroso, voluble y abnegado de
todos los creados. []
No te inquietes lo ms mnimo por
m; es imposible que me descubran. En
el colegio destaqu siempre por mi
talento dramtico, y una capacidad de
caracterizacin casi increbles, cosas
que ahora me son tiles. A veces me
contoneo como un majo[20] de enormes
patillas. Otras, adopto acento vizcano y,
como el marido de doa Rodrguez,
soy tan caballero como el rey, porque
vengo de las montaas. Aunque mis
disfraces favoritos son los de mendigo y
de adivino: el primero me facilita el
acceso a los conventos, y el segundo me
proporciona dinero e informacin. De
este modo, me pagan, aunque soy yo
quien parece el comprador. Cuando
termino los vagabundeas y las
estratagemas del da, te reiras si vieses
el desvn y el jergn donde descansa el
heredero de los Moncada. Esta
mascarada me divierte ms que a los
espectadores. La consciencia de nuestra
propia superioridad es ms deliciosa,
normalmente, cuando permanece
encerrada en nuestro pecho, que cuando
nos la expresan otros. Adems, siento
como si el lecho mugriento, la silla
desvencijada, las vigas cubiertas de
telaraas, el aceite rancio de la lmpara
y todas las dems comodidades de mi
morada, fuesen una especie de expiacin
por el dao que te he causado, Alonso.
Mi nimo me abandona a veces ante
privaciones tan nuevas para m, pero una
especie de energa audaz e indomable,
propia de mi carcter, me sostiene. Me
estremece mi situacin cuando me retiro
por la noche y pongo la lmpara por
primera vez con mis propias manos, en
el miserable hogar; pero me ro cuando,
por la maana, me atavo con los
fantsticos harapos, me doy tinte plido
en el rostro, y modulo mi acento, de
suerte que la gente de la casa (donde he
alquilado una buhardilla), al cruzarse
conmigo en la escalera, no sabe a quin
vio la noche anterior. Cambio de
residencia y de indumentaria todos los
das. No te preocupes por m, ven todas
las noches a la puerta del pasadizo, pues
cada noche te dar nuevas noticias. Mi
actividad es incansable, mi corazn y mi
espritu arden por defender la causa y
una vez ms me comprometo en cuerpo y
alma a no abandonar este lugar hasta que
ests libre. Confa en mi, Alonso.
Os ahorrar, seor, el detalle de
los sentimientos Los sentimientos!
Oh, Dios mo, perdname que besara
aquellas lneas con una uncin que poda
haber consagrado a la mano que las
traz, y que slo debe rendirse a la
imagen del gran Sacrificio! Pensar que
era una persona joven, generosa,
ferviente, con un corazn a la vez fiero y
clido, que sacrificaba su posicin, su
juventud, y el placer de que poda gozar,
y se someta a los disfraces ms
plebeyos, y aceptaba las ms
lamentables privaciones, luchando con
lo que deba de ser intolerable para un
muchacho orgulloso y voluptuoso (yo
saba que lo era), ocultando su
repugnancia bajo una alegra simulada y
una magnanimidad real Y todo eso
por m! Oh, qu sentimientos me
embargaban! []
A la tarde siguiente acud a la
puerta; no apareci ningn papel, a
pesar de que estuve esperando hasta que
la luz se hizo tan confusa que habra sido
imposible verlo aunque hubiera estado
all. El da siguiente fue ms afortunado
para m: s recib mensaje. La misma
voz disimulada susurr: Alonso, en un
tono que era la msica ms dulce que
jams oyeron mis odos. Esta vez el
billete slo contena unas lneas (por lo
que no tuve dificultad en tragrmelo tan
pronto como acab de leerlo). Deca:
Al fin he encontrado un judo que me
adelantar una gran suma. Finge no
conocerme, aunque estoy convencido de
que s me conoce. Pero su inters
usurario y sus prcticas ilegales son
para m una garanta. Dentro de unos
das contar, pues, con los medios para
liberarte; y he sido bastante afortunado
como para descubrir cmo pueden
utilizarse esos medios. Hay un
desdichado.
Aqu terminaba el billete y durante
las cuatro tardes siguientes las
reparaciones despertaron tanta
curiosidad en el convento (donde
siempre es muy fcil despertar
curiosidad), que no me atrev a
permanecer en el pasadizo por temor a
levantar sospechas. Durante ese tiempo
sufr no slo la angustia de que mi
esperanza se frustrase, sino el temor de
que esta comunicacin fortuita quedara
suprimida definitivamente, ya que saba
que a los obreros les quedaban slo
unos das para terminar su trabajo. Se lo
comuniqu a mi hermano en la primera
ocasin que tuve. Luego me reproch
haberle apremiado. Pens en sus
dificultades para ocultarse, en sus tratos
con los judos, en sus sobornos a los
criados del convento. Pens en lo que
haba emprendido, y en lo que haba
arrostrado. Luego tem que todo fuera
intil. No quisiera volver a vivir esos
cuatro das, ni aun a cambio de ser el
soberano de la tierra. Os dar una ligera
idea de lo que sent cuando o decir a
los obreros que iban a terminar muy
pronto: me levantaba una hora antes de
maitines, quitaba las piedras, pisoteaba
el mortero y lo mezclaba con arcilla
para dejarlo totalmente inservible; y de
este modo, deshaca el tejido de
Penlope, con tal xito que los obreros
creyeron que era el diablo quien
entorpeca la tarea, hasta que optaron
por no acudir al trabajo si no era
provistos de un recipiente de agua
bendita que asperjaban con mucha
beatera y profusin. Al quinto da
recog unas lneas de debajo de la
puerta. Todo est arreglado: me he
puesto de acuerdo con el judo, con
condiciones judas. Aparenta ignorar
mi verdadero rango y cierta (futura)
riqueza, pero lo sabe todo, y no se
atrever, por su propio bien, a
traicionamos. La Inquisicin, a la que
puedo delatarle en cualquier momento,
es mi mejor garanta debo aadir, la
nica. Hay un miserable en tu convento
que se acogi a sagrado por parricida, y
opt por hacerse monje a fin de escapar
a la venganza del cielo, en esta vida al
menos. He odo decir que este monstruo
degoll a su propio padre, cuando
estaba cenando, para robarle una
pequea cantidad de dinero con que
saldar una deuda de juego. Parece que
su compaero, que perdi tambin, le
haba hecho promesa a una imagen de la
Virgen que haba cerca de la desdichada
casa donde jugaban, de ponerle dos
cirios en caso de ganar. Perdi; y con la
furia propia del jugador, al pasar por
delante de la imagen la golpe y la
escupi. Fue una accin horrible; pero
qu representa al lado del crimen del
que ahora es compaero tuyo de
convento? El uno mutil una imagen, el
otro asesin a su padre; sin embargo, el
primero muri bajo las torturas ms
horribles, y el otro, tras vanos esfuerzos
por eludir la justicia, se acogi a
sagrado, y ahora es hermano lego de tu
convento. En los crmenes de ese
miserable cifro todas mis esperanzas. Su
alma debe de estar saturada de avaricia,
sensualidad y desesperacin. No hay
nada ante lo que vacile si le sobornan;
por dinero es capaz de facilitarte la
liberacin, y por dinero es capaz de
estrangularte en tu propia celda. Le
envidia a Judas las treinta monedas de
plata por las que vendi al Redentor del
mundo. Podra comprarse a mitad de
precio su alma. Tal es el instrumento con
el que debemos trabajar: repugnante,
pero necesario. He ledo que de los
reptiles y las plantas ms venenosos se
han extrado las medicinas ms
curativas. Exprimir el jugo y arrojar
el yerbajo.
Alonso, no tiembles ante estas
palabras. No permitas que tus hbitos
prevalezcan sobre tu carcter. Confame
tu liberacin, pese a los instrumentos
que me veo obligado a manejar; y no
dudes que la mano que escribe estas
lneas estrechar muy pronto la de su
hermano en completa libertad.
Cuando me hube calmado del
nerviosismo de vigilar, subir
secretamente y leer estas lneas por
primera vez, las rele una y otra vez en
la soledad de mi celda, y entonces
empezaron a acumularse sobre m las
dudas y los temores como si fuesen
nubes tenebrosas. A medida que
aumentaba la confianza de Juan, pareca
disminuir la ma. Haba un terrible
contraste entre la intrepidez,
independencia y decisin de su
situacin, y la soledad, la timidez y el
peligro de la ma. Aunque la esperanza
de escapar gracias a su valenta y
destreza brillaba an como una luz
inextinguible en lo ms profundo de mi
corazn, sin embargo, me asustaba
confiar mi destino a un joven tan
impulsivo, aunque afectuoso, que haba
huido de casa de sus padres, viva en el
disimulo y la impostura en Madrid, y
acababa de contratar como ayudante a un
miserable a quien la naturaleza deba
execrar. En quin y en qu cifraba yo
mis esperanzas de liberacin? En las
afectuosas energas de un ser violento,
atrevido y solitario, y en la cooperacin
de un demonio, que poda abalanzarse
sobre el dinero del soborno y luego
agitarlo triunfalmente en sus odos,
como el sello de nuestra mutua y eterna
desesperacin, mientras arrojaba la
llave de la libertad a un abismo donde
ninguna luz pudiera penetrar, y del que
no lograra rescatarla poder alguno.
Con estas impresiones deliberaba,
rezaba y lloraba ahogado por la duda.
Finalmente escrib unas lneas a Juan, en
las que expona modestamente mis
aprensiones y recelos. Primero le habl
de mis reservas sobre la posibilidad de
escapar. Le deca: Acaso imaginas que
un ser a quien todo Madrid, toda
Espaa, anda buscando, sea capaz de
eludir su detencin? Piensa, querido
Juan, que me enfrento a una comunidad,
a un clero, a una nacin. La huida de un
monje es casi imposible; su ocultacin,
imposible del todo. Cada campana de
cada convento de Espaa tocara por s
misma en persecucin del fugitivo. Los
poderes militares, civiles y eclesisticos
estaran alerta. Acosado, jadeante,
desesperado, andara huyendo de pueblo
en pueblo sin encontrar proteccin.
Piensa que hay que hacer frente a los
irritados poderes de la Iglesia, a la fiera
y vigorosa garra de la ley, a la
execracin y el odio de la sociedad, a
las sospechas de las clases inferiores
entre las que me debo mover, a las que
debo evitar, y cuya perspicacia tengo
tambin que maldecir mientras la
llameante cruz de la Inquisicin arde en
la vanguardia, seguida de toda la jaura
que, gritando y riendo, acosa a su presa.
Oh, Juan, si supieras los terrores en que
vivo y en que morir, seguramente,
antes de que nos volvamos a ver libres
los dos! Libres! Dios mo! Qu
posibilidades de liberacin tiene un
monje en Espaa? No hay cabaa donde
pueda descansar una noche no hay
caverna cuyos ecos no resuenen al grito
de mi apostasa. Si me ocultara en el
seno de la tierra, me descubriran y me
arrancaran de sus entraas. Mi querido
Juan, cuando pienso en la omnipotencia
del poder eclesistico en Espaa, me
digo si no podra dirigrsele las
palabras que reservamos a la
Omnipotencia misma: Si subo al cielo,
all ests t; si bajo al infierno; all
ests tambin; si tomo las alas de la
maana y vuelo hasta el punto ms
lejano de los mares, tambin all y
suponiendo que el convento se halla
sumido en el ms profundo
embotamiento, y que el ojo siempre en
vela de la Inquisicin hace la vista
gorda ante mi apostasa: adnde ir a
vivir?, cmo voy a ganarme el
sustento? La lujosa indolencia de mis
primeros aos me ha incapacitado para
cualquier trabajo activo. El horrible
conflicto de la apata ms profunda con
la ms mortal hostilidad, en la vida
monstica, me inhabilita para vivir en
sociedad. Derriba las puertas de cada
uno de los conventos de Espaa: para
qu les servir a los que se alojan en
ellos? Para nada que los embellezca o
mejore. Qu podra hacer yo por m
mismo?, qu podra hacer para no
traicionarme? Sera un Can perseguido,
jadeante, fugitivo y marcado. Ay!,
quiz al expirar en las llamas, viese a
Abel, no como mi vctima, sino como la
de la Inquisicin.
Al concluir estas lneas, con un
impulso que todos pueden explicar
menos el escritor, hice pedazos el papel,
los quem con ayuda de la lmpara de
mi celda, y fui otra vez a vigilar la
puerta del pasadizo: la puerta de la
esperanza. Al pasar por la galera me
cruc con un individuo de aspecto de lo
ms desagradable. Me hice a un lado,
pues haba adoptado el principio de
evitar el ms ligero contacto con la
comunidad, fuera del que la disciplina
de la casa me obligaba a observar. Al
pasar, sin embargo, me roz el hbito y
me lanz una mirada significativa.
Inmediatamente comprend que se
trataba de la persona a la que Juan haca
referencia en su carta. Y unos instantes
despus, al bajar al jardn, encontr una
nota que confirmaba mis conjeturas.
Contena estas palabras: He
conseguido dinero y me he puesto de
acuerdo con nuestro agente. Es un
demonio encarnado, pero su resolucin
e intrepidez son incuestionables. Date
una vuelta por el claustro maana por la
tarde; alguien te rozar el hbito, cgele
por la mueca izquierda; sa ser la
seal. Si le ves que vacila, susrrale:
Juan; l te contestar: Alonso. se
ser tu hombre, consulta con l. Cada
paso que yo d te lo comunicar a travs
de l.
Despus de leer estas lneas me
sent como la pieza de un mecanismo
que realiza determinadas funciones para
las que su cooperacin es
imprescindible. El precipitado vigor de
los movimientos de Juan impulsaba a los
mos sin que yo hiciese nada por mi
parte; y como la falta de tiempo no me
daba ocasin para reflexionar, tampoco
la tena para elegir. Me senta como un
reloj cuyas manecillas son empujadas
adelante, y daba las horas que me
obligaban a dar. Cuando ejercen una
fuerza poderosa sobre nosotros, cuando
se encarga otro de pensar, sentir y actuar
por nosotros, nos alegramos de relegar
en l la responsabilidad no slo fsica,
sino tambin moral. Decimos con
cobarde egosmo: De acuerdo; t
decides por m, sin paramos a pensar
que en el tribunal de Dios no hay fiador
que valga. As que a la tarde siguiente
baj a pasear por el claustro. Orden mi
hbito, mi aspecto; cualquiera habra
imaginado que me hallaba sumido en
profunda meditacin y lo estaba, pero
no sobre las cuestiones en que ellos
crean que me ocupaba. Mientras
paseaba, alguien me roz el hbito. Me
sobresalt y, para consternacin ma,
uno de los monjes me pidi perdn por
haberme rozado con la manga de su
tnica. Dos minutos despus vino otro a
tocarme. Not la diferencia: haba una
fuerza secreta y comunicativa en su
modo de cogerme. Era como el que no
teme que le descubran, ni necesita
excusarse. As es como el crimen nos
atrapa con mano decidida, mientras que
el roce de la conciencia tiembla en la
orla de nuestro vestido. Uno casi podra
remedar las conocidas palabras del
proverbio italiano, y decir que el delito
es masculino y la inocencia femenina. Le
agarr la mueca con mano temblorosa,
y susurr: Juan, con el mismo aliento.
l contest: Alonso, y sigui andando
un instante despus. Entonces tuve unos
momentos para reflexionar sobre mi
destino, tan singularmente confiado a un
ser cuyos afectos honraban a la
humanidad, y a otro cuyos crmenes la
infamaban. Me hallaba suspendido,
como la tumba de Mahoma, entre el
cielo y la tierra. Senta una aversin
indescriptible a comunicarme con un
monstruo que haba tratado de ocultar
las manchas del parricidio arrojando
sobre sus sangrientas e imborrables
huellas la vestidura del monacato. Senta
tambin un terror indecible a las
pasiones y el atropello de Juan;
finalmente, senta que me hallaba en
poder de lo que ms tema, y que deba
someterme a la accin de ese poder para
liberarme.
A la tarde siguiente anduve por el
claustro. No puedo decir que deambul
con paso firme, pero estoy seguro de que
era artificialmente regular. Por segunda
vez toc mi hbito la misma persona, y
susurr el nombre de Juan. Despus de
esto, no me cupo la menor duda. Dije al
pasar:
Estoy en tus manos.
Una voz ronca desagradable
contest:
No, soy yo quien est en las
tuyas.
Bien murmur, comprendo:
dependemos el uno del otro.
S. No podemos hablar aqu,
pero se nos brinda una ocasin
providencial para nuestra comunicacin.
Maana es vspera de Pentecosts; ser
vigilia para toda la comunidad; cada
hora deberemos ir de dos en dos al altar,
pasar la hora en oracin, y luego ser
relevados por otros dos; as durante toda
la noche. Es tal la aversin que inspiras
en el convento que todos se niegan a
acompaarte durante tu hora, que es de
dos a tres. As que estars solo;
entonces bajar yo contigo Estaremos
a solas y no despertaremos sospechas.
Dichas estas palabras, se alej. La
noche siguiente fue vspera de
Pentecosts; los monjes estuvieron
yendo de dos en dos al altar durante toda
la noche y a las dos en punto me toc a
m. Llamaron a la puerta de mi celda, y
baj a la iglesia solo.
 Captulo VIII
Ye monks, and nuns throughout
the land,
Who go to church at night in
pairs,
Never take bell-ropes in your
hands,
Toraise you up again from
prayers.
COLMAN

No soy supersticioso, pero al entrar

en la iglesia sent un fro indecible en el
cuerpo y en el alma. Me acerqu al altar
y trat de arrodillarme: una mano
invisible me lo impidi. Una voz
pareci dirigirse a m desde lo ms
recndito del altar, y preguntarme qu
me traa all. Pens que los que
acababan de dejar el lugar haban estado
absortos en oracin, y que los que me
iban a relevar se entregaran al mismo
profundo homenajes, mientras que yo
acuda a la iglesia con propsitos de
impostura y engao, y aprovechaba la
hora destinada a la adoracin divina
para maquinar la forma de huir de ella.
Me sent como un impostor al encubrir
mi engao con los mismos velos del
templo. Tembl por mi propsito y por
m mismo. Me arrodill, no obstante,
pero no me atrev a rezar. Los peldaos
del altar estaban terriblemente fros;
me estremec ante el silencio que me vi
obligado a guardar. Ay!, cmo
podemos esperar que triunfe un proyecto
que no nos atrevemos a confiar a Dios?
La oracin, seor, cuando nos
recogemos profundamente en ella, no
slo nos hace elocuentes, sino que
comunica tambin una especie de
elocuencia a los objetos de nuestro
alrededor. Al principio, mientras
desahogaba mi corazn ante Dios, me
pareci que las lgrimas eran ms
luminosas, que las imgenes sonrean,
que el aire quieto de la noche estaba
lleno de formas y de voces, y que cada
soplo de brisa que entraba por la puerta
traa a mi odo msicas de arpa de mil
ngeles. Ahora todo estaba inmvil: las
lmparas, las imgenes, el altar, el techo
parecan contemplarme en silencio. Me
rodeaban como testigos, cuya sola
presencia basta para condenar sin
articular una sola palabra. No me
atreva a mirar hacia arriba, no me
atreva a hablar, no me atreva a rezar,
por miedo a descubrir un pensamiento
para el que no pudiera suplicar una
bendicin; y esta especie de reserva
mental, que Dios deba de conocer de
todos modos, era a la vez intil e impa.
No haca mucho que me hallaba en
este estado de agitacin cuando o
acercarse unos pasos: era el sujeto que
yo esperaba.
 Levntate dijo, dado que yo
estaba de rodillas; levntate, no
tenemos tiempo que perder. Vas a estar
slo una hora en la iglesia, y tengo
muchas cosas que decirte en ese tiempo
me levant. Maana por la noche
ser la ocasin de escapar.
Maana por la noche, Dios
misericordioso!
S; en las decisiones
desesperadas es siempre ms peligroso
el retraso que la precipitacin. Hay ya
mil ojos y odos que estn alerta. Un
simple movimiento siniestro o ambiguo
hara imposible que escaparas a la
vigilancia de todos ellos. Quiz corras
algn peligro al apresurar las cosas de
este modo, pero es inevitable. Maana
por la noche, despus de las doce, baja
a la iglesia; probablemente no habr
nadie aqu. Si hubiese alguien (que
hubiera venido a recogerse o a cumplir
alguna penitencia), retrate para evitar
sospechas. Vuelve a la iglesia tan pronto
como est vaca: yo estar aqu. Ves
esa puerta? y seal una puerta baja
que yo haba observado muchas veces,
aunque no recordaba haberla visto
abierta jams; he conseguido la llave
de esa puerta no importa cmo.
Antiguamente conduca a la cripta del
convento; pero por razones que no tengo
tiempo de contarte, se ha abierto otro
pasadizo, y el primero ha dejado de
utilizarse o frecuentarse desde hace
muchos aos. De ah parte otro pasadizo
que, segn he odo decir, comunica con
una trampa del jardn.
Que has odo decir! Vlgame
Dios! Te basas en el rumor, entonces,
para un asunto tan vital? Si no ests
seguro de que existe ese pasadizo, y de
que conoces sus vueltas y revueltas, no
corremos peligro de andar vagando por
l toda la noche? O quiz
No me interrumpas con
objeciones vanas; no tengo tiempo para
escuchar temores que no puedo
compadecer ni disipar. Cuando
salgamos al jardn a travs de la trampa
(si es que salimos), nos aguardar otro
peligro.
Call, me pareci a m, como el
hombre que estudia el efecto de los
temores que suscita, no por maldad, sino
por vanidad; para aumentar nicamente
su propio mrito al afrontarlos. Yo
guard silencio; y al ver que ni le
elogiaba ni me echaba a temblar,
prosigui:
Por la noche sueltan en el jardn
dos fieros perros; hay que tener cuidado
con ellos. La tapia tiene diecisis pies
de altura, pero tu hermano posee una
escala de cuerda, que lanzar, y podrs
bajar por ella al otro lado sin peligro.
Sin peligro!; pero mi hermano
Juan s que lo correr.
 No me interrumpas ms; el
peligro que vas a correr de muros
adentro es mnimo; de muros afuera, en
dnde buscars refugio o escondite? El
dinero de tu hermano te facilitar
probablemente la salida de Madrid.
Puede sobornar por todo lo alto, y cada
pulgada de tu camino puede ser
pavimentada con su oro. Pero despus
se presentarn tantos riesgos que la
empresa y el peligro no parecer sino
que acaban de empezar. Cmo cruzars
los Pirineos? Cmo?
Y se pas la mano por la frente con
el gesto del hombre empeado en un
esfuerzo superior a su propia naturaleza,
y que se siente indeciso sobre qu
medios utilizar. Esta expresin, tan llena
de sinceridad, me sorprendi
sobremanera. Hizo de contrapeso frente
a todos mis anteriores prejuicios. Pero
cuanta ms confianza tena en l, ms me
impresionaban sus temores. Repet:
Cmo podr escapar
finalmente? Con tu ayuda puedo recorrer
esos pasadizos intrincados cuyas fras
humedades siento ya destilar sobre m.
Puedo salir a la luz, subir y bajar por el
muro; pero despus, cmo escapar?
Cmo voy incluso a vivir? Espaa
entera no es ms que un gigantesco
monasterio Caer prisionero haga lo
que haga.
Tu hermano se ocupar de eso
dijo con brusquedad; yo habr
cumplido la parte que me toca.
Entonces le apremi con varias
preguntas sobre los detalles de mi huida.
Su respuesta fue montona, insuficiente
y evasiva hasta el punto de llenarme
nuevamente de recelo primero, y de
terror despus. Le pregunt:
Pero cmo has conseguido esas
llaves?
Eso no te importa.
Era extrao que contestara lo
mismo a cada pregunta que le haca
acerca de cmo haba llegado a
conseguir el medio de facilitarme la
huida, de modo que no tuve ms remedio
que desistir, insatisfecho, y volver a lo
que me haba contado.
Pero entonces, ese terrible
pasadizo que pasa cerca de las criptas
la posibilidad, el temor de no salir
nunca a la luz! Piensa en lo que es andar
vagando entre ruinas sepulcrales,
tropezando con los huesos de los
muertos, chocando con cosas que no
puedo describir; el horror de estar entre
los que no son ni vivos ni muertos: esos
seres sin sombra que se divierten con
los restos de los muertos y aman y
celebran sus festines en medio de la
corrupcin, lvidos, burlescos, y
terribles. Debemos pasar cerca de esas
criptas?
Qu ocurre?, puede que tenga
yo ms razones que t para temerlas.
Esperas que el espritu de tu padre
surja de la tierra para maldecirte? Ante
estas palabras, que pronunci en un tono
que pretenda inspirar confianza, me
estremec de horror. Las deca un
parricida, jactndose de su crimen, en
una iglesia, a medianoche, entre los
santos cuyas silenciosas imgenes
parecan temblar. Para disipar la
creciente tensin volv a la insalvable
tapia y a la dificultad de manejar una
escala de cuerda sin que me
descubriesen. La misma respuesta brot
de sus labios:
Eso djalo de mi cuenta; ya est
arreglado.
 Siempre que contestaba as,
desviaba el rostro y sus palabras se
fragmentaban en monoslabos. Por
ltimo, comprend que el caso era
desesperado, que deba confiar
plenamente en l. En l! Dios mo! Lo
que sent cuando tuve que decirme eso a
m mismo! El convencimiento que hizo
estremecer mi alma fue ste: estoy en su
poder. Y, sin embargo, aun bajo esta
impresin, no pude por menos de insistir
en las insalvables dificultades que
parecan impedir mi huida. Entonces
perdi la paciencia, me acus de
timidez y de ingratitud; y al adoptar de
nuevo su tono naturalmente feroz y
amenazador, sent renacer en m la
confianza en l, ms que si hubiera
tratado de disimularlo. Aunque sus
palabras eran mitad reproche, mitad
insulto, lo que deca revelaba tanta
habilidad, intrepidez y destreza, que
empec a sentir una especie de dudosa
seguridad. Me pareci, al menos, que si
haba alguien en la tierra capaz de llevar
a cabo mi liberacin, ese alguien era
este hombre. No saba lo que era el
miedo, no saba lo que era la
conciencia. Haba hecho alusin al
asesinato de su padre para
impresionarme con su osada. Lo vi en
su expresin al levantar
involuntariamente la mirada hacia l. No
haba en sus ojos ni el vaco del
remordimiento ni el delirio del miedo:
me mir descarado, desafiante,
decidido. Para l slo haba una
emocin vinculada a la palabra peligro:
la de una fuerte excitacin. Se lanzaba a
una peligrosa empresa como el jugador
que se sienta para enfrentarse a un
adversario digno de l; y el que
estuviese en juego la vida y la muerte
era para l como jugar con apuestas ms
elevadas, y las crecientes exigencias de
valor y talento le proporcionaban
realmente el modo de afrontarlas.
bamos a dar por terminada nuestra
entrevista, cuando se me ocurri que
este hombre se estaba exponiendo por
m a un grado de peligro casi increble;
y yo estaba dispuesto a desentraar al
menos este misterio. Dije:
Pero cmo te las arreglars
para quedar a salvo? Qu ser de ti
cuando se descubra mi huida? No te
aguardarn los ms espantosos castigos
ante la mera sospecha de que has sido el
agente, y no digamos ya cuando la
sospecha se convierta en la certeza ms
irrefutable?
No me es posible describir el
cambio de expresin que se oper en l
mientras pronunciaba yo estas palabras.
Me mir un momento sin hablar, con una
mezcla indefinible de sarcasmo,
desprecio, duda y curiosidad en su
semblante; luego trat de rer, pero los
msculos de su rostro eran demasiado
duros y rgidos para admitir tal
modulacin. En rostros como el suyo, el
ceo es hbito, y la sonrisa convulsin.
No pudo esbozar otra cosa que un rictus
sardonicus, cuyos terrores no hay por
qu describir; es espantoso ver el
crimen en su jbilo: su sonrisa puede
compararse a muchos gemidos. Se me
hel la sangre al verle. Esper el sonido
de su voz como una especie de alivio.
Por ltimo, dijo:
Me crees tan idiota como para
organizar tu huida arriesgndome a que
me encarcelen de por vida, o que me
empareden, o que me entreguen a la
Inquisicin? se ech a rer otra vez.
No; escaparemos juntos. Pensabas que
me iba a tomar tantos cuidados en una
aventura en la que no iba a participar
sino como ayudante? Era en mi propio
peligro en lo que pensaba; es mi propia
seguridad lo que me preocupa. Nuestra
situacin ha venido a unir a dos
personas opuestas en una misma
aventura, pero es una unin inevitable e
inseparable. Tu destino ahora est unido
al mo por unos lazos que ninguna fuerza
humana puede romper: ya no nos
separaremos nunca ms. El secreto que
cada uno de nosotros posee debe ser
vigilado por el otro. Nuestras vidas
estn cada una en manos del otro, y un
momento de ausencia podra significar
traicin. Tendremos que pasamos la vida
vigilando cada suspiro que el otro deje
escapar, cada mirada que el otro
lance, temiendo el sueo como a un
traidor involuntario, y escuchando
atentos los murmullos inconexos de las
inquietas pesadillas del otro. Podemos
odiamos, atormentamos o peor an,
podemos cansarnos el uno del otro (pues
el odio mismo sera un alivio
comparado con el tedio de nuestra
inseparabilidad); pero no podremos
separamos jams.
Ante este cuadro de libertad por el
que haba arriesgado yo tanto, mi alma
retrocedi. Mir al formidable ser con
el que de este modo se haba asociado
mi existencia. Se iba ya, y se detuvo a
unos pasos para repetir sus ltimas
palabras, o quiz para observar su
efecto. Yo me sent en los peldaos del
altar. Era tarde; las lmparas de la
iglesia ardan dbilmente y, al detenerse
l en la nave, lo hizo en tal posicin con
respecto a la luz que provena del techo
que qued iluminado solamente su rostro
y su mano extendida hacia m. El resto
de su figura, envuelta en la oscuridad,
dio a esta cabeza espectral y sin cuerpo
un efecto verdaderamente aterrador. La
ferocidad de sus facciones qued
suavizada por una sombra densa y
mortal, mientras repeta:
Jams nos separaremos; tendr
que estar junto a ti eternamente.
Y el tono profundo de su voz
reson como un trueno en la iglesia.
Sigui un largo silencio. l segua en la
misma postura, y yo no tena fuerzas
para cambiar la ma. El reloj dio las
tres; su sonido me record que mi hora
haba expirado. Nos separamos, cada
uno en distinta direccin; y por fortuna
los dos monjes que deban relevarme
llegaron con unos minutos de retraso
(bostezando los dos espantosamente), de
modo que nuestra salida de la iglesia
pas inadvertida.
No me es posible describir el da
que sigui, como no podra analizar
tampoco un sueo en sus elementos
componentes de cordura, delirio,
recuerdos frustrados y triunfante
imaginacin. Jams soport el sultn del
cuento oriental que sumerga la cabeza
en una jofaina de agua y, antes de
incorporarse, viva en cinco minutos las
aventuras ms accidentadas e
inconcebibles era monarca, esclavo,
marido, viudo, padre, hombre sin hijos
, los cambios emocionales que yo
experiment ese da memorable. Me
sent prisionero, libre, persona feliz
rodeada de nios sonrientes, vctima de
la Inquisicin consumindome en medio
de las llamas y las execraciones. Era un
loco, oscilando entre la esperanza y la
desesperacin. Todo el da me pareci
estar tirando de la cuerda de la
campana, cuyo alternado taido era
cielo-infierno, y resonaba en mis odos
con toda la lgubre e incesante
monotona de la campana del convento.
Por fin, lleg la noche. Casi podra
decir lleg el da, pues ese da haba
sido noche para m. Todo me era
propicio: el convento estaba totalmente
en silencio. Asom la cabeza varias
veces al pasillo para cerciorarme bien:
todo estaba en silencio. No se oa
ningn rumor de pasos, ni una voz, ni un
susurro, bajo este techo que albergaba
tantas almas. Sal furtivamente de mi
celda y baj a la iglesia. No era raro que
lo hicieran aquellos a quienes inquietaba
la conciencia o el desasosiego, durante
la insomne tenebrosidad de una noche
conventual. Al dirigirme hacia la puerta
de la iglesia, donde se mantenan
perpetuamente encendidas varias
lmparas, o una voz humana. Retroced
aterrado; a continuacin me aventur a
echar una mirada. Un anciano monje
rezaba ante la imagen de un santo; y el
objeto de sus plegarias era pedir alivio,
no para la angustia de la conciencia o la
supresin del monacato, sino para los
tormentos de un dolor de muelas, para el
que le haban aconsejado que aplicase
las encas a la imagen de un santo
famoso por su eficacia en tales casos[21].
El pobre, anciano y torturado monje,
rezaba con todo el fervor de la angustia,
y luego restregaba repetidamente las
encas sobre el fro mrmol, lo que
acrecentaba su sufrimiento y su
devocin. Vigil, escuch haba algo
a la vez ridculo y espantoso en mi
situacin. Me daban ganas de rerme de
mi propia desdicha, al tiempo que
llegaba a la angustia a cada momento.
Tema, tambin, que apareciera otro
intruso, y cuando o que mis temores se
iban a convertir en realidad, porque se
acercaba alguien, me volv: para mi
inmenso alivio, vi a mi compaero. Le
hice comprender con una sea que no
deba entrar en la iglesia; l me
respondi del mismo modo, y se retir
unos pasos; aunque no sin mostrarme un
manojo de llaves que se sac de debajo
del hbito. Esto me levant el nimo, y
esper otra media hora en un estado de
tortura mental que, de habrsela
infligido a mi mayor enemigo sobre la
tierra, creo que yo mismo habra
gritado: Basta basta; perdonadle. El
reloj dio las dos. Me retorc y di una
patada, sin atreverme a hacer mucho
ruido, en el suelo del pasadizo. No me
senta tranquilo, ni mucho menos, ante la
visible impaciencia de mi compaero,
que, de cuando en cuando, asomaba de
su escondite una columna del claustro
, me diriga una mirada de salvaje e
inquieta interrogacin (a la que yo
contestaba con otra de desaliento), y se
retiraba profiriendo maldiciones entre
dientes, cuyo horrible rechinar poda or
yo claramente durante los intervalos en
que contena el aliento. Finalmente, me
decid a dar un paso desesperado. Entr
en la iglesia y, dirigindome
directamente al altar, me postr en los
peldaos. El anciano me observ. Crey
que haba ido con el mismo propsito
que l, si no con los mismos
sentimientos; y se me acerc para
comunicarme su intencin de unirse a
mis rogativas y a pedirme que me
interesase en las suyas, ya que el dolor
le haba pasado de la mandbula de
abajo a la de arriba. Hay algo
imposible de describir en esta
conjuncin de los intereses ms bajos y
los ms elevados de la vida. Yo era un
prisionero que anhelaba la libertad, y
me jugaba la vida en el paso que me
vea obligado a dar. Mi nico inters
temporal y quiz eterno, dependa de un
momento; y junto a m haba arrodillado
un ser cuyo destino estaba ya decidido,
que no poda ser otra cosa que monje
durante los pocos aos que le quedaban
de intil existencia, y que suplicaba la
breve remisin de un dolor temporal que
yo habra querido soportar durante toda
mi vida a cambio de una hora de
libertad. Al acercarse a m, y suplicarme
que le permitiera unirse a mis oraciones,
di un paso atrs. Me pareca que haba
una diferencia en el objeto de nuestras
peticiones a Dios, cuyo motivo no osaba
indagar en mi corazn. De momento, no
saba cul de los dos iba mejor
encaminado: si l, cuya oracin no
deshonraba el lugar, o yo, que luchaba
contra una condicin de vida
desorganizada y antinatural, cuyos votos
estaba a punto de violar. Me arrodill
con l, no obstante, y rec por que se le
pasara el dolor con una sinceridad fuera
de duda, ya que el xito de mis plegarias
poda ser un modo de facilitar que se
marchara. Entretanto, temblaba ante mi
propia hipocresa. Estaba profanando el
altar de Dios; estaba burlndome de los
sufrimientos del ser por el cual
suplicaba; me senta el peor de los
hipcritas, un hipcrita de rodillas, y
ante el altar. Pero acaso no me
obligaban a ello? Si yo era hipcrita,
de quin era la culpa? Si profanaba el
altar, quin me haba arrastrado hasta l
para ofenderlo con votos que mi alma
desminti y rechaz ms deprisa de lo
que mis labios tardaron en
pronunciarlos? Pero no haba tiempo
para exmenes de conciencia. Segu de
rodillas, rec y tembl hasta que el
pobre doliente, cansado de la ineficacia
de sus plegarias, y de la falta de
respuesta a ellas, se levant y
emprendi la retirada. Durante unos
minutos, tirit, presa de horrible
ansiedad, ante la posibilidad de que se
presentara otro intruso; pero los pasos
rpidos y decididos que sonaron en la
nave me devolvieron en seguida la
confianza: era mi compaero. Se detuvo
junto a m. Solt unas cuantas
maldiciones, que sonaron horriblemente
a mis odos, ms por el hbito que
llevaba y por la influencia del lugar que
por el significado que tenan, y echamos
a correr hacia la puerta. Llevaba un
puado de llaves en la mano, y segu
instintivamente a esta promesa de
liberacin.
La puerta era muy baja: bajamos
cuatro escalones hasta ella. Meti la
llave, cubrindola con la manga para
amortiguar el ruido. A cada esfuerzo,
retroceda, haca rechinar sus dientes,
pateaba y luego aplicaba las dos
manos. La cerradura no quera ceder. Yo
juntaba las manos angustiado, me las
retorca con fuerza por encima de la
cabeza.
Trae una luz dijo l en voz
baja, coge una lmpara de una de esas
estatuas.
Me sobrecogi la ligereza con que
habl de las sagradas imgenes: y el
acto que me ordenaba no me pareci
sino un sacrilegio. Sin embargo, fui y
cog la lmpara, y la sostuve con mano
temblorosa, mientras l intentaba otra
vez hacer girar la llave. Durante este
segundo intento, nos comunicamos en
susurros esos temores que cortan el
aliento hasta para murmurar.
No ha sido eso un ruido?
No; ha sido el eco de esta
ruidosa y obstinada cerradura. Viene
alguien?
No. Nadie.
Asmate al pasadizo.
No te podr sostener la luz.
No importa con tal que no nos
descubran.
Con tal que escapemos
repliqu con una energa que le hizo
estremecer, mientras dejaba la lmpara
en el suelo y una mi fuerza a la suya
para hacer girar la llave.
Chirri, resisti: la cerradura
pareca invencible. Lo intentamos otra
vez, con los dientes apretados, la
respiracin contenida y los dedos
despellejados casi hasta los huesos. En
vano. Luego, otra vez En vano. No s
si fue que la natural ferocidad de su
carcter senta la contrariedad ms que
el mo, o que, como muchos hombres de
indudable valor, se impacientaba ante un
ligero dolor fsico en una lucha en la
que era capaz de poner en juego la vida
y perderla sin una queja, o a qu se
debi, pero se sent en los peldaos que
bajaban a la puerta, se sec las gruesas
gotas de cansancio y terror de su frente
con la manga de su hbito, y me lanz
una mirada que era a la vez promesa de
sinceridad y de desesperacin. El reloj
dio las tres. El sonido vibr en mis
odos como la trompeta del da del
juicio la trompeta que ha de sonar.
Junt las manos con fiera y convulsa
agona, como los ltimos forcejeos de
un malhechor impenitente: esa agona sin
remordimiento, ese sufrimiento sin
compensacin ni consuelo que el crimen
viste, por as decir, con el ropaje
deslumbrante de la magnanimidad, y nos
hace admirar al espritu cado, al que no
nos atrevemos a compadecer.
Estamos perdidos exclam;
t ests perdido. A las tres le toca venir
a velar a otro monje y aadi en un
tono bajo de infinito horror: Oigo sus
pasos en el corredor.
En el momento en que pronunciaba
estas palabras, la llave, en la que casi
haba dejado yo de forcejear, gir en la
cerradura. Se abri la puerta, y el
pasadizo qued libre ante nosotros. Mi
compaero se reanim al verlo, y nos
metimos al instante en el pasadizo.
Nuestra primera precaucin fue quitar la
llave y cerrar la puerta por dentro;
entretanto, tuvimos la satisfaccin de
comprobar que no haba nadie ms en la
iglesia, ni se acercaba nadie tampoco.
Nuestros temores nos haban engaado;
nos retiramos de la puerta, nos miramos
con una especie de renovada y jadeante
confianza, e iniciamos nuestra marcha
por la cripta en silencio y a salvo.
A salvo! Dios mo! An tiemblo
al pensar en esa expedicin subterrnea
entre las criptas de un convento, con un
parricida por compaero. Pero hay
algo con lo que el peligro no sea capaz
de familiarizarnos? Si me hubieran
contado este mismo episodio de otro, le
habra tenido por la persona ms
temeraria y desesperada de la tierra; sin
embargo, se era yo. Me haba quedado
con la lmpara (cuya luz pareca
acusarme de sacrilegio con cada
destello que arrojaba ante el camino por
el que avanzbamos), y segua a mi
compaero en silencio. Las novelas,
seor, han familiarizado a vuestro pas
con relatos sobre pasadizos
subterrneos y horrores naturales. Todos
ellos, descritos por la pluma ms
elocuente, se quedaran pequeos ante el
paralizador espanto que experimenta un
ser empeado en una empresa que est
ms all de su capacidad, experiencia y
clculo, y se ve obligado a confiar su
vida y su liberacin a unas manos
manchadas con la sangre de un padre. En
vano intent tomar una resolucin, y
decirme a m mismo: Esto es cuestin
de poco tiempo, y luchar para
convencerme de que era necesario tener
esta clase de sociedades en empresas
desesperadas. Todo fue intil. Temblaba
al pensar en mi situacin, en m mismo;
y se es un terror que jams podemos
superar. Chocaba con las lpidas y me
estremeca a cada paso. Una niebla
azulenca se form ante mis ojos, y
cubri los bordes de la lmpara con una
empaada y brumosa luz. Mi
imaginacin comenz a trabajar; y al or
las maldiciones con que mi compaero
reprochaba mi involuntario retraso, casi
empec a temer que segua los pasos de
un demonio que me haba seducido con
fines que mi imaginacin no era capaz
de representarse. Me venan a la
memoria historias de supersticin, de la
misma manera que acuden imgenes de
horror a quienes se hallan en la
oscuridad. Haba odo decir que seres
infernales seducan a los monjes con
esperanzas de liberacin atrayndolos
hacia las criptas del convento, y all les
proponan condiciones casi tan horribles
de describir como de soportar. Pens
que iban a obligarme a presenciar las
algazaras monstruosas de un festn
diablico, que iba a presenciar cmo
distribuan carne podrida y cmo beban
sangre corrompida de los muertos, y que
oira aullar los anatemas de los
demonios a manera de insultos, en este
lmite espantoso donde se entremezclan
la vida y la eternidad, que oira las
aleluyas del coro, repetidas incluso por
las criptas, donde los demonios
celebraban la misa negra de su
aquelarre infernal. Pens todo lo que los
interminables pasadizos, la lvida luz y
el diablico compaero podan sugerir.
Nuestros vagabundeos por el
pasadizo parecan no tener fin. Mi
compaero torci a la derecha, a la
izquierda, avanz, retrocedi y se
detuvo (esto ltimo fue espantoso).
Luego reanud la marcha otra vez, se
adentr en otra direccin, donde el
pasadizo era tan bajo que me vi
obligado a andar a gatas para seguirle, e
incluso en esta postura me golpeaba la
cabeza contra el techo desigual. Cuando
ya llevbamos avanzando as un buen
rato (eso al menos me pareca a m, ya
que los minutos se vuelven horas en las
tinieblas del terror el terror carece de
diurnidad), el pasadizo se volvi tan
estrecho y tan bajo que me fue imposible
continuar, y me pregunt cmo poda
seguir adelante mi compaero. Le llam,
pero no recib respuesta; en la oscuridad
del pasadizo, o ms bien agujero, era
imposible ver ms all de diez pulgadas.
Yo llevaba la lmpara todava, y la
sostena con mano precavida y
temblorosa; pero la llama empezaba a
menguar en aquella atmsfera angosta y
condensada. Una ola de terror me subi
hasta la garganta. Rodeado de
humedades y goterones, mi cuerpo
empezaba a ser presa de la fiebre.
Llam otra vez, pero no me contest
ninguna voz. En las situaciones de
peligro, la imaginacin es
desgraciadamente frtil, y no pude evitar
recordar y aplicar a mi caso una historia
que haba ledo sobre unos viajeros que
intentaron explorar las criptas de las
pirmides egipcias. Uno de ellos,
avanzando a gatas como yo, qued
encajado en el pasadizo y, ya fuera por
terror o por las consecuencias naturales
de su situacin, se hinch de tal modo
que le era imposible retroceder, avanzar,
ni permitir el paso a sus compaeros. El
grupo volva de regreso; y al ver que el
pasadizo estaba obstruido por este
obstculo inamovible, con las luces a
punto de apagarse y el gua aterrado
hasta el punto de no poder dirigir ni dar
consejo alguno, decidieron con el
egosmo a que reduce la conciencia de
un peligro vital, cortarle las piernas al
desventurado que taponaba el pasadizo.
Oy ste la proposicin, y
contrayndose al mximo con angustia,
merced a un fuerte espasmo muscular, se
redujo a sus dimensiones usuales, le
sacaron a rastras, y dej sitio libre para
que pasaran los dems. No obstante, le
asfixi el esfuerzo, y dejaron un cadver
tras ellos. Este incidente, aunque
requiere bastantes palabras contarlo, me
cruz por el espritu como un
relmpago; por el espritu? No, no; fue
por mi cuerpo. Fue un sentimiento fsico,
una intensa angustia corporal: slo Dios
puede saber, y el hombre sentir, cmo
esa agona puede absorber y aniquilar en
nosotros cualquier otro sentimiento
cmo podemos, en un momento as,
alimentamos de un pariente, o abrimos
un acceso con los dientes hacia la
libertad y la vida, como se sabe que
hacen los nufragos, royendo su propia
carne para sustentar esa existencia que
el antinatural mordisco va haciendo
menguar a cada agnico pedazo.
Intent retroceder a rastras, y lo
consegu. Creo que la historia que
record hizo efecto en m; notaba una
contraccin de msculos que
concordaba con lo que haba ledo. Me
sent casi liberado por dicha sensacin,
y un momento despus lo estaba
realmente: haba salido del pasadizo sin
saber cmo. Deb de hacer uno de esos
esfuerzos extraordinarios, cuya energa
no slo aumenta nuestro inconsciente,
sino que depende de l. Sin embargo, me
haba desembarazado de esa estrechez y
me detuve, agotado y sin aliento, con la
agonizante lmpara en la mano, mirando
a mi alrededor y sin ver otra cosa que
los negros y goteantes muros y los bajos
arcos de la bveda que parecan bajar
sobre m como el ceo de una hostilidad
eterna, un ceo que prohbe toda
esperanza o huida. La lmpara se
apagaba deprisa en mi mano; la mir
fijamente. Saba que mi vida y, lo que
me era an ms querido que la vida, mi
liberacin, dependa de este ltimo
reconocimiento; sin embargo, segu
observando la llama con mirada idiota,
estupefacta. La lmpara vacil
dbilmente; su agnico resplandor me
hizo volver en m. Me levant y mir a
mi alrededor. Una fugaz llamarada me
revel un bulto a mi lado. Me estremec,
y deb de gritar, aunque no me di cuenta,
porque me dijo una voz:
Chisst, calla; te he dejado un
momento para reconocer otros
pasadizos. He descubierto el que
conduce a la trampa guarda silencio;
todo va bien.
Avanc temblando; mi compaero
pareca temblar tambin. Susurr:
Se est apagando la lmpara?
Ya lo ves.
Trata de hacerla durar unos
momentos ms.
Lo intentar; pero si se apaga,
qu?
Pereceremos aadi, con una
maldicin que cre que vena de la
bveda de encima de nosotros.
Es cierto, seor, que los
sentimientos desesperados son los ms
acordes con las situaciones
desesperadas, y las blasfemias de este
desdichado me dieron una especie de
horrible confianza en su valor.
Emprendi la marcha soltando
maldiciones delante de m; yo le segu,
al tiempo que vigilaba los ltimos
parpadeos de la lmpara con una
angustia que aumentaba mi temor a
exasperar otra vez a mi horrible gua. Ya
he referido antes cmo nuestros
sentimientos, aun en las exigencias ms
espantosas, se adhieren a los detalles
pequeos y despreciables. Pese a todos
mis cuidados disminuy la llama,
parpade, produjo un sbito y plido
destello, como sonrindome de
desesperacin, y se apag. Nunca
olvidar la mirada que me dirigi mi
gua al extinguirse la luz. La haba
vigilado como los ltimos latidos de un
corazn moribundo, como los
estremecimientos de un espritu a punto
de partir hacia la eternidad. La vi
apagarse, y me consider ya entre
aquellos a quienes la negrura de las
tinieblas les est reservada para
siempre.
Fue en ese momento cuando nos
lleg un rumor dbil al odo: era el
cntico de maitines, ejecutado a la luz
de las velas en esta poca del ao, que
haba empezado en la capilla situada
ahora muy por encima de nosotros. Esta
voz del cielo nos emocion: parecamos
exploradores de las tinieblas, en las
mismas fronteras del infierno. Este
soberbio alarde del triunfo celestial, que
en medio de los acordes de la esperanza
nos hablaba de desesperacin, que
anunciaba a Dios a quienes se tapaban
los odos al sonido de su nombre,
produjo un efecto indeciblemente
espantoso. Ca al suelo, no s si porque
tropec en la oscuridad, o vencido por
la emocin. Me levant un rudo brazo, y
la voz an ms ruda de mi compaero.
Entre una sarta de maldiciones que me
helaron la sangre, me dijo que no haba
tiempo para desfallecimientos ni
temores. Le pregunt, temblando, que
qu poda hacer yo. Me contest:
Sgueme, y te abrirs paso en la
oscuridad.
Terribles palabras! Quienes slo
nos dicen toda nuestra desventura
parecen siempre malvados; nos halaga
ms el que nos dice que no es tan grande
como la realidad nos demuestra que es.
La verdad nos llega siempre por una
boca distinta de la nuestra.
En la oscuridad, en una oscuridad
total, y a gatas, pues ya no poda andar
de pie, segu tras l. Este movimiento
me afect pronto a la cabeza; primero
me produjo vrtigo, y luego
atontamiento. El otro gru una
maldicin, y yo, instintivamente, aliger
mis movimientos, como el perro que oye
la voz regaona del amo. Mi hbito
estaba hecho un guiapo debido a mis
forcejeos, y tena las rodillas y las
manos desolladas. Me haba dado varios
golpes en la cabeza, con las melladas y
toscas piedras que formaban las
irregulares paredes y los techos de este
pasadizo eterno. Y sobre todo, el aire
estancado, unido a la intensidad de mi
emocin, me haba provocado una sed
cuya angustia era comparable a la de un
carbn ardiendo en la garganta, que yo
pareca chupar buscando humedad,
aunque slo me dejaba gotas de fuego en
la lengua. Tal era mi estado cuando grit
a mi compaero que no poda seguir
adelante.
Qudate y pdrete entonces
fue su respuesta; y quiz las ms
confortantes palabras de aliento no
habran producido en m un efecto tan
vivo.
Esa confianza de la desesperacin,
ese desafo del peligro, que amenazaba
al poder en su misma ciudadela, me
infundi temporalmente valor; pero qu
es el valor en medio de la oscuridad y
de la duda? Por los pasos vacilantes, la
respiracin sofocada, las maldiciones
masculladas en voz baja, deduje lo que
ocurra. Estaba en lo cierto. Era el fin
A continuacin sobrevino la detencin
sin esperanza, anunciada con el ltimo
sollozo feroz, el desesperado
castaetear de dientes, el retorcer o ms
bien golpear de manos crispadas, en la
terrible enajenacin de la agona total.
Yo estaba de rodillas detrs de l, en
ese momento, y repet cada grito y gesto
suyo con una violencia que sobresalt a
mi gua. Me impuso silencio profiriendo
maldiciones. Luego intent rezar; pero
sus plegarias sonaban a maldiciones, y
sus maldiciones parecan tanto plegarias
al malo que, sobrecogido de horror, le
supliqu que se callase. Guard
silencio, y durante casi media hora
ninguno de los dos pronunciamos una
sola palabra. Nos tumbamos el uno junto
al otro como aquellos dos perros
jadeantes que, segn he ledo, murieron
junto al animal que perseguan,
exhalando sus ltimos alientos sobre su
piel, sin poder llegar a morderle.
As nos pareca a nosotros la
liberacin: cercana, y no obstante,
inalcanzable. As yacamos en el suelo:
sin atrevemos a hablar; porque de qu
podamos hablar sino de la
desesperacin, y cual de nosotros se
atreva a agravar la desesperacin del
otro? Esa clase de miedo que sabemos
que sienten otros, y que tememos
agravar si hablamos aun con quienes ya
lo saben, es quiz la ms horrible
sensacin jams experimentada. La
misma sed de mi cuerpo pareca
desvanecerse ante la ardiente sed de
comunicarse del alma, cuando toda la
comunicacin era inexpresable,
imposible, desesperanzada. Quiz se
sientan as los espritus condenados al
llegarles su sentencia final, cuando
saben todo lo que tienen que sufrir, y no
se atreven a revelarse uno a otro la
horrible verdad, que ya no es un secreto,
aunque el profundo silencio de su
desesperacin as lo hace parecer. El
secreto del silencio es el nico secreto.
Las palabras son una blasfemia contra
ese Dios taciturno e invisible cuya
presencia nos envuelve en nuestra ltima
extremidad. Estos momentos, que me
parecieron interminables, no tardaron en
cesar. Mi compaero se levant de un
salto y profiri un grito de alegra.
Pens que haba perdido el juicio, pero
no. Exclam:
Luz, luz la luz del cielo;
estamos cerca de la trampa, veo luz a
travs de ella!
En medio de todos los horrores de
nuestra situacin, l haba marchado
constantemente con la mirada hacia
arriba; porque saba que, si nos
acercbamos a la trampa, el ms mnimo
indicio de luz resultara visible en la
intensa oscuridad que nos envolva y
haba estado en lo cierto. Me levant de
un salto y la vi tambin. Con los
puos cerrados, los labios apretados,
los ojos dilatados y sedientos, miramos
hacia arriba. Una delgada raya de luz
griscea apareca sobre nuestras
cabezas. Y se ensanch, y se hizo ms
brillante: era la luz del cielo; y nos
lleg tambin el soplo de sus brisas a
travs de las grietas de la trampa que
daba acceso al jardn.
 Captulo IX
Aunque la vida y la libertad
parecan estar tan cerca, nuestra
situacin era todava muy crtica. La luz
de la madrugada que colaboraba en
nuestra huida podra ayudar a muchos
ojos a que nos descubrieran. No haba
un momento que perder. Mi compaero
me propuso subir primero, y no me
atrev a oponerme. Me hallaba
demasiado en sus manos para
contradecirle; ya la temprana juventud,
la arrogancia de la depravacin siempre
le parece superioridad de poder.
Veneramos con prostituida idolatra a
quienes han recorrido los grados del
vicio antes que nosotros. Este hombre
era un criminal, y el crimen le conceda
una especie de inmunidad heroica ante
mis ojos. El conocimiento prematuro de
la vida se compra siempre con la culpa.
Saba ms que yo: era mi nico asidero
en este desesperado intento. Le tema
como a un demonio pero le invocaba
como a un dios.
Al final, me somet a su propuesta.
Yo soy alto, pero l era mucho ms
fuerte que yo. Se subi sobre mis
hombros; me tambale bajo su peso,
pero consigui levantar la trampa y la
luz del da irrumpi de lleno sobre
nosotros. Acto seguido baj la trampa y
se dej caer al suelo con una
brusquedad que me derrib.
Los obreros estn ah; han
venido a continuar las reparaciones; si
nos descubren estamos perdidos. Andan
por todo el jardn, y seguirn ah todo el
da. Esa maldita lmpara nos ha hecho
una buena faena! De haber durado unos
momentos ms, podramos haber salido
al jardn, haber saltado la tapia, y ahora
estaramos libres; pero as
Mientras hablaba, se dej caer al
suelo crispado de rabia y de frustracin.
Para m, no poda haber noticia peor.
Era evidente que habamos fracasado
por cuestin de momentos, pero nos
habamos salvado del ms horrible de
los terrores: el de vagar hambrientos en
la oscuridad hasta perecer; habamos
encontrado el camino hasta la trampa.
Yo tena una fe inquebrantable en la
paciencia y el celo de Juan. Estaba
seguro de que, si nos haba esperado esa
noche, nos esperara muchas noches
ms. Finalmente, pens que slo era
cuestin de esperar veinticuatro horas o
menos, lo cual no supona nada,
comparado con la eternidad de horas
que de otro modo consumiramos en el
convento. Le susurr todo esto a mi
compaero mientras cerraba la trampa;
pero en sus lamentos, sus imprecaciones
y sus inquietos gestos de impaciencia y
desesperacin percib la diferencia
entre hombre y hombre, a la hora de la
verdad. l posea una fortaleza activa,
yo pasiva. Dadle algo que hacer, y lo
har sin una queja, aun a riesgo de
perder un miembro, la vida y hasta el
alma. Dadme a m algo que sufrir, que
soportar, o a lo que resignarme, y al
punto me convertir en el hroe de la
resignacin. Mientras este hombre, con
toda su reciedumbre fsica y su audacia
mental, se retorca en el suelo con la
imbecilidad de un nio en un paroxismo
de implacable pasin, yo haca de
consolador, de consejero y de bculo.
Por ltimo, accedi a escuchar a la
razn; convino en que debamos
permanecer veinticuatro horas ms en el
pasadizo, al que dedic toda una letana
de maldiciones. As, decidimos esperar
en el silencio y la oscuridad hasta la
noche; pero es tal la inquietud del
corazn humano que este acuerdo, que
unas horas antes habramos recibido
como el ofrecimiento de un ngel
benvolo para nuestra liberacin,
comenzaba a revelar, examinado ms de
cerca, ciertos rasgos repulsivos que casi
rayaban en el espanto. Estbamos
mortalmente agotados. Nuestros
esfuerzos fsicos, durante las ltimas
horas, haban sido casi increbles; en
realidad estoy convencido de que
solamente la conciencia de estar
empeados en una lucha a vida o muerte
pudo permitimos soportarlo; y ahora que
la lucha haba terminado, empezbamos
a sentir nuestra debilidad. Nuestros
sufrimientos mentales no haban sido
menos importantes: el tormento lo
habamos sufrido en el cuerpo y en el
alma por igual. De haber actuado
nuestros esfuerzos espirituales como los
corporales, se nos habra visto llorar
lgrimas de sangre, tal como nos pareca
a nosotros que las derrambamos a cada
paso. Recuerdo tambin, seor, el aire
horrendo que llevbamos respirando
tanto tiempo, en medio de la oscuridad y
el peligro, y que ahora empezaba a
manifestar su insalubre y pestilente
efecto provocando en nuestros cuerpos
diluvios de sudor, seguidos de un fro
que pareca calamos hasta el tutano. En
este estado de fiebre psquica y
agotamiento corporal, tenamos que
esperar ahora muchas horas, a oscuras,
sin alimento, hasta que el cielo quisiese
enviarnos la noche. Pero cmo
transcurriran esas horas? El da anterior
haba sido de una estricta abstinencia, y
empezbamos a sentir la comezn del
hambre, de un hambre que no sera
aplacada. Debamos ayunar hasta el
momento de nuestra liberacin, y
hacerlo entre muros de piedra, y
sentados en un suelo hmedo, lo cual
nos iba mermando la fuerza necesaria
para enfrentamos a su impenetrable
dureza y su fro aniquilador.
El ltimo pensamiento que me vino
fue: con qu compaero tengo que
pasar estas horas? Con un ser que
detestaba con toda el alma, aunque
comprenda que su presencia era a la
vez una maldicin insoslayable y una
invencible necesidad. As, pues, nos
quedamos temblando bajo la trampa, sin
atrevemos a expresar nuestros mutuos
pensamientos, aunque experimentando
esa desesperacin de la
incomunicacin que es, quiz, la ms
cruel maldicin que puede infligirse a
quienes se ven obligados a permanecer
juntos; y obligados, por la misma
necesidad que impone su incompatible
unin, a no comunicarnos ni siquiera
nuestros mutuos temores. Cada uno ola
los latidos del corazn del otro, y sin
embargo no se atreva a decir: Mi
corazn late al unsono con el tuyo.
Mientras estbamos as, se eclips
de pronto la claridad. No supe a qu
atribuirlo, hasta que sent una lluvia; la
ms violenta, quiz, que se haba
precipitado sobre la tierra. Se col
incluso por la trampa, y en cinco
minutos me empap hasta los huesos.
Me retir de ese lugar, aunque no antes
de haberla recibido en cada poro de mi
cuerpo. Vos, seor; vivs en la feliz
Irlanda, que Dios ha bendecido con la
exencin de esas vicisitudes de la
atmsfera, y no podis haceros una idea
de su violencia en los pases
continentales. Esta lluvia fue seguida de
un estrpito de truenos que me hizo
temer que Dios me persegua hasta los
abismos en los que me haba escondido
para escapar de su venganza, y
arrancaron a mi compaero blasfemias
ms sonoras an que los mismos
truenos, al sentirse calado tambin por
el agua que ahora, inundando la cripta,
nos llegaba casi al tobillo. Por ltimo,
sugiri que nos retirsemos a un lugar
que deca conocer, donde estaramos
protegidos. Aadi que era a unos pasos
de donde estbamos, y que de all
encontraramos fcilmente el camino de
regreso. No me atrev a oponerme, y le
segu hacia una oscura cavidad que slo
se distingua del resto de la cripta por
los vestigios de lo que una vez haba
sido puerta. Haba ahora algo de
claridad, y pude distinguir los objetos
sin esfuerzo. Por los profundos agujeros
para pasar la barra del cerrojo, y el
tamao de los goznes de hierro que an
seguan all, aunque cubiertos de
herrumbre, deduje que debi de ser de
una solidez nada comn, y que
probablemente cerrara la entrada de un
calabozo; ya no haba puerta, pero me
estremec al entrar. Una vez dentro,
agotados en cuerpo y alma, nos tendimos
los dos en el duro suelo. No
intercambiamos una sola palabra, y un
sueo irresistible nos venci; y si iba a
ser este sueo el ltimo de mi vida o no,
me era totalmente indiferente. Sin
embargo, me encontraba ahora a dos
dedos de la libertad; y aunque
empapado, hambriento e incmodo,
estaba, desde cualquier punto de vista
racional, en una situacin mucho ms
envidiable que la de la estril seguridad
de mi celda. Ay! Demasiado cierto es
que nuestras almas se encogen siempre
ante la proximidad de una bendicin, y
parece como si sus potencias, exhaustas
ante el esfuerzo por alcanzarla, no
tuvieran ya energa para tomar posesin
de ella. As nos vemos siempre forzados
a sustituir el placer de la posesin por el
de la persecucin, a invertir los medios
y los fines, o a confundirlos para extraer
algn goce de ellos, hasta que, por
ltimo, la fruicin se convierte en un
nombre ms del cansancio.
Evidentemente, estas reflexiones no se
me ocurrieron cuando, agotado de
cansancio, de terror y de hambre, ca al
suelo vencido por un sopor que no era
sueo, sino que pareca la suspensin de
mi naturaleza mortal e inmortal. Mi vida
animal y racional cesaron al mismo
tiempo. Hay casos, seor; en que la
capacidad de pensar parece
acompaarnos hasta el mismo lmite del
sueo, y nos dormimos llenos de
pensamientos agradables, para
revivirlos en nuestros sueos: pero hay
tambin casos en que percibimos que
nuestro sueo es un sueo para
siempre, en que renunciamos a la
esperanza de inmortalidad a cambio de
la esperanza de un profundo descanso,
en que pedimos, en medio de las
tribulaciones del destino, descansar,
descansar nada ms, en que alma y
cuerpo desfallecen juntamente, y todo lo
que rogamos a Dios o al hombre es que
nos deje dormir.
En este estado ca al suelo; y en ese
momento, habra trocado todas mis
esperanzas de liberacin por doce horas
de profundo descanso, del mismo modo
que vendi Esa sus derechos de
primogenitura por un modesto aunque
indispensable plato de comida. Pero no
iba a disfrutar de este descanso mucho
tiempo. Mi compaero dorma tambin.
Dorma! Dios mo!, qu clase de
sueo era el suyo? Uno en cuya
vecindad nadie poda cerrar los ojos ni,
lo que es peor, los odos. Hablaba en
voz alta sin cesar, como si hubiese
ejercido todas las ocupaciones activas
de la vida. Involuntariamente, o los
secretos de sus sueos. Saba que haba
matado a su padre, pero ignoraba que la
escena del parricidio le persegua en sus
visiones inconexas. Al principio turb
mi sueo murmurando palabras tan
horribles como las que haba odo junto
a mi lecho en el convento. Eran unos
murmullos que me desasosegaron
aunque no me desvelaron del todo.
Luego aumentaron, se redoblaron; y me
despertaron los terrores de mis
asociaciones habituales. Imagin al
Superior y la comunidad entera
persiguindonos con antorchas
encendidas. Sent el calor de las
antorchas en contacto incluso con los
globos de mis ojos. Grit:
Perdonadme la vista, no me
dejis ciego, no me volvis loco, y lo
confesar todo.
Una voz profunda, cerca de m,
dijo:
 Confiesa.
Me incorpor de un salto,
completamente despierto: slo era la
voz de mi compaero dormido. Me puse
en pie y le observ largamente.
Resollaba y se remova en su lecho de
piedra como si ste fuese de plumas. Mi
compaero pareca tener una
constitucin de diamante. Los dentados
picos de la piedra, la dureza del suelo,
los surcos y asperezas de su
inhospitalario lecho no le molestaban en
absoluto. Poda dormir; pero dentro
tena sus sueos. Yo haba ledo, relatos
sobre los horrores que aguardaban al
culpable en su lecho de muerte. Nos
haban hablado a menudo de esto en el
convento. Un monje, concretamente, que
era sacerdote, sola referir una agona
que haba presenciado, y describir con
frecuencia sus horrores. Contaba que
haba pedido a una persona, serenamente
sentada en su silla, aunque moribunda,
que se descargara en l mediante
confesin. El moribundo respondi:
Lo har, cuando sos abandonen
la habitacin.
El monje, imaginando que se
refera a los parientes y amigos, les hizo
sea de que se retiraran. As lo hicieron,
y otra vez reiter el monje su
ofrecimiento a la conciencia del
penitente. La habitacin estaba ahora
vaca. E inst el monje al moribundo a
que revelara los secretos de su
conciencia. La respuesta fue la misma:
Lo har cuando se marchen sos.
sos!
S, sos a quienes no podis ver,
ni conjurar haced que se vayan y os
revelar la verdad.
Dmela ahora; aqu no hay nadie
ms que t y yo.
S hay contest el moribundo.
No hay nadie a quien yo pueda
ver dijo el monje mirando en torno
suyo.
Pero en cambio, s estn los que
yo veo replic el desdichado
moribundo; y los que me ven a m;
porque me vigilan, esperando a que el
ltimo aliento salga de mi cuerpo. Los
veo, los siento estn ah, a mi
derecha.
El monje cambi de sitio.
Ahora estn a la izquierda.
El monje se corri otra vez.
Ahora estn a la derecha.
El monje orden a los hijos y
parientes del moribundo que entraran en
la habitacin y rodearan la cama.
Obedecieron.
Ahora estn por todas partes
exclam el hombre, y expir[22].
Esta terrible historia me vino a la
memoria, junto con otras muchas. Haba
odo contar bastantes cosas sobre los
terrores que rondan el lecho del
culpable en su ltima hora; pero, por lo
que tuve que escuchar en esta ocasin,
as llegu a pensar que eran muy
inferiores a los del sueo culpable. Ya
he dicho que mi compaero empez con
leves murmullos, aunque poda
distinguir algunas palabras que muy
pronto me recordaron cosas que estaba
deseando olvidar, al menos mientras
estuviramos juntos. Murmur:
Es viejo? S, bueno; menos
sangre tendr. Cabellos grises?, no
importa, mis crmenes han contribuido a
volverlos de ese color l mismo
deba habrselos arrancado hace mucho.
Decs que son blancos?; pues esta
noche se teirn con sangre; as ya no
volvern a ser blancos. S el da del
juicio los llevar como un estandarte de
condenacin contra m. Marchar a la
cabeza de un ejrcito ms fuerte que el
de los mrtires: la hueste de aquellos
cuyos asesinos fueron sus propios hijos.
Qu importa si apualaron el corazn o
el cuello de sus padres. Yo le clav ya
el cuchillo una vez, hasta lo ms hondo;
ahora, en la prxima, resultar menos
doloroso, estoy seguro
Y rea, se estremeca y se retorca
en su lecho de piedra. Sobrecogido de
horror, trat de despertarle. Sacud sus
brazos musculosos, le volv boca abajo,
boca arriba, pero nada pudo despertarle.
Pareca como si le estuviera meciendo
en su cuna de piedra. Prosigui:
A por la bolsa; s en qu cajn
del armario la tiene pero despachadle
primero a l. Vaya, as que no podis
os estremecis ante sus blancos
cabellos y su sueo tranquilo! Ja, ja!,
estos bribones deben de ser idiotas.
Bueno, yo lo har entonces, no ser ms
que un breve forcejeo entre l y yo; l
puede que se condene, pero yo lo har
irremisiblemente. Chisst! cmo
crujen los escalones, no le dirn que
son los pasos de su hijo que sube? No se
atrevern; las piedras del muro los
desmentiran. Por qu no engrasasteis
los goznes de la puerta? Bueno: adentro.
Duerme profundamente qu tranquilo
est! Cuanto ms tranquilo, ms apto
para ir al cielo. Ahora tengo la rodilla
sobre su pecho; y el cuchillo? Dnde
est el cuchillo? Si me mira estoy
perdido. El cuchillo soy un cobarde;
el cuchillo si abre los ojos, se acab;
el cuchillo, malditos collones, quin se
atreve a echarse atrs cuando tengo
agarrado a mi padre por el cuello?
Toma, toma, toma! mirad: sangre
hasta el mango la sangre del viejo.
Buscad el dinero mientras yo limpio la
hoja. No puedo limpiarla, sus cabellos
grises se mezclan con la sangre esos
cabellos que rozaron mis labios la
ltima vez que me bes. Yo era un nio
entonces. En aquel entonces no le habra
matado ni por todo el oro del mundo;
ahora en cambio Ahora, qu soy?
Ja, ja! Dejad que Judas contrapese su
bolsa de plata con la ma: l traicion a
su Salvador, y yo he asesinado a mi
padre. Plata contra plata, y alma contra
alma. Yo he sacado ms de la ma l
fue un estpido al vender la suya por
treinta monedas. Pero para quin de los
dos arder ms el ltimo fuego? No
importa; ya lo comprobar.
Mientras mi compaero profera
estas horribles expresiones, y las repeta
una y otra vez, le sacuda yo y le gritaba
que despertase. Por fin lo hizo, con una
carcajada casi tan salvaje como el
parloteo de sus sueos.
 Bueno, qu has odo? Yo le
asesin lo sabas hace mucho. Has
confiado en m en esta maldita aventura
en la que corre peligro la vida de los
dos, y no puedes soportar el orme
hablar conmigo mismo, aun sabiendo de
antemano todo lo que deca?
No, no puedo soportarlo
contest en una agona de horror: Ni
siquiera para llevar a cabo mi huida
podra soportar otra hora como la que
acabo de pasar: la perspectiva de estar
encerrado aqu todo un da, hambriento,
en medio de humedades y tinieblas y
oyendo los delirios de un No me
mires con esos ojos de burla; lo s todo,
y tu mirada me hace estremecer. Nada
sino el frreo eslabn de la necesidad
podra haberme atado a ti aun por un
instante. Estoy atado a ti, y debo
soportarlo mientras esto dure; pero no
me hagas estos momentos ms difciles.
Mi vida y mi libertad estn en tus
manos; y debo aadir que mi razn
tambin, dadas las circunstancias en las
que estamos inmersos no puedo
resistir la horrible elocuencia de tus
sueos. Si me fuerzas a escucharte otra
vez, me sacars vivo de estos muros,
pero demente, trastornado por terrores
que mi cerebro es incapaz de soportar.
No duermas, te lo ruego. Deja que vele a
tu lado durante este da malhadado, este
da que debemos medir por tinieblas y
sufrimientos, en vez de por luz y alegra.
Estoy dispuesto a padecer hambre, a
tiritar de fro, a acostarme sobre estas
duras piedras; pero no puedo soportar
tus sueos. Si te duermes, tendr que
despertarte para proteger mi razn. Me
estn abandonando rpidamente mis
fuerzas fsicas, y me vuelvo ms celoso
en el cuidado de mi entendimiento. No
me lances miradas de desafo; soy
menos fuerte que t, pero la
desesperacin nos hace iguales.
Mi voz son como un trueno a mis
propios odos; mis ojos relampaguearon
visiblemente incluso para m. Senta la
fuerza que nos confiere la pasin, y me
di cuenta de que mi compaero tambin
la senta. Continu en un tono que a m
mismo me sobresalt:
Si llegas a dormirte, te
despertar; si te mantienes firme, no te
molestar lo ms mnimo: debes velar
conmigo. Este largo da nos toca pasar
hambre y fro juntos; y estoy decidido a
que sea as. Puedo soportarlo todo; todo,
menos los sueos de un hombre cuyo
descanso delata la visin de su padre
asesinado. Despablate, enfurcete,
blasfema, pero no te duermas!
El hombre me mir unos momentos,
casi incrdulo de que fuera capaz de
semejante arranque de energa y
decisin. Pero cuando, con los ojos
dilatados y la boca abierta, se hubo
convencido de la realidad, su expresin
cambi sbitamente. Pareci sentir por
voz primera cierta comunin de
naturaleza conmigo. Cualquier
manifestacin de ferocidad era
agradable y balsmica para l; y entre
blasfemias que me helaron la sangre,
jur que ahora le agradaba ms, por mi
resolucin.
Me mantendr despierto
aadi, con un bostezo que le abri las
mandbulas como las del ogro que se
prepara para su canbal festn. Luego,
relajndose sbitamente, aadi:
Pero cmo vamos a mantenemos
despiertos? No tenemos comida ni
bebida; qu podemos hacer para no
dormirnos? y descarg una andanada
de juramentos.
A continuacin se puso a cantar.
Pero qu canciones. Estaban tan
salpicadas de obscenidades y
expresiones licenciosas que, habiendo
pasado yo mis primeros aos en el
aislamiento domstico, y en la rigidez
conventual despus, me pareci que
junto a m aullaba la encarnacin del
demonio. Le rogu que callara, pero
pasaba este hombre tan instantneamente
de los extremos de la atrocidad a los de
la ligereza, de los delirios de la culpa y
el horror indecible a canciones que
ofenderan a un burdel, que no saba qu
hacer con l. Jams se me haba
ocurrido que pudiera darse esta unin
de antpodas, esta alianza antinatural de
los extremos de culpa y frivolidad.
Empezaba con visiones de parricida, y
acababa con canciones que habran
hecho enrojecer a una ramera. Cun
ignorante de la vida deba ser yo, al no
saber que a menudo conviven la culpa y
la insensibilidad, y destruyen la misma
mansin; y que no hay alianza ms fuerte
e indisoluble en la tierra que la que se
da entre la mano que se atreve a todo y
el corazn que no es capaz de sentir
nada.
Mi compaero se detuvo de repente
a mitad de una de las ms licenciosas
canciones. Mir a su alrededor durante
un rato; y pese a la dbil y lgubre
claridad en que nos mirbamos el uno al
otro, me pareci observar que su
semblante se ensombreca con una rara
expresin. No me atrev a decir nada.
Sabes dnde estamos?
susurr.
Ya lo creo: en la cripta de un
convento; fuera del alcance del hombre,
sin comida, sin luz, y casi sin esperanza.
S; es lo que podran haber dicho
sus ltimos moradores.
Sus ltimos moradores!
Quines fueron?
Te lo dir, si eres capaz de
soportarlo.
No soy capaz de soportarlo
exclam, tapndome los odos; no
quiero orlo. Por el narrador, adivino
que debe de ser algo horrible.
En efecto, fue una noche horrible
dijo, aludiendo inconscientemente a
una circunstancia del relato; y su voz se
apag en un murmullo, y se abstuvo de
hablar ms sobre el asunto. Me apart
de l todo lo que permita la cripta; y
apoyando mi cabeza sobre mis propias
rodillas, trat de no pensar. Qu estado
espiritual debe ser se que nos vemos
empujados a desear no sufrirlo ms, en
el que de buena gana nos volveramos
como las bestias que perecen, para
olvidar ese privilegio de la humanidad
que slo parece un indiscutido don para
la infelicidad superlativa! Dormir era
imposible. Aunque el sueo parezca
slo una necesidad de la naturaleza,
exige siempre que concurra un acto de la
mente. Y si yo hubiese deseado
descansar, la comezn del hambre, que
ahora empezaba a trocarse en la ms
desagradable ansiedad, lo habra hecho
imposible. En medio de esta
complicacin de sufrimiento fsico y
mental, resulta difcil de creer, seor,
pero lo cierto es que lo que ms me
afectaba era la ociosidad, la falta de
ocupacin que inevitablemente
implicaba mi montona situacin.
Obligar a no hacer nada a un ser
consciente de su fuerza para la accin, y
que arde en deseos de emplearla,
prohibir todo intercambio o adquisicin
de ideas a un ser intelectual, era inventar
una tortura capaz de hacer ruborizar a
Flaris por lo inocuo de su crueldad.
Yo haba soportado sufrimientos
casi intolerables, pero ste me pareca
imposible de resistir; y creedme, seor:
despus de luchar con ese sufrimiento
durante una hora (segn contaba yo las
horas) de inimaginable desdicha, me
levant y supliqu a mi compaero que
me contara el episodio al que haba
aludido, en relacin con nuestra
espantosa morada. Su feroz naturaleza
accedi al punto a mi peticin, aunque
su fuerte constitucin haba sufrido ms
que la ma, que era relativamente ms
endeble, en los esfuerzos de la noche y
las privaciones del da, y se dispuso a
realizar dicho esfuerzo con una especie
de torva oficiosidad. Ahora estaba en su
elemento. Tena autorizacin para
amedrentar a un espritu debilitado
relatando horrores, y asombrar a un
ignorante exhibiendo crmenes ante l: y
no necesit ms para dar comienzo.
Recuerdo dijo, un suceso
extraordinario relacionado con esta
cripta. Al entrar me ha sorprendido lo
familiar que me resultaba esta puerta,
este arco. No lo recordaba al principio;
son tantos los extraos pensamientos que
me vienen a la cabeza cada da, que
sucesos que en otros dejaran una huella
imperecedera cruzan ante m como
sombras; en cambio, los pensamientos
son slidos como las cosas. Mis
acontecimientos son las emociones. T
sabes qu es lo que me trajo a este
maldito convento; bien, no tiembles ni te
pongas ms plido de lo que ests. Sea
como fuere, el caso es que entr en el
convento, y me tuve que someter a su
disciplina. Parte de sta es que los
criminales extraordinarios deben sufrir
lo que ellos llaman una penitencia
extraordinaria; o sea, someterse no slo
a toda la ignominia y rigor de la vida
conventual (afortunadamente para sus
penitentes, nunca faltan tan entretenidos
recursos), sino hacer de verdugos
cuando hay que infligir o aplicar un
castigo sealado. Me hicieron el honor
de considerarme especialmente
capacitado para esta especie de
diversin, aunque quiz no pretendan
halagarme. Mostr toda la humildad del
santo puesto a prueba; sin embargo,
tena confianza en mi habilidad a este
respecto, con tal que se presentara un
caso adecuado; y los monjes tuvieron la
bondad de asegurarme que en el
convento nunca estara mucho tiempo sin
ocuparme de alguno. Era muy tentador el
cuadro de mi situacin, pero descubr
que esta gente respetable no haba
exagerado lo ms mnimo. La ocasin se
present pocos das despus de haber
tenido la dicha de convertirme en
miembro de esta amable comunidad, a
cuyos mritos eres sin duda sensible. Se
me pidi que vigilase a un joven monje
de familia distinguida, el cual haba
pronunciado sus votos haca poco y
realizaba sus deberes con tan inhumana
puntualidad que hizo sospechar a la
comunidad que su corazn estaba en otra
parte. El caso pas en seguida a mis
manos; y en cuanto se me orden que me
ocupara yo, comprend que estaba
obligado a concebir la ms mortal
hostilidad contra l. La amistad en los
conventos es siempre una alianza
traicionera: nos vigilamos,
desconfiamos unos de otros y nos
atormentamos por amor a Dios. El nico
crimen de este joven era el de ser
sospechoso de alimentar una pasin
terrenal. Como digo, era hijo de una
distinguida familia, la cual (por temor a
que contrajera lo que suele llamarse un
matrimonio deshonroso, id est, que se
casara con una mujer de nivel inferior, a
la que amaba y con quien habra sido
feliz, tal como los necios o sea, media
humanidad entienden la felicidad) le
haba obligado a tomar los votos. Y unas
veces pareca angustiado, pero otras
haba una luz de esperanza en su mirada
que resultaba ominosa a los ojos de la
comunidad. Lo cierto es que, no siendo
la esperanza planta natural en el parterre
de un convento, despert sospechas en
cuanto a su origen y su desarrollo.
Algn tiempo ms tarde, entr un
joven novicio en el convento. Desde
aquel mismo instante, se pudo apreciar
un cambio de lo ms sorprendente en el
joven monje. l y el novicio se hicieron
compaeros inseparables. Haba algo
sospechoso en esta relacin. Mis ojos se
pusieron alerta inmediatamente. Los
ojos se vuelven especialmente agudos en
descubrir la miseria cuando se tiene la
esperanza de agravarla. El afecto entre
el joven monje y el novicio sigui en
aumento. Siempre estaban juntos en el
jardn: aspiraban el perfume de las
flores, cultivaban las mismas plantas de
claveles, se entrelazaban la cintura
cuando paseaban juntos, y en el coro,
sus voces eran como el incienso. La
amistad, en la vida conventual, se lleva
a menudo hasta el exceso; pero en aquel
caso se pareca demasiado al amor. Por
ejemplo, los salmos que se cantan en el
coro adoptan a veces un lenguaje
especial; en esas ocasiones, el joven
monje y el novicio se dirigan las frases
el uno al otro con tal sentimiento que no
podra haber error alguno. Si se
aplicaba a uno el ms leve correctivo, el
otro solicitaba sufrirlo por l. Si se
conceda un da de asueto, cualquier
regalo que llegaba a la celda del uno
apareca indefectiblemente en la del
otro. Eso fue suficiente para m. Adivin
el secreto de la misteriosa felicidad, que
es la mayor desdicha para quienes no la
pueden compartir. Redobl mi
vigilancia, y vi recompensados mis
esfuerzos al descubrir un detalle
revelador: un detalle que tuve que
comunicar, y por el que alcanzara
mrito. No te puedes figurar la
importancia que se da en un convento al
descubrimiento de un secreto (sobre
todo cuando la remisin de nuestras
faltas depende del descubrimiento de las
de los dems).
Una tarde, estando el joven monje
y su amado novicio en el jardn, el
primero arranc un melocotn y lo
ofreci a su protegido; ste lo acept
con un movimiento que a m se me
antoj bien embarazoso; pareca lo que
yo pensaba que podra ser la reverencia
de una mujer. El joven monje parti el
melocotn con un cuchillo; al cortarlo se
hizo un rasguo en un dedo, y el novicio,
presa de inexplicable agitacin,
desgarr su hbito para vendarle la
herida. Lo vi todo: en seguida
comprend el asunto. Fui a ver al
Superior esa misma noche. Puedes
imaginarte el resultado. Fueron
vigilados, aunque al principio con
precaucin. Probablemente estaban
alertados, porque durante algn tiempo
ni siquiera mi acecho consigui
descubrir lo ms mnimo. Cuando la
sospecha est satisfecha de sus propias
sugerencias como de la verdad del
evangelio, se produce una situacin
enormemente seductora; sin embargo,
hace falta un pequeo hecho para
hacerlas crebles a los dems.
Una noche en que, por consejo del
Superior, me haba apostado en la
galera (donde me gustaba pasarme hora
tras hora, y noche tras noche, en medio
de la soledad, la oscuridad y el fro, por
la posibilidad de desquitarme en otros
del sufrimiento que se me infliga a m),
una noche, me pareci or ruido en la
galera (como te he dicho, estaba a
oscuras). Unos pasos tenues cruzaron
junto a m. Pude or la respiracin
entrecortada y palpitante de la persona.
Poco despus, o abrirse una puerta, y
supe que era la del joven monje. Lo supe
porque, debido a mis largas vigilancias
a oscuras, ,ya haberme familiarizado con
el nmero de celdas, los gemidos de
uno, los rezos de otro, los dbiles
lamentos de un tercero en sus sueos
inquietos, mi odo se haba afinado a tal
extremo que era capaz de distinguir sin
vacilacin cundo se abra aquella
puerta, de la que (para mi pesar) no
haba salido ningn ruido antes. Estaba
yo provisto de una pequea cadena, y
trab con ella el picaporte de la puerta
con el de la puerta contigua, de manera
que era imposible abrir ninguna de las
dos desde dentro. A continuacin corr
en busca del Superior, con un orgullo
que nadie sino el descubridor de
secretos culpables de los conventos
puede experimentar. Creo que el propio
Superior se senta excitado por esos
mismos sentimientos, ya que le encontr
despierto y levantado, en su aposento,
asistido por cuatro monjes, a los que
quiz recuerdes me estremec al
recordarlos. Le di mi informacin con
locuaz ansiedad, lo que no slo era
impropio del respeto que deba a sus
personas, sino que incluso debi de
hacer incomprensibles mis palabras; sin
embargo, fueron lo bastante benvolos,
no slo para pasar por alto esa falta de
correccin (que en cualquier otro caso
habra sido severamente castigada), sino
incluso para suplir ciertas pausas de mi
relacin con una condescendencia y
facilidad verdaderamente milagrosas.
Saba qu era lo que iba a adquirir
importancia a los ojos del Superior, y lo
recalqu con toda la exaltada
depravacin de un confidente. Nos
dirigimos all sin perder un instante;
llegamos a la puerta de la celda, y les
mostr triunfal la cadena en su sitio,
aunque una ligera oscilacin,
perceptible de cerca, indicaba que los
desdichados del interior saban ya el
peligro que corran. Quit la cadena:
cmo debieron de estremecerse! El
Superior y sus aclitos irrumpieron en la
celda, mientras yo sostena la luz. Veo
que tiemblas por qu? Yo era
culpable, y deseaba presenciar una
culpa que paliara la ma, al menos en
opinin del convento. Yo haba violado
solamente las leyes de la naturaleza;
mientras que ellos haban ultrajado el
decoro de un convento; y por supuesto,
para el credo de un convento, no haba
proporcin entre ambas transgresiones.
Adems, yo ansiaba presenciar esta
desdicha que poda igualar o superar la
ma; curiosidad que no era fcil
satisfacer. De hecho, uno puede
convertirse en amateur del sufrimiento.
He odo contar a hombres que han
visitado pases donde se presencian a
diario horribles ejecuciones por la
emocin que jams deja de producir la
visin del sufrimiento, desde el
espectculo de una tragedia o un auto de
fe a las contorsiones del reptil ms
despreciable que se pueda torturar, que
uno siente como si esa tortura fuese
consecuencia de su propio poder. Es un
sentimiento del que nunca llegamos a
despojamos; un triunfo sobre aquellos a
los que el sufrimiento ha puesto debajo
de nosotros (el sufrimiento denota
siempre debilidad), y del que nos
jactamos en nuestra insensibilidad. As
lo sent yo cuando irrumpimos en la
celda. Los desdichados esposos estaban
abrazados. Puedes imaginar la escena
que sigui. Aqu debo hacer justicia al
Superior, mal de mi grado. Era un
hombre (naturalmente, por sus
sentimientos conventuales) cuya nocin
de las relaciones entre los dos sexos era
como la de dos seres de especies
distintas. La escena que contempl no
pudo repugnarle ms que si hubiese
sorprendido los horribles amores de
unos babuinos con las mujeres
hotentotes del cabo de Buena Esperanza,
o esos otros, ms repugnantes an, que
se dan entre las serpientes de
Sudamrica y sus vctimas humanas[23],
cuando consiguen atraparlas y
envolverlas con sus anillos, en
monstruosa e indescriptible unin.
Verdaderamente, se qued tan
asombrado y aterrado al ver a dos seres
humanos de distinto sexo que osaban
amarse a pesar de los vnculos
monsticos, como si presenciase las
horribles uniones a las que he aludido.
De haber visto dos vboras copulando
en esa espantosa unin que ms parece
expresin de mortal hostilidad que de
amor, no habra manifestado ms horror;
y le hago la justicia de creer que era
sincero cuanto manifestaba. Cualquiera
que fuese la afectacin que adoptaba
tocante a la austeridad conventual, aqu
no haba ninguna. El amor era algo que
l siempre consideraba relacionado con
el pecado, aunque estuviera consagrado
por un sacramento y se llamase
matrimonio, como lo est en nuestra
Iglesia. Pero amor en un convento!
Oh!, es imposible imaginar su furor, y
ms an concebir la pomposa y
desmesurada magnitud de esa ira,
cuando se ve fortalecida por principios
y santificada por la religin. Yo goc de
la escena lo indecible. Vi a aquellos
desdichados que haban triunfado sobre
m reducidos en un instante a mi nivel:
su pasin descubierta, y el
descubrimiento aupndome como un
hroe por encima de todos. Yo me haba
refugiado en sus muros como un
proscrito infeliz y degradado; y cul
era mi crimen? Bueno, veo que te
estremeces; dejmoslo ya. Slo puedo
decir que me empuj la necesidad. Y
aqu haba dos seres ante los que, unos
meses antes, me habra arrodillado
como ante las imgenes de la capilla, y a
los que, en mis momentos de
desesperada penitencia, me habra
agarrado como a los cuernos del altar,
y que no obstante haban cado muy
bajo, mucho ms bajo que yo. Y aun
siendo hijos de la maana, como yo
les haba considerado en la agona de mi
humillacin, cmo se haban
precipitado!. Me deleit en la
degradacin de ambos apstatas; goc,
hasta el fondo de mi corazn ulcerado,
de la pasin del Superior: me haca ver
que todos eran hombres como yo.
Aunque yo les haba tenido por ngeles,
demostraban ahora que eran mortales; y
vigilando sus movimientos, y adulando
sus pasiones y suscitando sus intereses,
o bien exaltando mi propia hostilidad
hacia ellos, mientras les haca creer que
estaba atento a la suya solamente, poda
llevarles a concebir tanta aversin hacia
los dems, y conseguir tanta ocupacin
para m, como si realmente viviese en el
mundo. Cortarle el cuello a mi padre fue
en cierto modo una accin noble
(perdona; no ha sido intencin ma
arrancarte lamento alguno); pero aqu
haba corazones que partir, y hasta el
fondo, todos los das, y de la maana a
la noche. De manera que no me faltaba
ocupacin.
Aqu se enjug su ruda frente,
aspir profundamente, y luego dijo:
Prefiero no entrar en los detalles
con que esta desventurada pareja
concibi la ilusoria esperanza de llevar
a cabo su huida del convento. Baste
decir que yo fui el agente principal,
autorizado por el Superior, para guiarles
por los mismos pasadizos que has
recorrido t esta noche, y que iban
temblando bendicindome a cada
paso y que
 Calla, desdichado! exclam
; ests contando mi camino de esta
noche paso a paso.
Qu replic l con una
carcajada feroz; crees que te voy a
traicionar?; si fuera cierto, de qu te
valdran tus sospechas? Ests en mis
manos. Mi voz podra atraer a medio
convento, y te cogeran en seguida; mi
brazo podra sujetarte a ese muro, hasta
que los perros de la muerte, que slo
esperan a que les d un silbido, hundan
sus colmillos en tu cuerpo. Imagino que
sus dentelladas no seran menos
penetrantes por el hecho de habrselos
afilado durante tanto tiempo en una
inmersin de agua bendita.
 Otra carcajada, que pareci brotar
de los pulmones de un demonio, rubric
esta frase.
S que estoy en tu poder
contest; y si tuviese que confiar en
l, o en tu corazn, mejor sera que
estrellara mis sesos contra estas paredes
de piedra, que no creo que sean tan
duras. Pero s que tus intereses estn de
uno u otro modo relacionados con mi
huida, y por eso confo en ti o debo
confiar. Aunque la sangre, fra como la
tengo por el hambre y la fatiga, se me
hiela gota a gota al orte, debo orte sin
embargo, y confiarte mi vida y mi
libertad. Te hablo con la horrible
franqueza que me ha enseado nuestra
situacin: te odio, y te tengo pavor. Si
nos encontrsemos en la vida, me
apartara de ti con infinita aversin,
pero nuestra mutua desventura ha
mezclado las ms repugnantes sustancias
en una coalicin antinatural. La fuerza
de esa alquimia debe cesar en el
momento en que escape del convento y
de ti; sin embargo, durante estas horas
de angustia, mi vida depende de tus
esfuerzos y tu asistencia, en la misma
medida que mi capacidad para
soportarlas depende de que contines tu
horrible relato; as que prosigue.
Luchemos mientras transcurre este da
espantoso. Da! Esa palabra se
desconoce aqu, donde el medioda y la
medianoche se dan la mano en un saludo
inacabable. Luchemos odiosos, y
odindonos el uno al otro; y cuando
esto haya pasado, maldigmonos, y eche
cada uno por su lado.
Al decir estas palabras, seor;
sent esa terrible confianza de la
hostilidad a la que son empujados los
peores seres en las peores situaciones; y
me pregunto si hay situacin ms
horrible que aquella en la que nos
aferramos al odio, en vez de al amor, en
la que a cada paso que damos, ponemos
una daga en el pecho de nuestro
compaero, y decimos: Si me fallas un
instante, te la clavo en el corazn. Te
odio, te temo; pero tengo que sufrir
contigo. Me resultaba extrao, aunque
no lo sera para quien investigue la
naturaleza humana, el que mientras mi
estado me inspiraba una ferocidad
totalmente inadecuada a nuestras
situaciones relativas, y que deba de ser
consecuencia de la locura y la
desesperacin y el hambre, el respeto de
mi compaero hacia m pareca
aumentar. Tras una larga pausa, me
pregunt si poda continuar su historia.
Yo no poda hablar; porque, tras el
ltimo esfuerzo, me volvi el malestar
del hambre, y slo fui capaz de indicarle
con un dbil movimiento de mano que
poda seguir.
Fueron conducidos aqu
prosigui; yo haba sugerido el plan, y
el Superior lo haba aprobado. No
estara l presente, pero bastaba su
mudo asentimiento. Yo fui el gua de la
(pretendida) huida de ambos; crean que
iban a fugarse con el consentimiento del
Superior. Les gui por los mismos
pasadizos que hemos recorrido t y yo.
Yo tena un plano de esta regin
subterrnea, pero se me hel la sangre al
recorrerla; y de ningn modo me volva
a su pulso normal, porque saba cul iba
a ser el destino de mis acompaantes.
Una de las veces volv la lmpara,
fingiendo avivarla, para echar una
mirada a los infelices enamorados. Se
abrazaban el uno al otro, la luz de la
alegra temblaba en sus ojos. Se
susurraban mutuas palabras de
esperanza, libertad y dicha, y mezclaban
mi nombre en sus oraciones. Esta visin
apag el ltimo vestigio de
remordimiento que mi horrible misin
me haba inspirado. Se atrevan a ser
felices en presencia de uno que deba
ser eternamente desdichado. Poda
haber mayor ofensa? Decid castigarles
en el acto. Estbamos cerca ya de este
mismo lugar; yo lo saba, y el plano de
sus vagabundeos no temblaba ya en mi
mano. Les inst a que entraran aqu (la
puerta se hallaba entonces en perfecto
estado), mientras yo inspeccionaba el
pasadizo. Entraron, dndome las gracias
por mi precaucin no saban que
jams saldran vivos de este lugar. Pero
qu significaban sus vidas, al lado de
la agona que su felicidad me costaba a
m? En el momento en que estuvieron
dentro, y se echaron en brazos el uno del
otro (escena que me hizo rechinar los
dientes), cerr y pas el cerrojo. Esta
accin no les produjo una inmediata
alarma; la consideraron una precaucin
amistosa. Tan pronto como hube
cerrado, corr a ver al Superior, que
estaba furioso por la ofensa infligida a
la santidad de su convento, y ms an a
la pureza de su perspicacia, de la que el
buen Superior se preciaba, como si
hubiese tenido alguna vez la ms
mnima. Baj conmigo al pasadizo; los
monjes nos siguieron con ojos
llameantes. Agitados por el furor que les
embargaba, les cost descubrir la
puerta, aun despus de sealarla yo
repetidamente. El Superior, entonces,
con sus propias manos, clav la puerta
con varios clavos, que los monjes le
procuraron ansiosamente, asegurando el
cerrojo para que no se descorriera
jams; y cada golpe que daba, era para
l como una llamada al ngel acusador
para que le borrara un pecado de la lista
de sus acusaciones. Pronto concluy el
trabajo, un trabajo que no se deshara
jams. Al primer ruido de pasos en el
pasadizo y de golpes en la puerta, las
vctimas empezaron a proferir gritos
aterrados. Imaginaban que haban sido
descubiertos, y que un grupo de monjes
furiosos trataban de echar la puerta
abajo. A estos terrores les sustituyeron
muy pronto otros peores, al comprender
que haban clavado la puerta, y or
alejarse nuestros pasos. Siguieron
gritando; pero qu distinto era el acento
de su desesperacin! Haban
comprendido cul era su destino [].
Y fue mi penitencia (no: mi deleite)
vigilar la puerta so pretexto de evitar
que escaparan (cosa que saban que no
era posible); aunque, en realidad, no
slo para infligirme la indignidad de ser
el carcelero del convento, sino para
avezarme en esa insensibilidad de
corazn, dureza de nervios, terquedad
de ojo y apata de odo que eran lo ms
conveniente para mi oficio. Pero podan
haberse ahorrado la molestia: yo tena
todo eso ya antes de ingresar en el
convento. De haber sido yo el Superior
de la comunidad, habra asumido de
todos modos el trabajo de vigilar la
puerta. T llamars a eso crueldad; yo
lo llamo curiosidad: esa curiosidad que
arrastra a miles de personas a
presenciar una tragedia, y por la que la
mujer ms delicada se deleita en los
gemidos y las agonas. Yo tena una
ventaja sobre ellas: el gemido y la
agona en los que me recreaba eran
reales. Me instalaba junto a la puerta
(esa puerta que, como la del infierno de
Dante, poda haber llevado la
inscripcin de aqu no hay esperanza)
con gesto de fingida penitencia, y con
sincera y cordial delectacin. Poda or
cada palabra que transpiraba. Durante
las primeras horas trataron de
consolarse el uno al otro: se infundan
esperanzas de liberacin. Y cuando mi
sombra, al cruzar el umbral, oscureci o
restableci la luz, se dijeron: Es l;
luego, tras repetirse esto mismo sin que
nada sucediera, dijeron: No, no es l,
y se tragaron el amargo sollozo de la
desesperacin, para ocultrselo el uno
al otro. Hacia el anochecer vino un
monje a relevarme y a ofrecerme
comida. No habra abandonado mi
puesto ni por todo el oro del mundo; as
que habl con el monje en su propio
idioma, y le dije que quera hacer
meritorios mis sacrificios ante Dios, y
que estaba dispuesto a quedarme all
toda la noche, con el permiso del
Superior. El monje se alegr de haber
encontrado un sustituto de manera
sencilla, y yo tambin, por la comida
que me haba trado, porque ya tena
hambre; aunque reservaba el apetito de
mi alma para bocados ms exquisitos.
Les o hablar dentro. Mientras coma,
viv realmente el hambre que les
devoraba a ellos, aunque no se atrevan
a decirse una sola palabra. Discutieron,
deliberaron; y como la desdicha se
vuelve ingeniosa en su propia defensa,
se aseguraron finalmente, el uno al otro,
que era imposible que el Superior les
hubiese encerrado all para hacerles
perecer de hambre. Al or estas
palabras, no pude reprimir una
carcajada. Mi risa lleg hasta ellos, y
callaron al instante. Durante toda la
noche, sin embargo, estuve oyendo sus
gemidos: esos gemidos de sufrimiento
fsico que se burlan de los suspiros
sentimentales que exhalan los corazones
de los amantes ms embriagados que
hayan existido jams. Les estuve oyendo
toda esa noche. Yo haba ledo un
montn de tonteras inimaginables en las
novelas francesas. La propia madame de
Sevign afirma que se habra cansado de
su hija en un largo viaje a solas con ella;
pero encerradme dos amantes en un
calabozo, sin comida, ni luz, ni
esperanza; que me condenen (ya lo
estoy, a propsito) si no acaban
hartndose el uno del otro antes de que
transcurran doce horas. El hambre y la
oscuridad, al segundo da, ejercieron su
acostumbrada influencia. Gritaron
pidiendo que les soltaran, dieron fuertes
y prolongados golpes en la puerta del
calabozo. Dijeron a grandes voces que
estaban dispuestos a someterse al
castigo que fuera; y al or aproximarse a
unos monjes, a los que tanto haban
temido la noche anterior, empezaron a
suplicarles de rodillas. Qu burla son, a
fin de cuentas, las vicisitudes ms
espantosas de la vida humana! Ahora
pedan lo que veinticuatro horas antes
haban querido evitar, incluso
sacrificando el alma a cambio. Luego,
aument la agona del hambre; se
apartaron de la puerta y, a rastras, se
separaron el uno del otro. Se
separaron! Cmo vigilaba yo todas
estas cosas. De repente se haban vuelto
hostiles Oh, qu festn para m! No
podan ocultarse las irritantes
circunstancias de sus respectivos
sufrimientos. Una cosa es, para los
enamorados, sentarse ante un banquete
esplndidamente servido, y otra muy
distinta tumbarse en la lobreguez y el
hambre, y cambiar ese apetito que no se
puede soportar sin exquisiteces y
halagos, por ese otro que cambiara a la
misma Venus por un bocado de comida.
La segunda noche, hablaban y geman
(como suele ocurrir); y, en medio de sus
angustias (debo hacer justicia a las
mujeres, a las que odio tanto como a los
hombres), el hombre acusaba a la mujer
de ser la causa de sus sufrimientos, en
cambio, ella nunca le reproch nada a
l, nunca. Puede que sus gemidos fueran
un amargo reproche a su compaero;
pero no pronunci una sola palabra que
pudiera haberle causado dolor. Un
cambio se oper, sin embargo, en sus
sentimientos fsicos que yo pude
observar muy bien. El primer da
estuvieron abrazados, y cada
movimiento que yo notaba me pareca
como el de una sola persona. Al da
siguiente, el hombre se revolva y la
mujer lloraba con desamparo. La tercera
noche lo contar?; bueno, t me has
pedido que contine. Haban soportado
todas las horribles y espantosas torturas
del hambre; la ruptura de los lazos del
corazn, de la pasin, de la naturaleza,
haba comenzado. En el suplicio de sus
nuseas de hambre, se detestaron el uno
al otro, y podan haberse maldecido, de
haber sido capaces de maldecir. Fue al
cuarto da cuando o el alarido de la
desventurada mujer: su enamorado, en la
agona del hambre, le haba hincado los
dientes en un hombro; ese cuerpo en el
que se haba deleitado tan a menudo se
haba convertido ahora en manjar para
l [].
Monstruo!, y te res?
S, me ro de toda la humanidad,
y de la impostura que se atreven a
representar cuando hablan de sus
corazones. Me ro de las pasiones y los
cuidados humanos: el vicio y la virtud,
la religin y la impiedad; todo son
consecuencia de minsculos
regionalismos y situaciones artificiales.
Una necesidad fsica, una severa e
imprevista leccin de los plidos y
marchitos labios de la necesidad, valen
por toda la lgica de esos vacuos
desventurados que se han jactado de
dominarla, desde Zenn a Burgersdyck.
Ah!, ella hace enmudecer en un instante
toda la absurda sofistera de la vida
convencional y la pasin transitoria.
Aqu haba una pareja que no habra
credo al mundo entero de rodillas, ni a
los ngeles que hubiesen bajado a
confirmarlo, que les fuera posible existir
el uno sin el otro. Lo haban arriesgado
todo, haban pasado por encima de lo
humano y lo divino, para estar el uno en
brazos del otro. Una hora de hambre
haba bastado para desengaarles. Una
necesidad normal y corriente, cuyas
exigencias habran considerado en otro
momento como una vulgar interrupcin
de su comunin espiritual, no slo
escindi para siempre esa comunin con
su accin natural, sino que, antes de
cesar, la convirti en fuente de
inconcebible tormento y hostilidad,
salvo entre canbales. Los ms
implacables enemigos de la tierra no se
habran mirado con ms aversin que
estos amantes. Pobres miserables!
Alardeis de tener corazn; yo alardeo
de no tenerlo, y la vida decidir quin
gana en esta presuncin. Mi historia casi
ha concluido, y espero que el da
tambin. La ltima vez que estuve aqu,
haba algo que me excitaba; hablar en
cambio de estas cosas ahora es una
pobre distraccin para quien las ha
presenciado. Al sexto da, todo estaba
en calma. Desclavamos la puerta y
entramos: haban perecido. Los
encontramos apartados el uno del otro,
ms que en ese lecho voluptuoso en que
su pasin haba convertido la esterilla
del convento. Ella yaca encogida sobre
s misma, con un mechn de su pelo en
la boca. Tena un rasguo en el hombro:
la rabiosa desesperacin del hambre no
haba producido ninguna otra herida. l
estaba tendido cun largo era, con la
mano entre los labios; al parecer no
haba tenido valor para ejecutar el
propsito con el que se la haba llevado
a la boca. Llevamos sus cuerpos a
enterrar. Al sacarlos a la luz, la larga
cabellera de la mujer se derram sobre
su cabeza, que ya no ocultaba su disfraz
de novicio, y sus facciones me
parecieron familiares. La mir ms de
cerca: era mi hermana, mi nica
hermana y yo haba estado oyendo
cmo su voz se debilitaba cada vez ms.
Haba odo
Y su voz se debilit poco a poco, y
ces.
Temiendo por la vida a la que
estaba atada la ma, me acerqu
tambaleante a l. Le incorpor en mis
brazos y, acordndome de que deba de
entrar alguna pequea corriente de aire a
travs de la trampa, trat de arrastrarle
hasta all. Lo consegu y, mientras
soplaba la brisa sobre l, descubr con
inmensa alegra que haba disminuido la
claridad que entraba por las ranuras. Era
el crepsculo; ya no haca falta perder
ms tiempo. Se recobr, ya que su
desvanecimiento no se deba a un
agotamiento de su sensibilidad, sino a la
mera inanicin. Fuera como fuese, todo
mi inters estaba en vigilar su
recuperacin; y de haber sido yo lo
bastante sagaz en observar las
extraordinarias vicisitudes de la mente
humana, me habra chocado el cambio
operado en l al recuperarse. Sin hacer
la menor alusin a su reciente relato, ni
a sus ltimos sentimientos, salt de mis
brazos al descubrir que la luz haba
disminuido, y prepar nuestra huida a
travs de la trampa con renovada
energa y una sensatez que podran
haberse calificado de milagrosas, de
haber ocurrido en el convento; dado que
estbamos a ms de treinta pies de la
superficie para tenerse por milagro,
haba que atribuirlas meramente a su
fuerte excitacin. En efecto, no me
atreva a creer que un milagro viniese a
favorecer mi profana tentativa, as que
me alegr de poderlo atribuir a las
causas segundas. Con destreza increble,
trep por el muro aprovechando las
irregularidades de las piedras y con la
ayuda de mis hombros, abri la trampa,
me anunci que no haba peligro, me
ayud a subir y, con jadeante alegra,
respir una vez ms el hlito del cielo.
La noche estaba completamente oscura.
No se distinguan los edificios de los
rboles, salvo cuando un dbil soplo de
brisa imprima a stos un ligero
movimiento. A esta oscuridad, estoy
convencido, debo el haber conservado
mi lucidez en semejante trance: la
claridad de una noche esplendorosa me
habra hecho enloquecer al salir de las
tinieblas, el hambre y el fro. Habra
llorado, habra redo; habra cado de
rodillas, y me habra convertido en
idlatra. Habra adorado a la hueste
del cielo, y a la luminosa y errante
luna. La oscuridad fue mi mejor
seguridad en toda la extensin de la
palabra. Cruzamos el jardn sin notar el
suelo bajo nuestros pies. Al acercamos
al muro experiment otra vez un
irresistible malestar: sent vrtigo, me
tambale. Susurr a mi compaero:
No hay luces en las ventanas
del convento?
No; esas luces slo estn en tus
ojos; es efecto de la oscuridad, el
hambre y el miedo; vamos.
Pero oigo repicar campanas.
Esas campanas repican slo en
tu odo; el estmago vaco es tu
sacristn; por eso crees or campanas.
ste no es momento de vacilaciones.
Venga, vamos. No eches esa carga tan
pesada sobre mis hombros; no
desfallezcas, si puedes evitarlo. Oh,
Dios, se ha desmayado!
sas fueron las ltimas palabras
que o. Me desmay, creo, en sus brazos.
Con ese instinto que acta ms
favorablemente en ausencia del
pensamiento y el sentido, me arrastr
hasta el muro, y cerr mis fros dedos
en torno a las cuerdas de la escala. El
tacto me reanim en seguida; y, casi
antes de que mis manos agarraran las
cuerdas, mis pies comenzaron a subirla.
Mi compaero me sigui a continuacin.
Llegamos arriba, y yo me tambale de
debilidad y de terror. Tena un miedo
tremendo de que, aunque la escala
estaba all, no estuviese Juan. Un
instante despus brill una linterna ante
mis ojos, y vi una figura abajo. Salt en
ese insensato momento, sin preocuparme
de si iba al encuentro de la daga de un
asesino o el abrazo de un hermano.
Alonso, querido Alonso
murmur una voz.
Juan, mi querido Juan fue
cuanto pude articular al sentir mi
estremecido pecho apretado contra el
ms generoso y entraable de los
hermanos.
 Cunto debes de haber sufrido!
Cunto he sufrido! susurr; durante
las ltimas veinticuatro horribles horas,
casi te di por perdido. Date prisa, el
coche est a menos de veinte pasos de
aqu.
Y mientras hablaba, el balanceo de
la linterna alumbr aquellas facciones
arrogantes y bellas que una vez tuve
como prenda de eterna emulacin, pero
que ahora contemplaba como la sonrisa
del orgulloso pero benevolente dios de
mi liberacin. Seal a mi compaero, y
no pude hablar: el hambre me consuma
por dentro. Juan me sostuvo, me
consol, me anim; hizo ms, mucho
ms, de lo que ningn hombre ha hecho
nunca por otro; ms, quiz, de lo que
ningn hombre ha hecho jams por el
ms estremecido y delicado ser del otro
sexo bajo su proteccin. Oh, con qu
angustiado corazn evoco ahora esta
varonil ternura! Esperamos a mi
compaero, y ste se descolg del muro.
Deprisa, deprisa! susurr
Juan. Yo estoy hambriento tambin;
hace cuarenta y ocho horas que no he
probado nada, esperndoos.
Echamos a correr. Era un paraje
solitario. Distingu a duras penas el
coche, a la dbil luz de la linterna; pero
fue suficiente para m. Salt gilmente a
su interior.
Ya est a salvo exclam Juan,
siguindome.
Pero eres t? exclam una
voz atronadora. Juan se tambale en el
estribo del coche, y cay hacia atrs.
Salt afuera y ca tambin sobre su
cuerpo. Me manch con su sangre
haba muerto.
 Captulo X
Men who with mankind were
foes.
Or who, in desperate doubt of
grace.
SCOTT, Marmion.

Un instante enloquecedor de
alaridos de agona; un destello de fiera y
viva luz que pareci envolverme y
consumirme en cuerpo y alma; un sonido
que me traspas el odo y el cerebro,
como har estremecer la trompeta del
juicio final los sentidos de los que
duermen en la culpa y despiertan en la
desesperacin; un momento as, que
sintetiza y resume todos los sufrimientos
imaginables en un breve e intenso dolor,
y parece agotarse en el golpe que ha
asestado se es el instante que
recuerdo, nada ms! Muchos meses de
oscura inconsciencia corrieron sobre m,
sin fecha ni noticia. Mil olas pueden
romper sobre el barco naufragado, y
sentirlas nosotros como si fuesen una
sola. Conservo un vago recuerdo de
haber rechazado el alimento, de haberme
resistido a cambiar de lugar, etc. Pero
era como los dbiles e intiles forcejeos
que hacemos ante el agobio de la
pesadilla; y aquellos con quienes
trataba, probablemente consideraban
cualquier oposicin ma como las
agitaciones de un durmiente
desasosegado.
Por las referencias que despus
pude recoger, deb pasar lo menos
cuatro meses en ese estado; y unos
perseguidores corrientes habran
renunciado a m, vindome
irremisiblemente sumido en nuevos
sufrimientos; pero la maldad de los
religiosos es demasiado industriosa, y
demasiado ingeniosa, para renunciar a la
esperanza de atrapar a una vctima, a
menos que sta pierda la vida. Si el
fuego se extingue, se sientan a vigilar las
ascuas. Si oyen saltar las fibras del
corazn, esperan a ver si es la ltima la
que se ha roto. Es un espritu que se
complace en cabalgar sobre la dcima
ola, y observa cmo sta hunde y sepulta
para siempre a la vctima [].
Haban ocurrido muchos cambios
sin que yo hubiera tenido ningn
conocimiento de ellos. Quiz la
profunda tranquilidad de mi ltima
morada contribuy ms que ninguna otra
cosa a que recobrase el juicio. Recuerdo
claramente que despert a la vez al
pleno ejercicio de mis sentidos y de mi
razn, para descubrir que me hallaba en
un lugar que examin con asombrada y
recelosa curiosidad. Mi memoria no me
inquietaba lo ms mnimo. Nunca se me
ocurri preguntar por qu estaba all o
qu haba sufrido antes de que me
llevaran a ese lugar. El retorno de las
facultades intelectuales fue lento, como
las olas de la marea creciente; y
afortunadamente para m, la memoria fue
la ltima: la ocupacin de mis sentidos,
al principio, era suficiente. No esperis
horrores novelescos, seor, en mi
relato. Quiz una vida como la ma
repugne al paladar que se ha regalado
hasta la saciedad; pero la verdad a
veces proporciona plena y espantosa
compensacin, presentndonos hechos
en lugar de imgenes.
Me encontr con que estaba
acostado en un lecho no muy distinto del
de mi celda, aunque el aposento s era
diferente por completo del anterior. Era
algo ms amplio, y estaba cubierto de
esteras. No haba crucifijo, ni cuadros,
ni recipiente para el agua bendita; la
cama, una mesa tosca sobre la que haba
una lmpara encendida, y una vasija que
contena agua eran todo el mobiliario.
No haba ventana; y los clavos de la
puerta, a los que la luz de la lmpara
daba una especie de lgubre brillo y
prominencia, revelaban que estaba
fuertemente reforzada. Me incorpor,
apoyndome en mi brazo, y mir a mi
alrededor con el recelo del que teme que
el ms leve movimiento pueda romper el
encanto, y le hunda otra vez en las
tinieblas. En ese momento, me vino de
golpe, como el estallido de un trueno, el
recuerdo de lo que haba pasado. Profer
un grito que me dej sin aliento, y me
derrumb en la cama, no desvanecido
sino exhausto. Record instantneamente
todos los sucesos, con una intensidad
que slo podra equipararse a la
experiencia real y actual de los mismos:
mi huida, mi salvacin, mi
desesperacin. Sent el abrazo de Juan;
y luego, su sangre manando sobre m. Vi
girar sus ojos con desesperacin, antes
de cerrarlos para siempre, y profer otro
grito como nunca en la vida se haba
odo entre esos muros. Tras este nuevo
alarido se abri la puerta, se acerc una
persona vestida con un hbito que jams
haba visto, y me indic mediante seas
que deba observar el ms profundo
silencio. En efecto, nada poda expresar
mejor lo que quera decir que su propia
renuncia a hacer uso de la voz. Mir en
silencio esta aparicin: mi asombro tuvo
toda la apariencia de una clara sumisin
a sus requerimientos. Se retir, y yo
empec a preguntarme dnde estaba.
Era entre los muertos? O en un mundo
subterrneo de seres mudos y sin voz,
donde no haba aire que transmitiera el
sonido ni eco que lo repitiese, y donde
el odo hambriento esperaba en vano su
ms delectable banquete: la voz
humana? Estas divagaciones se me
disiparon al entrar de nuevo la misma
persona. Coloc pan, agua y una
pequea porcin de carne sobre la mesa,
me ayud acercarme a ella (lo que hice
maquinalmente), y cuando estuve
sentado, me susurr que, dado que mi
estado de postracin me haba tenido
incapacitado para comprender las
normas del lugar en que me hallaba, se
haba visto obligado a aplazar el
ponerme al corriente de ellas; pero
ahora tena obligacin advertirme que
no deba elevar nunca la voz ms arriba
del tono con que l diriga a m, y que
eso bastaba para todo tipo de
comunicacin; por ltimo, me asegur
que los gritos, exclamaciones de
cualquier gnero, y hasta toser
demasiado fuerte[24] (que poda
interpretarse como una seal), se
consideraban un atentado contra las
normas inviolables del lugar, y se
castigaban con mxima severidad. A mis
repetidas preguntas de dnde estaba, qu
lugar e ste, y cules eran sus
misteriosas reglas, me contest en voz
baja que su cometido consista en
transmitir rdenes, no en contestar
preguntas; y dicho esto march. Por
extraordinarios que parezcan estos
requerimientos, el modo comunicarlos
fue tan imperioso, perentorio y habitual,
pareca tan poco un disposicin
particular o una manifestacin
transitoria y tanto el lenguaje
establecido de un sistema absoluto y
largamente estatuido, que era inevitable
obedecerlos. Me ech en la cama, y
murmur para mis adentros: Dnde
estoy? hasta que el sueo me venci.
He odo decir que el primer sueo
de un manaco recuperado es sumamente
profundo. El mo no lo fue; estuvo
turbado por muchos sueos inquietos.
Uno de ellos, sobre todo, me devolvi al
convento. So que era interno que
estudiaba a Virgilio. Lea ese pasaje del
Libro Segundo en el que el espectro de
Hctor se aparece a Eneas, y su forma
horrible e infamada suscita la dolida
exclamacin:

Heu quantum mutatus ab illo,

 Quibus ab oris, Hector
expectate venis?.

Luego so que Juan era Hctor; que

el mismo fantasma, plido y sangriento,
se alzaba gritndome que huyera: Heu
fuge; mientras yo intentaba en vano
obedecerle. Oh, qu lgubre mezcla de
veracidad y delirio, de realidad e
ilusin, de elementos conscientes e
inconscientes de la existencia, visita los
sueos de los desventurados! l era
Panteo, y murmuraba:

Venit summa dies, et

ineluctabile tempus.
 Al parecer, lloraba y me debata en
mi sueo. Me diriga a la figura que
estaba ante m unas veces como Juan, y
otras como la imagen de la visin
troyana. Por ltimo, la figura exclam,
con una especie de alarido quejumbroso,
en esa vox stridula[25] que slo omos en
sueos:

Proximus ardet Ucalegon.

y me levant completamente
despierto, con todos los horrores del
que espera ver un incendio.
Es increble, seor, cmo los
sentidos y la mente pueden funcionar
durante la aparente suspensin de sus
respectivas actividades; cmo el sonido
puede impresionar al odo que parece
sordo, un objeto a la vista cuando su
rgano parece estar cerrado, ni cmo se
pueden grabar en la conciencia dormida
imgenes an ms horriblemente vvidas
que las presentadas por la realidad.
Despert con idea de que las llamas
rozaban los globos de mis ojos, y vi
slo una plida luz, sostenida por una
mano an ms plida; en efecto, la tena
cerca de mis ojos, aunque se retir en el
instante en que despert. La persona que
la sostena la cubri un momento; luego
avanz, y todo el resplandor se proyect
sobre m y sobre ella. Y de repente me
vinieron los recuerdos de nuestro ltimo
encuentro. Me levant de un salto y dije:
Entonces, estamos libres?
Chisst; uno de nosotros s lo
est; pero no debes hablar alto.
Bueno, ya me lo han dicho antes,
pero no comprendo la necesidad de
cuchichear. Si estoy libre, dmelo, y
dime si Juan ha sobrevivido a ese
horrible momento final: mi
entendimiento empieza ahora a
funcionar. Dime cmo est Juan.
Oh, esplndidamente! Ningn
prncipe en toda la tierra descansa bajo
un dosel ms suntuoso. Imagnate:
columnas de mrmol, banderas
flameantes y cabeceantes penachos de
plumas. Tuvo msica tambin, pero no
creo que la oyera. Yaca sobre
terciopelo y oro; aunque pareca
indiferente a todos esos lujos. Haba una
curva en sus labios blancos que pareca
expresar una inefable burla ante todo lo
que suceda Pero fue orgulloso hasta
su hora final.
Su hora final! exclam;
entonces, ha muerto?
Puedes dudarlo, cuando sabes
quin le asest el golpe? Ninguna de mis
vctimas ha necesitado de m una
segunda vez.
T, t?
Durante unos instantes, flot en un
mar de llamas y de sangre. Me volvi el
furor, y slo recuerdo que profer
maldiciones que habran colmado la
venganza divina hasta el agotamiento, de
haberles dado cabal cumplimiento.
Podra haber continuado hasta perder la
razn; pero me acall una carcajada, y
me aturdi en medio de mis
maldiciones, anulndolas.
Esa risa me hizo callar, y alc los
ojos hacia l como esperando ver a
persona; pero segua siendo el mismo.
Y soaste, en tu temeridad
exclam, soaste que podras burlar
la vigilancia de un convento? Dos
muchachos, el uno loco de miedo y el
otro de temeridad, eran los antagonistas
idneos para ese estupendo sistema
cuyas races se hunden en las entraas
de la tierra, y cuya cabeza se alza hasta
las estrellas: escapar t de un
convento!, desafiar t a un poder que
desafa a los soberanos! A un poder
cuya influencia es ilimitada, infinita y
desconocida aun para quienes la
ejercen, del mismo modo que hay
mansiones tan inmensas que moradores,
llegada su ltima hora, confiesan no
haber visitado todos sus aposentos; un
poder cuya actividad es como su divisa:
una e indivisible. El alma del Vaticano
alienta hasta en el convento ms humilde
de Espaa; y t, insecto encaramado en
una rueda de esta mquina descomunal,
imaginaste que seras capaz de detener
su marcha, mientras su rotacin se
apresuraba a aplastarte, reducindote a
tomos.
Mientras deca estas palabras, con
una rapidez y energa inconcebible
(rapidez en la que, literalmente, cada
palabra pareca devorar a la siguiente),
tuve que hacer, para comprenderle y
seguirle, un esfuerzo mental parecido
jadeante respiracin de aquel cuyo
aliento ha estado suspendido o
contenido mucho tiempo. Lo primero
que me vino al pensamiento,
lgicamente en mi situacin, fue que no
era la persona que pareca ser, que no
era mi compaero de fuga el que ahora
me hablaba; hice acopio de todo mi
entendimiento para verificarlo. Unas
cuantas preguntas resolveran esta
cuestin, si tena el valor de
formularlas.
No me ayudaste t a escapar?
No fuiste t el hombre que? Qu lo
que te tent a dar ese paso, cuyo fracaso
tanto parece alegrarte?
El soborno.
Y dices que me has traicionado,
y te jactas de tu traicin; qu es lo que
te ha tentado para esto?
Un soborno mayor. Tu hermano
me dio oro, pero el convento me
prometido la salvacin: y ste es un
negocio que deseaba ardientemente
poner en manos de ellos, ya que me
reconozco incompetente para manejarlo
yo solo.
La salvacin, con tus traiciones
y asesinatos?
Traiciones y asesinatos: dos
palabras muy duras. Bueno, para hablar
con sentido comn, no es la tuya la ms
vil de las traiciones? Recurriste contra
tus votos; declaraste ante Dios y ante el
hombre que las palabras que
pronunciaste ante ellos no haban sido
sino balbuceos de nio; al seducir a tu
hermano, apartndole de su deber y de
tus padres, le indujiste a intrigar contra
la paz y la santidad de una institucin
monstica; y te atreves t a hablar de
traicin? Y no aceptaste, o mejor, no te
uniste en tu huida, con una insensibilidad
de conciencia sin precedentes en una
persona tan joven, a un socio a quien
sabas que estabas seduciendo contra
sus votos, contra todo lo que el hombre
tiene por sagrado y todo lo que Dios (si
es que lo hay) debe de considerar que
ata al hombre? Sabas mi crimen, sabas
mi atrocidad; sin embargo, me alzaste
como tu estandarte, desafiando al
Todopoderoso, aunque la divisa, escrita
en luminosos caracteres, era: impiedad,
parricidio, irreligin. Aunque
desgarrada, todava colgaba esta
bandera junto al altar, hasta que t la
arrancaste de all para envolverte en sus
pliegues y evitar que te descubrieran; y
t hablas de traicin? No existe sobre la
tierra un desdichado ms traidor que t.
Crees que por ser yo ms ruin y
culpable, el tinte de mis crmenes iba a
borrar el rojo de tu sacrilegio y
apostasa? En cuanto al asesinato, s que
soy parricida. Es cierto que degoll a mi
padre; pero no sinti el golpe; ni yo
tampoco, ya que me encontraba ebrio de
vino, de pasin, de sangre, de no
importa qu; pero t, con mano fra y
deliberada, asestaste sendos golpes al
corazn de tu padre y de tu madre. T
asesinaste pulgada a pulgada; yo, en
cambio, de un solo golpe. Quin de los
dos es asesino de verdad? Y t hablas
de traicin y de asesinato? A tu lado,
soy tan inocente como el nio que acaba
de nacer. Tu padre y tu madre se han
separado: ella ha ingresado en un
convento para ocultar su desesperacin
y su vergenza por tu conducta
antinatural; y tu padre se sumerge
alternativamente en el abismo de la
voluptuosidad y en el de la penitencia, y
es igualmente desdichado en ambos; tu
hermano, en su desesperado intento de
liberarte, ha perecido. Has sembrado la
desolacin en toda tu familia: has
apualado la paz y el corazn de cada
uno de sus miembros con una mano que
ha meditado y deliberado el golpe, y
luego lo ha asestado tranquilamente; y
te atreves a hablar de traicin y de
asesinato? Eres mil veces ms
condenable que yo, y tan culpable como
me consideras a m. Yo me mantengo
como un rbol seco, estoy herido en el
corazn, en la raz; me marchito solo
t, en cambio, eres el upas, bajo cuyas
gotas venenosas perecen todos los seres:
tu padre, tu madre, tu hermano, y
finalmente, t mismo. Las erosiones del
veneno, cuando ya no queda nada por
consumir, se vuelven hacia dentro, y se
apoderan de tu propio corazn.
Desdichado, condenado ms all de la
compasin del hombre, ms all de la
redencin del Salvador!, di, qu puedes
aadir a esto?
Me limit a contestar:
 Ha muerto Juan, y t fuiste t su
homicida fuiste efectivamente t?
Creo todo lo que dices; debo de ser muy
culpable; pero ha muerto Juan?
Mientras hablaba, alc hacia l mis
ojos, que no parecan ver, y mi
semblante, que no reflejaba otra
expresin que la del estupor o el intenso
dolor. No fui capaz de expresar ni sentir
reproche alguno: mi sufrimiento haba
rebasado mi capacidad de queja. Esper
su respuesta; l permaneci callado;
pero su diablico silencio era bien
elocuente.
Y se ha recluido mi madre en un
convento? asinti. Y mi padre?
Sonri, y yo cerr los ojos. Poda
soportarlo todo menos su sonrisa. Alc
la cabeza un momento despus, y le vi
hacer, en un gesto habitual (no poda ser
otra cosa) el signo de la cruz, al dar la
hora un reloj en alguna parte. Este gesto
me record la obra tan frecuentemente
representada en Madrid, y que yo haba
visto en los escasos das en que fui
libre, El diablo predicador. Veo que
sonres, seor, ante tal recuerdo en
semejante momento, pero as es; y si
hubieseis visto esa obra en las
singulares circunstancias en que la vi yo,
no os sorprendera que me chocara la
coincidencia. En esta obra, el espritu
infernal es el hroe, se aparece en un
convento disfrazado de monje, y all
atormenta y acosa a la comunidad con
una mezcla de maldad y alegra
verdaderamente satnica. La noche en
que vi la representacin, un grupo de
monjes llevaba el Santsimo Sacramento
a una persona moribunda; los muros del
teatro eran tan endebles que se pudo or
con claridad la campana que iban
tocando en esa ocasin. Al punto,
actores y espectadores, todos en fin,
cayeron de rodillas; y el diablo, que se
hallaba casualmente en escena, se
arrodill con los dems y se santigu
con visibles muestras de una devocin
igualmente excepcional y edificante. Me
concederis que la coincidencia fue
irresistiblemente asombrosa.
 Cuando termin su monstruosa
profanacin del sagrado signo, clav la
mirada en l con expresin inequvoca.
Se dio cuenta. No existe reproche ms
profundo en la tierra que el silencio, ya
que siempre remite al culpable a su
propio corazn, cuya elocuencia rara
vez deja de llenar la pausa en detrimento
del acusado. Estoy seguro ahora de que
mi mirada le produjo una furia como no
haba podido producrsela el ms
amargo reproche que le hubiese
arrojado a la cara. La imprecacin ms
tremenda habra llegado a su odo como
una meloda arrulladora; le habra
convencido de que su vctima sufra
cuanto l le estaba infligiendo. Todo
esto delat la violencia de sus
exclamaciones:
Qu pasa, desdichado! grit
; acaso crees que entr en el
convento por vuestras misas y
mojigangas, vuestras vigilias y ayunos, y
vuestro absurdo desgranar de rosarios,
para echar a perder mi descanso todas
las noches levantndome para maitines,
y abandonar mi estera para hincar las
rodillas en la piedra hasta echar races
en ella y pensar que se me vendra
pegada cuando me levantase? Crees
que entr para escuchar sermones en los
que no creen ni los predicadores, y
rezos pronunciados por labios que
bostezan con la indiferencia de su
infidelidad; para cumplir penitencias
que pueden encargarse a un hermano
lego a cambio de una libra de caf o de
rap, o hacer los ms bajos menesteres
que se le antojan al capricho y pasin de
un Superior; para escuchar a hombres
que tienen a Dios perpetuamente en la
boca y al mundo en el corazn, hombres
que no piensan en otra cosa que en
aumentar su distincin temporal, y
ocultan bajo la ms repugnante
afectacin de bienes espirituales su
codiciosa rapacidad en cuanto a
encumbramiento terrenal? Desdichado!,
crees que ha sido para esto? Que este
atesmo intolerante, este credo de
sacerdotes que han estado siempre en
conexin con el poder (esperando
incrementar as sus intereses) poda
tener alguna influencia sobre m? Yo
haba sondeado antes que ellos todas las
profundidades abismales de la
depravacin. Les conoca, y les
detestaba. Me inclinaba ante ellos con el
cuerpo, y les despreciaba con el alma.
Con toda su beatera, tenan el corazn
tan mundano que casi no mereca la pena
acechar su hipocresa: el secreto tard
muy poco en salir a la luz por s mismo.
No necesit de averiguaciones, ni de
lugares donde descubrirles. He visto a
prelados y abades y sacerdotes
apareciendo ante los fieles como dioses
descendidos, resplandecientes de oro y
joyas, entre el fulgor de los cirios y el
esplendor de una atmsfera que
irradiaba una luz viva, entre suaves y
delicadas armonas y deliciosos
perfumes; hasta que, al desaparecer en
medio de nubes de incienso
graciosamente esparcidas en el aire con
dorados incensarios, los embriagados
ojos imaginaban verles subir al paraso.
se era el decorado; pero, qu haba
detrs? Yo lo vea todo. Dos o tres de
ellos salan apresuradamente de la
ceremonia y corran a la sacrista so
pretexto de cambiarse. Uno podra
pensar que estos hombres tendran al
menos la decencia de contenerse durante
los intervalos de la santa misa. Pero no;
yo les oa a veces. Mientras se
cambiaban, hablaban sin cesar de
promociones y nombramientos, de este o
aquel prelado, moribundo o difunto ya,
de alguna rica prebenda vacante, de un
dignatario que haba regateado lo
indecible con el Estado para que
ascendieran a un pariente, de otro que
abrigaba fundadas esperanzas de obtener
un obispado; por qu?, no por su
sabidura o su piedad, ni por su talante
pastoral, sino por los valiosos
beneficios a los que renunciara a
cambio, y que podran repartirse los
numerosos candidatos. sa era su
conversacin, y sos sus nicos
pensamientos, hasta que se iniciaban los
ltimos sones del aleluya en la iglesia, y
corran presurosos a ocupar otra vez sus
puestos en el altar. Ah!, qu mezcla de
bajeza y orgullo, de estupidez y
presuncin, de mojigatera clara y
torpemente trasnochada, cuyo esquema
mental (esquema de una mente terrenal,
sensual y diablica) resultaba visible a
cualquier ojo. Para vivir entre estos
desdichados, quienes, aun siendo yo un
malvado, hacan que me alegrase pensar
que al menos no era, como ellos, un
reptil insensible, un ser hecho de formas
y ropajes, mitad de raso y harapos,
mitad de avemaras y credos, inflado y
abyecto, que trepa y ambiciona, que se
enrosca para subir ms y ms por el
pedestal del poder, una pulgada por da,
abrindose paso hacia la cspide
mediante la flexibilidad de sus
culebreos, la oblicuidad de su
trayectoria y la viscosidad de su baba?
Para esto?
Call, medio ahogado por la
emocin.
Este hombre poda haber sido
buena persona en circunstancias ms
favorables; al menos, senta desprecio
por todo lo que significaba vicio, al
tiempo que una gran avidez por lo atroz.
Para eso me he vendido
prosigui, y me he encargado de sus
trabajos tenebrosos, y me he convertido
en esta vida en una especie de aprendiz
de Satans, tomando lecciones
anticipadas de tortura, y he firmado un
pacto aqu que habr de cumplirse
abajo? No; yo lo desprecio, lo detesto
todo, a los agentes y al sistema, a los
hombres y a sus asuntos.
Pero es en el credo de ese sistema
(y no importa que sea verdadero o falso:
es necesario que exista algn tipo de
credo, y quiz sea preferible el falso;
porque la falsedad, al menos, halaga),
donde el mayor criminal puede expiar
sus pecados, vigilando atentamente, y
castigando con severidad a los enemigos
del cielo. Cada malhechor puede
comprar su inmunidad aceptando
convertirse en verdugo del pecador al
que traiciona y denuncia. En trminos
legales de otro pas, pueden delatar al
cmplice y comprar su propia vida al
precio de la de otro; transaccin que
todo hombre est siempre dispuesto a
realizar. Pero en la vida religiosa, esta
clase de transferencia, este sufrimiento
sustitutivo, se adopta con suma avidez.
Cmo nos gusta castigar a los que la
Iglesia denomina enemigos de Dios,
conscientes de que, aunque nuestra
animosidad contra l es infinitamente
mayor, nos volvemos aceptables a sus
ojos atormentando a quienes quiz sean
menos culpables, pero estn en nuestro
poder! Te odio, no porque tenga un
motivo natural o social para odiarte,
sino porque el agotar mi resentimiento
en ti puede hacer que disminuya el de la
deidad hacia m. Si yo persigo y
atormento a los enemigos de Dios, no
puedo llegar a ser amigo de Dios? Cada
dolor que yo inflijo a otro, no se
inscribe en el libro del Omnisciente
como una expurgacin de uno de los
sufrimientos que me esperan en el ms
all? Yo no tengo religin, no creo en
ningn Dios, no repito ningn credo;
pero tengo esa supersticin del miedo al
ms all que aspira a lograr un
desesperado alivio en los sufrimientos
de otro cuando se ha agotado el nuestro,
o cuando (caso mucho ms frecuente) no
estamos dispuestos a soportarlos. Estoy
convencido de que mis crmenes sern
borrados por los crmenes que yo pueda
fomentar o castigar en los dems, sean
cuales fueren. No tengo, pues, sobrados
motivos para incitarte al crimen? No
tengo sobrados motivos para vigilar y
agravar tu castigo? Cada tizn que
acumulo sobre tu cabeza equivale a uno
que quitan de ese fuego que arde
eternamente para la ma. Cada gota de
agua que evito que llegue a tu lengua
abrasada, espero que me sirva para
apagar el fuego apocalptico al que un
da ser arrojado. Cada lgrima que
exprimo, cada gemido que arranco,
estoy convencido, contribuir a redimir
mis propios pecados; as que imagina el
valor que doy a los tuyos, o a los de
cualquier vctima. El hombre de la
antigua leyenda tembl y se detuvo ante
los miembros esparcidos de su hijo, y
renunci a la persecucin; el verdadero
penitente se abalanza sobre los
miembros despedazados de la naturaleza
y la pasin, los recoge con una mano sin
pulso, y un corazn sin sentimiento
alguno, y los levanta ante la Divinidad
como una ofrenda de paz. Mi teologa es
la mejor de todas: la de la absoluta
hostilidad hacia los seres cuyos
sufrimientos puedan mitigar los mos. En
esta teora aduladora, tus crmenes se
convierten en virtudes mas; no necesito
tener ninguna que sea ma propia.
Aunque soy culpable de un crimen que
injuria a la naturaleza, tus crmenes (los
crmenes de quienes ofenden a la
Iglesia) son de un orden mucho ms
nefando. Pero tu culpa es mi
exculpacin, y tus sufrimientos son mi
triunfo. No necesito arrepentirme; no
necesito creer. Si t sufres, yo estoy
salvado: eso es suficiente para m.
Cun glorioso y fcil es alzar el trofeo
de nuestra salvacin sobre las
pisoteadas y sepultadas esperanzas de
otro! Cun sutil y sublime es la
alquimia que puede convertir el hierro
de la contumacia y la impenitencia en el
oro precioso de la propia redencin! Yo
me he ganado literalmente mi salvacin
con tu miedo y tu temblor. Con esa
esperanza fing cooperar en el plan
trazado por tu hermano, cuyos detalles
fui comunicando paso a paso al
Superior. Con esa esperanza pas esa
desventurada noche y ese da en la
mazmorra contigo; pues, de haber
llevado a cabo la huida a la luz del da,
habra suscitado la alarma de una
credulidad tan estpida como la tuya.
Pero durante todo ese tiempo, acariciaba
la daga que llevaba en mi pecho, y que
me haban facilitado con un propsito
ampliamente cumplido. En cuanto a ti, el
Superior consinti en tu intento de fuga
slo para tenerte ms en su poder. l y
la comunidad estaban cansados de ti;
comprendieron que nunca seras monje:
tu apelacin haba trado la deshonra
sobre ellos; tu presencia era un reproche
y una carga para todos. Tenerte delante
era una espina para los ojos: y pensaron
que cumpliras mejor como vctima que
como proslito, y pensaban bien. Eres
un husped ms apropiado para tu actual
morada que para la anterior. Y aqu no
hay peligro de que escapes.
Entonces, dnde estoy?
Ests en las prisiones de la
Inquisicin.
 Captulo XI
Oh! torture me no more, I
will confess.
Enrique VI
You have betrayed her to her
to own reproof.
LA COMEDIA DE LOS ERRORES

Y era verdad: era prisionero de la

Inquisicin. Las situaciones
excepcionales nos inspiran sentimientos
acordes con ellas; son muchos los
hombres que han hecho frente a una
tempestad en el ocano, y luego se han
acobardado al orla retumbar en la
chimenea. Creo que eso es lo que me
pas a m: se haba desencadenado la
tormenta, y me prepar para afrontarla.
Estaba en la Inquisicin; pero saba que
mi crimen, por atroz que fuese, no caa
propiamente bajo su jurisdiccin. Era
una de las ms graves faltas
conventuales, pero su sancin competa
solamente al poder eclesistico. El
castigo de un monje que se haba
atrevido a escapar de su convento poda
ser espantoso: mereca la crcel, o la
muerte quiz; pero no poda ser
legalmente prisionero de la Inquisicin.
Jams, a lo largo de todas mis
desventuras, haba pronunciado una sola
palabra irrespetuosa para con la Santa
Madre Iglesia, o que pusiera en duda
nuestra sagrada fe; no haba vertido
expresin ninguna que fuese hertica,
ofensiva o ambigua con relacin a algn
punto del deber o de los artculos de la
fe. Las absurdas acusaciones de brujera
y posesin, esgrimidas contra m en el
convento, haban sido totalmente
invalidadas durante la visita del Obispo.
Mi aversin al estado monacal era de
sobra conocida y estaba fatalmente
demostrada, pero no era motivo para las
investigaciones o castigos de la
Inquisicin. Nada tena que temer de la
Inquisicin; al menos, eso me deca a m
mismo en la prisin, al tiempo que me
senta convencido de ello. El sptimo
da despus de mi recuperacin fue el
designado para mi interrogatorio, de lo
que recib puntual notificacin; aunque
creo que eso va en contra de las normas
habituales de la Inquisicin. Y el
interrogatorio tuvo lugar en el da y hora
sealados.
Sin duda sabis, seor, tocante a
las historias que se cuentan sobre la
disciplina interior de la Inquisicin, que
nueve de cada diez son pura fbula, ya
que los prisioneros estn obligados bajo
juramento a no revelar lo que ocurre
entre sus muros; y quienes se atreven a
violar este juramento, no tienen tampoco
escrpulos en deformar la verdad sobre
los detalles que hicieron posible su
liberacin. Me est prohibido, por un
juramento que nunca quebrantar,
revelar las circunstancias de mi
encarcelamiento o interrogatorio. Soy
libre, sin embargo, para referir ciertos
aspectos de ambas cosas, ya que tienen
que ver con mi extraordinario relato. Mi
primer interrogatorio acab bastante
favorablemente; se deplor y desaprob,
efectivamente, mi contumacia y aversin
al monacato, pero no se toc ninguna
otra cuestin: nada que alarmase los
especiales temores de un husped de la
Inquisicin. De modo que me senta todo
lo feliz que la soledad, la oscuridad, el
jergn de paja, el pan y el agua podan
hacerme a m o a cualquiera, hasta que,
a la cuarta noche de mi interrogatorio,
me despert una luz. Brillaba con tal
fuerza ante mis ojos que me incorpor
de un salto. Entonces se retir la
persona que sostena dicha luz, y
descubr una figura sentada en el rincn
ms alejado de mi celda. Aunque
gratamente sorprendido ante la visin de
una forma humana, haba adquirido de
tal modo los hbitos de la Inquisicin
que pregunt con voz fra y tajante quin
se haba atrevido a irrumpir de esa
manera en la celda de un prisionero. La
persona contest con el acento ms
suave que jams haya apaciguado odo
humano alguno, y me dijo que era, como
yo, un prisionero de la Inquisicin; que,
por indulgencia de sta, se le haba
permitido visitarme, y que esperaba
Pero es posible nombrar aqu la
esperanza? exclam sin poderme
contener.
l contest en el mismo tono suave
y suplicante; y, sin referirse a nuestras
circunstancias particulares, aludi al
consuelo que poda derivarse de la
compaa de dos hombres que sufran, a
los que se permita poder verse y
comunicarse.
Este hombre me visit varias
noches seguidas; yo no pude por menos
de notar tres detalles extraordinarios en
sus visitas y su aspecto. El primero era
que siempre (cuando poda) mantena
los ojos apartados de m; se sentaba de
lado o de espaldas, cambiaba de postura
o de sitio, o se pona la mano delante de
los ojos; pero cuando le sorprenda, o
levantaba la luz por encima de m,
comprobaba que jams haba visto ojos
tan llameantes en un rostro mortal: en la
oscuridad de mi prisin, me vea
obligado a protegerme con la mano de
tan preternatural resplandor. El segundo
era que vena y se iba aparentemente sin
ayuda ni obstculo; que entraba a
cualquier hora como si tuviese la llave
maestra de mi calabozo, sin pedir
permiso ni tropezar con prohibicin
alguna, que recorra las prisiones de la
Inquisicin como el que tiene una ganza
capaz de abrir el ms recndito
departamento. Finalmente, hablaba no
slo en un tono claro y audible,
totalmente distinto de las
comunicaciones en voz baja de la
Inquisicin, sino que me hablaba de su
aversin a todo el sistema, su
indignacin contra la Inquisicin, los
inquisidores y todos sus auxiliares y
secuaces, desde santo Domingo al ms
bajo oficial, con tan irreprimible furor,
tan extremado sarcasmo, tan desenvuelta
licencia de ridcula y no obstante
inhumana gravedad, que me haca
temblar.
Sin duda sabis, seor, o todava
no, quiz, que hay en la Inquisicin
personas autorizadas para consolar la
soledad de los prisioneros, a condicin
de obtener, bajo pretexto de una
conversacin amistosa, aquellos
secretos que ni aun bajo tortura se les ha
logrado arrancar. En seguida descubr
que mi visitante no era una de estas
personas: sus injurias al sistema eran
demasiado generales; su indignacin,
demasiado sincera. Sin embargo, en sus
continuas visitas haba una circunstancia
ms que me inspiraba un sentimiento de
terror que me paralizaba, y anulaba
todos los terrores de la Inquisicin.
Aluda continuamente a sucesos y
personajes que estaban ms all de su
posible recuerdo, despus callaba, y
prosegua luego con una especie de risa
burlona y violenta ante su propia
distraccin. Pero esta constante alusin
a cosas ocurridas bastante tiempo atrs y
a hombres que haca mucho que
descansaban en sus tumbas, me
producan una impresin imposible de
describir. Su conversacin era rica,
variada e inteligente; pero se hallaba tan
salpicada de alusiones a los muertos que
se me poda perdonar que tuviera la
sensacin de que mi interlocutor era uno
de ellos. Haca continuas referencias a
ancdotas de la historia; y como yo era
un ignorante en ese aspecto, me
encantaba escucharle, ya que lo contaba
todo con la fidelidad de un testigo
ocular. Habl de la Restauracin en
Inglaterra, y repiti, recordando
puntualmente, el comentario de la reina
madre Enriqueta de Francia de que, de
haber sabido la primera vez que lleg el
ingls lo que saba en la segunda, jams
la habran arrancado del trono; luego
aadi, para mi asombro, que se
encontraba l junto a su carroza, la
nica que entonces exista en
Londres[26]. Ms tarde habl de las
esplndidas fiestas que daba Luis XIV, Y
describi, con una minuciosidad que me
llen de alarma, la suntuosa carroza en
que el monarca personific al dios del
da, mientras todos los alcahuetes y
rameras de la corte le seguan como la
plebe del Olimpo. Despus se refiri a
la duquesa de Orleans, hermana de
Carlos II; al espantoso sermn del Pre
Bourdaloue [27] pronunciado ante el
lecho mortal de la real belleza, muerta
por envenenamiento (segn se
sospech); y aadi que haba visto las
rosas amontonadas en su tocador,
destinadas a engalanarla para una fiesta
esa misma noche, y junto a ellas el
pxide y los cirios y el leo,
amortajadas en el encaje de ese mismo
atavo. Luego pas a Inglaterra; habl
del desventurado y justamente censurado
orgullo de la esposa de Jacobo II, la
cual consider una vejacin sentarse a
la mesa con un oficial irlands que haba
comentado a su esposo (entonces duque
de York) que l haba estado a la mesa
como oficial al servicio de Austria,
cuando el padre de la duquesa (el duque
de Mdena) haba estado de pie, detrs
de una silla, como vasallo del
emperador de Alemania.
Estas ancdotas eran insignificantes
y poda contarlas cualquiera; pero haba
una minuciosidad en los detalles que
obligaba constantemente al pensamiento
a aceptar la idea de que haba visto las
cosas que describa, y que haba
conversado con los personajes de los
que hablaba. Yo le escuchaba con una
mezcla de curiosidad y terror. Por
ltimo, mientras refera un incidente
trivial ocurrido en el reinado de Luis
XIII, emple las siguientes palabras[28]:
Una noche en que el Rey estaba en una
fiesta, en la que se hallaba presente
tambin el cardenal Richelieu, tuvo ste
la insolencia de salir precipitadamente
de saln antes que su Majestad, justo
cuando se anunci el coche del Rey. El
Rey sin manifestar la menor indignacin
ante la arrogancia del ministro, dijo con
mucha bonhommie: Su Eminencia el
Cardenal siempre quiere ser el
primero. El primero en asistir a su
Majestad, contest el Cardenal con
admirable y corts presencia de nimo;
y quitndole la antorcha a un paje que
haba a mi lado alumbr al Rey hasta su
carruaje. No pudieron por menos de
sorprenderme las extraordinarias
palabras que se le haban escapado, y le
pregunt:
Dnde estabas?
l me contest de manera evasiva
y, evitando el tema, sigui
distrayndome con otras curiosas
ancdotas de la historia privada de esa
poca, de la que hablaba con una
minuciosidad inquietante. Confieso que
mi placer en escucharlas disminua
debido a la extraa sensacin que me
inspiraban su presencia y su
conversacin. Cuando se marchaba,
lamentaba su ausencia; aunque no poda
explicarme el extraordinario sentimiento
que me invada durante sus visitas.
 Unos das despus, iba a tener
lugar mi segundo interrogatorio. La
noche antes me visit uno de los
oficiales. Estos hombres no son como
los oficiales corrientes de una prisin,
sino que estn respaldados en cierto
modo por los altos poderes de la
Inquisicin; y escuch con el debido
respeto su notificacin, sobre todo por
transmitirla con ms nfasis y energa de
lo que se poda esperar de un habitante
de esta silenciosa mansin. Esta
circunstancia me hizo esperar algo
extraordinario, y su discurso lo confirm
cabalmente; mucho ms de lo que yo
calculaba. Me dijo con toda claridad
que desde haca poco haba cierta
perturbacin e inquietud en la
Inquisicin, cosa que jams haba
ocurrido. Su motivo era el rumor de que
haba una figura humana que se apareca
en las celdas de algunos prisioneros,
profiriendo palabras no slo hostiles al
catolicismo y a la disciplina de la
sagrada Inquisicin, sino a la religin en
general, a la creencia en un Dios y en
una vida en el ms all. Aadi que la
ms estrecha vigilancia de los oficiales,
en el potro, no haba logrado sorprender
a este ser en sus visitas a las celdas de
los prisioneros; que se habla doblado la
guardia y se haban adoptado todas las
precauciones que la circunspeccin de
la Inquisicin poda emplear, sin
resultado hasta ahora; y que el nico
indicio que tenan de tan extrao
visitante provena de algunos
prisioneros en cuyas celdas haba
entrado, a los que haba dirigido
palabras que parecan dichas por el
enemigo de la humanidad para hundir en
la perdicin a estos infelices. Hasta
aqu, haba evitado que le descubrieran;
pero confiaba en que, con las medidas
recientemente adoptadas, le resultase
imposible a este agente del mal seguir
ofendiendo y burlando ms tiempo al
sagrado tribunal. Me advirti que
estuviese prevenido sobre este punto, ya
que indudablemente sera abordado en
mi prximo interrogatorio, y quiz con
ms apremio de lo que yo poda
imaginar; y tras encomendarme a la
sagrada custodia de Dios, se march.
No enteramente ignorante de la
cuestin a que aluda esta extraordinaria
comunicacin, pero inocente de
cualquier ulterior significacin en lo que
a m se refera, esper mi siguiente
interrogatorio ms con esperanza que
temor. Tras las usuales preguntas sobre
por qu estaba all, quin me haba
acusado, por qu delito, y si recordaba
alguna frase que hubiese hecho pensar
en algn tipo de desconsideracin hacia
la Santa Iglesia, etc., etc., con un detalle
que el oyente perdonar si paso por alto,
me formularon determinadas cuestiones
extraordinarias que parecan
relacionadas de algn modo con la
aparicin de mi anterior visitante. Les
contest con una sinceridad que pareci
impresionar hondamente a mis jueces.
Declar con toda claridad, respondiendo
a sus preguntas, que haba aparecido una
persona en mi calabozo.
Debes decir celda dijo el
Supremo.
Pues en mi celda. Habl con la
mayor desenvoltura del Santo Oficio;
profiri palabras que no sera
respetuoso por mi parte repetir. Me
costaba trabajo creer que semejante
persona tuviera permiso para visitar los
calabozos (las celdas, quiero decir) de
la Santa Inquisicin.
Al decir estas palabras, uno de los
jueces, temblando en su asiento
(mientras su sombra, aumentada por la
imperfecta luz, trazaba en el muro que
yo tena enfrente la figura de un gigante
paraltico), trat de dirigirme unas
preguntas. Al hablar, brot de su
garganta un ruido cavernoso, y sus ojos
giraron en sus cuencas: sufri un ataque
de apopleja, y muri antes de que
hubiese tiempo para trasladarle a otro
aposento. El interrogatorio se suspendi
de repente, y con cierta confusin; pero
al enviarme de nuevo a mi celda, pude
percibir, para consternacin ma, que
haba causado en el nimo de los jueces
una impresin de lo ms desfavorable.
Haban interpretado este accidente
fortuito de la manera ms extraordinaria
e injusta, y comprend las consecuencias
que todo esto tendra en mi prximo
interrogatorio.
Esa noche recib en mi celda la
visita de uno de los jueces de la
Inquisicin, quien convers conmigo
largamente, y de manera seria y
desapasionada. Coment la impresin
atroz y desagradable con que haba
llegado yo ante la Inquisicin: la de un
monje apstata, acusado del crimen de
brujera en el convento y que en su
impo intento de escapar, haba
ocasionado la muerte de su hermano, al
que haba seducido para que colaborara
con l, sumiendo finalmente a una de las
primeras familias en la desesperacin y
la vergenza. Aqu iba a replicar yo;
pero me contuvo, y dijo que no haba
venido a escuchar, sino a hablar; y
sigui informndome de que, aunque
haba sido absuelto del cargo de
comunicacin con el espritu maligno en
la visita del Obispo, haban adquirido
sorprendente fuerza ciertas sospechas
acerca de m, por el hecho de que nunca
se haban conocido en la prisin de la
Inquisicin las visitas del extraordinario
ser, de quien haba odo lo suficiente
como para convencerme de su realidad,
hasta mi entrada en ella. Que la
conclusin clara y probable no poda ser
sino que yo era vctima del enemigo de
la humanidad, a cuyo poder (merced al
renuente permiso de Dios y de santo
Domingo; y se santigu mientras lo
deca) se consenta vagar incluso a
travs de los muros del Santo Oficio.
Me prevena, en trminos severos y
claros, contra el peligro de la situacin
en que me encontraba, por las sospechas
que universal y (segn tema l)
justamente despertaba; por ltimo, me
conminaba, si tena en algo mi
salvacin, a que depositara mi entera
confianza en la misericordia del Santo
Oficio, y, si la figura me visitaba
nuevamente, espiase lo que sus impuros
labios pudieran sugerir, y lo transmitiese
fielmente al Santo Oficio.
Cuando el inquisidor se hubo
marchado, reflexion sobre lo que haba
dicho. Me pareci que era como las
conspiraciones que tan a menudo tienen
lugar en el convento. Pens que quiz
fuera un intento de involucrarme en
alguna maquinacin contra m mismo,
algo que pudiera hacerme colaborar
activamente en mi propia condenacin
Comprend que necesitaba adoptar una
atenta y cuidadosa prudencia. Yo saba
que era inocente, y sta es una
conciencia que desafa incluso a la
propia Inquisicin; pero dentro de los
muros de la Inquisicin, esa conciencia,
y el desafo que inspira, son intiles por
igual. Finalmente, resolv vigilar
cualquier contingencia que ocurriese
dentro de mi propia celda, amenazado
como estaba a la vez por los poderes de
la Inquisicin y los del demonio
infernal; pero no tuve que esperar mucho
tiempo. A la segunda noche de mi
interrogatorio, vi entrar a este personaje
en mi celda. Mi primer impulso fue
llamar a los oficiales de la Inquisicin.
Sent una especie de vacilacin,
imposible de describir, entre arrojarme
en manos de la Inquisicin o en las de
este ser extraordinario, ms formidable
quiz que todos los inquisidores de la
tierra, desde Madrid a Goa. Tema la
impostura por ambas partes. Imaginaba
que esgriman el terror frente al terror;
no saba qu creer ni qu pensar. Me
senta rodeado de enemigos, y habra
dado mi corazn al primero que hubiese
arrojado la mscara y me hubiese
confesado que era mi decidido y
declarado enemigo. Tras meditarlo un
rato, consider que era mejor desconfiar
de la Inquisicin, y escuchar lo que este
extraordinario visitante tuviera que
decir. En mi fuero interno le crea agente
secreto de ellos: les haca una grave
injusticia. Su conversacin esta vez fue
ms entretenida de lo normal, aunque
desde luego tom unos derroteros que
justificaban las sospechas de los
inquisidores. A cada frase que
pronunciaba, me daban ganas de
levantarme de un salto y llamar a los
oficiales. Luego consider que la
acusacin se volvera contra m, y que
me sealaran como vctima de su
condenacin. Tembl ante la idea de
entregarme yo mismo con una palabra,
con lo que los poderes de esta espantosa
institucin podran sentenciarme a una
muerte por tortura, o peor an, a una
lenta y prolongada muerte por inanicin,
con todos sus horrores: la mente
famlica, el cuerpo desnutrido, el
anonadamiento por efecto de una
interminable y desesperada soledad, la
terrible inversin del sentimiento natural
que hace de la vida objeto de
depreciacin, y de la muerte, una
indulgencia.
El resultado fue que permanec
escuchando el discurso (si puedo
llamarlo as) de este extraordinario
visitante que pareca considerar los
muros de la Inquisicin como si fuesen
paredes de un aposento domstico,
mientras l hablaba sentado junto a m
con la misma tranquilidad que si
estuviese en el ms lujoso sof que
hayan mullido nunca los dedos de la
voluptuosidad. Yo tena los sentidos tan
aturdidos, y la mente tan confundida, que
apenas recuerdo su conversacin. Parte
de ella discurri as:
 Eres prisionero de la
Inquisicin. Evidentemente, el Santo
Oficio se ha instituido con fines
discretos que estn fuera de la
capacidad de comprensin de pecadores
como nosotros; pero, hasta donde a m
se me alcanza, sus prisioneros no slo
son insensibles a los beneficios que
podran derivarse de su vigilancia
providente, sino vergonzosamente
desagradecidos respecto de esta labor.
Como t, que ests acusado de brujera
y fratricidio, as como de sumir en la
desesperacin con tu atroz desvaro a
una familia ilustre y afectuosa, y que
ahora te encuentras afortunadamente
exento de ms violencias contra la
naturaleza, la religin y la sociedad
debido a tu saludable reclusin en este
lugar; y tienes tan poca conciencia de
estas bendiciones que tu mayor deseo es
huir, en vez de seguir disfrutando de
ellas. En una palabra, estoy convencido
de que el deseo secreto de tu corazn
(todava no convertido, a pesar de la
inmensa caridad que en ti derrocha el
Santo Oficio) no es en absoluto
acrecentar el peso de tu agradecimiento
a ellos, sino, al contrario, disminuir lo
ms posible el agobio que sienten estas
benemritas personas, dado que tu
permanencia aqu contamina sus
sagradas paredes, abreviando tu estancia
mucho ms de lo que ellos tienen
intencin de retenerte. Tu deseo es
escapar de la prisin del Santo Oficio si
es posible, y sabes que lo es.
No contest una sola palabra. Sent
terror ante esta salvaje y brutal irona;
terror ante la sola mencin de escapar (y
tena razones fatales para ello); un terror
indescriptible a todos y cada uno de los
que se acercaban a m. Me imaginaba a
m mismo oscilando en lo alto de una
estrecha cresta montaosa, como una Al-
araf, entre los abismos alternos del
espritu infernal y la Inquisicin (no
menos temible) abiertos a cada lado de
mi insegura marcha. Apret los labios;
apenas dej escapar el aliento.
Mi interlocutor prosigui:
 Respecto a tu huida, aunque
puedo prometrtela (y eso es algo que
ningn poder humano te puede
prometer), debes tener en cuenta la
dificultad que entraa. Te aterrar esa
dificultad, vacilars?
Continu callado; mi visitante
interpret, quiz este silencio como de
duda, y prosigui:
Tal vez crees que tu permanencia
aqu, en esta mazmorra de la Inquisicin,
te garantiza infaliblemente la salvacin.
No existe error ms absurdo y, no
obstante, ms arraigado en el corazn
humano, que el de creer que los
sufrimientos favorecen la salvacin
espiritual.
 Aqu me sent seguro al replicar
que saba y confiaba en que mis
sufrimientos seran efectivamente
aceptados como una parcial mitigacin
de mi bien merecido castigo en el ms
all. Reconoca mis muchos errores, me
confesaba culpable de mis desventuras
como si hubiesen sido crmenes; y con la
energa de mi pesar, unida a la inocencia
de mi corazn, me encomend al
Todopoderoso con una uncin
verdaderamente sentida; invoqu el
nombre de Dios del Salvador, y de la
Virgen, con la fervorosa splica de mi
sincera devocin. Cuando abandon mi
postura arrodillada, mi visitante se
haba ido [].
 Se siguieron uno tras otro mis
interrogatorios ante los jueces, con, una
rapidez sin precedentes en los anales de
la Inquisicin. Ay! Ojal hubiera
anales, ojal hubiera algo ms que
simples actas de un da de abusos,
opresin, falsedad y tortura! En mi
siguiente comparecencia ante los jueces,
fui interrogado conforme a las normas
usuales, y luego me llevaron a hablar,
mediante preguntas astutamente
elaboradas (como si hubiese necesidad
de astucia para llevarme a ese terreno),
del asunto del que tantas ganas tena yo
de descargarme. En cuanto se mencion
el tema, comenc mi relato con unos
deseos de sinceridad que habran dejado
satisfecho a cualquiera menos a los
inquisidores. Inform que haba tenido
otra visita del ser desconocido. Repet,
con precipitada y temblorosa ansiedad,
cada una de las palabras de nuestra
ltima conversacin. No suprim ni una
slaba de sus insultos al Santo Oficio, de
la cruel y diablica acritud de su stira,
de su confesado atesmo, de lo
demonaco de su conversacin. Me
extend en cada pormenor, y esperaba
hacer mritos ante la Inquisicin
acusando a su enemigo y al de la
humanidad. Oh, es imposible describir
el celo angustioso con que nos afanamos
entre dos enemigos mortales, esperando
ganarnos la amistad de uno de ellos! La
Inquisicin me haba hecho sufrir
mucho, pero en este momento me habra
prosternado ante los inquisidores, les
habra pedido la plaza de oficial ms
humilde de su prisin, habra suplicado
que me concediesen el puesto
repugnante de verdugo, habra soportado
lo que la Inquisicin hubiese querido
infligirme, con tal que no se me
considerase aliado del enemigo de las
almas. Para mi confusin, observ que
cada palabra que deca, con toda la
angustia de la verdad, con toda la
desesperada elocuencia del alma que
lucha con los demonios que la arrastran
ms all de toda piedad, era desoda.
Los jueces parecan efectivamente
impresionados por la franqueza con que
hablaba. Por un momento, dieron una
especie de crdito instintivo a mis
palabras, arrancadas por el terror; pero
un momento despus pude darme cuenta
de que era yo, no mi declaracin, quien
les impresionaba de aquella manera.
Parecan mirarme a travs de una
deformante atmsfera de misterio y de
sospecha. Me instaban una y otra vez a
que les diera nuevos detalles, nuevos
pormenores, algo en fin que estaba en
sus cerebros y no en el mo. Cuanto ms
trabajo se tomaban en formular sus
hbiles preguntas, ms incomprensibles
me resultaban stas. Yo les haba dicho
lo que saba, estaba deseoso de contarlo
todo, pero no poda decirles ms de lo
que saba; y la angustia de mi solicitud
por conocer el objeto de los jueces se
agravaba en proporcin a mi ignorancia
de cul poda ser. Al enviarme de nuevo
a mi celda, se me advirti de la manera
ms solemne que si dejaba de vigilar,
recordar y comunicar cada una de las
palabras pronunciadas por el
extraordinario ser, cuyas visitas
reconocan tcitamente no poder impedir
ni descubrir, poda esperar el mayor
rigor del Santo Oficio. Promet todo esto
y cuanto se me pidi; finalmente, como
prueba ltima de mi sinceridad, supliqu
que se le permitiera a alguien pasar la
noche en mi celda; o si esto era
contrario a las reglas de la Inquisicin,
que se apostara en el pasadizo que
comunicaba con mi celda un guardin
con el que yo pudiera ponerme en
contacto mediante una seal convenida,
caso de que este ser innominado se
apareciese, pudiendo as ser descubierta
y castigada su impa intrusin de una vez
por todas. Al hablar as, se me conceda
un privilegio de todo punto excepcional
en la Inquisicin, donde el prisionero
debe responder a preguntas, pero jams
hablar, a menos que se le exhorte a ello.
Mi propuesta, no obstante, dio lugar a
cierta deliberacin. Y al terminar,
averig con horror que ninguno de los
oficiales, ni aun bajo la disciplina de la
Inquisicin, se encargara de vigilar la
puerta de mi celda.
Regres a ella, presa de una
angustia indecible. Cuanto ms me haba
esforzado en librarme de sospechas, ms
me haba enredado. Mi nico recurso y
consuelo estaba en la determinacin de
obedecer estrictamente los
requerimientos de la Inquisicin. Me
mantuve diligentemente despierto, pero
l no vino en toda la noche. Hacia el
amanecer, me dorm. Oh, qu sueo
tuve!, los genios o demonios del lugar
parecieron introducirse en la pesadilla
que me atorment. Estoy convencido de
que ninguna vctima del (pretendido)
auto de fe ha sufrido ms, durante su
horrible procesin hasta las llamas
temporales y eternas, de lo que sufr yo
durante esa pesadilla. So que haba
concluido el juicio, que haba sonado la
campana, y que salamos de la
Inquisicin; haba quedado demostrado
mi crimen, y decidida mi sentencia como
monje apstata y hereje diablico y
comenz la procesin: primero iban los
dominicos, luego seguan los penitentes
con los brazos y pies desnudos, cada
uno de ellos con un cirio, unos con el
sambenito, otros sin l, plidos todos,
ojerosos, jadeantes, con sus caras
espantosamente parecidas al color
terroso de sus brazos y sus piernas. A
continuacin, iban los que tenan en sus
negras vestiduras el fuego revolto[29].
Luego me vi a m mismo; y esa
horrible visin que tiene uno de s
mismo en sueos, ese acoso que sufres
de tu mismo espectro cuando an ests
con vida, es quiz una maldicin casi
equivalente a la de tus crmenes
visitndote en los castigos de la
eternidad. Me vi vestido con el
indumento del condenado, con las
llamas apuntando hacia arriba,
mientras los demonios pintados en mi
ropa eran escarnecidos por los
demonios que me cercaban los pies y
revoloteaban en torno a mis sienes. Los
jesuitas, a uno Y otro lado, me instaban
a que considerase la diferencia entre
este fuego pintado, y el que iba a
envolver mi alma por toda la eternidad.
Las campanas de Madrid parecan
resonar en mis odos. No haba luz, sino
un oscuro crepsculo, como ocurre
siempre en los sueos (ningn hombre
ha soado jams con la luz del sol);
haba un resplandor confuso y humeante
de antorchas, cuyas llamas no tardaran
en arder en mis ojos. Vi la escena ante
m: yo encadenado en mi asiento, en
medio de taidos de campanas, prdicas
de jesuitas y gritos de la multitud. Un
esplndido anfiteatro se alzaba delante:
el rey y la reina de Espaa, y toda la
nobleza y jerarqua del pas, estaban all
para presenciar nuestra quema. Nuestros
pensamientos vagan en los sueos; yo
haba odo contar un auto de fe en el que
una joven juda no mayor de diecisis
aos, condenada a ser quemada viva, se
haba postrado ante la reina,
exclamando: Salvadme, salvadme, no
dejis que me quemen; mi nico crimen
es creer en el Dios de mis padres; la
reina (creo que era Isabel de Francia,
esposa de Felipe II) llor, pero sigui la
procesin. Algo as ocurri en mi sueo.
Vi rechazado al suplicante; a
continuacin, su figura era la de mi
hermano Juan, que se agarraba a m
gritando: Slvame, slvame!. Un
momento despus, estaba yo encadenado
otra vez a mi silla; haban encendido las
hogueras, tocaban las campanas, se oa
el canto de las letanas, mis pies
abrasados se haban convertido en
ceniza, mis msculos crujan, mi sangre
y mis tutanos siseaban, mi carne se
consuma como el cuero que se encoge;
los huesos de mis piernas eran dos palos
negros, secos, inmviles entre las llamas
que ascendan y prendan en mi pelo
las llamas me coronaban; mi cabeza era
una bola de metal fundido, mis ojos
fulguraban y se derretan en sus cuencas;
abr la boca y beb fuego; la cerr, y
not el fuego dentro; las campanas
seguan tocando y la muchedumbre
gritaba, y el rey y la reina y toda la
nobleza y el clero miraban. Y nosotros
ardamos y ardamos! En el sueo, yo
era un cuerpo y un alma de ceniza.
Despert con las horribles
exclamaciones eternamente proferidas
aunque jams odas por nadie de esos
desdichados, cuando las llamas se
elevan rpidamente, y me ca.
Misericordia, por amor de Dios!. Me
despertaron mis propios gritos: estaba
en la prisin, y junto a m se hallaba el
tentador. Con un impulso que no pude
contener, un impulso nacido de los
horrores de mi su o, me puse de pie y
le supliqu que me salvara.
No s, seor si es problema que
pueda resolver el entendimiento humano,
el de si tena o no este ser inescrutable
poder para influir en mis sueos, y
dictar a un demonio tentador las
imgenes que me haban arrojado a sus
pies implorando la esperanza y
salvacin. Fuera como fuese, lo cierto
es que aprovech mis agonas, medio
quimricas medio reales; y mientras me
aseguraba que poda llevar a efecto mi
huida de la Inquisicin, me propuso esa
incomunicable condicin que me est
prohibido revelar, salvo en acto de
confesin.
Aqu Melmoth no pudo por menos de
recordar la incomunicable condicin
que le fue propuesta a Stanton en el
manicomio Se estremeci, pero no
dijo nada. El espaol prosigui:
 En el siguiente interrogatorio, las
preguntas fueron ms acuciantes y
graves, y yo estaba mucho ms deseoso
de que me escucharan que de que me
preguntaran; as, pese a la eterna
circunspeccin y gravedad del
interrogatorio inquisitorial, llegamos a
entendemos muy pronto. Yo tena algo
que ganar, y ellos nada que perder con
que yo ganase. Confes sin vacilacin
que haba recibido otra visita de este ser
misteriossimo, el cual poda penetrar en
lo ms recndito de la Inquisicin sin su
permiso ni impedimento (los jueces
temblaron en sus asientos al pronunciar
yo estas palabras); que yo estaba
totalmente dispuesto a revelar cuanto
habamos abordado en nuestra ltima
conversacin, pero que solicitaba
primero confesar con un sacerdote y
recibir la absolucin. Aunque esto era
contrario a las reglas de la Inquisicin,
me lo concedieron gracias a lo
extraordinario del caso. Corrieron un
negro cortinaje en uno de los rincones;
me arrodill ante un sacerdote, y le
confi el tremendo secreto que, de
acuerdo con las reglas de la Iglesia
catlica, no puede revelar el confesor
ms que al Papa. No entiendo cmo se
manej el asunto, pero el caso es que se
me pidi que repitiera la misma
confesin ante los inquisidores. La
repet, palabra por palabra, omitiendo
solamente lo que mi juramento y mi
conciencia del sagrado secreto de la
confesin me impedan revelar. La
sinceridad de esta confesin, pens,
obrara un milagro en mi favor. Y as
fue; aunque no el milagro que yo
esperaba. Me requirieron para que
revelase el secreto incomunicable; les
dije que estaba ya en el pecho del
sacerdote con quien me haba confesado.
Conferenciaron en voz baja, y
deliberaron, al parecer, sobre la
conveniencia de aplicar tortura.
A todo esto, como es de suponer,
ech una mirada ansiosa y desamparada
en torno al aposento, donde el enorme
crucifijo, de trece pies de alto, se alzaba
por encima del silln del Supremo. En
ese momento vi, sentada ante una mesa
cubierta con negros crespones, a una
persona que haca las veces de
secretario o encargado de anotar las
deposiciones del acusado. Cuando me
condujeron hasta esa mesa, dicha
persona me lanz una mirada de
reconocimiento: era mi temible
compaero; ahora era oficial de la
Inquisicin. Comprend que todo estaba
perdido al ver su ceo feroz y
escrutador, semejante al del tigre antes
de saltar de su matorral, o el lobo de su
madriguera. Este individuo me lanzaba
miradas de cuando en cuando, sobre
cuyo significado no poda equivocarme,
aunque no me atreva a interpretar; y
tengo razones para creer que la tremenda
sentencia pronunciada contra m sali, si
no de sus labios, al menos de su dictado:
T, Alonso de Moncada, monje
profeso en la orden de acusado de los
crmenes de hereja, apostasa,
fratricidio (Oh, no, no!, grit, pero
nadie me hizo caso) y conspiracin con
el enemigo de la humanidad contra la
paz de la comunidad en la que ingresaste
como devoto de Dios, y contra la
autoridad del Santo Oficio; acusado,
adems, de tener comunicacin en tu
celda de la prisin del Santo Oficio con
un mensajero infernal del enemigo de
Dios, del hombre y de tu propia alma
apostatada; condenado, segn tu propia
confesin, por el espritu infernal que ha
tenido acceso a tu celda, sers por ello
relajado a
No o nada ms. Grit, pero mi voz
fue sofocada por el murmullo de los
oficiales. El crucifijo colgado detrs del
silln del juez gir, vacil ante mis ojos;
la lmpara que colgaba del techo
pareci emitir veinte luces. Alc las
manos en seal de abjuracin, pero otras
manos ms fuertes me las bajaron. Trat
de hablar, pero me taparon la boca. Ca
de rodillas; y estaban a punto de
sacarme de all de ese modo, cuando un
inquisidor de avanzada edad hizo una
sea a los oficiales, me soltaron, y se
dirigi a m con estas palabras, palabras
terribles por la misma sinceridad del
que hablaba. Por su edad, por su sbita
intervencin, esper misericordia. Era
muy anciano, haca veinte aos que se
haba quedado ciego, pero se levant
para maldecirme; mis pensamientos
volaron de Apio Claudio, de Roma
(bendiciendo su ceguera, que le salvaba
de presenciar la vergenza de su pas), a
este ciego, Inquisidor General de
Espaa, que afirmaba que Felipe, al
sacrificar a su hijo, imitaba al
Todopoderoso, que haba sacrificado a
su Hijo por la salvacin de la
humanidad. Horrenda profanacin, y
asombrosa comparacin, en el corazn
de un catlico! stas fueron las palabras
del Inquisidor:
Desdichado, apstata y
excomulgado, bendigo a Dios por haber
secado estos ojos que ya no pueden
verte. El demonio te ha rondado desde tu
nacimiento; naciste en el pecado, los
demonios mecieron tu cuna y hundieron
sus garras en la sagrada pila bautismal,
mientras escarnecan a los padrinos de
tu impo bautismo. Ilegtimo y
maldecido, fuiste siempre una carga
para la Santa Iglesia. Y ahora, el espritu
infernal viene a reclamar lo que es suyo,
y t le reconoces como tu dueo y seor.
Te ha buscado y te ha confirmado como
su propiedad, incluso en la crcel de la
Inquisicin. Vete, maldito, te relajamos
al brazo secular, al que pedimos que no
se muestre demasiado severo contigo!
A estas palabras, cuyo significado
comprend demasiado bien, dej escapar
un grito de angustia: nico sonido
humano que ha sonado siempre entre los
muros de la Inquisicin. Pero me
sacaron de all; y ese grito, en el que
haba puesto yo toda la fuerza de la
naturaleza, no fue escuchado sino como
uno de los muchos que resuenan en la
cmara de tortura. Al regresar a mi
celda, tuve el convencimiento de que
todo era un plan inquisitorial para
implicarme en una autoacusacin (su
objetivo constante, que siempre trata de
conseguir), y castigarme por un crimen,
cuando slo era culpable de haberme
dejado arrancar una confesin.
Con un arrepentimiento y una
angustia indecibles, maldije mi torpe y
crdula estupidez. Quin poda haber
cado en semejante intriga sino un idiota,
un necio? Era razonable creer que las
prisiones de la Inquisicin podan ser
visitadas a voluntad por un desconocido
al que nadie poda ver ni apresar? Que
ese ser pudiese traspasar celdas
impenetrables al poder humano, y trabar
conversacin con los prisioneros a su
antojo, aparecer y desaparecer; insultar,
ridiculizar y blasfemar; proponer fugas y
sugerir los medios con una precisin y
facilidad que deban de ser resultado de
sereno y profundo clculo, y todo entre
los muros de la Inquisicin, casi al
alcance del odo de los jueces, y en
presencia de los guardianes que
paseaban noche y da por los pasadizos
con atenta e inquisitorial vigilancia?
Era ridculo, monstruoso, imposible!
No haba sido sino un complot para que
yo mismo me condenara. Mi visitante
era agente y cmplice de la Inquisicin,
y yo era mi propio traidor y verdugo.
sa fue mi conclusin; y aunque
demoledora, pareca la nica probable.
Ahora no me caba esperar otra
cosa que el ms espantoso de los
destinos, en medio de la oscuridad y el
silencio de mi celda, donde la total
suspensin de las visitas del
desconocido confirmaba a todas horas
mi conviccin acerca de su naturaleza y
objeto, hasta que acaeci algo cuyas
consecuencias desbarataron por igual el
miedo, la esperanza y las suposiciones.
Me refiero al gran incendio que se
declar dentro de los muros de la
Inquisicin, hacia finales del pasado
siglo.
La noche del 29 de noviembre de
17 fue cuando tuvo lugar tan
extraordinario suceso; extraordinario,
dadas las conocidas precauciones que
adopta la vigilancia del Santo Oficio
para evitar tales accidentes; y tambin
por la escasa cantidad de combustible
que se consume en su interior. A la
primera voz de que el fuego se
propagaba rpidamente y amenazaba
peligro, se orden sacar a los
prisioneros de sus celdas y que fueran
custodiados en un patio de la prisin.
Debo reconocer que nos trataron con
gran humanidad y consideracin. Nos
sacaron de nuestras celdas con toda
prudencia, cada uno escoltado por dos
guardianes que no nos infligieron
violencia alguna ni nos trataron con
spero lenguaje, sino que nos
aseguraban a cada momento que si el
peligro llegaba a hacerse inminente, nos
dejaran escapar. Componamos una
escena digna del lpiz de Salvatore
Rosa o de Murillo. Nuestra lamentable
indumentaria y lgubre aspecto
contrastaban con el igualmente sombro
aunque imponente y autoritario
semblante de los guardianes y oficiales,
iluminados todos por la luz de las
antorchas que ardan, o parecan arder,
cada vez ms dbilmente a medida que
las llamas se elevaban y rugan
triunfales por encima de las torres de la
Inquisicin. El cielo se vea en llamas, y
las antorchas, sostenidas por manos ya
no firmes, difundan una luz plida y
temblona. Se me antojaba un
impresionante cuadro del fin del mundo.
Dios pareca descender en medio de la
luz que envolva los cielos, mientras
nosotros permanecamos plidos y
estremecidos en la luz de abajo.
Entre el grupo de prisioneros haba
padres e hijos que quiz haban estado
en celdas contiguas durante aos,
ignorantes de su mutua vecindad y que
no se atrevan a reconocerse el uno al
otro. No era, acaso, como el da del
juicio, en el que semejantes parientes
mortales pueden encontrarse como
distintas clases de ovejas y cabras, sin
atreverse a reconocer a la que han
extraviado en el rebao de un pastor
diferente? Haba tambin padres e hijos
que s se reconocieron, y se tendan sus
brazos esculidos, aunque comprendan
que no se reuniran jams, por estar
condenados unos a la hoguera, otros al
encarcelamiento, y otros a los servicios
de la Inquisicin, como medio de
mitigar sus sentencias. No era esto
como en el da del juicio, en el que
padre e hijo reciben destinos diferentes,
y los brazos que atestiguaran la ltima
prueba de mortal afecto se tienden en
vano sobre el abismo de la eternidad?
Detrs y alrededor de nosotros se
hallaban distribuidos los oficiales y
guardianes de la Inquisicin, vigilando y
calculando el avance de las llamas,
aunque sin temor a las consecuencias
respecto a s mismos. Tal debe ser el
sentir de los espritus que presencian la
sentencia del Todopoderoso, y saben
cul es el destino de aquellos a quienes
deben vigilar. Y no era eso como en el
da del juicio? Muy altas, muy por
encima de nosotros, se elevaron las
llamas en voluminosas y slidas masas
de fuego, ascendiendo en volutas hacia
los cielos incendiados. Las torres de la
Inquisicin se derrumbaron
carbonizadas: aquel tremendo
monumento del poder y el crimen y la
tenebrosidad del espritu humano se
deshizo como un pergamino entre las
llamas. No era eso, tambin, como en
el da del juicio? El auxilio lleg
lentamente: los espaoles son muy
indolentes, los aparatos funcionaban
mal, el peligro creca, el fuego se
elevaba cada vez ms; las personas que
manejaban los ingenios, paralizadas de
terror, cayeron de rodillas y suplicaron a
todos los santos que fueron capaces de
invocar que detuviesen el avance de las
llamas. Sus exclamaciones eran tan
fuertes y llenas de conviccin que no
pareca sino que los santos estaban
sordos o se complacan en el incendio,
dado que no les escuchaban. Fuera como
fuese, prosigui el fuego. Todas las
campanas de Madrid repicaban. Se
impartieron rdenes a cada alcaide. El
propio rey de Espaa (tras una
agotadora jornada de caza[30]), acudi
en persona. Se iluminaron todas las
iglesias, y miles de devotos rezaron de
rodillas, junto a sus antorchas o
cualquier luz que pudieron procurarse,
para que las almas condenadas que
haba encerradas en la Inquisicin
pudieran sentir los fuegos que
consuman sus muros como una mera
anticipacin de esas otras llamas en las
que arderan por los siglos de los siglos.
El fuego segua su accin devastadora,
haciendo el mismo caso a los reyes y a
los sacerdotes que a los bomberos.
Estoy convencido de que veinte hombres
expertos, avezados en este trabajo,
podan haber extinguido el incendio;
pero cuando nuestros hombres deban
manejar sus ingenios, se pusieron todos
de rodillas.
Por ltimo, las llamas
descendieron hacia el patio. Entonces
empez una escena de indescriptible
horror. Los infelices que haban sido
condenados a la hoguera creyeron que
les haba llegado la hora. Idiotizados
por el largo encierro, y sumisos, segn
los deseos del Santo Oficio, comenzaron
a delirar al ver acercarse las llamas,
gritando: Ahorradme dolor, hacedme
sufrir lo menos posible. Otros,
arrodillndose ante las llamas, las
invocaban como si fuesen santos. Crean
contemplar las visiones que ellos haban
adorado, los ngeles celestiales y hasta
la Santsima Virgen, descendiendo en
llamas para acoger sus almas cuando
saliesen de la hoguera; y proferan
aullidos de aleluya mitad de horror,
mitad de esperanza. En medio de esta
escena de confusin, los inquisidores
conservaban su frialdad. Era admirable
ver su actitud firme y solemne. Mientras
las llamas se propagaban, no les fall el
pie, ni hicieron signo alguno con la
mano, ni parpadearon tampoco; su
deber, su rgido e inhumano deber,
pareca ser el nico principio y motivo
de su existencia. Se asemejaban a una
falange protegida de impenetrable
hierro. Cuando rugi el fuego, se
santiguaron serenamente; cuando
gritaron los prisioneros, hicieron una
sea imponiendo silencio; cuando se
atrevieron a rezar de rodillas, les
levantaron a la fuerza, indicndoles la
inutilidad de la oracin en trance
semejante, cuando podan estar seguros
de que las llamas a las que impetraban
seran an ms abrasadoras en aquella
regin de la que no haba manera de
escapar ni esperanza de salir. Y
entonces, estando entre el grupo de
prisioneros, mis ojos se quedaron
estupefactos ante una extraordinaria
visin. Puede que sea en esos momentos
de desesperacin cuando ms fuerza
cobra la imaginacin, y por ello son los
que han sufrido los que mejor pueden
describir y sentir. Con el resplandor de
las llamas, el campanario de la iglesia
de los dominicos se vea como si fuese
medioda. Estaba al lado de la prisin
de la Inquisicin. La noche era
intensamente oscura; pero tan fuerte era
la luz del incendio que poda verse
brillar el chapitel, con el resplandor,
como un meteoro. Las manecillas del
reloj eran tan visibles como si hubiesen
colocado una antorcha delante de ellas;
y quiz ese mudo e imperturbable
progreso del tiempo, en medio de la
tumultuosa confusin de los horrores de
la noche, de esa escena de angustia del
mundo fsico y mental en infructuosa e
incesante agitacin, habra impreso en
m una honda y singular imagen, de no
haber centrado toda mi atencin en una
figura humana situada en uno de los
pinculos del chapitel, la cual
contemplaba la escena con absoluta
tranquilidad. Era una figura inequvoca:
la del que me haba visitado en las
celdas de la Inquisicin. Las esperanzas
de mi justificacin me hicieron
olvidarlo todo. Llam a los guardianes,
les seal la figura visible a todo el
mundo por la intensa claridad que
reinaba. Nadie tuvo tiempo de verla, sin
embargo, porque en ese mismsimo
instante cedi la arcada del patio que
tenamos ante nosotros, y se derrumb a
nuestros pies, derramando hacia
nosotros un ocano de llamas. Esto
arranc un alarido de todas las
gargantas. Prisioneros, guardianes e
inquisidores, todos retrocedieron en
aterrada confusin.
Un instante despus, al quedar
sofocadas las llamas por el
derrumbamiento de semejante masa de
piedras, se elev una nube de humo y
polvo tan cegadora que fue imposible
distinguir el rostro ni la figura de
quienes estaban a nuestro lado. El
tumulto aument debido al contraste de
esta sbita oscuridad, frente a la
intolerable luz que haba estado
quemndonos la vista durante la ltima
hora, ya los gritos de los que estaban
junto a la arcada y ahora yacan
mutilados y retorcindose bajo los
fragmentos. En medio de los gritos y la
oscuridad y las llamas, se abra un
espacio ante m. El pensamiento y el
impulso actuaron a la vez: nadie me vio,
nadie me persigui; y horas antes de que
se descubriese mi ausencia o se
preguntase por m, me haba escabullido
secretamente entre los escombros, y
estaba en las calles de Madrid.
Para los que se han salvado de un
peligro extremo, cualquier otro peligro
parece banal. Al desdichado que se
salva nadando de un naufragio no le
preocupa a qu costa es arrojado; y
aunque Madrid era para m, de hecho,
slo una prisin ms amplia que la
Inquisicin, el saber que ya no estaba en
manos de los oficiales me produjo una
vaga sensacin de seguridad. De
haberme parado a pensar un segundo, me
habra dado cuenta de que mi extraa
indumentaria y mis pies descalzos me
delataran all donde fuera. La
coyuntura, no obstante, fue muy
favorable para m: las calles estaban
totalmente desiertas; todo habitante que
no estaba en la cama o enfermo se
encontraba en la iglesia suplicando a la
ira del cielo, y pidiendo la extincin de
las llamas.
Segu corriendo, sin saber hacia
dnde, hasta que no pude ms. El aire
puro, que tanto tiempo haca que no
respiraba, actuaba, mientras corra,
como una mortificante espiguilla en mi
garganta y mis pulmones, y me impeda
respirar, pese a que al principio pareci
reanimarme. Vi un edificio cerca cuyas
grandes puertas estaban abiertas. Entr
precipitadamente: era una iglesia. Ca
jadeante en el pavimento. Haba entrado
en la nave lateral, separada del
presbiterio por grandes rejas. En el
interior, pude distinguir a los sacerdotes
en el altar, junto a las lmparas recin
encendidas, y unos cuantos fieles
arrodillados. Haba un gran contraste
entre el resplandor de las lmparas del
interior del presbiterio, y la desmayada
luz que se filtraba por los vitrales de la
nave lateral, alumbrando vagamente los
tmulos, en uno de los cuales me haba
apoyado para sosegar un instante el
pulso de mis sienes. No poda, no me
atreva a descansar; as que me levant,
ech una involuntaria mirada a la
inscripcin del tmulo. La luz pareci
aumentar maliciosamente, contribuyendo
a que viera mejor. Le: Orate pro
anima. Y llegu al nombre: Juan de
Moncada. Sal corriendo de aquel lugar
como perseguido por los demonios; la
prematura tumba de mi hermano me
haba servido de lugar de descanso.
CHARLES ROBERT MATURIN,
tambin conocido como C. R. Maturin
(Dubln, 25 de septiembre de 1782, 30
de octubre de 1824, Dubln) fue un
predicador protestante anglo-irlands
(ordenado por la Iglesia de Irlanda),
dramaturgo y escritor de novela gtica.
Descendiente de una familia hugonote
francesa, naci en Dubln (1782) y se
educ en el Trinity College de esa
misma ciudad. Sus tres primeras obras
fueron publicadas bajo el pseudnimo
de Dennis Jasper Murphy y resultaron
rotundos fracasos. Lograron captar la
atencin, sin embargo, del novelista Sir
Walter Scott, quien recomendara el
trabajo de Maturin a Lord Byron, y entre
ambos lograron que Maturin viera
representados algunos de sus dramas. La
consagracin definitiva le llegara con
la publicacin en 1820 de la novela
Melmoth el errabundo, obra inspirada en
parte en la leyenda del Judo Errante.
Obra:

Novela.
The Fatal Revenge; or, the Family
of Montorio (1807).
The Wild Irish Boy (1808).
The Milesian Chief (1812).
Women; or, Pour Et Contre; a Tale
(1818).
Melmoth the Wanderer (1820).
The Albigenses (1824).
Leixlip Castle (1825).

Teatro
Bertram (1816).
 Manuel (1817).
Fredolfo (1819).

Poesa
The Universe (1821).

Sermones
Sermons (1819).
Five Sermons on the Errors of the
Roman Catholic Church (1824)

http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Mat
Notas
[2]Mrs. Marshall, la Roxana original del
Alexander de Lee, y nica mujer
virtuosa de la escena por aquel
entonces. Era conducida tal como se
describe por deseo de lord Orrery,
quien, viendo rechazados todos sus
requerimientos, lleg a simular una
ceremonia de desposorios, ejecutada
por un criado disfrazado de sacerdote.
(N. del A). <<
[3] Vase Pope (copiando a Donne):

Paz, locos, u os detendr Gonson por

papistas,
Si os sorprende con vuestro Jess,
Jess (N. del A.) <<
[4] Vase el Old Bachelor, cuya
Araminta, cansada de la repeticin de
esta frase, prohbe a su amante que se
dirija a ella con ninguna frase que
empiece de ese modo. (N. del A.) <<
[5]Vase cualquiera de las viejas obras
de teatro, lector, que tengas la paciencia
de leer; o, instar omnium, lee los
galantes amores de Rhodophil y
Melantha, Palamede y Doralice, en
Mariage la Mode de Dryden. (N. del
A) <<
[6] Vase Oroonoko de Sourhern; me
refiero a la parte cmica. (N. del A.) <<
[7] Un encanto, una cancin, un
homicidio y un fantasma. Prlogo a
Edipo. (N. del A.) <<
[8]Vanse las Cartas de LeBlanc. (N.
del A.) <<
[9] Vase History of the stage de
Betterton (N. del A.) <<
[10] Rochefoucault (N. del A.) <<
[11]Vase Cutter of Colman Street. (N.
del A.) <<
[12] Hecho que me relat una persona
que estuvo a punto de suicidarse, en una
situacin similar, para escapar de lo que
ella llamaba la agudsima tortura del
vrtigo (N. del A.) <<
[13] Vase Enrique IV. Segunda Parte.
(N. del A.) <<
[14]Fuego para los cigarros, y agua
helada para beber, voces que an se
pregonan por Madrid, (N. del A) <<
[15]Vase Anachronism prepense de
Buffa. (N. del A.) <<
[16]
Vase Julien Delmour de Madame
Genlis. (N. del A.) <<
[17]Vase la Ecclesiastical History de
Mosheim, para la veracidad de esta
parte del relato. He suprimido las
circunstancias del original por resultar
demasiado horribles a los odos
extranjeros. (N. del A.) <<
[18]Esta expresin no es exagerada.
Durante los sueos de la brujera, o de
la impostura, se supona que el malo
ejecutaba un escarnio de la misa; y en
Beaumont y Flechter se habla de
howling a black Santis, o sea de una
misa de Satans. (N. del A.) <<
[19]No nos atrevemos a imaginar los
horrores de estos susurros, pero todo
conocedor de la historia eclesistica
sabe que Tetzel ofreca indulgencias en
Alemania, aunque el pecador fuese
culpable del crimen imposible de haber
violado a la madre de Dios. (N. del A.)
<<
[20] Entre matn y calavera (N. del A.)
<<
[21]
Vase View of France and Italy de
Moore. (N. del A.) <<
[22] Verdico: me ipso texte. <<
[23]Vase History of Paraguay de
Charlevoix (N. del A.) <<
[24]ste es un hecho comprobado (N. del
A.) <<
[25]ste es un hecho comprobado (N. del
A.) <<
[26] He ledo esto en alguna parte,
aunque no lo creo. Beaumant y Fletcher
hablan de carrozas; y Samuel Bucler, en
su Remains, incluso de carrozas
acristaladas. (N. del A.) <<
[27] Error de Maturin: en realidad el
sermn lo pronunci Bossuet y no el
jesuita Bourdaloue. <<
[28] Esta circunstancia se recoge, creo,
en Jewish Spy (N. del A.). En realidad
se trata de Letters Written by a Turkish
Spy. <<
[29]El Fuego revocado, indica que el
criminal no va a ser quemado (N. del A.)
<<
[30]Es bien conocida la pasin por los
deportes campestres del difunto rey de
Espaa [se refiere a Carlos IV, muerto
en 1819]. (N. del A.) <<