- Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histrias terrveis.

Vi
muita coisa, contaram-me casos extraordinrios, eu prprio Enfim, s
vezes j no consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se s quatro
da manh num quarto vazio, acende-se um cigarro Est a ver? A pequena
luz do fsforo levanta de repente a massa das sombras, a camisa cada
sobre a cadeira ganha um volume impossvel, a nossa vida
compreende? a nossa vida, a vida inteira, est ali como como um
acontecimento excessivo Tem de se arrumar muito depressa. H
felizmente o estilo. No calcula o que seja? Vejamos: o estilo um modo
subtil de transferir a confuso e a violncia da vida para o plano mental de
uma unidade de significao. Fao-me entender? No? Bem, no
aguentamos a desordem estuporada da vida. E ento pegamos nela,
reduzimo-lo a dois ou trs tpicos que se equacionam. Depois, por meio de
uma operao intelectual, dizemos que esses tpicos se encontram no
tpico comum, suponhamos, do Amor ou da Morte. Percebe? Uma dessas
abstraces que servem para tudo. O cigarro consome-se, no ?, a calma
volta. Mas pode imaginar o que seja isto todas as noites, durante semanas
ou meses ou anos?

Uma vez fui a um mdico.

Doutor, estou louco disse. Devo estar louco.
Tem loucos na famlia? perguntou o mdico. Alcolicos, sifilticos?
Sim, senhor. O pior. Loucos, alcolicos, sifilticos, msticos, prostitutas,
homossexuais. Estarei louco?
O mdico tinha sentido de humor, e receitou-me barbitricos.
No preciso de remdios disse eu. Sei histrias tenebrosas acerca da
vida. De que me serve barbitricos?

A verdade que eu ainda no havia encontrado o estilo. Mas oua, meu

amigo: conheo por exemplo a histria de um homem velho. Conheo
tambm a de um homem novo. A do velho melhor, pois era muito velho, e
que poderia ele esperar? Mas veja, preste bem ateno. Esse homem
velhssimo no se resignaria nunca a prescindir do amor. Amava as flores.
No meio da sua solido tinha vasos de orqudeas.

O mundo assim, que quer? foroso encontrar um estilo. Seria bom

colocar grandes cartazes nas ruas, fazer avisos na televiso e nos cinemas.
Procure o seu estilo, se no quer dar em pantanas. Arranjei o meu estilo
estudando matemtica e ouvindo um pouco de msica. Joo Sebastio
Bach. Conhece o Concerto Brandeburgus n. 5? Conhece com certeza
essa coisa to simples, to harmoniosa e definitiva que um sistema de trs
equaes e trs incgnitas. Primrio, rudimentar. Resolvi milhares de
equaes. Depois ouvia Bach. Consegui um estilo. Aplico-o noite quando
acordo s quatro da madrugada. simples: quando acordo aterrorizado,
vendo as grandes sombras incompreensveis erguerem-se no meio do
quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa
melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura
Comeo a fazer o meu estilo. Admirvel exerccio, este.

Helder, H. (2001), Estilo in Os Passos em Volta (pp. 9-11). Lisboa: Assrio e

Alvim.