Vous êtes sur la page 1sur 64

Captulo 1

DESCUBRIMIENTOS
San Martn Zinacapan, Sierra de Puebla; Mxico, a 12 de septiembre de 1974. Unamujer con una capa roja
de polietileno para protegerse de la lluvia entre arroyuelos y charcos llenos de fango por la brecha que
conduce a la casa de don Inocente. Estuve sentado adentro casi toda la maana con este viejo caballero,
quien me ayudaba a traducir la cinta con la grabacin de uno de sus fantsticos relatos, la cual haba yo
hecho unos das antes. Don Inocente era un magnfico narrador, un cuenta-cuentos consagrado. Este
anciano delgado, de cabello cano, poda hablar con una docena de voces, entre murmullos y gritos, con
palabras que retumbaban y parecan salir de la profundidad de su ser. Desde mi asiento, poda ver a travs
de la puerta abierta que la mujer con la capa se aproximaba hacia nosotros. Haba llovido mucho, as que no
tuvimos visitas que nos distrajeran de lo que estbamos haciendo. Aunque casi siempre llueve por las tardes
en esa parte de la Sierra de Puebla, el sol haba teido el paisaje con tonos de amarillo brillante y verde.
Definitivamente, aquella mujer interrumpira nuestro trabajo del cuento de don Inocente. Eso me irrit.
Haba ido al mercado, a juzgar por la canasta llena que llevaba debajo de la capa, y quizs tambin a misa,
por la ropa que vesta. Tal vez era de San Andrs, un pueblo vecino. Debajo de su capa, pude distinguir que
el cinturn rojo y negro tejido a mano con que sostena su voluminosa falda negra de lana tena el diseo
que solamente se utiliza en ese pueblo. Como era normal en esa parte de la Sierra, llevaba sobre la cabeza
su mejor quechquetmitl, una prenda triangular de origen precolombino, confeccionado con un fino sedal
que tal vez ella misma haba tejido. Debajo de dicha prenda, portaba un tocado de mecapal, una corona
realizada con gruesos cordones de lana morada y verde oscuro, entretejidos con trenzas del cabello de sus
antepasados. Anudada y atada alrededor de la parte superior de su cabello, formaba una enorme diadema de
ms 30 centmetros de alto. Tal vez su marido e hijos estaban en Quetzalan, o quiz los ya iban a casa,
tambin cargados con las provisiones de la emana, mientras el pap estaba en el pueblo tomndose unos
tragos de refino, alcohol fuerte de caa que se produce en aquella zona. As vestida definitivamente no
haba ido a San Martn a chismorrear con otras mujeres sobre sus vecinos o la cosecha de guayaba que
estaba empezando a tener lugar --eso lo poda hacer cualquier otro da-, fue a la casa de don Inocente por
algn motivo especfico. -Querido to, honorable compadre y padrecito, est oscureciendo? -habl en un
tono melodioso y respetuoso al acercarse a la puerta. El nhuatl est estrechamente vinculado con el azteca
clsico y posiblemente sea la lengua de los antiguos toltecas. Como estaba en las afueras del antiguo
imperio, en la Sierra de Puebla existe un dialecto que no tiene tantas palabras de alabanza o respeto como
otras variantes del azteca* moderno, pero sigue siendo muy apreciado el uso adecuado de las palabras.
Incluso, aqu, a los lderes se les llama tlatoani -"el orador", "rnaestro de la palabra, el que dice algo.
Esta mujer empleaba las formas ms elegantes del lenguaje que conoca, de tan decidida que estaba por
hablar con Inocente. Su visita interferira seriamente con nuestro trabajo, pero yo nada poda hacer al
respecto. Don Inocente se levant del banco frente a su altar familiar , el cual dominaba la habitacin
principal de la choza. Pasndose las manos por el cabello blanco y tanteando la mesa frente a m, donde
estaban mis notas y grabadora, se dirigi a la puerta. Ah se detuvo, como si tratara de distinguir a aquella
mujer. Pero sus dbiles ojos estaban tan nublados, que apenas si poda apreciar la luz intensa y la oscuridad.
-Pasa a mi humilde casa, hijita -respondi, aunque sin el mismo refinamiento con el que la mujer se haba
presentado. Ella entr en la choza. Yo me incorpor de la mesa junto al muro e Inocente regres a su
asiento frente al altar. Esquiv la linterna que colgaba del techo ahumado y me les qued viendo. Tal vez no
traduciramos ms esa tarde. Sal de la habitacin y me sent en un banco bajo la cornisa, con solo un frgil
muro de cartones viejos separndome de ellos. * El autor usa el trmino "azteca" como sinnimo del
idioma nhuatl. (N_ del T.) Encend un cigarrillo y mir hacia la calle. Contempl a una pollada hurgando
en el suelo junto a un cerdo en el patio del vecino, a un perro pardo sarnoso que se rascaba la piel ya dos
nios que jugaban en la brecha fangosa. En direccin opuesta, rumbo a Quetzalan, las colinas
semitropicales al occidente, estaban decoradas con cafetos bajo una bveda de altos rboles. Las brillantes
bayas estaran maduras en vinos cuantos meses. El sol brillaba en todo su esplendor y haca que las nubes
blancas y grises se acumularan con pomposa elegancia. Me presentaron a don Inocente como curandero,
huesero y narrador profesional. El y doa Rubia, una encantadora bruja, se haban echado a cuestas la tarea
de ensearme las costumbres de los lugareos. Como muchos otros habitantes de San Martn, don Inocente
pensaba que yo no hablaba mucho nhuatl y que, por lo tanto, era seguro hablar en dicha lengua ante m
sobre todo lo que les viniera en gana. Sin embargo, a lo largo de mis estudios en la Escuela Nacional de
Antropologa e Historia en la ciudad de Mxico y mientras viva en Cholula, poblado aledao a la ciudad
de Puebla, aprend dos idiomas afines al azteca, por lo que entenda, en trminos generales, las
conversaciones en dicha lengua. As, estaba aprendiendo ms y mis supuestas limitaciones tranquilizaban a
las personas a mi alrededor. Mi grabadora segua encendida, as que me sent a fumar, me dediqu a mirar
las colillas y a escuchar lo que captaba de la pltica. Me preguntaba por qu la mujer, tan elegantemente
ataviada, quera ver a Inocente. Este hombre era un conocido practicante de teraputicas tradicionales, por
lo que tal vez solo se trataba de una paciente ms. El anciano era un solicitado curandero y nos estaban
interrumpiendo. A algunos de sus pacientes los trataba de inmediato sintindoles el pulso y con masaje en
partes del cuerpo, adems de recomendarles beber infusiones de varias hierbas. En el caso de otros, elevaba
plegarias y hacia ofrendas por ellos en su altar; hara "lo que pudiera- por ellos. A otros ms les peda
volver otro da. Yo esperaba que esta mujer estuviera en este ltimo caso para poder volver a nuestra
traduccin. Escuch atento su conversacin a travs del delgado muro. -S, apreciada mujer, en qu te
puedo servir? --pregunt Inocente. -Ay, seor, si supiera todo lo que ha pasado en mi humilde casa --
comenz a quejarse-. Usted, seor, que ve con tanta claridad -y pens en las cataratas que le nublaban la
vista-, debe ver lo que nos ha sucedido a mis hijos y a m en mi humilde hogar. Por favor, seor... -
Apreciada mujer -inquiri el anciano-, acaso eres hija de mi querido compadre Jos? Se refera a la
relacin del compadrazgo, la de los parientes rituales; personas incluso ms unidas que los parientes
sanguneos por obligaciones sociales mutuas. Era evidente que trataba de ubicarla, los grises ojos del
anciano no distinguan el cinturn que indicaba que la mujer era de San Andrs, pero tal vez intua, por su
acento, que no era de San Martn. Ella explic presurosa que un pariente lejano de ambos, a quien Inocente
haba hecho algunos favores, le haba sugerido que lo visitara. En realidad, la mujer no era su comadre en
el sentido estricto, pero segua utilizando un discurso arcaico para mostrar al anciano el mayor respeto
posible. -Querida mujer, qu pudo ocurrir en tu humilde casa que te hizo venir hasta aqu a ver a este
viejito? -pregunt. Tal vez en ese momento, Inocente saba las razones de su presencia y tambin lo que
deseaba, pero evidentemente decidi escucharla antes de poner manos a la obra. Pregunt cul era su
problema. -Se trata de mi... de mi... hija --dijo vacilante y comenz a explicarse de una forma bastante
ambigua. La muchacha acababa de fugarse con un joven de la parte indgena de Quetzalan y, segn las
tradiciones locales, ya eran marido y mujer. El muchacho ya trabajaba como albail en la ciudad de Puebla,
capital del estado del mismo nombre. La quejosa y su marido haban tratado de que su hija tuviera un
matrimonio formal en su pueblo. Era una verdadera tragedia, explic, pues pensaron que haban
encontrado a un pretendiente trabajador que ayuda a labrar la tierra y cosechar la siembra. Necesitaban esa
ayuda, para recoger su caf, prosigui, pero su ingrata hija los enga huyendo de su casa. Ahora no tenan
nada. Lo peor, aadi, fue que el joven que se rob a la muchachita tambin haba hurtado algunos pollos y
algo de dinero al escapar con ella. Por supuesto, la hija no tuvo nada que ver con todo eso, le asegur a
Inocente. Pens que era muy probable que la muchacha, tras haberse enterado de un prospecto no deseado
elegido por los padres, haba tenido mucho que ver en el plan de escaparse de casa. La prdida de la hija
representaba un serio golpe para la economa familiar, pues generalmente el yerno pasa por lo menos un
ao ayudando a los padres de la esposa antes de formar su propio hogar o de volver con su mujer a la casa
de los padres de ella. Hay casos en los que, incluso, ste opta por quedarse de manera permanente con los
suegros, lo cual significa una gran ayuda en trminos de trabajo. La huida, supuse yo, no haba sido del
todo espontnea, ya que la joven pareja habra tenido que comprar boletos de autobs con varios das de
anticipacin. Conforme hablaba la mujer, pens tener una vaga idea del joven al que se refera; era uno de
los albailes que trabajaban en la construccin de una nueva escuela en San Andrs, por parte de la
Secretara de Educacin Pblica. Tambin saba que el arquitecto responsable de la obra le consigui el
trabajo en Puebla y que haba estado ah algunos meses antes de escaparse con la joven. Seguramente, este
no era el robo que la mujer sentada frente a Inocente intentaba aparentar, aunque se trataba de una prctica
muy comn en la zona. La pltica empezaba a ponerse interesante y ya no pensaba ms en la traduccin
que interrumpimos. Escuchaba con mucha atencin. Al terminar su triste relato, Inocente pregunt: -Qu
te gustara que le pasara a este joven, querida mujer? Ella respondi de inmediato: -Algo un poco malo, un
poco terrible, oh seor. -Ah, buscas justicia para esto que sucedi en tu humilde casa? -inquiri Inocente.
"Justicia " es algo muy importante para quien busca la ayuda de los dioses de las tinieblas. Si ellos
consideran que la causa es justa, pueden provocar devastacin entre los vivos -con la ayuda de un brujo o
hechicero, por supuesto-. Haba escuchado del mal de ojo y de los "vientos nocturnos", pero durante mi
formacin me hicieron creer que la brujera en la Sierra de Puebla era algo ms que magia receptiva. Crea
que su eficacia se basaba simplemente en arraigadas creencias compartidas del cliente, el practicante y la
vctima. Si todos pensaban que funcionara, as sera. Si el brujo tena una participacin directa, se realizaba
a travs de una buena campaa de rumores o chismes mal intencionados o mediante comentarios entre
quienes conocan a la vctima en el sentido de que sta haba sido "embrujada". El anciano empez a
explicar las cosas que poda hacer y que eran "algo malas. Por una parte, sonaba corno el repertorio
normal del que se hablaba en el saln de clases y en el campo. Por la otra, algunos investigadores haban
sealado que, debido a una oleada de asesinatos en las dcadas de 1920 y 1930, San Martn tena una fama
bastante siniestra de ser un pueblo atestado de brujos. Incluso, la gente que no perteneca a las comunidades
indgenas en la vecina Quetzalan pensaba que San Martn era un lugar peligroso. Aunque no les interesaban
mucho los cuentos de brujera -slo era algo que esos indios se hacan entre s-, no dejaba de ser motivo de
comentarios. Pens en doa Rubia, la comadre de Inocente, y sus inquietantes relatos de sueos en los que
trataba de salvar almas embrujadas. En los cinco aos que llevaba visitando la regin, me enter de por lo
menos dos personas muertas a causa de un maleficio. Una mujer, a quien llev a Quetzalan a ver al
boticario local, el "doctor" Morn, semejaba haber perdido las ganas de vivir tras enterarse de que haba
sido embrujada. Tal vez el efecto se deba a la magia receptiva y la sugestin, pero lo que escuchaba ahora
empez a convencerme de que haba ms de lo que suponamos mis colegas y yo. Inocente advirti: -Los
vientos malignos que llevan la sombra de la muerte" por lo general soplan de norte a sur. Como Puebla
est en el sur, tal vez uno de ellos pueda influir en l para que tu hija vuelva a casa. Sin embargo, esto est
lleno de peligros, porque no es fcil dirigir los vientos malignos. Tambin es posible que le perforen el
corazn pues, cuando la "sombra de la muerte" desciende, puede influir en cualquiera. Cuando los vientos
soplan desde las cuevas de los murcilagos, soplan por todas partes e influyen en quien se les atraviese.
Cada vez ms emocionado, me concentr para escuchar al anciano: -La "sombra de la muerte" llevar a la
profundidad su oscura sombra (su ecahuil). Matar a su nagual y seguramente su tonal (su alma), lo seguir
al inframundo. Entonces ser tan bueno como la muerte, pero para eso debo ver primero su verdadera
sombra, si la voy a tomar. Tambin podramos ponerle en alguna parte la "flor de las tinieblas". La flor de
las tinieblas", tena yo entendido, era el trmino metafrico utilizado para referirse al aspecto y forma del
inframundo, pero en este caso (Inocente puso manos a la obra), result que se trataba de un pequeo trozo
de una gruesa hoja negra. El viejo asegur a la mujer que era una yohualxiuit, "una hoja de las tinieblas, y
no una hoja santa. En la parte lisa de la hoja, que es la superficie que puede tocarse, haba residuos de una
mezcla de resina y barro. Por el otro lado, un trozo de obsidiana molida fue mezclado con el veneno de la
planta y adherido con una goma hecha con el seudobulbo de una orqudea local. Esto fue cubierto con otra
hoja delgada y otra capa de goma. Haba que manejar con mucho cuidado esa "planta, explic a la mujer.
Debe "darse" a la vctima en cuestin, quiz con un abrazo o con una palmadita en la espalda, y
"plantarse"justo en la nuca, si es posible. Aun si la vctima llegara a descubrirlo antes de que las toxinas
hicieran efecto, sabra que rnerodeaba un brujo. En ese momento el poder de la sugestin y el temor son tan
poderosos como la "f1or misma. Esta ltima parte era todo lo que los antroplogos haban logrado
entender. -Tambin est la "noche de la muerte" que podra afectarlo -prosigui Inocente-. Esto lleva la
oscuridad de la cueva a su corazn y alma (su yollo y tonal) y los conduce al inframundo (Talocan). Para
esto debo tener algo de l, cabello, uas o tal vez alguna ropa; la interior es la mejor (taparrabo fue el
trmino arcaico que utiliz). Preparar esas cosas en la noche. Luego, debers depositar en su petate las
cenizas de estas cosas que quemar con copal para los dioses. Entonces la oscuridad de la noche (de la
cueva de los Dioses) entrar en su corazn y no pasar mucho tiempo antes de que ste se quede para
siempre en las tinieblas de la tierra. Pero esto ser peligroso, pues si duerme con tu hija, tambin podra
llevrsela. - Otra tcnica sutil descrita por Inocente implicaba rociar la ropa del joven con un polvo hecho
de resinas de otra planta local conocida como garra de jaguar, mezclada con un barro finamente molido
Sera muy difcil quitarlo, causara una fuerte irritacin y llagas en la piel, pero como no era bastante txica
como para provocar la muerte, el anciano dudaba. Sin embargo, asegur a la mujer que causara gran
sufrimiento al joven. -Es como las "flores de la muerte", que alguien tiene que poner en su dormitorio, pero
seguramente afectar a ambos si es colocado en su lecho... Entonces, el manto de la noche los consumir,
atrapar sus almas y las mantendr juntas, eternamente. En un tono ligeramente siniestro, Inocente explic
que "flores de la muerte" est hecho con una flor blanca mortal, molido y mezclado con otro polvo fino y
blanquecino de una piedra caliza. Cuando las vctimas lo inhalan, "no seguirn durante mucho tiempo su
camino por la tierra. Descansarn por siempre. -El "mal de ojo" y la sombra de la muerte" son otros dos
hechizos, pero tendra que ir a Puebla si quisieras que los llevara a cabo -agreg-. Pero una vez realizados,
no pueden seguir sus das juntos y tu hija tendr que volver a tu casa. En el caso de los otros, podras
visitarla con las cosas que yo te dara; lo suficiente para cortar la vela del joven que extinga su existencia.
"Si en realidad buscas la justicia, los dioses de la tierra harn que as sea, si se les pide de la manera
correcta. La Santsima Tierra es justa. Si este joven ha hecho todo esto de mala fe, si en verdad ha robado a
tu hija, tu pequea, entonces nos harn justicia en la tierra. Se lo llevarn de entre nosotros en la tierra. Tal
vez deberamos recurrir al 'viento de la noche' para que se encargue de este joven", concluy Inocente. -Y
qu es el "viento de la noche", seor? --pregunt la mujer. -Dale a tu hija algunas de las velas e incienso
que te preparar. Dile que son para su marido, para que tengan un hijo fuerte. Eso har que se acabe su
camino. l deber quemarlas cuando la joven no est en la casa. Ellas (las velas) llevarn hasta l el "viento
de la noche. El "viento de la noche" est en el humo. Es denso y negro, como la noche. Proviene de la
"flor de la noche" (la yohualxochitl) que, cuando se abre, deja que la oscuridad de la cueva salga al inundo.
Mezclar los jugos de esta flor de la noche con las velas y el copal y el humo no lo dejar volver a ver la
luz del da. Debern ser encendidas en un cuartito, tal vez en su altar", sugiri Inocente. "Si le dices a tu
hija que es para que tenga un hijo fuerte, entonces es posible que el joven las encienda. As cortaremos su
vela de ladrn! " El anciano ri entre dientes. La planta a la que se refera Inocente contiene una poderosa
neurotoxina y supuse que al ser consumida en una habitacin cerrada podra paralizar los pulmones o, por
lo menos, dificultar mucho la respiracin. Y siempre haba pensado que el "viento de la noche era una
metfora piadosa que formaba parte de la magia receptiva! -Eso serpia justo respondi la mujer y coment
estar segura de que su hija aceptara el obsequio. Despus de algunas deferencias sociales formales, los dos
se pusieron de pie y fueron hacia la puerta. -Son diez pesos, por favor -dijo Inocente-, y lo preparar en mi
altar esta noche. Debers regresar dentro de cinco das -la mujer hurg entre su blusa, sac un billete y se lo
dio. Yo estaba apoyado contra la pared, an sorprendido por lo que acabada de escuchar, pero tratando de
disimularlo. Tras guardar el dinero en el bolsillo de su camisa, Inocente se despidi de la mujer. Luego se
volvi hacia m, sonri y me dirigi su nublada vista. -Bueno, a poco no es excelente que slo haya
curanderos por aqu? --me dijo-. No es una fortuna que ya no haya brujos? --pregunt en espaol. Este
encantador anciano que tanto me haba ayudado cuando estuve en el pueblo no slo era un curandero, sino
que tambin era capaz de matar. Era mi confidente en este lugar. Junto con su amiga, doa Rubia, que era
otra curandera, me haba enseado su idioma y la forma de comportarme como un buen habitante de San
Martn. Ahora se rea de m en secreto! Con una sonrisa evasiva, Inocente prosigui: -Sabes?, una vez
hubo aqu muchos brujos. Caray! Haba bastantes, docenas, centenas, en todas partes y luego se acabaron
unos con otros, corno es de todos sabido. Hubo una poca en que este pueblo era famoso por sus brujos.
Estaban por todas partes, haciendo dao. Cuando la mujer se alej, me invit a pasar a la casa. Una vez
adentro, me acerqu a la mesa y haciendo el menor ruido posible, apagu la grabadora. Al otro lado de la
mesa, Inocente se fue guiando hasta su reclinatorio en el altar. De la parte posterior extrajo tina botella de
yolixpa, que literalmente significa "ante el corazn, un fuerte licor de hierbas de ese lugar no muy
diferente del chartreuse y dos vasitos. ** Chartreuse: Licor de origen francs fabricado actualmente por los
padres cartujos de Tarragona. (N. del T.) -Bueno, ya lo sabes! --dijo al tiempo que nos sentbamos-. Una
vez este pueblo estuvo lleno de brujos, pero todos fueron muertos por sus propios maleficios. Ten!
Reconforta tu corazn y no oscurecern tus das sirvi y me dio un trago de ese verdoso licor. Despus de
hacer una pausa para servirse uno y darle un sorbo, sigui hablando acerca de los males hechos alguna vez
por los brujos en San Martn. Comenz a relatar algunos pasajes de lo que llamaba la guerra de los brujos.
Eran fragmentos, pero bastante detallados, y hasta incluan una breve lista de las vctimas. Mis propios
sentimientos tambin eran fragmentos, pero de ira y regocijo por lo que estaba descubriendo. Tomaba mis
notas furiosamente. El rostro de don Inocente se iluminaba mientras hablaba de aquellos das y despus de
haber bebido unos tragos ms. Termin la pltica asegurando de nuevo que la brujera era cosa del pasado.
-Es una suerte que todos los brujos estn muertos ahora, no es cierto? Ellos eran viles y malos, ruines.
Cosas malas -repiti, de manera concluyente. HABA DOS FORMAS de regresar a Quetzalan, donde me
hospedaba, y eleg el viejo camino de terracera que cruzaba la selva. Mis pensamientos comenzaban a
aclararse y empec a desear no haber entendido aquella conversacin. Tal vez, el anciano y la mujer slo
platicaron metafricamente. Quizs aquel joven no estaba a punto de ser asesinado por su propia suegra!
Pero por lo menos algo de lo hablado en verdad funcionara, de eso estaba seguro. Los "vientos de las
cuevas de los murcilagos, a los que Inocente se haba referido, me hicieron recordar el caso de dos
jvenes arquelogos de Yucatn que recientemente haban contrado el "mal del murcilago. Esta
enfermedad era bastante comn en la Sierra y varias cuevas eran conocidas corno albergue de las esporas
causantes del padecimiento Todas ellas eran conocidas como cuevas de brujos. A ambos arquelogos se les
diagnostic equivocadamente tuberculosis, y cuando finalmente se descubri en la ciudad de Mxico que
se trataba del mal del murcilago, fue demasiado tarde para uno de ellos. El otro sufri daos pulmonares
irreversibles. Me sent muy ansioso al escuchar otra vez la cinta ya en mi hotel. Al entrar en mi habitacin,
conect la grabadora. Tuve la precaucin de usar los audfonos para que nadie ms la escuchara. El mozo y
las camareras en el hotel hablaban nhuatl y Polo, el ayudante del mozo, incluso me haba ayudado con
algunas traducciones. Mi nhuatl en ese entonces no era tan fluido, pero era suficiente para entender con
claridad, con la ayuda de mi diccionario, la mayor parte de la conversacin. Segua sin poder creer lo que
escuchaba de la cinta. Volv a escucharla anotando las palabras y frases que no conoca. No saba qu
hacer. No poda preguntarle a Inocente o a los otros curanderos. En la Sierra los chismes corren como
reguero de plvora y ste sera mi ltimo viaje que daba resultados positivos -por no decir, de hecho, el
ltimo- si se llegaban a enterar de lo que haba grabado. Sin embargo, en la ciudad de Mxico haba un
profesor de nhuatl que me ayudara con las partes de la cinta que no lograba comprender y que tena sus
razones personales para no regresar. No obstante, despus de escuchar la cinta tres o cuatro veces ms, lo
que poda entender se tornaba muy misterioso, complejo y enredado. Pens en el joven albail, una posible
vctima de la justicia del inframundo". Talocan era real para Inocente y l era un medio de sus poderes. La
"flor de las tinieblas no era una metfora. Lgicamente, pondra a ese joven sobre aviso. Me causaba
tristeza y confusin el hecho de que algo as de serio pudiera tornarse tan a la ligera. Algo se me ocurrira,
de eso estaba seguro, aunque tuviera que recurrir al profesor o a algn otro de mis amigos en la
universidad. Pero deba ser muy cauteloso. Pensar en el inframundo azteca como algo ms que un concepto
vago, recordado a medias y mezclado con interpretaciones errneas del catolicismo; sera considerado
como una hereja, o algo peor, por algunos de mis colegas universitarios. Y es que haban entrevistado a los
curanderos slo en espaol. La Santsima Tierra y el infierno eran como conceptos ya medio cristianizados
en una lengua traducida. En este sentido, en la periferia del viejo imperio, la antigua religin de los aztecas
segua viva. No haba sido erradicada por los conquistadores. Vi la oscuridad en la plaza a travs de la calle
desde donde estaba sentado. En la obra de Fray Bernardino de Sahagn, un misionero espaol del siglo
XVI, haba ledo lo siguiente: El brujo, naoalli, el tergiversador de formas, es un hombre de conocimiento,
un sabio, un poseedor de todo... El buen brujo es un guardin, un custodio del corazn, el poseedor de los
hombres... El brujo malo hace cosas sucias, cosas malas, cambia la forma de las palabras... Qu
significaba si el brujo tambin era curandero? Haba visto a Inocente, Rubia y otros curanderos hacer
curaciones milagrosas en los cinco aos que llevaba visitando la Sierra. Acaso lo que haba escuchado
significaba que al invocar la justicia del inframundo" los brujos seguan curando los males de la tierra, su
madre y padre, por medio del asesinato? Finalmente, casi al amanecer, me qued dormido.
Captulo 2
LA CUEVA
Dos aos despus. 10 de julio de 1976, Sierra de Puebla, Mxico Quetzalan est al final de un camino
pavimentado en la montaa. La gran catedral de piedra que domina el pueblo blanqueado con estuco est
siendo destruida. La selva ha tratado de devorarla desde que fue construida. rboles incipientes brotan de
la gran torre y los vientos hmedos estimulan el surgimiento de hongos negros y lquenes que, a lo lejos,
hacen que la catedral se vea como el adorno de un pastel de boda abandonado. El pueblo est enclavado en
la zona costera oriental de Veracruz, en la frontera de este estado que produce buen caf, donde se elevan
las montaas del altiplano central de Mxico. Este es un mundo casi perdido y olvidado entre la niebla de
los bosques nublados; aqu los helechos crecen ms altos que las casas y los postes de las cercas se vuelven
rboles. En temporada de lluvias, el clima es clido y hmedo y la exuberante vegetacin rezuma humedad.
A juzgar por la distribucin de sus grandiosos jardines, parques y plataformas con concha acstica, el
pueblo fue un centro de operaciones comerciales a finales del siglo pasado, pero el tiempo ha transcurrido y
otras regiones se han vuelto ms importantes. La mayora de las casas, que alguna vez fueron suntuosas,
ahora solamente son habitadas por un grupo cada vez ms menguado de ancianos y ancianas. Los jvenes
buscan su realizacin en otras partes. Aunque el pueblo se sigue atestando de gente los das de mercado,
cuando los grupos tnicos de la zona acuden a vender y comprar los productos locales, la magnificencia ha
quedado relegada y el auge cafetalero ha llegado a su fin. Haba manejado desde la ciudad de Mxico gran
parte de la plomiza tarde, y cuando llegu, estaba oscuro y lloviendo. Tom la ltima curva antes de llegar
al pueblo; mi jeep vibraba en las calles empedradas. Junto a las montaas, se mostraban ante m
construcciones de estuco blanco y piedra gris con grandes alerones que les sobresalan. Las empinadas
calles que corren entre ellas, con frecuencia se convertan en escaleras. Segu por el camino principal y pas
la catedral, con su enorme torre que se elevaba en la oscuridad y las nubes. Como casi todos los dems en
la regin, el pueblo fue originalmente construido tomando en cuenta el modelo de la antigua cosmogona
azteca. La plaza central, frente a la iglesia, se divide en cuatro partes que radian de un axis mundi en su
porcin central. Ah, un enorme poste hecho de un solo rbol alcanza una altura de 18 metros y tambin
penetra en el centro del inframundo. En la festividad de San Francisco, a principios de octubre, los
voladores, danzantes que se arrojan atados de los pies por cuerdas desde la punta giratoria del poste,
realizan su antiguo ritual de descenso a la tierra. Este patrn se repite en todos los pueblos de la Sierra de
Puebla el cielo, los cuatro puntos cardinales de la tierra y el inframundo-. En las comunidades a las
afueras del pueblo, varias cuevas sirven como puerta de entrada a inframundos separados para cada uno y
que se unen con un gran inframundo localizado debajo de toda esta tierra. Segu conduciendo por el pueblo
y entre la oscuridad hasta llegar a la vereda en el otro extremo que lleva a San Martn, ms arriba, en las
montaas. Un grupo de Natioanl Geographic que trabajaba en la zona me inform que doa Rubia, la
comadre de Inocente, estaba gravemente enferma, quiz moribunda. Esta mujer haba sido mi mentora y
me haba enseado incluso ms nhuatl y mtodos curativos que el viejo Inocente. Tomando en cuenta lo
que escuch de Inocente la tarde en que dej encendida la grabadora, y los comentarios de segunda mano
del equipo de la revista acerca del estado de salud de doa Rubia, supuse que se trataba de maniobras
sucias: brujera. Rubia era amable e indulgente, una excelente cocinera y conocida curandera.
Regularmente, viajaba por las noches a Tlalocan, el inframundo de sus ancestros aztecas, con el fin de
encontrar la cura para el alma atormentada de sus pacientes. A lo mejor ella misma practicaba la brujera de
vez en cuando, pero siempre se mostr evasiva sobre estos asuntos, asegurndome que los brujos haban
muerto mucho tiempo atrs. Al igual que Inocente, que se mostraba respetuoso hacia la Iglesia Catlica,
Rubia era devota creyente del poder de los santos y Jesucristo. Crea mucho en los evangelios, rezos y
rituales de la Iglesia y participaba de manera activa en el grupo de desarrollo Accin Catlica. Su vida era
una dicotoma, pues mantena una serie de relaciones tradicionales con el mundo a su alrededor, pero usaba
ropa occidental, a diferencia de la mayora de las mujeres de San Martn. Debajo de las modernas prendas
de Quetzalan, siempre tena una blusa indgena tradicional y naguas, los largos faldones de sus
antepasados. Alrededor de su curtido cuello penda un collar negro de cuentas que la identificaba corno
practicante con profundos conocimientos de los antiguos mtodos. En San Martn, hasta a los nios y los
perros se les pone algo rojo para protegerlos contra el mal de ojo. Sin embargo, Rubia nunca portaba nada
de ese color. El mal de ojo no era algo a lo que le temiera. Segu la accidentada y sinuosa ruta a travs de la
Sierra pensando en ella. Me preguntaba por qu Inocente simplemente responda a mis preguntas en
cualquier momento, mientras que Rubia lo haca ya muy entrada la noche. Lo que al parecer eran simples
detalles de sus creencias, poco a poco revelaron su vasto conocimiento sobre hierbas, mtodos curativos y
poderes de los dioses, adems de su profunda comprensin de la personalidad de la gente y los
acontecimientos sociales del pueblo. Me sugiri aprender todo esto, los significados inherentes a sus rezos
en nhuatl y sus viajes onricos. Tambin insista en que la acompaara cuando iba a curar a algn paciente,
aunque no estaba muy seguro de las razones por las que esta anciana deseaba tanto compartir esto conmigo.
La noche cay definitivamente y despus de lo que me pareci un largo rato, aunque en realidad no era as,
por fin llegu a San Martn manejando por su desierta y lodosa calle principal. An llova y la nica luz
dimanaba de las velas de las tiendas familiares que permanecan abiertas hasta altas horas de la noche y
cuyas puertas daban hacia la calle. Se haba ido la luz, como siempre. Me estacion atrs de la iglesia,
evitando los chorros de agua que caan en cascada desde los tubos rotos del desage debajo del tejado.
Rubia habitaba en la tercera casa despus de la plaza donde se encontraba la iglesia. Protegido con una
sombrilla, por la que se filtraba el agua, cruc la plaza y sub la colina hasta llegar a la casa de doa Rubia
cuya fachada de yeso era bastante blanca. Me par frente a la puerta principal, encend un humedecido
cigarrillo y habl en azteca a voz en cuello. Mi saludo formal, la noche es buena. Busco el sol", era una
splica para que me dejaran entrar. El humo del tabaco era para alejar a los ajmotocnihuan, "los que no son
nuestros hermanos", malvolos entes sobrenaturales del inframundo que tal vez me haban acompaado en
las tinieblas. "Que la luz del sol destruya la oscuridad, implor. Poda escuchar movimientos en la casa y
me percat de que Lupe, la rechoncha y madura nuera de doa Rubia, empezaba a levantar lenta y
cuidadosamente la tranca de la puerta. Lupita, cuyo marido daba clases en Aguascalientes, se ganaba el
sustento arreglando la casa y cocinando. No esperaba a nadie, especialmente a esa hora de la noche; era
poco comn que la gente de San Martn saliera tan tarde, ya que el mundo de las tinieblas siempre estaba
hambriento de nuevas almas. "Vine a vera la abuela", dije, mientras la mujer abra la puerta. En el pueblo
doa Rubia era conocida corno la abuela. Mientras hablaba, pude escuchar la dbil voz de Rubia desde la
cocina preguntando qu suceda. Al principio, Lupe se mostraba bastante sorprendida. Obviamente no
esperaba a un aparecido plido y barbado de 1.80 m de estatura. Como la mayora de los lugareos, esta
mujer apenas sobrepasaba el metro y medio. Sin embargo, cuando empec a hablar, disculpndome por
haber llegado en las horas peligrosas de la noche y el inframundo, hizo mueca de reconocerme. "Abre la
puerta y djalo entrar. Es el hombre rbol, escuch decir a Rubia desde adentro. Mucha gente en el
pueblo me conoca con ese apodo, por mi costumbre de trepar rboles altos en busca de plantas raras y
orqudeas y por mi estatura. "Prende una vela y enciende el fogn para preparar algo de caf, orden con
voz dbil. Fuimos a la cocina, donde Lupe empez a encender la hoguera con un poco de yesca. Rubia
estaba recostada en un camastro, ah mismo en la cocina, y trataba de incorporarse apoyndose en sus
enflaquecidos brazos. Su curtido rostro estaba plido y sus ojos eran negros como el carbn. Su cabello
encanecido, siempre perfectamente trenzado, ahora estaba despeinado y caa sobre sus hombros. Extendi
la mano huesuda para saludarme. Era evidente que estaba bastante enferma. Despus de volver a saludarla,
se las arregl para sentarse. Me pregunt sobre la ciudad de Mxico y yo, acerca del pueblo. Era muy fuerte
el olor a enfermedad y su respiracin era entrecortada. Finalmente, inquir: "Qu recomend Arturo?
Arturo era un doctor de Quetzalan que haba trabajado algunas veces con Rubia y de quien me enter que la
estaba tratando. Rubia, adems de ser una devota practicante de los mtodos curativos tradicionales, tena
mucha fe en la medicina de occidente. Con regularidad, aconsejaba a sus pacientes que consultaran a los
mdicos locales y stos, a su vez, ocasionalmente le enviaban a los suyos. Me mostr los medicamentos
que le recetaron, pero la mayora estaban sin abrir ni usar. -Qu hay de don Inocente? -pregunt-. Qu
piensa? -Son los brujos. Es lo que piensa. Segn l, no hay nada que pueda hacer. Le pregunt si crea que
ella misma poda averiguar la causa de su mal, a travs de sus sueos. En los ltimos dos aos escuch
muchos de sus relatos onricos sobre batallas picas en el inframundo, donde haba arrebatado el alma
perdida de sus pacientes a los dioses de las tinieblas. Ahora las cosas daban un giro. -Bueno, no puedo
hacer mucho con lo de los brujos -dijo-. Simplemente son demasiado fuertes y ahora yo estoy bastante
dbil. Rubia sola no poda hallar su alma en el inframundo de los antepasados. Si se trataba de brujera,
como aseguraba Inocente, era probable que perdiera la vida en la batalla que tendra que librar con el brujo
para recuperar su alma. En su opinin, era mejor esperar a que saliera mal librado en sus oficios para que la
ayudaran los dioses de las tinieblas. Si se equivocaba, los dioses lo atraparan y el alma de Rubia sera
liberada. Platicamos un rato ms, pero me percat de que la anciana estaba cansada. Finalmente pregunt:
"Abuela, puedo decir algunas palabras de luz antes de aventurarme en la profundidad de la noche? "
Quera elevar una breve plegaria en su altar para encontrar su alma perdida y proteger la ma al salir a la
noche. Obviamente, mi peticin le dio gusto y pidi a Lupe quemar algo de copal en el altar para m y
encender velas. Segu a Lupe por la puerta lateral de la cocina que conduca a la habitacin principal de la
casa, la cual se encontraba a oscuras. En la mesa del altar, ante la tenue luz de una veladora, haba algunas
flores blancas frescas en un viejo florero. A un lado se encontraba una cajetilla de cigarrillos de tabaco
oscuro fuerte conocidos como Alas, cinco vasitos con agua, unas cuantas tortillas an frescas y un platito
de frijoles con salsa. Cada altar familiar en San Martn es un microcosmos. Mientras Lupe encenda las
velas en la mesa o el piso, que era parte del altar, pude apreciar en la pared las imgenes de parientes,
conocidos y las vrgenes y santos que representaban el cielo. Algunos de ellos, como San Guillermo del
Vaso de Vino Tinto, eran totalmente desconocidos para la Iglesia. Debajo de la mesa del altar estaba la
regin del inframundo. Aqu habran sido sepultadas reliquias de los antepasados: quizs algunas piezas de
cermica, huesos y trozos negros de obsidiana. En un bal, sobre ellos, habra cabellos y ropa de los
parientes finados. Elev una breve oracin en nhuatl en tono bastante alto para que Rubia pudiera
escucharme y luego me volvi a llamar desde la cocina con su dbil voz: "Podras re -gre-sar al caer la
noche?", pregunt, refirindose al da siguiente por la tarde. Le asegur que, desde luego, as lo hara -era la
razn por la que haba manejado todo el da desde la ciudad de Mxico-. Luego decid salir. Haba dejado
de llover y estaba tranquilo. Los insectos an no volvan a hacer ruido. Me dirig a mi jeep y manej de
regreso a Quetzalan para pasar ah la noche. Pens haber visto suficiente como para saber de qu se
trataba. Su enflaquecido cuerpo, la respiracin entrecortada cuando trataba de hablar, el brillo anormal de
sus ojos -haba visto antes esto con los estudiantes de arqueologa de la ciudad de Mxico, los que haban
contrado el mal del murcilago. Lo PRIMERO QUE HICE la maana siguiente fue visitar a Arturo. Sus
padres administraban el hotel Rvoli, el lugar donde se encontraban los baos del viejo pueblo en sus
mejores tiempos. Estaba junto a la plaza y cruzando la calle se encontraba el hotel Las Garzas, donde me
hospedaba, el cual haba sido una casa particular y en la actualidad era la casa de huspedes ms "elegante"
del pueblo. -Vaya, vaya, mira quin est aqu! Cmo has estado? En la ciudad de Mxico todo este
tiempo? -me dio un fuerte abrazo, en lugar de slo estrecharme la mano. -Mam, pap, rniren quin est
aqu! El profesor de la ciudad de Mxico -grit-. Qu es lo que te trajo de regreso? -pregunt mientras sus
padres salan de la cocina, donde estaban desayunando. -Es Rubia. -No est muy bien, verdad? Ya la has
visto? -pregunt Arturo. Doa Elvira y don Vctor, sus padres, pidieron que nos llevaran caf y bizcochos
cuando nos sentamos a platicar. Estaban tan contentos de verme como Arturo. Hablarnos de la ciudad de
Mxico y la universidad durante un rato, pero luego pregunt: "Cmo est la anciana, Arturo? Me habl
sobre los sntomas de Rubia, acerca de su diagnstico de tuberculosis y, por supuesto, del tratamiento que
consideraba ms adecuado; pero admiti que se senta confundido, pues ste pareca no dar los resultados
esperados. Record los frascos cerrados de medicamentos que Rubia tena, pero en lugar de comentrselo a
Arturo, decid hablarle de lo que pensaba la anciana. El ao anterior, haba aplicado los conocimientos que
estaba adquiriendo de los oficios de los brujos para ayudar a Arturo a tratar a dos lugareos embrujados;
ambos casos resultaron ms bien envenenamientos complicados. Al reconocer esto, pude tratarlos con
xito, por lo que Arturo confiaba en m en estos asuntos. Entonces, era consciente de que la brujera no era
algo sin importancia. -Arturo, te acuerdas de dos estudiantes de los que te habl; a los que se les
diagnostic tuberculosis? Pero cuando descubrieron de lo que se trataba, fue demasiado tarde para uno de
ellos y es posible que el otro tambin haya muerto. Los que tenan el mal del murcilago? Arturo me mir
e hizo un gesto de reconocimiento. -Son los ojos vidriosos... El mal del murcilago es provocado por un
moho que se desarrolla en el excremento de algunos murcilagos en determinadas cuevas. Cuando el guano
se seca, el moho viaja por el aire. Nadie sabe por qu algunas cuevas y murcilagos son seguros y otros
mortales. Me enter que en San Martn existan varias cuevas de brujos, pero nadie iba a ellas si no era
por un fin perverso. Si Rubia hubiera ido a alguna, lo cual dudaba, hubiera tenido cuidado. Era poco
probable que hubiese contrado la enfermedad de manera accidental -alguien deba de haberla puesto en su
casa-. Arturo y yo sabamos lo que se tena que hacer. Pero tambin ramos conscientes de que no iba a ser
fcil actuar con alguien corno Rubia. Cuando fui a la farmacia a comprar el desinfectante para el mal,
decid que si agregaba un poco de qumica moderna facilitara ms las cosas, por lo que adems de los
productos que precisaba; ped a Martn, el boticario, unos cuantos cristales de yodo puro que me dio en una
botellita caf. Tambin me sugiri que llevara un atomizador de la Comisin Nacional para el Combate a la
Malaria, que estaba a las afueras del pueblo. Durante aos, esta Comisin haba fumigado todas las casas
de Mxico, desde el Palacio Nacional hasta la choza indgena ms humilde y haba erradicado de manera
eficiente la amenaza de los mosquitos portadores del mal en todo el pas. Una vez provisto de todo lo
necesario, fui directamente a la casa de doa Rubia. Cuando llegu, la anciana estaba sentada asolendose
en el prtico de piedra. Cuidadosamente, en trminos que pudiera entender, le expliqu lo que llevaba y lo
que quera hacer. Con las pruebas mdicas que haba conseguido de la ciudad de Mxico no haba mucho
problema con el diagnstico correcto, pero como esperaba, se rehus a gritos a que desinfectara la casa.
Rubia lo tom como si Lupe no hiciera bien la limpieza y no estaba dispuesta a admitir que su casa no
estuviera limpia. Cuando Lupe regres, habl con ella a solas y le expliqu lo que haba que hacer. -Desde
hace mucho tiempo quera limpiar todo esto -dijo-. Es un buen pretexto para hacer limpieza a fondo. Lupe
haba resuelto el problema. Mientras le deca qu sacar de la casa antes de poder desinfectarla, prepar un
poco de triyoduro de nitrgeno. Una vez vaca la casa, vert un poco del compuesto sobre el suelo. El
triyoduro de nitrgeno es bastante inestable y explota con su propio peso cuando est seco. Antes de
empezar a fumigar la casa, ped a Lupe una escoba y empec a barrer el suelo, para "ayudarle" con la
limpieza. Los efectos fueron espectaculares! El compuesto comenz a explotar por todas partes conforme
barra. Lupe estaba bastante confundida y los vecinos salan de todas partes. En todo ese tiempo, Rubia
permaneci sentada pasivamente en el prtico. Cuando cesaron las explosiones, comenc a rociar y
desinfectar toda la casa. Pareca que medio pueblo estaba mirando. Cuando termin, todos estaban
plenamente convencidos de que con mi brujera moderna toda la casa haba sido totalmente exorcizada -
todos, menos Rubia-. La anciana conoca los mtodos de los brujos y nunca haba visto algo parecido en
sus ochenta aos. -Crees que se han ido? Crees que un brujo hace eso? Nunca los he visto hacer algo
parecido -dijo categrica, muy segura de que su experiencia en la materia era definitiva. La ayudarnos a
entrar en la casa, pero una vez ah, Rubia insisti en sentarse ante su altar familiar en el cuarto de enfrente,
en lugar de regresar a su camastro en la cocina. Volvimos a meter todo en la casa con la ayuda de algunos
vecinos y Lupe se dedic a acomodarlas, mientras yo secaba las superficies an mojadas con desinfectante.
El olor era insoportable, pero se disip con rapidez. Para terminar la faena, Lupe trajo las lilas blancas que
le gustaban a Rubia porque la protegan contra los vientos del norte. Mientras su nuera las arreglaba en el
altar y encenda una veladora, Rubia comenz a hablar de repente en un tono extrao y distante: -Co-no-
ces las pa-la-bras de la San-t-si-ma Tie-rra? -Su voz sonaba corno si proviniera de otro mundo. Alargaba
las palabras y las dejaba colgando en sus labios. Estaba asustado. Respond que, desde luego, saba rezar
corno ella misma me haba enseado durante mucho tiempo. Saba cmo hacer ofrendas a los dioses de la
tierra y el cielo. -Nooooo! espet, con ese mismo tono extrao y distante-. Cmo rezar verdaderamente,
rezar en la cueva, rezar con el corazn y el alma. T slo dices... las palabras. Nada ms sabes mis
palabras! Las dices corno yo digo las plegarias, pero en realidad no rezas; no hay motivo para que lo hagas.
Slo me sigues. Nada ms los dejas tener tus palabras, pero no les ofreces ni tu corazn ni tu alma. No te
van a ayudar sin tu corazn ni tu alma; es su alimento y sustento; es el alma lo que quieren---me estaba
advirtiendo sobre mis tibios esfuerzos por imitar la forma en que ella e Inocente servan a los dioses del
inframundo. "Ya has estado antes en la cueva. Sabes llevarles ofrendas. Sabes corresponderles, insisti,
mirndome directamente. AHORA! Tienes que darles un corazn, un alma. Tienes que hacerlo por m.
Debes dejar que te lleven por su mundo de tinieblas. Ese es su alimento, el sustento que les hace falta.
Estoy dbil y vieja. Con todas mis plegarias, no hallarn mi nagual, ni me devolvern mi tonal. Necesito tu
yollo, tu alma, tu tonal. Es con lo que se nutren. Tendrs que ir a la cueva por m. Encuentra a esos brujos
si puedes! Me senta aturdido. Cmo iba a lograrlo? Cuando Rubia trataba de cazar a un brujo, lo haca a
travs de sus sueos. Vio mi reaccin: -Podemos conseguir todo lo que vas a necesitar en la cueva. Podrs
ir all esta noche. Vas a tener que ofrecerles tu corazn y tu alma. Pens en las prcticas espeluznantes de
sus antepasados aztecas, que arrancaban el corazn a sus vctimas vivas para ofrecerlo a los dioses. No me
mora de ganas por ir a la cueva y ofrecerles un corazn y un alma. Lo que haba aceptado hacer pareca
imposible. Pero tal vez no lo era. La anciana me haba enseado tantas cosas. Muchas veces antes insisti
en que aprendiera a curar, pero yo me haba rehusado a hacerlo. Era algo que requiere un sistema de
creencias del que no me senta poseedor. Yo era un antroplogo que estudiaba cosas -en realidad no las
practicaba ni crea en ellas-. Era algo que implicaba el compromiso de servir al mundo de los antepasados y
sus hijos, los habitantes contemporneos de San Martn. Acaso poda asumir ese compromiso? No tena ni
la ms remota idea de lo que me esperaba, pero no quedaba ms que seguir adelante. La lista de ofrendas y
otras cosas necesarias era bastante larga, pero sera fcil encontrar en el pueblo la mayor parte de ellas.
Rubia empez pidiendo a Lupe que rompiera unas varas de ocote para que yo las usara si necesitaba
encender una fogata o una antorcha, que para ella era preferible a una lmpara. -Cudate de no quedarte
dormido ah o saldrn a comerte en ese mismo lugar. Les gusta nuestra carne y siempre tienen hambre -
advirti-. Necesitaremos cinco puros y cinco cajetillas de Alas -esta ltima era su marca preferida de
cigarrillos-. Tambin una para ti y otra para que me la dejes a m. Lupe, junta cinco clases distintas de
flores y hojas del jardn de atrs -orden. Sal a conseguir los cigarrillos, velas, un paquete de tabaco fuerte
y oscuro del lugar y una botella de aguardiente con un hombre llamado Pedro. Lupe empez a calentar
algunas tortillas y prepar un pocillito de atole, mezclado con chile y epazote, para que me los llevara a la
cueva. La habitacin comenz a llenarse del aroma del maz que se coca. Rubia tena una buena dotacin
de copal a la mano, por lo que me sent con ella a la mesa y empec a forjar los cinco puros que iba a
necesitar fumar a lo largo de la noche. El tabaco y el incienso eran para quemarlos constantemente y calmar
y protegerse de los dioses de las tinieblas de la Santsima Tierra y quizs evitar contraer el mal del
murcilago. Si se tena tabaco a la mano no se corra ningn peligro, o al menos eso me haban dicho. Doa
Rubia exclam: -Ahora, toma las cinco flores, las cinco hojas, los cinco buenos frijolotes y las cinco
tortillas, adems del atole y suficiente aguardiente, y si no te los acabas, djalos en la cueva. Terminarnos
de envolver los puros y Rubia me describi cuidadosamente la forma de distribuir las ofrendas, tambin
cmo efectuar las plegarias que deban ser elevadas, tanto para suplicar a los dioses su ayuda, como para
proteger mi propia alma. Las oraciones serviran para implorar, conminar y lisonjear a los dioses de la tierra
mientras me encontrara postrado ante ellos. Empec a percatarme de que la adoracin en la cueva era una
actividad por la que fcilmente podran acusarme de brujo en el pueblo. Doa Rubia mand a su nuera a
allegarse de lo nico que nos faltaba para llevarme a la cueva: una gallina negra. "Debes tener un
mensajero", dijo la anciana. "Ellos necesitan su corazn. Es su comida. Si no tienes un mensajero,
simplemente tomarn el tuyo. Lo que necesitamos es una gallina negra, un ave nocturna es el mensajero
indicado. Nos dimos cuenta de que era bastante difcil conseguir una gallina de ese color. En ese entonces
era una especie muy rara en San Martn. Cerca de un ao antes, la peste casi acab con todas ellas. Lupe
regres con un joven gallo casi negro. Nadie le vendera una gallina, pues stas eran muy cotizadas por sus
huevos. Lo llevaba con las patas perfectamente atadas y lo coloc sobre la mesa, desde donde miraba a su
alrededor y trataba de incorporarse. Al da siguiente, a la misma hora, estara en una cazuela y pareca
saberlo, pues analizaba cuidadosamente todas las rutas de escape. Rubia retir el ave de la mesa y la coloc
en el suelo en una esquina, como si se tratara de cualquier objeto. -Bueno, sta ser nuestra ave nocturna,
nuestro mensajero. No es gran cosa para comer, pero lo nico que quieren es la semilla, el corazn, nada
ms. Nosotros tornaremos slo la carne. Ahora tienes todo -dijo, haciendo un inventario verbal de lo que
tena que llevarme a la cueva. Pidi a Lupe que me preparara un petate y envolvi cuidadosamente todas
las cosas. Luego volvi a explicar con exactitud cmo deba hacerse todo: cmo deban ser colocadas las
ofrendas, en qu orden tenan que decirse las plegarias, cundo haba que encender las velas y cmo tena
que llevarse a cabo el sacrificio del animal. Hizo particular hincapi en lo que deba y no hacer cuando
terminara. YA HABA OSCURECIDO cuando me dirig hacia el camino que conduce a la cueva. Lupe
acept a regaadientes acompaarme para mostrarme cmo llegar. Ya haba pasado mucho tiempo desde
que Rubia y yo fuimos a esa entrada particular del inframundo, la cual no es visitada muy a menudo por los
habitantes de San Martn. Cada familia acuda a la cueva una vez al ao a colocar ofrendas frente a sta,
pero pocas veces se aventuraban incluso a acercarse a la entrada. Crean que aproximarse a rezar era un
peligro, que seguramente se evitaba al mantenerse a distancia. Otros nunca salan de su casa y simplemente
colocaban las ofrendas en sus altares familiares, porque los vientos fros y malignos del norte que
emanaban de las entradas de las cuevas, fcilmente podran provocar enfermedades y muerte. A Lupe le
preocupaba mucho dejar sola a su suegra y pretenda regresar al pueblo cuando yo hubiera entrado en la
cueva. Mientras el jeep brincaba por el camino en la oscuridad de la noche, llegu a la conclusin de que
no me imaginaba lo tonto y absurdo de la situacin. La enfermedad de la vieja era real: poda ensear a
Rubia los anlisis del diagnstico y quizs hasta lograra entenderlos. Pero para ella, era su alma la que
estaba enferma y perdida y su condicin no mejorara si no era atendido ese aspecto. Esas relaciones
oscuras entre lo real y lo "irreal" me confundan y sorprendan. Por segunda vez en la Sierra, pero por
razones distintas, me costaba trabajo utilizar la "metfora" a mi modo antropolgico de siempre. Por fin,
llegamos al camino que llevaba hasta la cueva; entre la oscuridad y la maleza, era casi inexpugnable. Aqu
es donde todo empieza", dijo Lupe. Me ayud a llevar las cosas del vehculo hasta el sinuoso y estrecho
camino que lleva hasta la entrada. "Con cuidado, advirti, "aqu andan por todas partes. Se refera a los
entes sobrenaturales que habitaban el inframundo. Nos la pasarnos fumando para ahuyentar a los que
pudieran andar acechando entre la maleza. Podamos sentir el aire glido que emanaba de la oscura y
abismal entrada al inframundo. La luz de nuestras linternas formaba sombras corno enormes colmillos que
se movan alrededor del inframundo. Junto a la gruta, haba una enorme roca obviamente desprendida del
techo de la cueva mucho tiempo atrs. Era el altar de la tierra. Llevbamos acarreadas la mitad de las cosas
hasta el lugar cuando Lupe decidi regresar a casa; haba cumplido con su parte. Laabuela me est
esperando, explic. En realidad no estaba dispuesta a acercarse ms a la cueva. Pensaba que el oficio de
Rubia era bastante peligroso y nunca mostr ningn inters por asimilarlo. Ya es hora de que te deje con
ellos. Cudate! Finalmente, descargu todas las cosas, encend una antorcha y apagu la linterna. Ante la
danzante luz se formaban sombras extraas que a veces hacan que las cosas se vieran enormes y otras
oscurecan completamente, excepto los toscos detalles de la cueva. Desenroll el petate y lo extend sobre
el suelo. Se observaban manchas de cera y tizne del copal quemado de las miles de ofrendas y plegarias
presentadas por otros antes que yo. Me percat de. que haba trozos de obsidiana negra y muchos
tepalcates, cacharros precolombinos, adems de huesos quemados. Todos, ofrendas para la Santsima
Tierra. At al joven gallo a una estaca junto a la roca para cuando lo necesitara. El animal observaba con
atencin. El ruido de mis movimientos retumbaba por toda la cueva. Mis primeras plegarias de salutacin
hacan eco como un antiguo coro. Todas las voces buscaban conmigo las razones por las que estaba ah.
Los antepasados haban hecho esto durante generaciones. Pens en la religin de mis propios ancestros; se
horrorizaran al verme en ese lugar pagano. Empec a presentar las ofrendas en el orden indicado por
Rubia. Cada cosa fue ofrecida de la manera correcta: lanzada, lo ms lejos posible, a las profundidades de
las tinieblas y a la garganta de la cueva hasta las entraas de la tierra, que las consume. Poda escuchar
dbiles ecos y en cierto momento se oy un chasquido de agua. La madera resinosa sirvi como antorcha
viva durante la ordala, aunque los fros vientos que soplaban extinguan las velas casi inmediatamente
despus de haberlas encendido. Sin embargo, era una buena seal: los dioses del inframundo haban
escuchado mis plegarias. El joven gallo negro me mir con curiosidad cuando empec a elevar las
oraciones en espaol y nhuatl. Ocasionalmente, emita cacareos que resonaban en la gruta. Sus plumas
brillaban con la luz tenue. Mucho tiempo atrs, le haban dado su "estandarte de papel y su tocado de
plumas, la metfora azteca para referirse a quienes estaban destinados al sacrificio. Dej hasta el ltimo lo
del ave, Rubia me haba dicho qu hacer, pero eso no facilitaba en nada las cosas. Saba que acabaramos
comindolo, por lo que el sacrificio propiciatorio de la tierra por parte de Rubia era, en realidad, la
preparacin para la cena. Tal vez haba ms en la absurda teora de la captura de protena como base del
sacrificio humano de lo que estaba dispuesto a aceptar. Pero entonces, una vez ms, tal vez las vctimas de
los sacrificios simplemente tenan un sabor agradable o, como lo ha sugerido un antroplogo, la muerte y
la violencia ritual eran las especias de la vida en el mundo tradicional. Las instrucciones de Rubia haban
sido bastante especficas. Tom al ave que se resista y aleteaba y trat de abrirle la pechuga desde el
pescuezo hasta el vientre con mi navaja de bolsillo. Trat de zafarse, pero brot su sangre y el contenido de
su buche y luego me result imposible seguir las indicaciones de Rubia. No encontraba su corazn a travs
de la pechuga! Torciendo y cortando, us mi navaja para destriparlo, arrancndole las entraas con las
manos hasta que finalmente encontr el corazn. Haba dejado de latir. Todos los rganos estaban calientes
y resbalosos al tacto. Abr el cuerpo desgarrndolo, arranqu las venas que lo sostenan y arroj el rgano al
fondo de la cueva, mientras aseguraba a los dioses de la tierra que era mi propio corazn. Luego tuve que
desplumarlo. Siempre es ms fcil quitarle las plumas a un ave, recin sacrificada y Rubia, como buena
cocinera prctica, quera que la desplumara antes de llevarla a casa. Sin embargo, haba olvidado las
plegarias en nhuatl, razn por la cual, mientras plumas y sangre eran esparcidas por todas partes, proced a
desplumarla rezando con fervor aves maras y padres nuestros aprendidos en mi niez catlica. Era un
verdadero desastre! Las plumas negras se pegaban a las entraas calientes que estaban en el suelo frente a
m, el aroma del crujiente incienso llenaba el aire, la antorcha se haba extinguido y la sangre en mis manos
y brazos empezaba a sentirse pegajosa conforme se coagulaba. Por fin, la ordala haba terminado y quera
marcharme. La mayor parte de las ofrendas haban sido presentadas, pero faltaban varias horas para que
amaneciera y no estaba dispuesto a caminar en la oscuridad por el accidentado camino hasta el jeep. Estaba
ronco de tanto haber orado y fumado; por lo tanto, despus de apagar la antorcha para usarla en la maana,
me recost en el hmedo y fro petate. El sopor intermitente me consumi, pues los sueos se mezclaban
con alucinaciones semiconscientes.
Captulo 3
EL CURANDERO
Al despertar, junt rpidamente todo, y sal a tientas lo met en el petate de la cueva. Eran las primeras
horas de una maana brillante, soleada, y los rboles estaban vivos con verdes papagayos que parloteaban.
Trep por el camino, tropec una vez y me rasp la rodilla. Me sub al jeep y de alguna manera me las
arregl para manejar de regreso al pueblo. Ignorando las miradas de los transentes, llegu a la plaza y sub
por la colina. Estaba sucio, mi ropa estaba manchada de sudor y sangre seca y me senta exhausto. Don
Inocente estaba sentado con Rubia en su prtico bajo los rayos del sol. Esa maana, Rubia semejaba estar
de mejor humor. Su rostro se vea animado y sus ojos se iluminaban al hablar con Inocente. Al encontrarme
a una distancia suficiente como para escuchar desde el prtico, ella me pregunt: "Has visto algo en
Talocan, en tus sueos, que sea grande y oscuro? No era precisamente el mejor momento para tratar de
recordar mis sueos. Estaba a media calle y era de suponerse que no haba dormido la noche anterior.
(Apenas si lo hice, de cualquier manera.) Por qu no me preguntaba acerca del sacrificio, de cmo sali
todo? Le di el cuerpo mutilado del gallo, lo examin brevemente como si estuviera molesta, y se lo entreg
a Lupe, que haba salido de la cocina a echar un vistazo. -Por lo menos lo desplumaste -dijo-. Creo que
Lupe preparar algo sabroso con nuestro mensajero -Lupe mir con desaliento al ave destrozada. Varios
nios curiosos tambin se acercaron a mirar. Me senta ms como Don Quijote que como san Timoteo, el
hroe conquistador, al regresar de una batalla con el inframundo. -Bueno respond- claro que hay muchas
cosas en los sueos. -No, pero te persigui o trat de atraparte en tus sueo algo grande y oscuro? -Bueno,
"ellos" siempre estn persiguiendo tonales ah -intervino Inocente-. Tal vez lo han estado cazando desde
hace mucho. -No, lo que trato de saber es si hay ah un brujo, un nagualli que ande tras de m -coment
Rubia. -Claro que lo hay. Te dije que un brujo andaba tras de ti. Seguramente es lo que te ha pasado -dijo
Inocente. -Hay algo que tiene m alma, mi respiracin, mi tonal -respondi doa Rubia, tosiendo y
jadeando-. Y quiero saber si vio esas cosas" ah, porque de lo contrario, no me ayudar en nada -insisti
Rubia-. Entonces, soaste con algn animalote que tratara de atraparte? -volvi a preguntar. -No
ltimamente -respond, recordando una pesadilla de mi niez cuando viva en una granja de Wisconsin-,
pero hace mucho tiempo vea a un toro tratando de atraparme. -Ah est --dijo a Inocente-, pens que poda
ver a esos nagualli ah, y lo ha hecho. Nada ms no recuerda lo que estaba viendo. -Quiz slo fue un susto,
cuando era nio -asegur Inocente-. Alguien andaba tras tu alma? Estabas enfermo entonces? --me
pregunt. -No, no que yo recuerde -respond al anciano. Lupe sali con una silla para que me sentara. Le di
las gracias. -Despus de eso tus padres no te llevaron con un curandero? -Nuestros curanderos se parecen
ms a Arturo --expliqu mientras me acomodaba en la silla, esperando que Lupe nos llevara un poco de
caf-. Los va uno a ver cuando est enfermo y le dan pastillas o le pinchan con una aguja. No hacen
ofrendas, ni rezan o hablan de sus sueos como usted. Haba visto suficientes curaciones y escuchado
bastantes relatos de sueos como para saber a lo que se refera Inocente. El interpretaba las pesadillas de mi
niez corno un caso de susto mgico y la prdida del alma como una enfermedad comn, la cual yo haba
visto curar a Rubia e Inocente. Como la anciana se haba vuelto ms receptiva en relacin con mi inters
por sus conocimientos, haba insistido en que fuera con ella a la casa de los nios enfermos. Se pasaba la
tarde hablando y chismorreando mientras arreglaba el altar familiar con ofrendas. Luego rezaba a los santos
y a la Santsima Tierra y volva a casa para tratar de encontrar en un sueo el alma perdida del nio.
Inocente y ella deseaban saber si podra reconocer las seas de la brujera en mis sueos. -Ves?, es lo que
pensaba. Lo han estado cazando desde hace mucho -dijo Rubia- y nunca nadie trat de apresar su alma. -
Pero si sigue aqu con nosotros, debe haber hallado su alma; de lo contrario, en verdad no podran
arrancrsela -dijo Inocente. "Si no lo hicieron cuando era chico, entonces la tiene bien agarrada." Rubia se
volvi hacia m y pregunt: -Veas con frecuencia a ese toro? Ahora lo has llegado a ver? Lupe
finalmente lleg con el dulce y cargado caf de la Sierra en pocillos que humeaban. Tuve unos instantes
para pensar mientras le soplaba para que se enfriara. -No recuerdo mucho de eso ahora. Lo nico que s
recuerdo es que era enorme, negro y aterrador. Me haca tener muchas pesadillas. -Dices que era negro.
Todo negro? -pregunt. -Creo que s, pero fue hace mucho tiempo. En verdad no me acuerdo -el caf
estaba empezando a surtir su propia magia. -Sabes?, en verdad era un brujo -dijo Rubia, volvindose hacia
Inocente-. No le pudo arrancar el alma, por eso lo dej en paz. Su alma y corazn estn bien unidos; los
lazos lo atan bien a l. -A lo mejor, pero tal vez nada ms estaba viendo a su propio nagual, su animal -
afirm Inocente. -No lo creo -agreg Rubia-, pero podra ser. Nunca he visto su alma animal en Talocan. -
Ni yo. Crees que sepa cul es su nagual? -pregunt Inocente a Rubia. Ella respondi: -No, y no queremos
que se espante. Yo casi lo hice una vez cuando dej de venir al pueblo durante meses. Rubia se refera a
1974, cuando haba empezado a hablarme de sus viajes onricos y plegarias al inframundo. Despus, me
ausent de Mxico durante casi un ao para empezar un posgrado. Pensaba que sus plticas acerca del
inframundo me haban asustado tanto que por eso no volva al pueblo, pero al verano siguiente, cuando
regres con renovado inters, estaba contenta. Fue cuando me empez a ensear algunas de las plegarias y
a hablarme acerca de sus sueos. -Qu ms ves en tus sueos? --pregunt Rubia un tanto cautelosa. Nunca
antes me pregunt acerca de ellos. -No s -respond. El da empezaba a sentirse caluroso. No pienso mucho
en ellos, si no son extraordinarios. En realidad no son tan interesantes como los suyos. -No digas eso -
asegur Rubia-, tus sueos son justo como los de los dems. Nada ms necesitas saber lo que en realidad
ests viendo. Talocan es un lugar de sombras y claroscuros donde nada es realmente visible. Hay una
neblina constante para que en verdad no sepas lo que tienes enfrente. Es cierto que no conoces a nadie all
en el mundo de la noche, pero todos los que han venido antes que t estn ah. Es el mundo de nuestros
antepasados y de los tuyos tambin. Si te andas por el "buen camino, entonces hallars muchos aliados en
el mundo de la noche. -Tambin muchos brujos -agreg Inocente. -Bueno, hay muchos de sos ah, los
nagualli, pero si te andas por el "buen camino" encontrars a muchos amigos y hermanos que te protegern.
Primero debes conocer los lugares a los que puedes ir en Talocan. Debes seguir las sendas que nos han
marcado los ancestros para llevar una vida buena. Si rezas corno nosotros lo hacernos, con ofrendas para
ellos, no sufrirs ningn dao en el inundo de los sueos. Los dioses de las tinieblas y nuestros antepasados
te protegern. La otra noche les ofreciste tu corazn. Ahora debes descubrir si te permitirn asomarte a su
mundo de las tinieblas. Lupe! -grit-, trele ms caf. Tendrs que pedir a los santos en la iglesia que te
ayuden es la maana. Su sagrada luz te proteger. Debers ir ah y suplicar a san Miguel y san Juan, luz de
la maana y la noche, que te ayuden san Martn y Santiago tambin podrn hacerlo. Todos necesitarn
velas, flores y un poco de dinero. Luego estn tus antepasados. Tienes fotografas de ellos?" -No, ni una -
respond. -Te ensear a rezarles aqu. Es fcil. Necesitas conseguir algunas cosas que ellos desean all,
pero Lupe puede ayudar con eso. No necesitarn otra ave. Esta parece buena por hoy. Les vamos a dar una
probadita en salsa de chilpotzontli -dijo con disimulo. Era como cocinaran ella y Lupe el gallo de la otra
noche. El pollo era un verdadero lujo en el pueblo, pues haba pocos de ellos. Los campesinos raras veces
coman carne; era demasiado costosa. -Bueno -dijo Inocente-, tendr que saber qu parte de l ir a las
tinieblas. -Ya lo sabe --respondi Rubia, volvindose hacia m y preguntando: "Dnde est la parte que va
a la noche?" -Buenooo -contest respirando profundamente-, est aqu, justo adentro de todos nosotros -
utilic trminos estrictamente correctos en nhuatl-, es la chispa de la vida que va y viene por la noche. -
Bueno, s lo sabe! -dijo Inocente-. Ya le has enseado muchas cosas. Yo nunca se lo coment. -Claro que
s lo hizo, Inocente -afirm-. Usted siempre deca que era el tonal el que iba a la noche. -No, debe de haber
sido esta vieja bruja la que te lo coment -respondi en broma. Rubia se aproxim hasta l. -A qu vieja
bruja te refieres?, viejo necio! -volvindose hacia m, me dijo: "Hblale a este viejo acerca de las almas y
de las que viajan en la noche". En ese momento Lupe apareci con ms caf. El concepto azteca del alma
es complicado y sa era la segunda vez esa maana que agradec la oportunidad con que apareci la nuera
de la anciana. Encend un cigarrillo, sopl en el caf y me apoy en la silla desvencijada. -Esto es lo que s
de las almas -arranqu-, de lo que ustedes me han dicho y he entendido. La gente posee tres almas. Primero
est el corazn, el yollo, es la vida del cuerpo. Es el movimiento dentro del organismo, lo que nos da vida y
actividad. Sin l, el cuerpo no se agita, no se mueve; est muerto. "Luego est el tonal. Es la chispa de la
vida, el corazn que anima el cuerpo. El tonal es el primer rayo de luz cuando nacemos, una chispa de luz
equivalente al primer rostro del sol que vemos. Es nuestra suerte, nuestro destino. Pero el tonal no siempre
es bien asido por el cuerpo. Puede escaparse de ste tras una cada o un golpe en la cabeza, y por las noches
en los sueos, puede viajar a sitios como el inframundo. Puede ser capturado por brujos o por las criaturas
que viven ah, los ajmotocnihuan, 'quienes no son nuestros hermanos'. Aspir hondamente el humo de mi
cigarrillo y di un trago al caf caliente. Me esforzaba por utilizar los trminos correctos en nhuatl. Me
volv hacia Lupe y le di mi pocillo vaco para que me sirviera ms de aquella bebida. -En el inframundo -
prosegu-, tambin hay un animal que nace al mismo tiempo que nosotros, el mismo da, en el mismo
instante. Todos tenemos uno. Algunos son tigres, otros, perros; otros son otras cosas. Compartimos el
mismo destino. Nacemos bajo la misma cara del sol. Compartimos el mismo tonal. Son los naguales que
son encerrados por el dios de los animales en grandes corrales en Talocan. El dios de los animales cuida y
protege a sus criaturas. Ah las tiene seguras y ayudar a quienes lo ayuden a proteger a sus animales. As
tambin nos protege a nosotros, de la misma forma que los dioses de la Santsima Tierra nos nutren y
sustentan en este mundo. Lo que le pasa al nagual de alguien tambin le sucede a su corazn y cuerpo.
Lupe lleg con ms caf. Yo puse mi pocillo en las piedras del prtico y mir los penetrantes Ojos negros
de Rubia. -Por qu mantienen ah a los naguales?-me pregunt Inocente. 40 Esos dos endebles ancianos,
uno casi ciego, el otro con un pie en la tumba, eran implacables inquisidores. Me sent un poco como
cuando tena que recitar correctamente el catecismo para los sacerdotes y monjas de mi niez. -Porque de
vez en cuando -respond-, un nagual escapar y esto puede ser muy peligroso. Si el nagual es herido o
lastimado, o si un brujo busca hacerle dao, la persona sufre exactamente el mismo perjuicio. Todos
nosotros tenemos diferentes corazones, pero compartimos el tonal con nuestro nagual. No s mucho acerca
del nagual, el animal, pero me parece que es parte del alma. Creo que comparte el tonal con una persona.
No? Ya no estaba muy seguro de lo que deca. Me senta como si estuviera recitando mi credo en latn
cuando era aclito: irreal y abstracto. Era difcil concebir esto si no pensaba en el inframundo como algo
real. Inocente y Rubia saban que lo era, pero a m me costaba trabajo reconocerlo. Record cmo haba
perdido la fe desde haca mucho tiempo. -Parece como si pudiera ver en Talocan -coment Inocente. -
Bueno, parece saber qu es lo que hay en su corazn, su yollo, lo que le da vida en la tierra --dijo Rubia
dirigindose ms a m que a Inocente-. El yollo es el corazn que es devuelto a la tierra cuando acaba la
vida. Es la semilla, el centro de la existencia. De l brota la vida. El tonal germina y crece en el calor y la
luz del sol, nos da la vida cuando nacemos, nuestra suerte y nuestro destino. El tonal es la parte de nosotros
que va a todos lados. Habita en Talocan; vive en la tierra, en Talticpac. Vive en el cielo en Ilhuicac, pero
solo est bien en la tierra o en el cielo, con el sol. El tonal es la chispa de la vida que somos nosotros. Es lo
que nos hace ser a ti y a m. El nagual es el otro ser. Es el otro yo o el otro t, y compartes tu vida y tu tonal
con l. Es al nagual al que debes conocer y el tonal es lo que tienes que encontrar, porque este ltimo es el
que se mueve en los sueos. Debes saber lo que ve el corazn, el tonal, para hallar al nagual, al animal -
subray Rubia-. Debes haber tenido ms de un sueo con un toro negro. Acaso pensaba que era mi
nagual? -No... no me acuerdo, Rubia. Cuando era chico lo vi ms de una vez, pero no lo he vuelto a ver en
muchos aos. -Pareciera corno si ellos mantuvieran sus sueos en la oscuridad de sus mundos nocturnos -
dijo Rubia a Inocente-. Es como si fuera a tener que hacer algo especial para volver a poner esos sueos
sobre sus hombros, para sacar esa carga a la luz. Tendr que hallar la forma de lograr que lo dejen sacarlos.
El alpixque puede hacerlo, pero va a tener que dejarles algunas ofrendas en el agua -Rubia jal un mechn
de canas y lo enlaz a sus trenzas. -Tambin podran ayudarlo los tepehuanes, los "habitantes de las
colinas" -dijo Inocente-. Esas cosas andan por todas partes. -Bueno, anoche fue a la cueva y deben estar
satisfechos con lo que les llev. Recibieron la semilla, el corazn, de nuestra sabrosa avecita nocturna
explic la anciana -. Pero no entiendo como nunca ha visto nada en el mundo de las tinieblas. Suea como
los dems. Simplemente no se acuerda de sus sueos. -A lo mejor ni siquiera ha regresado de la cueva -
coment Inocente-. Tal vez lo atraparon y mantienen all a su tonal. Podra estar aqu sentado con nosotros
y ellos tener a su tonal en las tinieblas. -Qu hiciste all?-me pregunt Rubia. -Dije las plegarias y coloqu
las ofrendas corno usted me mostr. -Necesitaste toda la noche para decir las oraciones? -me pregunt un
tanto incrdula. -Bueno, me tom algo de tiempo desplumar al gallo por usted -le respond. -Desplumarlo!
Lo destrozaste y casi le arrancas la piel. Eso no pudo haberte llevado tanto tiempo. -,Llevaba suficiente
tabaco? ---pregunt Inocente. -Claro que s --respondi Rubia. -S, pero hubo suficiente humo como para
mantenerlos lejos de l toda la noche, verdad? -Supongo que s, si no dej de fumar. Te la pasaste
fumando; haba suficiente humo en aquel lugar, no es cierto? e amanecer. Despus de desplumar al gallo,
tena algo de sueo. -Te quedaste dormido ah? Te advert que se comen nuestra carne. No dormiste ah! -
Tal vez en la madrugada dormit unos minutos --contest. -Ah est -dijo Inocente-. Lo atraparon y ah lo
tienen. Ahora tendremos que encontrar otra alma perdida en las tinieblas. Aunque sta ni siquiera sali
hizo una pausa-. Bueno, a lo mejor no lo atraparon y de seguro quieren probar algo ms que esa ave. No
podr regresar a la cueva, por lo menos no ahora; esas cosas lo estarn esperando. Seguramente lo
atraparan. Tal parece que va a tener que averiguar si anoche atraparon su alma. Tendr que regresar a esa
cueva en sus sueos, pero deber dormir aqu donde est a salvo, frente al altar. Si todava conserva su
tonal, va a tener que volver a Talocan. Tendr que soar en la noche. Tambin va a tener que ir con algo
ms que plegarias. Ya tuvieron su gallo, por lo que estn bien alimentados. Tal vez podamos
embriagarlos... -Anoche llev algo de aguardiente, pero hoy va a necesitar todo un litro -dijo Rubia-. Esta
noche tendrs que regresar a la cueva en tus sueos y debers encontrar la forma de salir de ah. "No
durars mucho en esta tierra si ellos tienen tu tonal all. Si dormitaste, por lo menos te vieron bien. Vas a
tener que soportar la carga de servirles. Tendrs que ofrecerles cosas que necesitan en las tinieblas; de lo
contrario, no te dejarn ir y entonces tu camino habr terminado, tu luz ser extinguida aqu en la tierra." La
anciana comenz a resollar. El entusiasmo de la maana la haba dejado exhausta. -Si despus de esto crees
que puedes huir de ellos, ests equivocado -continu Rubia a pesar del estado en que se encontraba-.
Hallarn tu alma. Ahora vas a tener que aprender a moverte en el mundo de la noche. Creo que un litro de
aguardiente ser suficiente para esta noche, pero necesitars una poderosa ayuda para entrar y salir de
Talocan. Tendrs que visitar a los santos y pedirles su auxilio -me dijo y volvi a toser-. Lupe nos puede
conseguir las ofrendas y t debers ir con don Pedro a conseguir un litro de aguardiente. -Est bien, doa
Rubia, pero quiero que descanse -la invit. La urgencia con que doa Rubia me instrua me pona bastante
nervioso. Nunca antes haba sido tan insistente sobre lo que haba que hacer. Quera ir conmigo a la iglesia
del pueblo, pero Lupe y yo la convencimos de que se quedara y conservara su fuerza. Inocente pareca
indiferente ante ambas opciones y me preguntaba por qu. FUI SOLO A LA iglesia de San Martn, como
me indic Rubia. Ah rec gran parte de la maana. Or en espaol, latn y nhuatl. Dije los credos, aves
maras y padres nuestros que recordaba de mis das de nio de altar. A Rubia le gustaba la vieja forma de
rezar en latn. De alguna forma haba cierta afinidad que empezaba a distinguir entre ste y sus rezos en
nhuatl. Despus de terminar mis plegarias, dej ofrendas a casi todos los santos de la Iglesia. Cuando
regres, Inocente se haba ido y Lupe terminaba de cocinar al gallo. Tambin consigui las ofrendas
necesarias, que estaban perfectamente apiladas en el altar de doa Rubia. La vieja se levant de su camastro
instalado en la cocina para almorzar, lo cual hicimos en la mesa frente al altar mientras Lupe nos serva la
comida. Todo ese tiempo, doa Rubia insisti en decirme precisamente cmo dirigirme a los dioses del
inframundo. Deba implorarles y granjermelos para asegurarme de que no detuvieran mi alma ni mandaran
a sus secuaces tras ella. Obviamente estaba muy preocupada; era un hecho que no me convertira en siervo
de los dioses de la tierra. Simplemente se trataba de lo que deba hacerse. Inocente regres con su hijo
Lucas, ya entrada la tarde. -Tienen todo ah? -pregunt el viejo hechicero, pues no vea tan bien como para
poder distinguir lo que haba en el altar. -An no consigo el aguardiente -contest-, pero ah est todo lo
dems: el tabaco, las flores, el incienso, un plato de chilpotzontli y tambin unas tortillas y frijoles. Rubia
tambin reacomod las estampas de los santos en su altar para que San Miguel y San Juan quedaran ms a
la vista, pero Inocente no lo poda ver. Rubia sali de la cocina y le dijo: "Vas a ponerte a trabajar y a
comenzar a rezar, o te vas a quedar ah sentado?- A m me orden: "Ahora ve a casa de Pedro y consigue la
botella de alcohol. Vamos a comenzar a rezar antes de que se vaya la sagrada luz, para que puedas empezar
a trabajar en la oscuridad." Se refera a que poda empezar a soar. Me agradaba saber que no iba a pasar
otra noche en vela. Cuando regres con la botella, que entonces estaba medio llena -don Pedro y yo nos
habamos servido varias copitas en su tienda antes de dejarme volver-, Rubia e Inocente declamaban gran
parte de una larga letana a los dioses de la tierra y el cielo. Me un a ellos en la oscura habitacin donde
estaba el altar y los tres rezamos durante varias horas. Alternando con plegarias, hicimos ofrendas
arrojando cigarrillos despedazados y copitas de licor hacia el humeante incensario del altar, con lo que se
generaban olores desagradables y se escuchaban fuertes chasquidos. Luego nos pasamos la botella y
llenamos nuestras copitas. Ocasionalmente agregbamos ms velas de luz mortecina a las que ya haba en
el altar; su caliente cera corra en riachuelos por el hule puesto por Lupe en la mesa con anticipacin.
Entonces oramos, bebimos y fumamos un poco ms. Al mirar por la puerta abierta de la cocina, el estuco
blanco se torn de amarillo a anaranjado bajo la tenue luz del sol que se pona. La noche cay y las brasas
del fogn daban una tenue luz en la cocina. Cuando estaba tan oscuro que no se poda ver, en lugar de
encender la nica bombilla que penda del techo, Lupe encendi algunas velas en la cocina. A media luz,
prepar y nos llev algo de comer y tambin arrojamos algunos trocitos al fuego. Cuando terminamos, eran
ms de las diez y todos estbamos bastante ebrios. Nos felicitamos efusivamente por nuestros resultados,
pero tena la sensacin de que nuestro compaerismo tambin ocultaba cierta intranquilidad. Estaba
demasiado ebrio como para pensar al respecto. El leal hijo de Inocente lo ayud a salir por la puerta y
ambos se fueron dando tumbos por la vieja brecha rumbo a su casa. Rubia me invit a acercarme al banco
en la habitacin principal donde estaba el altar y que yo utilizaba en las noches en que no poda regresar a
Quetzalan. Prefera dormir en l y no en el petate, que siempre estaba lleno de plagas que Rubia no pareca
notar. -Con todas esas plegarias, seguramente esos alpixque, "los del agua---, te van a ayudar- me
tranquiliz. La cabeza me daba vueltas. -Nada ms asegrate de que no te vayan a detener ah -fue lo
ltimo que me dijo Rubia esa noche.
Captulo 4
TALOCAN
En el aire haba un humo acre con olor a pino que emanaba del copal y se mezclaba con el aroma rancio del
humo del tabaco. Toda la noche estuvo encendida una veladora sobre la mesa del altar y su luz formaba
sombras espectrales en movimiento sobre las imgenes de santos y antepasados. 48 Esa noche despert
muchas veces ante el extrao brillo amarillento de la veladora. La vacilante luz sobre los santos y
antepasados contrastaba con la oscuridad total bajo el altar, donde moraban los dioses de la tierra. Estoy
seguro de que esas visiones y los acontecimientos del da penetraron e influyeron en mis sueos, pero hubo
en ellos otras cosas que en realidad no pude ver o recordar claramente. Ah estaba la cueva donde pas la
noche anterior, la inmensa boca abierta de la tierra por la que haba entrado, la catedral de la Santsima
Tierra que vibraba con el coro de mis rezos y conjuros. El sonido chasqueante y silbante del copal
provocaba y me llenaba de imgenes humeantes de antiguos arcos, capillas y templos. Una de las veces que
despert, me record oficiando misa cuando era joven. Otro de los aclitos se haba desvanecido por el
humo y los rigores de la letana de una interminable misa solemne y bendicin. Cuando regres a mis
sueos, se par frente a m una enorme y horrible figura resplandeciente ataviada con hbitos dorados y
rojos. Posando la mano sobre mi hombro, me lanz hacia un torbellino de rostros desconocidos. Me vi
rodeado por enormes edificios pblicos y casas mientras me alejaba de la fachada de una iglesia muy
semejante a la catedral de San Francisco en Quetzalan. Me record caminando entre niebla y bruma por las
oscuras calles adoquinadas en las que tantas veces haba caminado antes, pero no haba t un alma, ni
tampoco luz. De entre la oscuridad emergi un hombre vestido con un traje indgena blanco. No tena el
rostro descompuesto como los dems que haba visto en mis sueos. Sus facciones no eran claras, pero sus
ojos bailaban como los de Inocente. Usaba un bigotito negro corno el de mi abuelo y tena el cabello negro
y brillante. Evidentemente era de San Martn, por la forma en que iba vestido, pero no me era familiar. Se
dirigi a m en nhuatl y al principio no lo escuchaba, aunque era evidente que gritaba. Finalmente logr
entender sus palabras. -Xihuiqui nican! Ven aqu! --grit. -Adnde? -Aqu! Aqu! Aqu! -mova la
cabeza y los labios como los de san Martn. Yo estaba confundido y dud, quiz por las plidas sombras en
movimiento que se formaban con las enormes flores blancas en las paredes detrs del altar de Rubia.
Luego, revoloteaba a su alrededor pero sin moverme. Por todos lados se encontraban macizos de flores.
Mientras, parecamos pasar a travs del brumoso mundo de los sueos. Ya no haba ms rostros
distorsionados o despeaderos oscuros, edificios pblicos, torres o catedrales. Ahora haba flores y
abundante vegetacin alrededor de las colinas de Quetzalan -las camelias del jardn del doctor Morn y las
orqudeas de su vecina, la seora Salazar. Nos detuvimos e n una loma cubierta de hierba y por primera vez
las cosas comenzaron a aclararse. Poda ver en la oscuridad las luces de una docena de pueblecitos en las
cumbres de las colinas circundantes. Todo brillaba tenuemente. La enigmtica figurita me dijo que me
sentara y as lo hice. -Aqu vivo -dijo-. Aqu tengo mi casa. Est justo all. Me estir Estaba recostado
sobre el duro suelo. Era spero y me senta incmodo. -Ven ac! -grit, me senta muy nervioso, quiz
debido a las historias de Rubia e Inocente sobre los ajmotocnihuan, "los que no son nuestros hermanos",
quienes engaan a las personas para que entren en la cueva. "Cmo se llama usted?", le grit, pero haba
empezado a retroceder hacia la oscuridad. Me pareci haberlo escuchado gritar: Cruz! Luego, me
encontraba en un gran cementerio, una colina llena de huesos. Dondequiera que pisaba escuchaba el crujir
de huesos y crneos bajo mis pies. Estaba oscuro y haba destellos y luego lamentos cuando comenc a
correr colina abajo. Ca en un remolino con los crneos y huesos a mi alrededor. El ruido era tal que me
estremeca, daba vueltas y no poda despertar. Volv a ver a un gran sacerdote velludo envuelto en su manto
dorado y los rostros que haba visto antes, en la noche. Dos aclitos llevaban otro esplendoroso vestido de
ceremonia para el sacerdote de las tinieblas. Regres corriendo de la catedral al pueblo entonces desierto.
Al tropezar con los adoquines, vea las grandes casas y edificios pblicos convertirse en chozas indgenas.
Iba por el camino a travs de los helechos por el que pasaba todas las maanas en mi viaje de Quetzalan a
San Martn. An estaba oscuro y yo comenzaba a despertar. Escuchaba a Lupe en la cocina acomodar los
tres morrillos del fogn y las tres piedras sobre las que apoyaba sus cazuelas y parrilla, para poder encender
con seguridad el fuego de la maana. Se escucharon ms murmullos y se hizo el milagro diario del caf.
Agradec efusivamente a la amable mujer. Regres a la cocina y me dej solo con mis pensamientos. Me
sent a beber, encorvado en el duro banco. Cuando la luz empez a filtrarse a travs de las hendiduras de la
puerta an asegurada en la habitacin sin ventanas, me preguntaba cmo relatara a Rubia lo que haba
sucedido. Finalmente, me inclin por una serie de episodios y no por una sucesin de acontecimientos
continuos como la mejor forma de analizar los sueos. Saba cmo se contaban los relatos onricos y an
sooliento comenc a relatar ste en una forma tal que pudiera entender mi mentora. Escuch a Rubia
llamarme y me incorpor para ir a la parte trasera de la casa. Estaba recostada sobre su camastro y Lupe le
trenzaba el cabello. La habitacin segua oliendo a enfermedad, pero Rubia se vea mucho mejor. -As es
que... soaste! Bueno... cuntame qu pas -me dijo-. Sintate y platcame me invit a sentarme en un
banco. Torn asiento, me restregu los ojos. -Bueno... -comenc-, vi la cueva -hice una pausa y volv a
empezar-. En sueos entr en una cueva. Creo que era la misma en la que estuve la otra noche. Haba una
enorme y abismal boca con enredaderas y piedras en el suelo. "S", dijo Rubia, arrastrando la palabra -era
una forma normal en nhuatl de la Sierra para pedir al narrador ms informacin cuando relataba algo.
Comenc a ahondar en mi historia en el estilo correcto del nhuatl para contar esas cosas. -Las enredaderas
colgaban de arriba de la gruta. Adentro estaba negro y oscuro. En la cueva estaba la noche oscura, sin
estrellas ni luna. Las rocas eran enormes y negras, cubiertas de holln y humo. Era un lugar de noche, no la
noche de esta tierra, sino de la noche eterna. -S, es la oscuridad de Talocan --dijo Rubia-. Entoncesss... ves,
puedes encontrar tu camino en la Santsima Tierra. As es como se entra en su mundo de noche. Creo que
puedes hacerlo. Puedes entrar en su mundo de tinieblas. Ahora tienes que aprender a ver lo que hay ah y
cmo moverte en las tinieblas -era evidente que se senta bastante complacida-. Ahora, anda, dime qu ms
viste all. -Bueno, era corno una gran catedral oscura y estaban rezando. Haba humo por todas partes.
Poda ver la pila bautismal y los relicarios, todos negros y cubiertos con tizne. Haba mucho humo,
suficiente como para tropezar. Estaba de rodillas frente al altar y tambin un enorme sacerdote con un gran
manto dorado cantando. Estaba frente a m, pero slo poda verle la espalda. Otros se encontraban vestidos
de blanco y negro, todos rezando, pero no les entend. El altar era grande y brillante, no de oro sino de
plata. Reluca pero no lo distingua mucho entre el humo. Uno de los aclitos se tropez. Todos los
presentes rezaban, excepto yo, y luego el sacerdote se volvi hacia m. Era alto y negro, con enormes ojos,
e hizo que me miraran todos los que estaban rezando. Todo daba vueltas y de repente ya estaba fuera de la
catedral, en la calle. -Qu estaban haciendo en la catedral? -pregunt ansiosa-. Era un velorio? Un
velorio con velas, una velada? As es corno cazan almas ah y as es como las retienen. Se mantienen en
vigilia por el alma hasta que la persona muere y luego se comen la carne. Ese es su sustento en el mundo de
las tinieblas. Nosotros cometimos de la tierra y luego la tierra nos come a nosotros. Eso es lo que hacen
all. -No era un funeral o un velorio --dije-. Era ms bien como una misa solemne o un acto de bendicin
con mucho humo e incienso. -Cuando saliste de ah, estabas en un pueblo o en una ciudad? -pregunt. -
Bueno, al principio vi grandes edificios pblicos y casas citadinas, pero conforme iba caminando todo se
converta en una simple calle adoquinada. Estaba oscuro. -Cmo llegaste ah? -pregunt-, a pie o te llev
el viento? Flotabas en el agua? Nunca haba reparado sobre la forma en que nos movemos en nuestros
sueos. Pareca que era muy importante para Rubia, por lo que le dije que debi ser el viento, pues no
recordaba haber caminado por las calles adoquinadas. -Ves?, te llevaron ah. Los vientos te sacaron de la
capilla y te mostraron su pueblo. En el mundo de las tinieblas hay catorce aldeas, catorce pueblos, catorce
ciudades. En el corazn de Talocan, en el centro de esa flor de la noche, hay una aldea, un pueblo, una
cabecera municipal, una ciudad, una capital. Ah es adonde tienes que ir para encontrar al Verdadero Taloc,
el dios de los mundos de las tinieblas. Es Ipalnemoani, por el que vivimos" afirm, usando el mismo
nombre utilizado por los aztecas en el siglo XVI. Lupe haba terminado con el cabello de Rubia y acomod
su lecho. Ahora estaba erguida y hablando. -El nos da la vida en la tierra, y justicia. Es nuestro alimento y
sustento. Para encontrarlo tienes que dar con los cuatro lados de Talocan y luego con el centro del mundo
de las tinieblas -su cadencia al decirme esto era casi como la de la recitacin de una plegaria, aunque lo
deca con una urgencia tal que me percat de que era una de sus ms profundas creencias-. Ahora, adnde
fuiste en el pueblo? No era una aldea ni una ciudad, pero en una catedral as es donde dicen misas
solemnes. Debi ser una cabecera municipal. Entonces, encontraste un lugar importante donde 53 habitan
en la tierra y no queran atraparte o comerte. Debes aprender a soar bien. En ese momento me senta muy
satisfecho conmigo mismo y prosegu con mi relato. -Mientras caminaba por la calle, las grandes casas y
edificios pblicos se desvanecieron y tomaron ms la apariencia de las casas de aqu, de San Martn, con
techos de blago y muros de piedra. Luego, me top en el camino con un hombre de bigotito que me
hablaba a gritos. Creo que se llamaba Cruz, o algo as. -Qu? -se sorprendi-. Te dijo su nombre! No era
uno de ellos. Es algo de lo que debernos hablarle a Inocente. Nunca digas haber visto gente as. Inocente te
puede decir por qu. Debes tener mucho cuidado con esto. Qu te dijo este hombre? -Me pidi que lo
acompaara --respond sin abundar en los detalles, sino tratando simplemente de describir lo sucedido-. Lo
segu y pasamos por un sitio donde haba algunas flores. Eran enormes flores blancas y terminamos en una
colina desde donde poda ver otros pueblos en la noche. El hombre me coment que su casa estaba cerca y
que deba ir con l. Yo no quera. Usted me ha contado historias sobre cmo ellos se lo llevan a uno con
engaos hasta la cueva para comerlo y yo no quise seguirlo. -Bueno, si tena nombre, seguramente no era
uno de ellos. Si este hombre vive en Talocan, tal vez ya no est vivo, pero Inocente sabr ms sobre eso -
asent Rubia, lentamente, incorporndose-. Deben ser los antepasados de alguien, pero de quin? Por aqu
hay muchos que se llaman Cruz. Por qu te quiere ah?-murmur la anciana ms para ella que para m,
como si estuviera pensando en voz alta. Indic a Lupe, quien ahora estaba en la cocina: Voy a ir a la casa
de Inocente con Timoteo". Antes de salir de la casa, Rubia tom del altar un viejo morral ya algunos de los
cigarrillos, adems de una vela. Tambin envolvi un puado de incienso en un trozo de hoja de pltano. -
Vmonos! -orden-. A lo mejor vas a tener que ayudarme a andar entre las piedras del camino. Estoy
dbil, pero Inocente debe escuchar esto. Nos puede decir lo que debemos hacer ahora. Era una maana
brillante con nubes ocasionales sobre las colinas en los alrededores del pueblo. Cuando salimos de la casa
de Rubia, unas cuantas casas antes de llegar al centro del pueblo, la gente se nos quedaba mirando. Yo
llamaba mucho la atencin: lo nico que tena para ponerme era la ropa manchada de sangre que us
cuando fui a la cueva. Doa Rubia daba pasos lentos y pausados. Yo la iba ayudando. Con lenta resolucin
sonrea y saludaba a todos. Con razn la conocan en el pueblo como la abuela de todos! Cuando pasamos
junto a la vieja escuela y doblamos por el camino trillado rumbo a la casa de Inocente, dud, pisando con
cuidado entre las piedras. La ayud a caminar entre los surcos ms profundos del camino y continuamos
con nuestra marcha. Haba nios jugando frente a sus casas y pareca conocerlos a todos. Tal vez ayud en
el parto de la mayora de ellos, pues era una comadrona conocidsima en el pueblo. Sonrea con ellos y
preguntaba por sus padres cuando pasbamos, pero yo era su principal centro de atencin. Tal vez se
preguntaban qu haca este gringo desaliado ayudando en la calle a una dbil anciana. Cuando llegarnos a
la casa de Inocente, ramos seguidos por un nutrido grupo de nios que rean, bromeaban y trataban de
poner a prueba mi nhuatl con breves frases obscenas o medio obscenas. Tambin Rubia disfrutaba con el
montn de seguidores reunido, advirtiendo a los pequeos cuando se sobrepasaban que iba a tener que
visitar a sus madres. -Tanesic, la luz se ha hecho -llam a Lucas cuando nos acercbamos a la casa de
Inocente. Lucas estaba en la banca del frente con su hijo mayor, de unos nueve aos. Esperaban que
algunos hombres llegaran con lea. -Bueno, ya se levant el viejo? -pregunt Rubia. -Claro que s! Est
adentro -dijo Lucas. Al mismo tiempo escuchamos a Inocente preguntar: -Qu hacen aqu tan temprano?
Debe de haber sido una noche tremenda, Timoteo". Yo no deca nada, pero saba que estaba ah. Inocente
siempre tena una forma de saber todo lo que suceda a su alrededor. "Pasen y cuntenme lo que pas en la
noche. Cuando entramos, l se levant de su asiento, se dirigi hacia su altar y de paso me ofreci una silla.
Siempre insista en que utilizara la nica silla occidental de su casa. Sac otro banco indgena para doa
Rubia y pidi a Elena, la esposa de Lucas, que llevara caf. Yo ayud a Rubia a sentarse. -Est fresca la
maana. Yo mismo tost los granos -nos dijo. Elena prepar el caf y lo saboreamos durante unos minutos.
-Bueno, lo hizo bien -dijo Rubia sbitamente-. Fue directamente a la cueva, a la que lo envi, la Boca de la
Tierra en el Oriente. Creo que los vientos lo metieron. Todava no sabe mucho al respecto, pero tuvieron
que haber sido los vientos o los popocamej. Dice que haba mucho humo ah. Tal vez fueron los popocamej
los que lo llevaron. -Ests segura de que fue la Boca de la Tierra en el Oriente? -pregunt Inocente-. Pudo
haber sido la Boca de Piedra o la Boca de Agua y Tierra. Hay muchas puertas al mundo de las tinieblas -
Inocente comenz a discurrir sobre todas las puertas de acceso al inframundo. Rubia me pidi que
escuchara con atencin sobre las puertas que deba usar para entrar y salir del inframundo: algunas eran
para hombres y otras para mujeres; otras pertenecan a determinados entes sobrenaturales y otras ms a los
vientos, las aguas, el humo o la tierra. Trataba de recordar todo repitindolo mentalmente una y otra vez; no
llevaba mi cuadernillo de notas. -Entonces piensas que entr por la Boca de la Tierra en el Oriente? -
pregunt Inocente a Rubia-. Dnde piensas que fue, don Timoteo? Respond que semejaba ser la misma
cueva en la que haba rezado. -Sabes, particip en un acto de bendicin en la Santsirna Tierra. Se arrodill
y rez justo frente al altar y el sacerdote de las tinieblas lo ech -agreg Rubia. -Bueno, es afortunado de
que no lo hayan usado como almuerzo, para devorarlo. Tal vez imploraban porque alguien ms fuera
enviado, a lo mejor hasta t -coment Inocente a Rubia. Rubia pas por alto el comentario y prosigui. -
Fue lanzado de la catedral hasta una calle con enormes casas, por un camino. Luego empez a ver casas
como las nuestras. Es ah donde se encontr con esta cosa -Rubia utiliz la partcula impersonal en nhuatl.
-Era uno de ellos o uno de nosotros? --pregunt Inocente. -Creo que era uno de nosotros -respondi la
anciana. -Uno de nosotros? Vaya, vaya! --dijo Inocente. -Dijo que escuch a la cosa decir un nombre.
Gritaba "Cruz". Mir a Rubia, preguntndome por qu mencion el nombre, cuando me acababa de decir
que nunca deba pronunciarlo. -Bueno, ser mejor no decir nada de eso a nadie -declar Inocente-. Hay
varios con ese nombre que viven donde est el pozo del pueblo. No les agradara para nada todo esto. Sabe
Timoteo lo peligroso de la situacin? -No creo. Dselo. T conoces mejor sus mtodos. Volvindose hacia
m, Inocente comenz a decir en espaol: -Viste a un hombre llamado Cruz. No debes comentar a nadie
que has visto a los vivos o a los muertos en tus sueos -dijo en tono tajante, mirando de reojo a Rubia-. Ah
estn, de acuerdo, pero incluso cuando los veas no le puedes comentar eso a nadie. Si lo que ves es una
persona viva y no ests trabajando especialmente para curarla, tal vez tambin sea un alma perdida que est
soando. Podras atraparla, si fueras un brujo", dijo con certeza. "Podras ofrecer esa alma perdida a ellos,
los dioses de la Noche, y comprometerlos contigo. Estaran en deuda contigo por eso, te deberan un favor
o, tal vez, un alma. " "Si no es un alma perdida---, prosigui Inocente, "entonces quiere decir que esa alma
quiz sea un brujo que trata de daar a 57 alguien. Si se enteran de eso, te atraparn. Si a quien ves es un
muerto, entonces tal vez hayas salido a daar a los antepasados de alguien y ste pagar a un brujo para que
te agarre. "Nunca debes hablar de las almas de esta tierra que ves en el inframundo. Te dirn brujo o te
embrujarn si hablas sobre ellas. A nosotros puedes hablamos acerca de las almas que ves en el mundo de
la noche, dijo enftico, "pero no debers comentarlo con nadie ms." Entonces Inocente pregunt ms
sobre "Cruz. Rubia comenzaba a mostrarse un poco inquieta con esa insistencia. "Ese es asunto suyo, no
tuyo, viejo brujo, dijo finalmente Rubia. -Cierra la boca! -dijo el anciano en nhuatl-. Si es uno de los
antepasados de Cruz, quiero saber de quin se trata. Si es uno de esos brujos tal vez haya problemas, y no
querernos asustar a este joven. Todava no conoce sus formas de actuar. -Quiero saber cmo sali Timoteo
de nuevo a la luz. Olvidemos a Cruz. Luego nos enteraremos de ms. o les sigues teniendo miedo? -
pregunt pausadamente Rubia-. Tiene mucho que no hacen ningn dao-me remont dos aos atrs,
cuando grab que a Inocente lo haban contratado para hacer brujera. -Tiene que conocer todas las rutas de
entrada y salida a Talocan antes de poder encontrar los cuatro puntos del inframundo. Debe ser capaz de
entrar y salir si va a seguir la senda de sus sueos. Si aprende el buen camino, no tendr que preocuparse
por Cruz -afirm Rubia a Inocente-. Cuando se alej Cruz, qu fue lo que viste? -me pregunt Rubia.
Dud un poco al contarles sobre la pila de huesos, pero pens que era parte del sueo y que sera interesante
ver cmo lo interpretaban. Les habl sobre la escena en que me vea caminando entre huesos, de que haba
vuelto a ver al sacerdote de las tinieblas y del escape por el camino que lleva al pueblo. Rubia e Inocente
consideraban que el "sacerdote- rezaba pa- 58 ra que ms almas fueran enviadas al inframundo y Rubia
estaba particularmente interesada en esta parte del relato. Se preguntaba abiertamente si buscaban y
esperaban su alma. Inocente asegur que as era. Pensaba que un brujo se los haba prometido en el mundo
de las tinieblas. -Si eso es lo que estaban haciendo, entonces tal vez se sientan satisfechos con alguna otra
ofrenda. Tal vez yo misma pueda recuperar mi alma -coment tmidamente, sin decir a Inocente cmo lo
hara. Pens que tal vez necesitara otra gallina. El anciano opin que definitivamente se trataba de brujera
y que ella no poda hacer nada al respecto. Sin embargo, ambos estuvieron de acuerdo en que este primer
sueo fue un extraordinario viaje a Talocan y se dieron a la tarea de explicar lo que en realidad haba
sucedido en el mundo de las tinieblas. Rubia comenz a decir: -Entraste en Talocan por la Boca de la Tierra
en el Oriente y los vientos te llevaron directamente a la catedral en una de las catorce cabeceras
municipales del inframundo. Luego fuiste echado de ah, porque no eras lo que esperaban. Ah, un hombre
te ayud y luego lo seguiste hasta la colina cercana a su casa en Talocan. Era uno de los ancestros y no
habra dejado que te perdieras, pero no lo conocas. Los vientos te llevaron hasta la montaa de huesos de
Miquitalan, la parte por donde los muertos entran a la Santsima Tierra. El sacerdote oraba para que una
nueva alma fuera puesta en la tierra. -Pero ese sacerdote de las tinieblas lo ech -dijo Inocente-. Esto es
bueno. No lo quieren ah, en el mundo de las tinieblas, ni mantendrn all su alma. Sali por el buen
camino. Si lo sigue, entonces podr entrar muchas veces y encontrar los caminos del inframundo y los
ancestros. Primero tiene que conocer las entradas y salidas, luego los cuatro puntos. Luego debe ver al
Verdadero Taloc, si se va a poner a su servicio. -Pero, cmo encuentro todos esos caminos que llevan
hasta Talocan? -pregunt a Inocente. -Primero, tienes que aprender a ver con claridad en tus sueos a travs
de las tinieblas y la bruma. -Pero, cmo sabr siquiera dnde estoy? -As como sabes que ests aqu en la
tierra explic Rubia-. En Talocan hay lo mismo que aqu en la tierra; la nica diferencia es que all, en las
tinieblas, no puedes ver claramente y un lugar puede llevar a otro. Todos estn unidos entre el centro y las
orillas. -Qu? -no entenda ni media palabra de lo que me trataba de explicar. -All hay lo mismo que aqu
en la tierra -repiti Rubia. -S -dijo Inocente riendo entre dientes-, hasta hay una ciudad de Mxico y de
Pars all en las tinieblas, o por lo menos eso es lo que me cuentan. No he estado en esos lugares. -Pero,
cmo conocer esos sitios? -Nosotros te lo vamos a decir --contest el anciano. -Cmo sabr adnde ir en
Talocan? -pregunt, sintindome totalmente confundido. -No lo sabrs -respondi Rubia-. Es una tierra de
oscuridad. Talocan es una gran flor de las tinieblas -empez a sealar con una vara en el piso de tierra de la
casa de Inocente y traz una gran flor cuadrangular. -El norte es la Cueva de los Vientos, Ejecatalan o
Ejecatan, y la Tierra de los Muertos, Miquiatlan o Mictali -dijo mientras dibujaba un ptalo-. El este es el
mar, Apan -dibuj otro ptalo-. El sur es la Tierra del Calor, Atotonican -levant la mirada y luego dibuj
otro ptalo-. El oeste es la Casa de las Mujeres, el Cihuauhchan, en Tonallan -dijo mientras dibujaba el
ltimo de los ptalos-. Aqu en el centro est el verdadero corazn de Talocan, el Talocan Melaw -complet
el diagrama-. As es como est el inframundo -finaliz. TONALLAN MIQUITAN N EJECATAN E 0 8
APAN S ATOTONICAN Lo que acababa de dibujar Rubia era la gran flor cuadrada que ha decorado el
mundo mexicano desde la poca teotihuacana. Haba visto ese mismo diseo en los antiguos cdices y en
los derruidos muros de los templos. Estaba asombrado. -Adentro hay catorce de todo, como ya te lo he
comentado -explic-. Trece fuera de nuestro centro y uno de todo adentro para los Dioses. Pero adentro y
afuera son la misma cosa, ah no se separan. Porque hasta adentro de nosotros hay una flor, si la buscamos -
dijo en tono enigmtico, pero no profundiz al respecto. Conforme transcurri la maana, Rubia e Inocente
me explicaron una y otra vez las formas de entrar y salir del inframundo a travs de las cuevas, arroyos,
estanques, sumideros y pozos. La flor en el suelo estaba tan llena de lneas al final de la maana que casi
haba quedado totalmente borrada. Muchas de las entradas y salidas se mezclaban con los relatos onricos
que haba escuchado en ceremonias curativas, pero ahora me daba cuenta de la forma en que Rubia e
Inocente las utilizaban para revisar mis propios relatos onricos con el fin de ajustarlos a su visin del
inframundo. Esto era lo que se esperaba que viera en sueos. Me asustaban esos dos viejos sabios. Les dije
que no iba a poder quedarme en la Sierra ms de un da (tena que dar clases en la ciudad de Mxico), pero
me comentaron que, si tena un altar y un lugar donde rezar, podra soar en cualquier parte; incluso en la
ciudad de Mxico. Lo importante, explicaron ambos, era que recordara todos mis sueos; que pudiera
"sacarlos a la luz para que me dijeran a qu parte del inframundo haba llegado. Acept fervientemente
llevar un diario de mis sueos y acord mantenerme en contacto telefnico con Rubia. Nos fuimos de casa
de Inocente temprano por la tarde. Estoy seguro de que Elena se senta aliviada de que no nos quedramos
a comer. En la casa nunca haba suficiente comida y si nos quedbamos tendra que salir y gastar mucho
dinero: Rubia era una comadre a quien haba que tratar bien, y yo era un husped de honor. Cuando
regresamos con pasos lentos a la casa de Rubia, la vieja bruja marrullera coment: Sabes, Inocente se
equivoca cuando dice que hay un brujo, a menos que l mismo lo sea. "Si ellos todava rezan porque les
manden almas a Talocan", dijo despus de una pausa, con el brillo de la certeza en sus ojos negros,
"entonces no hicieron un trato con un brujo, o por lo menos no un buen trato. S lo que quieren, lo que
necesitan y les puedo dar ms. Puedo hacer un mejor trato. S lo que quieren en las tinieblas", dijo tajante.
Me desped de Lupe y de Rubia antes de la hora del almuerzo. Expliqu a Lupe que Rubia deba tomar sus
medicinas y le dije que hablara con Arturo cuando regresara a Quetzalan para ver si poda encontrar algo
mejor para la anciana. Rubia estaba extenuada y se volvi a recostar en su camastro antes de que yo me
fuera. Al ir manejando de regreso por el accidentado camino hacia Quetzalan, recog a toda la gente que
cupiera en el viejo jeep que me haban prestado en la universidad. Entre ellos estaba don Ignacio, quien
viva rumbo al panten a la entrada del pueblo. Era uno de los grandes charlatanes de aquel lugar. Todos
los pasajeros hablaban del pueblo y de las festividades del ao anterior, dando poca importancia a mi
desaliada apariencia. Al bajarse todos del vehculo, Ignacio me habl al odo y me advirti:-Has vuelto a
salir con ese par de brujos. Es mejor que aprendas a cuidarte-. Hizo con la mano la forma de una pistola.
"Pum! Son unos asesinos, pero no matan con pistolas." Despus de dejarlos en la plaza principal fui a
recoger mis maletas al hotel, luego me detuve en la casa de Arturo antes de iniciar el largo viaje de regreso
a la ciudad de Mxico. Aunque los traicioneros caminos de la montaa requieren manejar despacio y con
precaucin, yo iba distrado al ir subiendo hasta las tierras altas. Mis pensamientos estaban llenos de
visiones de la cueva, los coros de las plegarias, mis recuerdos vagos de los sueos y todo lo sucedido en los
ltimos das. Las advertencias de don Ignacio y la insistencia de los dos viejos hechiceros de que me
acogiera a su tradicin tambin me hacan sentir abrumado. Me preguntaba cmo se vera el altar de Rubia
esa noche. Estaba seguro que presentara su caso a los dioses de las tinieblas, buscando justicia y
hacindoles ofrendas generosas tratando de superar a su rival. Acaso en mis sueos encontr la clave para
salvar su propia alma perdida? Por alguna razn queran que supiera esto. Ambos haban trabajado con
otros antroplogos que estudiaban sus tradiciones en la Sierra y hasta entonces Rubia e Inocente,
especialmente ella, haban sido bastante liberales con sus conocimientos. Sin embargo, a ninguno de los
antroplogos que conoca se le haba pedido soar. Era slo porque hablaba nhuatl? O era porque
esperaban que encontrara en el inframundo mi alma perdida?
Captulo 5
EL NAGUAL
El regreso a la ciudad de Mxico y las clases ocurrieron sin novedad. Mis sueos no se comparaban con los
relatos que me haban contado esos dos viejos curanderos sobre batallas picas, experiencias al borde de la
muerte y escapes increbles de persecuciones por parte de entes malvolos de Talocan, el mundo de los
sueos. Elabor mi diario de sueos tratando todas las maanas de unir los acontecimientos desordenados
de la noche anterior. En ellos haba amigos, parientes, lugares conocidos o desconocidos, pero nada
realmente extraordinario -no haba grandes pirmides ni sacrificios sangrientos-. No se apoderaban de m
por las noches los antiguos aztecas a cuya tradicin deba acogerme, con sus libros perdidos de sueos.
Esper una semana, segua sin suceder nada, as que llam a Rubia el da convenido. No estaba.
Finalmente, me comuniqu con Arturo y ste le hizo llegar el recado con otra persona del pueblo. El
mdico me dijo que Rubia se vea mucho mejor, que estaba respondiendo a los nuevos medicamentos, los
cuales yo esperaba que estuviera tomando con regularidad. Hacer una llamada de larga distancia desde la
ciudad de Mxico no era una empresa fcil. Era necesario acudir a las oficinas de Telfonos de Mxico o a
alguna otra estacin autorizada de larga distancia, esperar mucho tiempo a una operadora que pareca que
nunca contestara, luego volver a esperar para comunicarse con la estacin de larga distancia en Quetzalan
donde la operadora slo contestaba de vez en cuando. Dejara un mensaje para que lo dieran -o no-,
dependiendo del humor de la operadora y del mensajero, luego volver a empezar todo el proceso. Por lo
general, visitaba el Sanborn's de Reforma, cerca del monumento a la Independencia (mejor conocido como
El ngel), bebiendo caf y mirando a los turistas mientras esperaba interminables horas para llamar por
telfono. Cuando finalmente logr comunicarme con Rubia, haba transcurrido casi una semana. No se
senta apenada ni abrumada por la mecnica de las llamadas telefnicas y era evidente que estaba mucho
mejor. "Bueno", contest con voz fuerte, pero agradable. "Cmo has estado? Qu me cuentas?" Tal vez
pensaba que era mejor slo hablar en espaol y no en nhuatl, con lo que por lo menos habramos tenido
ms privacidad. Estaba limitado acerca de lo que poda decirle o preguntarle porque a doa Carmen y a las
otras operadoras en Quetzalan nada les gustara ms que platicar a otros sobre estas extraas llamadas
telefnicas entre un extranjero y una curandera indgena. Despus de decirme que haba vuelto a vender en
los mercados locales ahora que se senta mejor, Rubia pregunt:-Me vas a decir lo que viste? -S, escrib
todos mis sueos. Quiere que le lea mis anotaciones? -No, nada ms dmelos Comenc con los primeros
sueos y Rubia no dijo mucho, solamente coment "s", adelante"o eso es". Obviamente, tambin ella
conoca muy bien a doa Carmen. Tambin era evidente que no se senta impresionada con mis primeros
sueos. -Juiste al lugar al que acudiste con el pollo? -As es -respond. La cueva haba sido el terna
principal de algunos de los sueos desde que dej la Sierra. -Slo hblame de ellos. Comenc a contarle
sobre los sueos en los que haba visto la cueva y ella comenz a mostrarse mucho ms interesada, pero en
sus comentarios no entraba ms en detalles (tal vez por doa Carmen). Cuando termin, dijo: "Bueno, ests
yendo all, aunque tal vez no lo sepas. Nada ms no dejes de ir a ese lugar. La prxima vez nada ms
hblame de los que se parezcan a esos ltimos sueos. Vers, esos son los buenos". Nos pusimos de
acuerdo en una hora para hablar cada semana y Rubia acudira a la caseta telefnica a esperar mi llamada,
escuchar el relato de mis sueos y hacer slo algunos comentarios crpticos. Algunas semanas eran
extraordinarias, en otras no tena nada que contarle. Despus de casi un mes de tratar esto por telfono, la
anciana dijo que deba ir a la Sierra y ver tambin a Inocente. 3 de agosto de 1976, San Martn Zinacapan,
Sierra de Puebla, Mxico EL SIGUIENTE fin de semana fui all con algunos de mis estudiantes de la
ciudad de Mxico. Ellos visitaron los mercados locales en Quetzalan y caminaron hasta las increbles
cascadas de la zona, mientras yo fui a ver a Rubia e Inocente. Llevaba mi diario de sueos pero llegu a la
conclusin de que no era necesario. Ambos me estaban esperando en la casa de Rubia cuando llegu a San
Martn. Haban hablado de mis sueos y al parecer estaban muy contentos. Despus de los acostumbrados
saludos, Inocente comenz diciendo: -Ya lo encontr, verdad?-pregunt a Rubia-. Ya se lo dijiste? -No
pude, no por ese condenado telfono. Inocente se volvi hacia m. -Bueno, ya has ido a los cuatro puntos de
Talocan: el este, el Gran Mar; el norte, la Cueva de los Vientos, la Tierra de los Muertos. Tambin has
estado en el oeste, la Casa de las Mujeres y en el sur, el Lugar del Calor. Y fue ah donde caste al pozo.
Inocente se refera a uno de mis sueos recientes, en el que me haba vuelto a encontrar con el enigmtico
Cruz y cado con l en un pozo, luego vi una figura enorme y bastante aterradora de grandes ojos que me
llamaba. Cruz impidi que la siguiera y me llev por un camino de flores. Segua tratando de determinar
quin, o qu, era ese curioso hombrecillo llamado Cruz. Acaso lo haba conocido alguna vez? En el
pueblo ya preguntaba acerca de la familia Cruz. -Cuando te caste en el pozo -prosigui el anciano-, fue
cuando encontraste el corazn, el verdadero centro de Talocan. No sabamos si lo ibas a poder encontrar,
pero aqu mi comadre dijo que si ibas a seguir entrando en la cueva por la Boca de la Tierra en el Oriente,
tendras que llegar ah. "En ese sueo que tuviste justo ah, continu Inocente, sealando hacia el banco
donde haba dormido frente al altar de Rubia, -entraste por el este y saliste por el norte. Sabemos que ibas a
Talocan. Inocente sigui analizando cada uno de los sueos que yo haba relatado a Rubia y
reconstruyndolo en una descripcin de los diferentes viajes al inframundo. Lo que pensaba que eran
sueos bastante indefinidos, sin ninguna importancia real, rpidamente se convertan en relatos fantsticos
cuando el viejo los contaba en una resonante cadencia nhuatl. Inocente me estaba dando una leccin de
interpretacin de sueos que nunca olvidara, mientras que al mismo tiempo haca una descripcin, bastante
detallada, de la forma y geografa del inframundo refiriendo cosas de las que slo haba ledo en crnicas
del siglo XVI-. Poda ver el mundo de sus antepasados en mis sueos y estaba convencido de que yo
tambin los vea. Tal vez tena razn. Quiz slo empezaba entonces a reconocerlo corno un mundo de
smbolos y tradiciones abiertos a quien se apegara a las formas de sus ancestros. Hablamos hasta muy
entrada esa noche. Cuando el hijo de Inocente lleg a la casa de Rubia para ayudar a su padre a regresar a la
suya, yo tambin decid marcharme, pues quera regresar a San Martn desde Quetzalan al otro da
temprano. Rubia e Inocente queran que llevara ofrendas a cada una de las entradas del inframundo, pero en
este viaje no haba suficiente tiempo -deba regresar a la ciudad de Mxico para dar clases el lunes-. Antes
de irme, acept llevar por la maana algunas de las ofrendas a una de las cuevas cercanas al pueblo. Sin
embargo, saba que regresara a San Martn y me quedara una o dos semanas antes de volver a Estados
Unidos de Norteamrica. Cuando regres despus de haber depositado las ofrendas en una cuevita la
siguiente maana, pas a la casa de Inocente. Cuando ya me iba me dijo:All, en la Santsima Tierra, ests
tan ciego como yo en la tierra. Recuerdas al dios de los animales? Es quien te dar ojos para que puedas
ver en la oscuridad". Mir los nublados 68 ojos viejos de Inocente y me pregunt a qu se refera. Tienes
que ver sus animales. Son parte de nosotros aqu y debes determinar cules son tuyos. Tienes que encontrar
algo verdaderamente salvaje para que el truco en verdad surta efecto. Se va a levantar un alma y tienes que
estar aqu cuando eso suceda. Entonces la vas a ver. En verdad no saba a ciencia cierta a lo que se refera
el anciano y se lo pregunt a Rubia cuando me iba del pueblo. Se mostr bastante cautelosa y coment que
haba un alma que deba volver a ver la luz cuando yo regresara y que entonces vera muchas cosas. 18 de
agosto de 1976, San Martn Zinacapan, Sierra de Puebla, Mxico TODAVA NO TERMINABA la
temporada de lluvias en la Sierra de Puebla. Por lo general las maanas eran brillantes y claras, pero el
calor semitropical empezaba a aumentar a medida que el sol iba subiendo por el firmamento; para las diez
era prcticamente insoportable. Al medioda, las nubes empezaban a disiparse entre el sol inmisericorde y
todos los das llova a las dos. Las lluvias eran bastante torrenciales, pero por lo general cesaban por ah de
las cinco o seis. Caminar de regreso desde el pueblo hasta Quetzalan todos los das entre la densa y
vaporosa vegetacin, a travs de helechos ms altos que pequeos rboles y tupidas begonias, me daba
tiempo e inspiracin para pensar. La rica abundancia de la tierra se haca evidente en todas partes. Las altas
ramas de los inmensos rboles bajo los que crecan los cafetales albergaban mundos de helechos, orqudeas,
bromelias y otras plantas exticas. Muchas parecan demasiado pesadas para los rboles. Cuando llegaba a
caer alguna rama, poda recoger algunas de las orqudeas y helechos menos comunes; a veces tena que
treparme a los rboles para tomar alguna orqudea u otra planta extraa. Reuna la flora de la regin de la
misma forma en que recababa sus tradiciones populares y culinarias -para entender mejor a la gente, su
lengua y su mundo-. Para m significaba descubrir mun- dos desconocidos. Haba reunido un sinfn de
relatos en el pueblo y comenzaba a entender lo que significaba ser ah un cuenta-cuentos. La narracin
adecuada de relatos segua siendo una forma de arte en San Martn, y escuchar a los maestros narradores
practicar ese arte en las ltimas horas de la tarde o las primeras de la noche, era algo para saborearse.
Cuando llegaba al pueblo casi siempre iba directo a la casa de Rubia para tomar mi caf de la maana,
despus de comprar algunos bizcochos en Quetzalan que a ella le encantaban a pesar de que estaba
desdentada. Chismorreaba sobre todos los lugareos mientras cortaba pequeos trozos que remojaba en su
caf. Ocasionalmente, me peda que dijera las plegarias que haba memorizado y me indicaba qu agregar o
quitar para ciertas ocasiones. Tampoco se cansaba de hablarme de sus sueos y curaciones, su trabajo como
comadrona o los milagros de los santos, algunos de los cuales me eran desconocidos (y estoy seguro que
tambin a la Iglesia). Me quedara algunos das ms hasta que todo estuviera listo para la elevacin del
alma para la que se me haba pedido ayuda. Habamos ido a ver a la joven mujer, Maricarmen Snchez,
cuya alma fue encontrada por Rubia en el inframundo. Era su tonal el que sera llevado a la luz a travs de
un ritual. La elevacin de las almas era muy complicada y se requera algo de tiempo para hacer los
arreglos necesarios. Adems del grupo de brujos participantes se deba movilizar toda una red de amigos,
parientes y parientes rituales para que rezaran por el alma que sera liberada del inframundo. Se dedicara
toda una noche para rezar y hacer ofrendas a la tierra. La muchacha sera entonces conducida hasta el patio
de la iglesia antes del amanecer y cubierta con una enorme manta. Todos los participantes entonaran una
larga plegaria por la luz del da y, al levantar el manto cuando saliera el sol, llevaran a la joven y su alma
hacia la luz. Entonces los participantes se convertiran en los parientes rituales de la muchacha, seran los
protectores de su alma y tratados como compadres durante una gran comilona ofrecida por los padres de
ella. La elevacin de un alma implicaba un gran gasto. No slo se tena que preparar la comida, sino que
haba que pagar a los curanderos y comprar las ofrendas. En ese entonces, tambin visit los templos de las
montaas, las cuevas, estanques, cascadas y sumideros donde Rubia e Inocente insistieron en que dejara
ofrendas. Eran lugares maravillosos que nunca habra encontrado por mi propia cuenta, donde convergan
la naturaleza y el mundo simblico. Ocasionalmente Lupe iba conmigo pero si me decan cmo, poda
encontrarlos yo solo caminando por el bosque que circundaba el pueblo cargando ofrendas en un morral.
En un templo especial de la montaa, el Corazn de la Montaa del Cielo, adonde se llegaba despus de un
trabajoso ascenso, era evidente que el objetivo de cientos de visitantes a travs de los siglos era una enorme
piedra. Haba viejos cacharros esparcidos por el suelo. Del tamao de una casita, ros de la blanca cera de
las velas haban escurrido por todas las grietas de su superficie, ennegrecidas por los quizs dos o tres
siglos de ofrendas con copal. Y no slo eso, ofreca la ms increble vista de las selvas y pueblos
montaeses que jams hubiera visto. Desde este punto, el tepeyolomej y el tepehuane, los "corazones de la
loma" y la gente de la montaa podan regir sobre su dominio espectacular. Tambin visit lugares
escondidos. Algunos eran ms que recodos de ros donde las corrientes formaban estanques. Aqu, los
lugareos haban dejado sus ofrendas para el ahuane y el alpixque, los espritus del agua, durante siglos.
Otros sitios eran impresionantes maravillas naturales como el templo en la montaa. Me di cuenta de que
las fabulosas vistas comenzaban a mezclarse paulatinamente en mis sueos. Un da antes de la elevacin
del alma, haba llegado una mujer a la casa de Rubia que obviamente era de otra zona. Su vestido era de los
otomes de la regin cercana a Tenango, en las montaas al noreste de Quetzalan. Se llamaba Antonia. Esta
mujer era casi de la misma edad de Lupe y si no hubiera sido por su traje otom, podran haber sido
hermanas. Tambin llegaron al pueblo dos hombres de la regin de Totonac, que se encuentra ms abajo.
Todos haban acudido para ayudar con la ceremonia. Sin embargo, yo estaba tan involucrado con mis
visitas a los diferentes templos en la zona, que les di poca importancia. La noche previa a la elevacin del
alma fui con Rubia a la casa de la joven. Nos recibieron sus padres, Jos y Aurelia Snchez. "Apreciados
compadres, ya est oscureciendo, nos dijo don Jos, aunque yo no era todava su pariente ritual. "Pasen a
nuestro humilde jacal y elevemos nuestras plegarias para que compartan con nosotros sus sagradas palabras
de luz. Hemos estado esperndolos, adems de la luz que ustedes traen." Rubia respondi en un tono
igualmente formal que nos sentamos honrados de ser recibidos en su gran casa y que habamos ido a llevar
a su hija a la luz. Cuando entramos haba muchas otras personas, adems de Antonia y los dos totonacas. Se
estaban haciendo ofrendas y elevando plegarias en una animada atmsfera de humo, chismorreo y
conversacin. En medio del llanto de nios, la entrada ocasional de los pollos para recoger restos de comida
con el pico y el ahuyentar a los perros, reinaba el caos general de las ceremonias nahuas. Mientras distintas
personas suban al altar de los Snchez a orar y hacer ofrendas, Rubia se sent en un banco que estaba
apoyado contra el muro opuesto al altar, donde se puso a hablar y chismorrear. Pareca aprobar los arreglos
hechos por la familia Snchez. Despus de un rato se volvi hacia m: "Y bien, ests listo con esa oracin?
Tienes que ayudar a traer a la preciosa palomita, a esta muchacha bonita, hacia la luz. Pon algo de copal en
la lumbre y enciende dos velas que tengo aqu para ellos. No te olvides del tabaco". "No las digas tan alto",
advirti. "No querrs que todos los dems te escuchen, nada ms nosotros y los de all. Corno los
lugareos, ya haba aprendido a rezar entre murmullos reverentes nahuas. Era mucho ms aceptable que
una plegaria claramente articulada. Cuando oraban, no levantaban la voz, sino que hablaban ms bajo.
Comenc nerviosamente. Ce huelini titaloc T eres el nico poder, Taloc ce huelini titaloc T eres el nico
poder, Taloc ipanin talocan en Talocan ipanin talticpac en la tierra... Nican in talocan Aqu en Talocan
nicanin yohualichan aqu en la casa de las tinieblas nimechtatauhtia nen conetzin nen espiritu. Te imploro
me des a esta pequea, este espritu. Nican nimechaxcatli ica tantos oraciones Aqu elevo por ti estas
plegarias nican nimechtemaktia nofuerza notonaL te dejo tener toda mi fuerza, mi alma. Cani yetoc nejin
? Dnde est ste? cani ancpiaj toconetzin? Dnde tienen a nuestra pequea? Pox ticonmacazque
tehuatzin? Me lo dars, oh seor? tehuatzin nimitztatautia. Oh seor, te lo ruego... Cuando haba
terminado, se me dio una posicin de honor en una de las pocas sillas occidentales dispuestas en una gran
mesa ubicada en el centro de la habitacin, mientras que los dems estaban sentados en pequeos bancos.
Me senta bastante incmodo por cmo habamos sido acomodados, pues los Snchez eran la nica familia
que estaba sentada a la mesa. Empezaron a circular copas de refino, el transparente aguardiente del lugar, y
en ese momento estaba seguro de que no quera quedarme a ver embriagarse a los presentes. Me acerqu a
Rubia y le pregunt si era necesario que me quedara. Dijo que no, pero que tendra que regresar antes del
amanecer. Con esto, me desped de don Jos y doa Aurelia y regres a Quetzalan. Puse mi despertador a
las cinco de la maana. Sin embargo, en la maana cuando sal del hotel e iba por el camino que lleva a San
Martn ya casi eran las seis. Camin lo ms rpido posible, pero no logr llegar a la verdadera elevacin del
alma An haba algunas personas, tal vez con monumentales resacas, meditando alrededor del patio de la
iglesia y del enorme manto utilizado para cubrir a la muchacha mientras yaca en la parte Occidental de la
plaza. Casi todos haban regresado a la casa de los Snchez. Yo baj por la colina hasta pasando el pozo del
pueblo para encontrarlos. La casa estaba llena de gente. Para desayunar, se serva caf, pan de dulce,
tamales y atole y me invitaron a pasar a la mesa. Tambin me dijeron que Rubia ya se haba ido. Me qued
a tomar caf y comer tamales y luego fui a la casa de la hechicera. Estaba sentada en su altar con su pocillo
de caf y un pan de dulce cuando entr en la habitacin. Pude escuchar a Antonia, la curandera visitante, y
a Lupe en la cocina. -Bueno, te lo perdiste -dijo; tena el cabello desordenado y destrenzado como si
estuviera pensando volver a acostarse-. Pero no te perdiste de mucho. Te dio de comer don Jos? -S. -
Bueno, de todos modos no pudiste ver mucho. An no ves mucho ah en Talocan. -Antonia, ven aqu! -se
dirigi hacia la cocina en espaol. -Qu quiere, abuela? -se aproxim Antonia y se qued ah, parada
frente a nosotros. -Antonia, cmo le haces para ver cosas en Talocan? -Bueno, no somos nosotros los que
las vernos. Nuestra otra parte es la que lo hace -respondi. -Creo que ya es tiempo de que ste aprenda a ver
no slo su yollo y su tonal, su corazn y su alma, sino tambin todo lo que tiene en las tinieblas, no es
cierto? -pregunt Rubia. -Ah, se refiere a esas cosas salvajes, los naguales? Tal vez sera mejor llevar a su
compadre don Inocente para que ayudara a Timoteo a ver con sus propios ojos. -A lo mejor tienes razn en
eso. Inocente tiene ms de esas cosas, de esos naguales, ms que t o yo; pero tal vez no sea una buena
idea. Mi compadre puede hacer algunas cosas malvolas en las tinieblas -afirm tajante Rubia. Apartando
la mirada de Antonia y fijndola en su altar, la anciana se qued callada lo que pareci un largo rato. Estaba
considerando lo que Antonia haba sugerido. -Creo que iremos a ver a Inocente --dijo finalmente la
anciana, pero en tono dubitativo-. Timoteo, vete por unos cigarrillos, una cajetilla nueva, con don Pedro.
Los vas a necesitar -pregunt a Antonia-: Puedes ayudarme con mi cabello? Rubia tena algo de que
hablar y era evidente que no me quera ah. Cuando regres, Rubia estaba lista para ir con Inocente y
Antonia no andaba por ah. Tal vez se fue al mercado con Lupe o quiz Rubia las mand a otra parte. No
saba lo que planeaba esa vieja bruja. Despus de todo, yo pens que deba estar con los Snchez,
celebrando el regreso del alma de su hija y esperando su remuneracin. El pago era, despus de todo, una
parte importante de la curacin. Cuando Rubia enviud de su primer marido siendo an muy joven, lo poco
que ganaba de las curaciones era con lo que lograba sobrevivir. Poco a poco junt lo suficiente como para
comprar y vender algunas frutas y verduras en los mercados locales. Con eso y la tierra que haba podido
adquirir, pudo pagar la educacin de sus hijos. Era muy astuta para hacer que sus clientes no se demoraran
en pagar, pero esta vez eso era irrelevante. Al ir por el camino de siempre hasta la casa de Inocente, Rubia
me empez a poner sobre aviso. "Sabes que debes cuidarte de mi compadre. Este viejito ha hecho muchas
cosas malas. Era un pistolero, un verdadero matn. Es un hombre de gran conocimiento, pero tambin
debes andarte con cuidado. Puede tener dos caras y ser deshonesto. Parece que le caes bien, pero si te
considera como una amenaza, ten mucho cuidado. Ya no usa pistola, pero te puede aniquilar." Aunque
todava no hablaba a nadie acerca de la cinta, me volv a acordar de ella: -S, abuela, que su compadre tiene
su historia y que es un hombre peligroso, pero, por qu habra de querer daarme? -Nunca le digas ms de
lo que quiera saber. Nunca le digas a quin ves realmente en Talocan. Nunca dejes que te engae. Puede
estar casi ciego en este mundo, pero lo ve todo en el de la noche. Ah, sus ojos son ms aguzados que los
tuyos o los mos. Es como un guila capaz de elevarse alto en el cielo e ir tras una palomita o conejo. Si te
ataca, de seguro acabar contigo. Su mordida es peor que la de una vbora. Te ayudar a ver en Talocan,
pero tambin querr usar tus ojos; por eso debers tener mucho cuidado con lo que le digas al anciano,
escchame! Inocente sabe cmo hacer un centenar de cosas malas en Talocan. Puede ser un len.
Tambin un tigre. Es capaz de comerse a los hombres, un lobo, un caballo, una vbora, un perro, un lagarto,
un buitre o un guila. Te puede ensear la forma de ser de todos ellos. Yo s algunas de esas cosas, pero no
todas. Quiero que me ayudes! No lo puedo hacer yo sola. Lo necesitamos. Es un hombre poderoso.
Cuntale a mi compadre la mitad de lo que pregunte, nada ms", insisti. Ahora estbamos doblando por el
camino que llevaba a la casa de Inocente y, al momento de entrar, el tono de Rubia cambi. Lo luz est
sobre nosotros, honorable compadre. Te saludamos en la luz del da." -Pasen y tornen asiento -contest
Inocente-. Qu es lo que los trae por aqu despus de la elevacin del alma? No salieron bien las cosas? -
se sent en su lugar de costumbre y nos indic que nos sentramos a su lado, frente al altar. -Salieron muy
bien. La pequea ha vuelto con nosotros; ahora la palomita revolotea en la casa de sus padres -dijo Rubia-.
Lo que nos trae es ste, el hombre rbol, Timoteo. Sigue sin ver bien en el mundo de las tinieblas y no
puede hablar. An no ha podido encontrar esa otra parte de l que le permitir moverse libremente por el
mundo de la noche. -Ah, el animal que est all, con el que comparte su existencia su nagual -coment
Inocente-. T lo has visto, Rubia? Yo no. Tal vez sea esa vaca o buey que vio. -No, no lo creo.
Seguramente el buey era uno de ellos que estaba tratando de atrapar su alma en sueos. -Ha visto animales
all? -pregunt Inocente. -No, no ha mencionado nada de eso -respondi Rubia. Inocente se volvi hacia m
y me pregunt: -Bueno, Timoteo, viste animales en los sueos? -No -respond-, lo nico que vi fue a ese
hombre. -Cruz. Vaya -dijo Inocente-, ya antes nos hablaste de l. Cmo se vea? Poda ver la mirada fra
de Rubia y recordaba las advertencias que me haba hecho Inocente meses antes, as corno lo ms reciente
de Rubia. Qu poda decir? -Vamos, qu fue lo que dijo; lo has vuelto a ver? -inquiri Inocente. Me
qued callado. -Bueno, de cualquier forma, Cruz no lo puede ayudar a ver ni a ir a muchos lados all, as es
que, por qu ests tan interesado? -intervino Rubia. -Por nada, slo que pens que nos ayudara a
encontrar a su animal -respondi Inocente con irona. -Lo que tiene que encontrar ahora es su nagual, el
verdadero, con el que comparte su vida. Tal vez Cruz lo pueda ayudar despus. Es posible que le pueda
ensear cosas en las tinieblas, pero necesita que ese animal ande con libertad por el mundo de la noche -
insisti Rubia y me explic-: Tu nagual es tus ojos, tus odos, tus pies y tus alas en el mundo de la noche.
Sin l, simplemente sers llevado al mundo de las tinieblas y caers donde sea. Si en verdad quieres
encontrar tu camino en las tinieblas, es el nagual el que te lo mostrar. Debes convertirte en l. Tienes que
soar con l y luego necesitas encontrarlo -hizo una pausa-. Ha habido sueos sin animales, ni siquiera
pequeos? -No que yo recuerde -los dos viejos sabios comenzaron a preguntarme sobre animales, pero
infortunadamente an no haba nada que les pudiera decir. Entonces Inocente me pregunt: -Cuando vas de
un lugar a otro en Talocan, vuelas, caminas o qu? No lo saba. -Miras hacia abajo o hacia arriba? -
Bueno, hacia abajo -contest. -Corno si estuvieras desde los rboles? -pregunt Inocente con una leve
sonrisa-. Tal vez sea algo que vive en los rboles -le dijo a Rubia. Ambos me comenzaron a preguntar sobre
animales que vivieran en los rboles, como pjaros y ardillas. -Sera un mono? -pregunt Inocente a
Rubia. Ambos pensaron que as era, pero les coment que nunca vi uno en mis sueos y en verdad nunca lo
haba hecho. -A lo mejor es un mapache -sugiri Inocente. Un mapache es una especie de tejn con una
cola rayada. -Tal vez era un mapache -dije. -Bueno, entonces tienes que encontrar al mapache, y si viene 78
a ti en sueos, sabrs que es tu nagual -sentenci Inocente-. Lucas me va a llevar al cafetal maana a cortar
la maleza alrededor de las plantas de caf. Puedes venir con nosotros si quieres y quizs veas algo ah. All
hay mapaches. Esperaba que a Lucas no le molestara la propuesta de Inocente, pues ira all a trabajar. Sal
a la parte de enfrente de la casa donde estaba apilando madera, mientras los hechiceros seguan hablando de
mi nagual. Pareca no haber ningn problema, por lo que decidimos ir a cafetal al otro da antes de que
amaneciera y yo regres a Quetzalan por mis cosas. Volv esa noche y dorm en un banco en la casa de
Inocente. Ya estaba levantado antes de que amaneciera, ayud a Lucas y a su esposa con los caballos, y
emprendimos el viaje. El viejo Inocente se mont en una mula gris, con el lomo hundido; yo prefer
caminar. Llegamos antes del medioda y la mujer de Lucas empez a tender el cobertizo donde estaramos
y a encender el fuego. Tornamos caf y comimos gorditas, una pasta de maz rellena de frijoles y cocida en
el comal, y luego Inocente comenz a contar uno de sus largos cuentos. Corno siempre, era un maestro
narrador y fue maravilloso escucharlo esa lluviosa tarde. Dej de llover justo antes de oscurecer, cuando
Inocente termin de hablar acerca de un hombre que fue atrapado en el bosque y se transform en animal.
Pregunt a Lucas si haba mapaches por ah, luego nos mand a ver si hallbamos al animal. Caminamos
por el bosque mirando las copas de los rboles hasta que casi haba oscurecido, pero no vimos nada.
Finalmente, cerca de un pequeo ro, Lucas seal un rbol. Yo saqu ms binoculares y vi, ni ms ni
menos, una cola rayada: el mapache. No queramos molestarlo, por lo que decidimos regresar. Cuando
volvimos Inocente pregunt:-Lo encontraron?-. "As es", respondi Lucas y entonces Inocente empez a
explicarme lo que iba a tener que hacer. Tendra que estar atento para ver si se presentaba en mis sueos.
Decidimos que a la maana siguiente Lucas me ayudara a poner un campamento cerca del sitio donde
habamos visto a aquel animal. Era un hermoso lugar y me pareci perfecto pasar un par de das ah.
Durante tres das anduve tras el mapache, le segu las huellas por el ro y vi lo que coma: cangrejos de ro,
camarones, peces pequeos, frutos y varios tipos de cascarones. Haba un rbol donde se la pasaba
durmiendo casi todo el da y por las noches en realidad no me era posible seguirlo. Al tercer da, pensando
que seguramente lo encontrara y seguira por su recorrido nocturno, dormit bajo el rbol en el que se
quedaba, pero esa noche nunca lo vi bajar y no lo volv a ver. Tal vez lo ahuyent. Mientras tanto, al estar
sentado en espera del mapache, un tlacuache se meti en mi tienda, se orin en la nica vasija que tena y
dej por todas partes su caracterstico mal olor. La maana siguiente fui a ver a Inocente para decirle que el
mapache se haba ido y platicarle lo hecho por el tlacuache en mis utensilios de cocina. -Tal vez se es tu
nagual que te anda buscando -Inocente sonaba complacido y me dijo que tena que regresar a encontrarlo,
pero el grupo volvera al pueblo al otro da por la maana. Lucas termin de desyerbar las plantas de caf y
el rea se vea ms como un jardn bien cuidado que la zarzosa parcela de bosque que haba visto al
principio. Hizo su trabajo hasta que comenz la cosecha del caf. Todos nos sentamos debajo del cobertizo
cuando empez a llover por la tarde. El anciano cont varios cuentos sobre las proezas del tlacuache y me
dijo que tendra que regresar y volver a buscar en el crepsculo. Era cuando el animal sala de su cueva. La
esposa de Lucas me dio algunas gorditas y frijoles para regresar a mi campamento. Una vez all, encend
una pequea fogata y puse encima el comal, mientras deca la oracin de Lupe para los perros del fuego y
calentaba las gorditas. Arroj varios trozos a las llamas y dej afuera otros tantos para el tlacuache. Una vez
ms segu el ritmo de las montaas, me dorma cuando se meta el sol y despertaba antes del amanecer.
Cuando abra los ojos, por el olor en el aire, sabia que el tlacuache haba estado ah de nuevo. Segu su
rastro con mi linterna entre las zarzas y lo vi durmiendo en un rbol. Casi no se movi todo el da y cuando
regres al campamento le dej afuera un poco ms de comida. Esa noche mantuve tenue la hoguera y
esper. El tlacuache regres y husme cerca de la fogata. (Se deca en casi toda Mesoamrica que este
animal les rob el fuego a los dioses encendiendo su cola y huyendo con las llamas.) Estuvo merodeando
por mi campamento durante varias horas y luego volvi al mismo rbol al amanecer. Le segu los pasos.
Toda la maana hasta que volvi la lluvia, me la pas vindolo dormir; luego regres al campamento a
tornar una siesta. S logr verlo en mis sueos. Decid esperar otro da o algo as antes de regresar al
pueblo, para observarlo pacientemente y disfrutar M estancia en el bosque. Cuando finalmente guard mis
utensilios de cocina y camin hasta la casa de Inocente en el pueblo, haba visto al tlacuache dos veces ms
en mis sueos. Se estaba volviendo una figura antropomrfica y, como los templos, era algo que
comenzaba a ver con regularidad. Es extrao que a alguien se le diga que ver algunas cosas en sueos y
que luego las vea. Siempre pens en el sueo corno un estado ablico, si es que alguna vez haba llegado a
pensar al respecto. Inocente dijo que tendra un compaero animal y ya lo tena. Una ilusin? Pronto
podra controlar mis sueos como al parecer lo hacan Rubia e Inocente? Al llegar a San Martn, fui a casa
de Inocente y le platiqu lo sucedido. Estaba satisfecho. -Bueno, ya lo has visto, pero no es suficiente.
Debes hacerlo tuyo para que puedas llamarlo siempre que lo necesites. El tlacuache es tus ojos y tus pies en
el mundo de los sueos. Tienes que poder llamarlo cuando requieras de l -estaba sorprendido. Esa tarde,
Inocente me envi de regreso al bosque junto con Lucas y preparamos una trampa para ese animal. Cerca
de la fogata cavamos un hoyo de 60 centmetros y usamos una lata con algunas sardinas corno carnada.
Cuando el tlacuache metiera la cabeza en la lata caera en la trampa; esa noche lo atraparnos. Lucas se
despach al animal rpidamente, le quitamos la piel y la estirarnos sobre unas estacas. La mayor parte del
da nos la pasamos ahumando la carne con agujas que hacamos girar en el fuego y protegamos la fogata
de la lluvia con un cobertizo de ramas Al anochecer, estbamos de regreso en la casa de Inocente. Estaba
despierto esperndonos cuando llegarnos a la casa. -Bueno, lo agarraron? -estbamos impregnados con el
aroma de la carne ahumada. -Claro que s, pap -respondi Lucas-. Hasta ahumamos la carne. Alcanzar
para hacer algunos tacos. -Dile a Elena que caliente tortillas -le orden Inocente a su hijo. Volvindose
hacia m, dijo: "Ahora que ya tienes al tlacuache, debes conocerlo". Lucas llev varios tacos de tlacuache y
una salsa caliente de chiles rojos recin tostados. Mientras estbamos sentados comiendo de manera
informal, Inocente comenz a contar un relato acerca del tlacuache que ya haba escuchado. Me senta un
poco extrao al estar comiendo mi propio nagual, por lo que interrump a Inocente para preguntarle si
estaba bien que nos comiramos al tlacuache. -Claro que s -respondi-, y tambin es sabroso. Te har
sentir fuerte y viril. -Se puede uno comer a su propio nagual? -pregunt. -Claro. No es tu nagual, tal vez
sea una de sus hermanas o hermanos, pero tu nagual est a salvo con el Dios de los animales en la cueva
donde los protege. Porque si hubiera sido tuyo, no estaras aqu. Compartes con l el tonal, la vida, y tienes
el mismo corazn. Cuando se muere, t tambin mueres. -Es el nagual de alguien ms? -pregunt,
mirando la carne medio carbonizada. Inocente no me respondi. En lugar de eso, comenz a contar otro
relato en el que un hombre haba sido engaado por un brujo para que matara a su propio nagual y muri
con el animal en la misma trampa. Lucas se retir a la cocina con su esposa y se fueron a dormir, pero
Inocente simplemente sigui contndome sus relatos. Finalmente, el viejo se qued callado. -Vas a
regresar a Quetzalan esta noche? -me pregunt. -As es -respond-, creo que s. -Bueno, sabes que tu
tlacuache te va a proteger -exclam el anciano. -Cmo? --pregunt. -Ves esto? -inquiri, sealando la
larga y delgada cola que se estaba secando-. Cuando est buena y dura, le sacar un ojo a cualquiera as de
fcil -hizo un gesto macabro-. Justo en el ojo y izas!, le apagaras las luces. Tienes que sostenerla as en la
mano y cuando alguien se acerque, justo ah es donde la pones -dijo, sealando un punto en el rabillo del
ojo. "La insertas con rapidez y la dejas ah un minuto, las luces se apagarn para siempre. Cuando la
saques, asegrate de no extraer el ojo. Entrar directo a lo blando. Nadie sabr qu sucedi. El morral
tambin sirve para apagarte las luces a alguien. Guardas ah las semillas de la flor que aqu conocernos
como de la cera amarilla, la rnezclas con algo de copal y la pones tapada en el altar durante tres das.
Dsela a alguien para que la queme con el copal o haz un cigarrillo con tabaco y un poco de la mezcla. Con
una bocanada de ese humo estarn muertos No podrn respirar y se sofocarn 'en el morral'. Tu vctima
quedar, como decirnos, atrapada en el morral del tlacuache . -Acaso eso no lo hacen los brujos? -
pregunt, tratando de sonar lo ms ingenuo posible. -S, pero t tambin debes saber hacerlo, si no, te
atraparn. Cada nagual tiene algo bueno y algo malo. Tienes que conocer ambos lados. -Se puede tener
ms de un nagual? -Claro que s -respondi-. Mira esto! se agach debajo del altar cerca de donde estaba
sentado y sac una caja de carrizo, de unos cuarenta y cinco centmetros de largo por unos cuantos
centmetros de alto. La abri bajo la tenue luz de las velas del altar. Estaba llena de huesos, picos y otras
partes de animales. Tambin haba algunas sernillas oscuras secas y una bolsa de copal. -Este es mi
murcilago. Lo atrap hace mucho tiempo -dijo con los ojos iluminados, sosteniendo un trozo de ala de
murcilago-. Esta cosita me ha protegido durante muchos aos contra los brujos, y tambin me ha ayudado
a deshacerme de algunos de ellos. Este es mi pjaro nocturno -y levant un pedazo de pico-. Hay cosas que
puede hacer y que dejaran rpido sin luz a cualquiera. -Todos esos son sus naguales? -pregunt. Inocente
tena docenas de huesos, pescuezos, alas y pieles de distintos animales guardados en su caja. -Ya lo creo -
respondi el anciano, levantando varios colmillos alargados-. Estos son algunos de los mejores. Este es un
coyote y este es mi tigre -sostena una gran garra de gato. -Yo pensaba que nada ms tenamos un nagual en
el inframundo. -No, no, no -respondi el anciano-. Hay un nagual que es tuyo, pero cuando viajas por la
noche en la tierra de las tinieblas, necesitas muchos para que te protejan y ocupen tu lugar en la cueva. Lo
nico que tienes que hacer es poner esto o un poquito de aquello del nagual en el altar y vendr a ti en un
sueo. Entonces te llevar adonde quieras en Talocan y si quieres hablar con los dioses o los otros de
Talocan, tu nagual podr hacerlo por ti. No puedes hablar con los dioses directamente. Necesitas al nagual
para que se mueva por el inframundo. Nada ms nacemos con un animal, pero puedes hallar docenas de
ellos cuando los necesitas; as es, docenas y docenas de ellos. -Cmo? --pregunt. -Bueno, primero tienes
que encontrar al animal y verlo; luego lo debes atrapar. Quien conozca sus hbitos te podr decir lo que
hace en el reino de las tinieblas, adnde va y cmo llega hasta all. Esas cosas son nuestros ojos, nuestros
pies, nuestras voces, nuestros protectores y patronos en la noche. Puedes ir con uno o con otro; primero
con un tigre, luego con un ratn, que se meten y salen por diferentes lugares en la oscuridad. Tambin
puedes hablar con los otros, los de la cueva. As les puedes preguntar sobre almas perdidas, oro o cualquier
cosa. -Nuestros hermanos y hermanas, los curanderos, saben cmo se comportan esas cosas de la noche; yo
te puedo hablar de ellos, al igual que Rubia, pero tambin hay otros que lo pueden hacer. Si sigues el buen
camino, necesitars mucha ayuda de estos animales, y es mejor que sean grandes y fuertes, pero tambin
pueden ayudar las palomas y los ratones. Pueden escabullirse por lugares pequeos y pasar inadvertidos-,
dijo riendo. -Necesitaras todos. Este tlacuache solamente es el primero y tal vez no sea tu verdadero
hermano. A lo mejor no es tu otro. Quizs no compartes el alma de este animal, pero l te ayudar a
encontrar al que s lo haga. "Estn los que cambian de forma para hacer dao son los brujos-, pero t no
debes hacer nada malo para cambiar de forma en el inframundo. Hay mucho mal que se puede hacer con
esas cosas. Piensa en mi tigre -dijo, mostrndome un par de tubos de piel de unos ocho centmetros de largo
con dos grandes colmillos montados en ambos extremos-. Mata encajando los colmillos justo aqu." Seal
en la parte baja de su yugular e hizo un movimiento violento por su correoso cuello. "Estarn acabados! "
"Luego est el murcilago. Cuando se cuelga de sus patas, se abraza l mismo. Cuando t abrazas a alguien
as, justo aqu" prosigui, sealando un punto en particular cerca de la nuca y fingiendo un abrazo, -aprietas
con fuerza y se quebrar. Entonces estarn acabados. Se apagar su vela." Inocente sigui describiendo no
slo otras formas viles de asesinar, algunas de las cuales no me atrev a decirle que ya las conoca, sino
tambin me habl de las cosas buenas de los naguales que aprendi con los aos. Algunos podan cavar un
hoyo rpidamente para escapar de un brujo, me coment; otros se podan ocultar con facilidad en el mundo
de las tinieblas. Me senta fascinado. La lista era interminable. Aun cuando ya haba escuchado esas cosas
dos o tres veces, no lo interrump. No quera cortar el relato. Finalmente, los dos nos cansarnos y yo part
hacia Quetzalan. Ya pasaba de la medianoche cuando despert al portero nocturno y entr en mi habitacin,
pero en lo nico en que pensaba era en aquel viejo asesino. Lo primero que hara por la maana sera ir a la
casa de Rubia. Ya de salida de Quetzalan le compr algunos rollos de pan de dulce, sus favoritos, y llegu a
su casa casi a la hora habitual para tomar caf. No le sorprendi en absoluto verme ah. -Bueno, qu
averiguaste?-me pregunt antes de que siquiera me sentara y sacara el pan. -No era el mapache, sino un
tlacuache y aqu lo traigo en mi morral -dije. La otra noche haba tomado la cola y la bolsa de la casa de
Inocente. -Bueno, veamos -exclam despus de un rato. Saqu de mi morral los rollos de pan y luego los
trozos del tlacuache que estaban envueltos en un plstico. -Tenemos que secar as la cola -dijo mientras la
estiraba-. Te voy a ensear cmo lo hacemos. Te dijo Inocente cmo usarla? -As? -pregunt sealando
el rabillo del ojo, como me haba enseado Inocente. -Correcto, as. Pens que te lo haba enseado. Esas
cosas son nuestros odos, nuestros ojos, nuestros pies y nuestras alas en la oscuridad. Son buenas, pero
tambin hay algo salvaje en ellas, como en cada uno de nosotros. Son la parte salvaje del alma que todos
poseemos y nos protegen contra los males que pueden ser causados en las tinieblas. Si pides justicia a los
dioses de las tinieblas, puedes usar esas cosas. Si te ataca un brujo o si alguien te hace mal, o lo causa a
alguno de los tuyos, puedes usarlas. Los brujos siempre lo hacen, pero para lograr sus fines malvados. No
es justicia lo que buscan los brujos de los dioses; estos ltimos se enfurecern y estarn acabados. No
puedes usar estas cosas, no funcio- narn si no pides antes su permiso, si no ests a su favor y si no haces
su voluntad. -Tambin tiene usted esas cosas? -pregunt a Rubia. -Claro, todos las tenemos, pero no las
podemos utilizar salvo para desplazarnos y ayudar almas en las tinieblas; y a menos que tengas su permiso.
Ellos slo te dan permiso si tu causa es justa, si los ayudas a encontrar la justicia, aqu en la tierra. -Djeme
ver su caja con esas cosas -le ped. -No la tengo aqu respondi Rubia evasivamente. -Dnde est? -No
est aqu, pero si en verdad quieres verla, la puedo traer. -S, por favor, hgalo -quera yo saber lo que esa
anciana bruja guardaba en su chistera. Fuimos juntos a la parte posterior de la casa y de la alfarda de un
viejo cobertizo de paja sac una caja de carrizo corno la que Inocente me haba enseado la noche anterior.
La llevamos a la casa y la colocamos en el altar de Rubia. -Lupe, podras ir a traer a don Inocente? -
pregunt a su nuera. Cuando se cerr la puerta, la atrancarnos, y entonces, Rubia abri su caja de carrizo.
Adentro, envueltas en un lienzo bordado, haba las mismas docenas de trozos de piel, picos de zopilote y
zarpas de distintos animales, pero tambin trozos de obsidiana y cacharros que no haba visto en la de
Inocente. Primero le pregunt sobre esos objetos y me respondi que eran de sus antepasados, y que ellos
me ayudaran y hablaran con quienes an viven en el inundo de las tinieblas. -A lo mejor uno de ellos te
ayuda a encontrar a tu amigo Cruz en el mundo de las tinieblas. No te preocupes por lo que diga Inocente;
tal vez este Cruz te sea de gran ayuda. Quizs Inocente le tiene miedo. Posiblemente est esperando a mi
compadre en las tinieblas. Pon esto -dijo, sealando la pequea hoja de obsidiana- con las piedras en tu
altar y entonces vas a poder verlo. Es de nuestros antepasados, de todos lo que han partido antes que
nosotros, y est hecha de "piedra del corazn de la loma negra. Tambin la podrs usar para ver los
"corazones de la lorna. Vas a necesitar ms naguales para encontrar a Cruz si no te anda buscando. No es
bueno si te quiere encontrar. Podra ser un alma insatisfecha que sigue buscando que se haga justicia.
Confa adonde te lleven los naguales, pero ten cuidado con lo que te pida este Cruz. Acaso ese trozo era
parte de un cuchillo de sus antepasados? ,Por qu pensaba que me ayudara "llamar" a Cruz? Si llegaba
por su propia voluntad, habra problemas, dijo. No sera as si lo vea en mis sueos. Era una forma de
controlar mis sueos? El "brujo" era una forma metafrica de referirse al elemento "salvaje incontrolado?
El inconsciente? Pens en Freud, desde luego, y en Jung y sobre la brujera en el siglo XV, pero todo era
demasiado simple. Las explicaciones desde el punto de vista de la psicologa occidental no encajaban en
esta tradicin azteca. Qu habran pensado de los sueos de Freud sus propios pacientes? Rubia
interrumpi mis pensamientos. -Una vez que los tienes, los naguales siempre sern tuyos. Son parte de ti.
Alguien que conozca el camino de los antepasados tiene que explicarte sobre cada nagual nuevo, pero son
tuyos y siempre te van a ayudar. Pongamos por caso este zopilote -dijo, sosteniendo un pico de buitre-. Este
zopilote se come a los muertos, pero tambin representa mis ojos en la oscuridad y puede ver a los difuntos
antes de que ellos puedan ver en las tinieblas. Puedo encontrar a quien quiero antes de que sea consumido
por los otros, los que no son nuestros hermanos. Rubia me sigui explicando acerca de lo que haba en su
caja de carrizo hasta que lleg Inocente. Cuando Lupe llam a la puerta, Rubia escondi rpidamente las
cosas de su caja y puso todo a sus espaldas. No quera que Inocente viera nada. Abr la puerta para dejarlo
pasar. Inocente se vea incmodo, como siempre que estaba en una casa ajena. -Bueno, le has estado
hablando a Timoteo sobre naguales? -pregunt. -S, por lo menos de unas cuantas cosas. Ahora creo que
ambos debernos decirle adnde van y cmo usarlas. -Te ha estado enseando sus naguales? -me pregunt
el anciano. -As es -respond y Rubia me dijo con la mirada que no deseaba que yo le hablara al respecto. -
Tiene ms que yo? --pregunt. -Casi la misma cantidad -dije. -Tiene tigres y come-gente en su caja? -
pregunt con la intencin de que yo abundara en la respuesta. -S, creo que s. Bueno, a lo mejor -respond
vagamente. Inocente trataba de obtener ms informacin, pero de inmediato se percat de que no la
obtendra de m. Le habra encantado enterarse de los animales adquiridos por Rubia. La dinmica de este
triangulito se estaba volviendo bastante frustrante y llegu a la conclusin de que solamente iba a empeorar.
Nos pasamos el resto de la maana hablando sobre los naguales y sus acciones. Haba muchas otras formas
de acabar con un brujo, o con un enemigo. Casi todas eran prcticamente imposibles de detectar y letales,
pero Rubia e Inocente tambin me platicaron mucho acerca de las caractersticas de los distintos animales y
su posicin en el inframundo, a dnde podan ir y lo que podan hacer ah. Aprend bastante de los mtodos
de los antepasados y su mundo y tambin me ayud a formarme una idea mucho ms clara. Empezaba a
entender la forma en que las tcnicas curativas se utilizaban para matar en la cultura azteca. Acept llevar a
Inocente a su casa alrededor del medioda y, antes de irnos, ambos me indicaron que nunca dijera a nadie
nada, de lo que hablamos. Si lo haca, seguramente me acusaran de brujo en el pueblo. Era algo que slo
deban saber los adeptos a la interpretacin de los sueos. Con lo que me dijeron entend las razones por las
cuales muy pocos, salvo los iniciados, deban saber esas cosas. Se trataba de un tipo de conocimiento
bastante especializado y esotrico, accesible nicamente a los practicantes. Comenzaba a ver cmo
funcionaba todo esto. Finalmente, poda entrelazar la dispareja urdimbre de su mundo. Al dejar en su casa a
Inocente, me dijo: -Ahora ests listo para ver en las tinieblas. Sigue el camino y vers que los ancestros
estn aqu. El suyo es el camino bueno.
Captulo 6
EL BRUJO
Cuatro meses despus, 14 de enero de 1977, Quetzalan, Puebla, Mxico El rico aroma del caf tostndose
me despert de uno de los sueos ms espectaculares que haba tenido desde que comenc a seguir el
camino. Don Ismael haca girar lentamente su viejo tostador de lea bajo los portales al otro lado de la
calle. El clima era hmedo y fro. No haba dejado de llover durante casi tres das. Era uno de los temidos
"nortes" que de vez en cuando azotan la Sierra en el invierno. Estos nortes son causa de muchas
enfermedades y sufrimiento en los pueblos, especialmente entre quienes viven en chozas con techos de paja
y muros de ladrillos pegados con lodo. Hasta mi cuarto de hotel estaba hmedo y fro. Yo no haba salido
mucho, ni siquiera a San Martn, en tres das. An estaba aturdido y confundido por el sueo, pero deba
anotar esa epopeya en mi diario de sueos. Al ordenar mis pensamientos me di cuenta de que, quiz por vez
primera, comenzaba a ver mis sueos como Rubia e Inocente. Saba de las entradas y salidas de Talocan
que me ensearon a encontrar en sueos y de los animales con los que poda entrar y viajar. Reconoca las
ciudades, pueblos y lugares sagrados del inframundo. Empezaba a conocer el mundo de las tinieblas como
parte de la vida cotidiana. Aceptaba la realidad de las cosas que haba aprendido a ver en sueos. Me
enseaban a interpretar de manera selectiva y editar mis sueos y relatos onricos cuando los anotaba. Me
sent ante una desvencijada mesa con mi diario, mirando hacia el cielo nublado y luego a travs de la densa
lluvia que caa sobre las calles adoquinadas y los descuidados edificios de Quetzalan. Si cerraba los ojos,
poda ver Talocan frente a m. Estaba de vuelta por el mundo de los sueos. Era un mundo de imgenes que
nunca haba esperado ver o entender. A medida que iba escribiendo, las imgenes se hacan ms vvidas y
reales. ENTR EN TALOCAN por la puerta del Gran Oriente, la enorme boca de la tierra cubierta de vides
y enredaderas donde haba sacrificado al gallo. Los amistosos murcilagos estaban en el techo de la cueva
conversando y chirriando. Habl con ellos durante un rato y vi que cuidaban a sus pequeos. Los
murcilagos y quienes los tienen por nagual son muy tiles en el mundo de la noche. Pueden ver todo y
viajar rpidamente de un lugar a otro en Talocan. No me haban dicho nada importante, pero cuando me
introduje en las tinieblas, uno de los pequeos grit: "Ah hay un brujo!". Hice poco caso de sus palabras
al internarme en la noche. Nunca haba visto de frente a un brujo y esperaba nunca hacerlo. Aunque
Inocente y Rubia me ensearon mucho acerca de sus mtodos, an no entenda del todo qu era un brujo.
Un brujo era alguien que haca cosas malas, que cambia de formas en el inundo de los sueos. Era alguien
que buscaba daar a otros, una figura amenazadora que volva malo lo bueno, que converta los sueos en
pesadillas y que a veces mataba a la gente. Era todo lo que saba acerca de los brujos. Vol por la noche
sobre bosques y montaas. Era como si me asomara por la ventanilla del avin de mi padre en mi niez.
Haba campos y arroyos; el panorama tena el aspecto caracterstico de la regin del oeste medio de los
Estados Unidos de Norteamrica con grandes extensiones planas, un prisma de tierra, un tablero de campo
y bosque, no del todo parecido a las montaas de Mxico. Los tonos de verde y dorado debajo eran una
mancha de color y finalmente me encontr sobre la copa de un rbol, sentado en una rama mirando lo que
pasaba abajo. Ah estaba el tlacuache. Se haba vuelto una imagen permanente en mis sueos, se
incorporaba y asuma casi la forma de un ser humano. Pocas veces hablaba conmigo, pero mova los labios
como si lo estuviera haciendo. Me fui con l, asum esa forma s lo que me habran dicho los dos viejos
sabios-. Me convert en tlacuache y me deslic por el rbol. Por todas partes haba enormes rocas
escarpadas, negras y cubiertas de hierba. El terreno era parecido a los predios con piedra volcnica del
Pedregal de San ngel, cerca de la. Universidad Nacional, en la ciudad de Mxico. Se escuchaba un eco
constante, quiz de voces, cuando me mova entre las piedras negras y la maleza. En el suelo haba un
laberinto. A mi alrededor, las rocas se entrelazaban y de las grietas sobresalan agudas espinas de cactus y
agaves. Se escuchaban voces medio conocidas y casi reconocibles, aunque no entend lo que decan. Al
llegar al borde de un enorme crestn, haba diez o veinte personas sentadas frente a una gran mesa de
conferencias. Era una mesa espaola oscura corno las de los refectorios de los antiguos monasterios, pero
no conoca a nadie. Estaban vestidos con guayaberas y chamarras de cuero, como las que usaban mis
colegas en el instituto, pero no les poda ver la cara. Era evidente que estaban en un acalorado debate, pero
no entend lo que decan. Semejaba un balbuceo incoherente, pero todos hacan grandes aspavientos. Me
sent y me puse a observar. Los rostros se hicieron ms claros, pero eran de animales. Se trataba de mis
compaeros antroplogos. Juan, en la cabecera de la mesa, era un enorme oso que presida la reunin y
Alfonso, un gran guila parda o un halcn con la mollera calva y con una guayabera blanca manchada,
estaba listo, para abalanzarse sobre todo aquel que no se expresara con correccin. Olivia se haba vuelto
una vieja musaraa vestida con un colorido vestido indgena con tintineantes joyas que brinc a la mesa del
debate, mirando fijamente a los oponentes con sus negros ojos. Marta era un viejo tlacuache gris con un
anticuado vestido que miraba curiosamente a travs de sus bifocales y constantemente tornaba notas. Jos
Luis era un pjaro blanco y negro, vestido de traje, con sus caractersticos lentes sobre su largo pico que
casi se iban al suelo. Hablaba con un lenguaje preciso y estudiado y todos se callaban para escucharlo.
Ocasionalmente extenda las alas para causar un efecto. Todos gritaban al mismo tiempo en un constante
balbuceo. Finalmente, don Leopoldo se acerc a la mesa y comenz a hablar. Ley sus notas, llevaba
puesto su caracterstico traje arrugado, con la larga cabellera recogida a la altura del cuello de 1a camisa.
Poda ver el movimiento de sus bigotes y los prominentes colmillos de un roedor bajo su larga trompa -era
una enorme rato o ratn, con grandes orejas redondas-. Hablaba en un espaol claro y elegante que yo
lograba entender, aunque nada de lo que 95 deca era del todo coherente. Todos los que se encontraban en
la mesa de conferencias escuchaban con atencin. Un enorme, gordo y viejo gato gris se puso de pie y
ronrone calmadamente, tambin en un espaol elegante: Ya fue suficiente, don Leopoldo. Lo aceptamos
o no?". Este gato gris era tan enorme que no se pudo mantener en pie, sino que prcticamente se desplom
en una amplia silla colgando sus dos patas. Obviamente era don Arturo, uno de los grandes ancianos que
diriga sus oficinas y libreras as, en un silencio condescendiente. "Lo aceptaremos, respondi el
desaliado roedor gris y entonces la conversacin se torn de nuevo un balbuceo ininteligible y todos los
presentes se felicitaron estrechando las manos y abrazndose. Sbitamente s dej sentir por todas partes
una brisa y un olor a moho. Tal vez estaba medio despierto y perciba la humedad de mi habitacin en la
noche, pero en ese momento del sueo todo empez a cambiar. Oscureci y los balbuceos y el caos se
volvieron el sonido atemorizado de animales que trataban de ocultarse. Un perro callejero con falda
comenz a ladrarle a Leopoldo, luego se volvi hacia m y empez a ladrarme. Su ladrido era estridente y
cruel. Me toc con sus dos patas delanteras. La imagen de la reunin se desvaneca y yo empezaba a correr.
Luego vi atrs de m a una enorme mujer gris vestida con un traje pardo con un erizado y abultado peinado
que pareca hecho con hojas secas de maz. Tena grandes ojos negros y joyas de oro por todas partes que
semejaban arder, una larga trompa como de rata con bigotes cubiertos con varias capas de un espantoso
maquillaje verde. Su boca se abra corno la de un sapo y me lanz su enorme lengua. Golpe las rocas y la
volvi a enredar como un ltigo. Lanz de nuevo esa lengua prensil y zas!, lleg a las rocas que estaban
justo a mi lado. Trataba de escapar y las rocas empezaban a dar paso a los rboles, al principio, eran
grandes, negros y viejos como en los bosques prstinos de la costa del Pacfico de Oaxaca. Los viejos
rboles estaban cubiertos de lquenes y musgo. El rea se vea primitiva. Mientras corra, la lengua
golpeaba frente a m, zas! una vez ms; y regresaba con el sonido de un ltigo. Eso era una bruja. Me
escabull entre los rboles del gran bosque oaxaqueo y llegu hasta un arroyo, pero la mujer con la boca
de sapo segu persiguindome en las tinieblas. Revoloteaba, me agitaba y daba vueltas sin poder escapar,
sin poder despertar. En medio del caos alguien me extendi la mano. Primero no pude ver quin era. De
pronto cesaron el revoloteo y la agitacin me encontraba en la arenosa orilla de un gran ro. Ah estaba
Cruz, el hombrecillo con el atractivo bigote y largo cabello negro atado a la espalda. Me estaba sosteniendo
mientras miraba sus brillantes y profundos ojos negros. -ndale! Vmonos! -me dijo en nhuatl,
alzndome por la cintura. An me senta aturdido y volv a desplomarme sobre la arena, pero Cruz me
ayud a incorporarme. -Casi te atrapa, verdad? Tenemos que irnos o nos agarrar a los dos. indale! -
insisti. Cruz contrastaba con la oscura arena por su camisa de popelina y sus calzones amarrados dos
veces alrededor de la cintura. Sus huaraches estaban hechos de gruesas tiras blancas de cuero con suelas
negras de neumtico. Su atuendo era tpico de la regin y estaba impecable. -Hay un viejo tlacuache que
vive all, junto al ro -dijo-, vamos a ver si nos deja esconder ah hasta que se vaya la bruja. Me llev a un
pequeo agujero y ambos nos agacharnos hasta que logramos entrar. Sent que me desplomaba mientras
mis manos se convertan en zarpas. Una vez adentro me percat de que ambos ramos tlacuaches. La ropa
blanca de Cruz se convirti en una piel del mismo color, poda sentir cmo me creca la barba y, me vi
envuelto en una larga pelambrera gris. Haba otro tlacuache hembra y Cruz habl con ella. Tena una larga
piel gris y una sonrisa indulgente que me recordaba a Rubia. -Ah, honorable abuela, nos dejar usted
quedarnos aqu, nos proteger? Hay una bruja que anda tras el compaero, este hombre, que nos anda
buscando en las tinieblas, en la bruma. -S, hijos, sintense aqu. Esperen y luego podrn escapar. Deben
sacar a ste, al que an tiene su propia carne, de las tinieblas -dijo. Se trataba de una anciana con un
impecable vestido tradicional, un tocado alto de cintas anudadas de color prpura y verde de su mecapal.
Mientras esperbamos, Cruz y la anciana entablaron una pltica. Dijo a ste que debamos encontrar la
Cueva de los Vientos y la Tierra de los Muertos en el norte, si pretenda yo escapar. Por otra parte, poda
sentir a la bruja que nos haba estado siguiendo pasar como una gran tormenta de furia sobre la entrada del
agujero donde estbamos. Cruz y yo ramos dos animalitos que temblaban y se ocultaban de un perverso
depredador. Andaba tras nosotros y permanec en silencio. La anciana se vea asustada. Yo estaba
petrificado. Finalmente, dej de sentir que la bruja estaba cerca y me relaj. Cruz se despidi de la anciana
y prometi que yo le llevara sus cosas desde el mundo de la luz. Al incorporamos, nos hicimos ms
grandes y salimos del agujero. Estaba oscuro, pero todo se vea con mucha claridad. "Ahora debernos
volar", me dijo Cruz, y de pronto ambos nos estbamos convirtiendo en las chotacabras moteadas que salen
por la noche en la Sierra. Levantamos el vuelo y nos posarnos sobre una rama. Me musit al odo en tono
nervioso: "Vaamoonoos! " Ambos volamos por comunidades y pueblos en el sueo. Segu al ave en la
oscuridad. Finalmente nos posamos sobre otro enorme rbol. Al bajar la mirada, escucharnos y vimos a un
grupo de hombres vestidos con ropa tpica cortando la yerba, como Lucas en su cafetal, derribando rboles
y acarreando lea. -Son los kiyauhtiomej -me dijo Cruz-. Estn juntando lea 98 para las fogatas de la
Cueva de los Vientos. Los vamos a seguir hasta all y as podrs encontrar el camino que te sacar a la luz.
Vimos con atencin durante un rato cmo cortaban, partan, apilaban y cargaban la lea. Lucan como
cualquier otro lugareo esmerado en sus labores. Podran haber pasado por campesinos medievales de un
cuadro de Brueghel, excepto por sus vestimentas. Cruz se pos conmigo y observ. Hablamos, pero no
recuerdo el terna de nuestra conversacin. Sent una simpata inmediata por mi compaero en este sueo.
Ya no era una figura enigmtica y pareca una parte de m que mantena las cosas claras y en perspectiva.
Cruz era un hombre moreno, musculoso, de piel estirada con una actitud de misericordia, por quien sent
una inmediata admiracin. Nos posamos en ese rbol durante un largo rato mirando trabajar a esos aztecas
sobrenaturales. Finalmente, Cruz me dijo: "ndale! Ya se van. Encuentra a tu tlacuache y los seguiremos
por los rboles. Mi compaero se haba vuelto a transformar en un tlacuache de suave pelambre blanca. Vi
a otro tlacuache con una densa piel gris y otra vez me escabull por los rboles y brinqu por las ramas.
Segu a Cruz, saltando por los rboles. Parecamos dos chiquillos jugueteando mientras seguamos a esos
hombres que llevaban sobre las espaldas pesadas cargas de lea. Iban caminando en una sola fila. Sus
injurias, resoplidos y quejas bajo el peso de su carga sonaban corno un canto lgubre. Todos
desaparecieron despus de entrar en un agujero profundo y oscuro en los matorrales, como una negra fila
de hormigas. -Ah est -dijo Cruz-. Esa es la entrada a Miquitalan, la Tierra de los Muertos. Los dioses y
diosas de los muertos viven ah y gobiernan con sus paniaguados, los talocanca y mictiani. Ellos comen la
carne de los muertos, y tambin de los vivos, si los encuentran -me dijo con una mirada conocedora- Aqu
traen a los muertos. Sus huesos son descarnados, y se convierten en tonales, como yo. Pero la Cueva de los
Vientos est ms all de este palacio de la muerte. Debemos pasar entre ellos escabullndonos y encon- 99
trar la forma de salir de aqu. Tenemos que encontrar la cueva donde moran el Seor y la Seora de los
vientos y tener mucho cuidado de no andar rondando por estos lugares. Podernos llegar a parecernos al dios
y la diosa de la muerte. Qu era lo que evitaba que este hombre fuera devorado por las tinieblas? Quin
era? Acaso era, corno lo haba dicho Rubia, alguien que haba vivido en el pueblo o por lo menos en la
tierra con los hombres y las mujeres? Bajamos de los rboles y entrarnos en el agujero por el que los
campesinos, los kiyauhtiomej, los del rayo haban desaparecido. Estaba totalmente oscuro y lo nico que
escuchaba era a Cruz dicindome: -Cllate!, no querrs que nos escuchen. Aqu son devoradores de carne.
Sgueme. "Ahora ten cuidado. Djame echar un vistazo y asegurarme de que no sea el camino que conduce
a la Tierra de los Muertos. Todava no te andan buscando, pero si te vieron, tal vez slo dejen tus huesos y
entonces estaras perdido en las tinieblas. Nunca ms volveras a ver la luz.- Cruz se adelant y regres al
poco rato. -Es por aqu -dijo-. Encontr las cocinas de la Cueva de los Vientos. Aqu estn los enormes
calderos donde ponen los nubarrones, la lluvia y los relmpagos. Era cierto. Estbamos en una gran cocina
con enormes calderos que hervan en las hogueras en uno de los extremos de la habitacin y una amplia
mesa en el centro. Hasta ola bien. En el otro extremo haba tres enormes ollas de barro para frijoles muy
bien cubiertas con tapaderas de madera. Muchas veces me las describieron en los relatos. Contenan las
nubes, los vientos y la lluvia. Cruz seal hacia la esquina; ah estaba el metate usado por la mujer sapo,
donde era molido el maz para los dioses de los vientos y las aguas. Pero no haba nadie ah y pasamos
libremente de una habitacin a otra en la cueva. Se escuchaba el ruido constante del viento y la lluvia en la
cueva como una nutrida tormenta. Escuchamos movimientos y Cruz me indic que me pusiera atrs
mientras, iba a echar otro vistazo. Al regresar, dijo: -Ya est, todos se encuentran con los dioses de esta
cueva. Todos estn ah: los del rayo, los del agua, los del viento y los del humo. Estn con los dioses,
sentados en grandes tronos en la cueva. Tal vez estn haciendo una especie de gran tormenta o planean algo
vil". Cruz seal hacia mi derecha y aadi, "podemos salir por aqu, por donde vienen las aguas".
Seguimos nuestra marcha y el sonido de la lluvia y el agua corriente se escuchaba por todas partes. Por fin
llegamos una gran cueva con una cascada y un estanque donde naca un enorme me ro. -Aqu es desde
donde mandan el agua para el mundo de la luz -me explic Cruz-. Toda el agua de los lagos, arroyos y ros
proviene de este lugar. El aire fro era hmedo y calaba hasta los huesos. l me ayud a trepar por las rocas
y piedras que encontramos en el e 0 todo empez a aclararse. La luz se convirti en una aurora casi
plateada. Finalmente, llegamos a una de las entradas de la cueva desde la que se contemplaba toda la Sierra.
Podamos ver 1 montaas a travs de la niebla irregular. Mirbamos los valles el fondo. -Hasta aqu llego -
dijo Cruz-. Vete con el pjaro nocturno, vuela hacia la luz y estars bien, pero cudate de que ninguno esos
te siga hasta all. Podrs hacer un trato con la bruja y de detenerla o te va a daar. Si llevas una buena vida,
no te podr atrapar. Ahora vete antes de que venga por ti. Recuerda que todava te anda buscando. Con eso,
Cruz desapareci y yo despert de mi largo sueo. TERMIN DE ANOTAR en el diario, lo hice a un lado
y mir alrededor de la habitacin. Me di cuenta de que si escriba sin pensar antes de tomar caf, poda
retener la esencia de estos sueos. Vea y experimentaba cosas que nunca pens posibles. Me EL BRUJO
preguntaba si desde mi bsqueda del alma embrujada de Rubia haba cambiado mi forma de ver mi propia
alma y tradiciones. Los sueos y la forma en que se me enseaba a interpretarlos se haban mezclado y
estaba siendo arrastrado por mi constante inmersin en el mundo que estaba ms all de los ojos cerrados
de Rubia e Inocente. Me estaba convirtiendo en curandero, soador y chamn. En muchas culturas se
segua considerando peligroso ignorar los llamados de los dioses. Quines eran todos esos dioses? Qu
tanto tena el control de m mismo entonces y qu tanto estaba obligado a seguir una tradicin que ni
siquiera entenda del todo? Muchos podran pensar que haba ido demasiado lejos para creerlo desde el
punto de vista de la antropologa, pero para m, de eso era precisamente de lo que se trataba esta parte de la
ciencia. Las investigaciones que estaba haciendo en la Universidad Nacional eran estrictamente lingsticas
en ese entonces y ese tipo de etnologa era una actividad complementaria. Fernando Horcasitas, Doris
Heyden y Thelma Sullivan fueron algunos de mis colegas a quienes, les confi acerca de la situacin y me
animaron para que prosiguiera con mi trabajo en la Sierra. Sin embargo, hasta con estos amigos cercanos
tena mucho cuidado con lo que deca, especialmente en cuanto a los sueos y adnde iba en ellos. La
lluvia haba amainado, pero todo estaba cubierto por una fra niebla griscea. Pens en el cementerio por el
que pasaba siempre que iba a San Martn. Estaba en una colina en una curva del camino. Por qu apareca
Cruz en mis sueos? Acaso yaca ah en una tumba desconocida? Fue el terna de una conversacin
olvidada haca mucho? Aunque tornara meses decid, algn da, averiguar si realmente exista, revisando
los archivos del pueblo -un nido de ratas de viejos papeles en el deteriorado palacio municipal, que ahora
era la sede de la cooperativa de tejedores. Sal de mi habitacin, tom algo de caf, compr algunos panes
de dulce e hice una larga y difcil caminata entre la niebla y la humedad para encontrar a Rubia. 102 Me
segua preguntando acerca de Cruz cuando llegu a la casa de la vieja. -Buenas tardes, ya se acerca la
oscuridad -dije. -Qu milagro! -respondi Lupe desde la cocina y sali por la puerta para saludarme-.
Dnde has andado estos das? -Bueno -respond-, con el fro me he tenido que quedar en Quetzalan, pero
finalmente tuve que venir ac a ver a la abuela. -Est durmiendo -dijo-. Con el fro le duelen los huesos. -
No es cierto -grit Rubia desde su camastro en la cocina. Dile que se acerque al calor y trenos un poco de
caf. Segu a Lupe hasta la cocina y me sent en el camastro junto a la hechicera. -Cmo ha estado,
abuela? -No muy bien -respondi-. Pero, dime, qu es lo que te ha trado por aqu? Debe ser algo
importante para venir hasta ac con un fro y unas nubes as. -Tiene usted razn. Tuve un sueo en el que
me persegua una bruja. -Conque una bruja? Bueno, nunca pens que lo haran. Ni siquiera estabas aqu
cuando esos brujos merodeaban este lugar. Viste cmo era esa cosa? Era un hombre o una mujer? -Una
mujer. -Era doa Marta, la del camino? -No. -Entonces tal vez era la vieja Mara Snchez -administraba
una tienda de abarrotes en la parte ms baja del pueblo. Era una mujer morena y obesa, que no usaba sus
largas trenzas atadas en la parte superior de la cabeza corno lo hacan casi todas las mujeres en el pueblo.
Todos decan que era una bruja. Su madre lo haba sido. -Tampoco era ella; de hecho, no era nadie de por
aqu. -Bueno, tienes tu propia bruja. Es mejor que te cuides de ella, Pens en la pesadilla de antologa que
haba tenido; era de ah, de donde vena mi bruja? -La bruja que andaba tras de m de alguna forma se
perdi -dijo Rubia-. Es un hecho que solt mi alma; de lo contrario, no estara yo aqu. Pero no significa
que se haya ido. Tal vez todava anda por ah planeando algn dao o si me puede atrapar de nuevo. Me
preguntaba sobre los lugares oscuros de la psique de las personas donde trabajaban las brujas. Acaso la
ma tambin se perdera? -Ahora, cuntame todo lo que sucedi -exigi Rubia. Comenc mi largo relato
acerca del sueo y ella lo escuch atentamente, casi sin interrumpirme hasta que termin. Omit con
bastante torpeza la tremenda ayuda que haba significado Cruz. -Bueno, casi te atrapa, ya lo creo que s.
Sabes, cuando ests curando, es cuando siempre ves esas cosas, es decir, brujos. Tal vez hayan hecho un
trato con los dioses all o quizs, peor an, han hecho algo malo, salvaje, por su propia cuenta, a la que has
tratado de curar; a tu preciosa, a tu palomita. Ser demasiado tarde si han hecho algo as. Si no, si le dices a
esa gente, es decir, a la familia de la preciosa: "s, hay una bruja que anda tras de ustedes, no le digas a
esas personas quin es. Si lo haces, contratarn a otro brujo, quien har algo todava ms horrible hizo una
pausa-. Ya he visto algo parecido -agreg. Tienes que hablar con esa gente. Tienes que ver. Debes saber a
quin le gusta tu preciosa y quin desea que le suceda algo malo, l o ella. Buscas en los sueos, pero a
veces eso no es suficiente, tienes que preguntar a los padres y parientes quin podra estar haciendo
brujera, y posiblemente te lo digan. Entonces, si ves al brujo en sueos, sabrs que lo has atrapado, pero es
difcil encontrarlos. Puede haber perros, tlacuaches o pjaros en las tinieblas y entonces tendrs que pelear
contra ellos para ver quines son en realidad, para ver a su tonal desnudo, para ver ms all del animal, el
nagual que los oculta. Es entonces cuando en verdad es peligroso, porque estos otros, quienes conocen los
mtodos de los antepasados, pueden ir tras de ti a Talocan o incluso venir aqu. Te atraparn. Te
embrujarn en serio. Hubo muchos muertos aqu cuando los brujos comenzaron a hacerse esas cosas entre
s.- Se estir un poco y fij la vista a lo lejos. -Cundo sucedi eso? -su to haba estado muy involucrado
en la Guer de los Brujos de la Sierra de Puebla y tal vez tambin su madre. Empezaba a pensar que tal vez
tambin Rubia haba participado, aunque seguramente negara haber cometido alguna fechora. -Bueno, eso
fue hace mucho tiempo. Todos se mataban entre s. Tal vez fue entonces cuando le sucedi a tu amigo
Cruz. Tal vez sea uno de los que siguen buscando que se haga justicia despus de todos estos aos. -Quin
era? -Ni idea -contest Rubia, que evidentemente se empezaba a sentir incmoda. -Quin era? -volv a
preguntar. -Bueno, a lo mejor era uno de los Cruz de all -dijo, sealando hacia la parte baja del pueblo-. A
muchos les sucedi. Mataron a muchos con sus salvajes mtodos, pero al menos ahora ya no hay ms
brujos en San Martn -lo dijo en tono concluyente. -Por qu no? -segu preguntando-. Qu es lo que les
pas a todos? -Se fueron! Ya no hay ms brujos! -insisti. Saba que era momento de hablar de otras
cosas. No me dira nada ms.
Captulo 7
LA SENDA
Nueve meses despus, 17 de septiembre de 1977, Quetzalan, Puebla, Mxico Vine a la Sierra para el
festival de san Miguel, en otro pueblo y me iba a quedar hasta la gran fiesta de san Francisco, en Quetzalan,
el 4 de octubre. Mis planes de fotografiar las fiestas me dejaran poco tiempo para visitar San Martn. Ya
haba conseguido el permiso de los prrocos de Quetzalan y San Miguel Tizapn para colocar mis cmaras
en los campanarios y las galeras de los coros de sus iglesias. Fotografiar los festivales no era cosa fcil. Me
comport corno un general dando rdenes a sus tropas: colocando mi equipo, revisando distancias,
iluminacin y ngulos. Fue un trabajo difcil y acalorado. La temporada de lluvias haba acabado y el sol
abrasador era implacable. Bajo los aleros y en las galeras de los coros de las dos iglesias, el calor era
abrumador. Incluso en mi gran cuarto de hotel en Quetzalan encontraba poco alivio, pues no haba llovido
desde haca una semana y los muros de adobe irradiaban el calor del da durante toda la noche. Despus de
seis o siete das, comenc a tener el mismo sueo recurrente. Una y otra vez me vea atrapado en una cueva
oscura y caliente. Era un sueo breve que poco se relacionaba con cualquier otra cosa que hubiera visto en
la noche, pero finalmente, se estaba concatenando con otro viaje en el mundo de las tinieblas. Todos los
das el sueo se volva un poco ms complicado. Segn Rubia e Inocente, era evidente que me enfilaba
hacia el sur de Talocan, la fuente del calor. Segn yo, empezaba a pensar que esto era parte de mi
formacin. Las constantes reinterpretaciones de Rubia acerca de mis sueos tenan cierto efecto: no slo
estaba soando directamente en el inframundo, sino que me di cuenta de que poda controlar esos viajes y
no haba visto ms brujos. Despus de unos cuantos das, este sueo en el que me vea en la cueva,
dominaba toda mi noche y haba encontrado a mi querido amigo Cruz para que me guiara de nuevo por ese
mundo misterioso. COMENZ -anot en mi diario de sueos-, cuando mi tonal finalmente dej mi cuerpo
y entr en la zona caliente de una gran cueva al sur de Talocan. Haba vapor, humo y fuego por todas
partes. Varios hombrecillos, sirvientes del inframundo, ataviados con ropa indgena, llevaban una pesada
carga de lea que lanzaban a enormes fogatas que brillaban por todas partes entre la oscuridad y el humo.
Cada grupo tena su propia hoguera y los movimientos de los hombres parecan sincronizados, corno si
participaran en una danza. Alternadamente, arrojaban su carga, retrocedan y miraban al fuego lanzar
chispas por todas partes. Me qued un rato y luego prosegu mi viaje. Al encontrar un camino detrs de m,
lo segu, sbitamente aparecieron dos brillantes espirales que giraban en sentidos opuestos en un cielo
radiante y lleno de color. Saba de qu se trataba; era una alucinacin recurrente de la poca de Haight-
Ashbury, cuando todo mundo consuma cido. Originalmente, esta alucinacin haba sido particularmente
vvida gracias al consumo de LSD, desde entonces se haba vuelto un buen entretenimiento visual y un
sueo recurrente. De alguna forma nunca me cans de eso. El cielo cambi de color y apareci una lnea
horizontal. Desde el horizonte, emanaba y flua hasta mis pies un tablero de luz y colores oscuros. A partir
del centro exacto entre los dos soles espirales que giraban, hasta m llegaba un camino ondulado. Luego,
otra vez en el horizonte, comenz a destellar y acercarse a m una brillante luz anaranjada. Saba qu era,
aunque otras veces haba sido verde plido o aguamarina. De pronto, sent que una mano se me acercaba y
me tocaba el hombro. Me di la vuelta y vi que era Cruz, con sus grandes ojos color caf que se vean
enormes y reflejaban su agitacin. -No tienes miedo? -pregunt. -No. Es algo que he visto muchas veces
antes. No te preocupes, no te va a atrapar -le dije, pasndole el brazo alrededor del hombro y apretndolo
con fuerza. Era evidente que se senta sobresaltado por mi visin. Cuando se acerc ms la luz anaranjada y
amarilla, se convirti en una enorme vbora con largos y afilados colmillos e incandescentes ojos rojos. Sus
escamas eran claras y definidas. Su centelleante lengua bfida era expelida constantemente de la base
ahuecada de su boca. Tal vez, en alguna ocasin, sta haba sido una visin aterradora, pero despus de
presenciarla tantas ocasiones, ms bien disfrutaba los efectos visuales, sabedor de que no lograba
alcanzarme. Las vboras nunca me asustaban y sta me gustaba. Cruz cada vez se sujetaba con ms fuerza.
Me le qued mirando y dije: "No te preocupes, hermanito, slo ests viendo el color del fuego. No te
consumir". Y la vbora no lo hizo. Se acerc a unos cuantos metros de donde estbamos, corno siempre
mova su enorme cabeza, que era de la mitad de mi tamao, y abra su sibilante boca. Para m, era corno ver
uno de los dioramas en la casa de la risa de un parque de diversiones. La vi un rato y luego me di la vuelta.
Cruz segua sin soltarse. Estaba aterrado. -Nos va a comer! -grit. -No, no lo har -le asegur-. Si lo
hiciera, simplemente sera ms divertido y lleno de colores. De eso estoy seguro. -Creo que es Colohuetzin
-exclam Cruz. -Claro que no! -le dije. Rubia e Inocente me haban descrito muchas veces al monstruo de
la tierra, y ste no entraba en mi alucinacin favorita, pero entonces nunca haba visto al gran dios de los
fuegos del sur en el inframundo. -Sabes cmo encontrar a Colohuetzin? -pregunt a Cruz. -Bueno, quizs -
me respondi. -S que est en alguna parte de Atotonican -le coment. -Dicen que vive cerca de los
manantiales hirvientes -dijo Cruz. -Cmo llegamos all? Vamos. -No, no querrs verlo. Es peligroso y
causa mucho sufrimiento. Olvdalo, podramos arder si lo llegramos a ver me asegur Cruz-. El
Colohuetzin es el que se come la tierra, el gusano con la boca de fuego que hace estas cavernas.
Sufriramos y moriramos quemados si lo llegramos a encontrar -prosigui el hombrecillo. -Claro que no.
Nada ms me gustara verlo. Es el dios del sur- insist. -Bueno, podramos volar sobre los manantiales y
averiguar si es posible ver ah a esa cosa. -Vamos -volv a decir. -Est bien -finalmente acept-. Hay
algunas palomas all que podramos tornar para ver si est en el manantial hirviente. Fuimos con la
palomas, nos subimos sobre ellas y volamos a travs del humo y el vapor al sur de Talocan. -Para qu
quieres ver ese lugar? -pregunt Cruz. -Es un lugar para sufrir en las llamas. Es el infierno. Es adonde van
los malos, los asesinos y los brujos que son atrapados. Al ir viajando por el humo y el vapor pudimos ver
cientos de hogueras abajo, todas hechas por los popocamej, los del "humo" y sus ayudantes. Finalmente,
llegarnos al estanque que herva en las tinieblas y aterrizamos en un rbol oscuro. Nos esperaban dos
zopilotes. -As que han venido a ver al dios de los fuegos de la tierra -grazn uno de ellos-. Estarn bien
all abajo, pero los har cenizas si los ve. As es corno perdimos las plumas de la cabeza. Si son cuidadosos
y esperan, lo vern en la caverna de all. -Qu lstima que todava no estn listos para comrnoslos -dijo el
otro. -Tengo hambre -asegur el primero y ambos alzaron el vuelo en busca de cuerpos muertos o en
agona. Cruz y yo nos .sentarnos a observar el manantial hirviente. Hablarnos de muchas cosas. Se estaba
volviendo un buen amigo en el mundo de los sueos, pero yo segua sin entender quin era o qu quera ese
extrao hombre. Cuando estbamos sentados mirando el manantial hirviente, se aproximaron dos grupos de
hombres. "Son popocamej, me dijo Cruz. "Van a ver al dios en la cueva y tal vez podamos echarle un
vistazo. Es lo que quieres, no? Si nos escabullimos ah con los ratoncitos, no se darn cuenta de nuestra
presencia y tal vez lo veamos. " "Est bien", respond convirtindome en ratn. Me estaba empezando a
gustar mucho transformarme y el cambio ocurra con rapidez. Fuimos con los otros ratones detrs de los
popocamej y nos escabullimos lo ms rpido que pudimos. Los popocamej comenzaron a hablar, pero no
logr entender lo que decan. Su parloteo se hizo ms audible. -Detente! -dijo Cruz-. Ellos saben que ests
aqu. Uno dijo que ola a carne fresca. Debemos irnos de aqu cuanto antes, pero no conozco la salida. -Yo
s -respond. Haba estado en la verdadera cueva considerada por los habitantes de San Martn como la
entrada del sur a Talocan, adonde depositaban ofrendas. Rubia me envi ah como parte de mi formacin.
Estaba al sur de San Martn, cerca del Citlaltpetl, el Pico de Orizaba, "Pico de las Estrellas". Estaba en la
parte alta de un bosque tropical en una zona casi siempre oculta por nubes, que constantemente rodeaban
esta montaa. Un enorme y caliente ro flua desde la cueva formando estanques, para luego bajar por las
faldas de la montaa. Cuando el agua comenzaba a enfriarse, los estanques se convertan en baos naturales
muy agradables y refrescantes. Si seguamos el ro despus del estanque hirviente, encontraramos la salida
del inframundo, le asegur a Cruz. -Est muy lejos -coment-. Seguramente nos atrapar antes de que
encontremos ese lugar. Vayamos por aqu -dijo, tornando por otro pasaje en las tinieblas. Yo lo segu, pero
el calor se haca ms intenso. Haba fuego por todos lados y pareca que los muros se cerraban conforme
corramos De repente, una cabeza enorme y negra se pos frente a nosotros. Como un gusano, no tena ojos
y su cuerpo pareca extenderse hasta la caverna. Vimos que se retorca y enroscaba anudndose y luego se
desenrollaba alrededor de las enormes roca calientes en el suelo. Nos escondimos rpidamente, pero el
monstruo detect nuestra presencia, abriendo su boca para lanzar llamarada. El calor era abrasador y lo
sent por todo el cuerpo. No se pareca en nada a mi serpiente favorita y nunca antes haba tenido una
alucinacin como sa. Estaba verdaderamente aterrado. Nos volvimos y comenzarnos a escabullirnos lo
ms rpido posible. -Ah est, era el dios de aqu! -dijo Cruz, respirando con dificultad. Yo estaba
jadeando-. Era el Colohuetzin, el gran gusano que hace las cavernas y grutas de este mundo y tambin del
tuyo. Corrimos sin parar hasta que finalmente logramos salir de la cueva. Otra vez haba fuego por todo
nuestro alrededor, pero ahora los popocamej nos haban visto, aunque ramos demasiado pequeitos.
Seguirnos corriendo y escucharnos una tremenda confusin detrs de nosotros. " Son ellos! Son ellos!,
escuchamos gritar a un coro de voces agudas. Los ecos resonaban a nuestro alrededor. -Saben que estamos
aqu! -grit Cruz-. No llegan hasta aqu muchos seres an con carne! Se estn muriendo de hambre; te
arrancarn la carne y quemarn tus huesos! -Finalmente llegamos al manantial de las aguas hirvientes y en
el gran rbol haba dos lechuzas pequeas de color blanco y negro. Cambiamos rpidamente de forma y nos
fuimos volando con las dos aves nocturnas, pero a nuestro alrededor haba chispas y llamas. -Nos estn
siguiendo y mis plumas se estn quemando! -grit Cruz. Las mas tambin se haban incendiado con el
fuego que se inicio con nuestra presencia. Perdamos altura y las llamas cada vez se volvan ms calientes. -
All hay un ro! -alert mi compaero-. Bajemos a l! Medio volando y medio cayendo por las lenguas de
fuego, logramos aterrizar justo en el agua. Plas! Pss! Se escuch el sonido del agua y se levant una nube
de vapor... estbamos a salvo de las llamas y los popocamej. En el ro haba peces, todos hablando entre s,
abriendo y cerrando la boca. -Dicen que van a ver al dios y la diosa del Mar del Oriente,-inform Cruz-. Es
la tierra de la plenitud, de la abundancia, donde no hay peligro. Sigmoslos! Nos volvimos peces y
seguimos a nuestros hermanos y hermanas por el ro, saltando y nadando por encima y debajo de los dems
con el sonido del agua a nuestro alrededor. A veces se escuchaba como la lluvia torrencial. Se senta fresco
y maravilloso retozar en el agua. Arriba y abajo, encima y debajo, bamos nadando y deslizndonos por el
ro, por pronunciadas cascadas, siempre rumbo al mar. Cuando las aguas se hicieron ms calmadas,
pudimos ver vastas planicies y pastizales verde oscuro debajo de ellas. En ese mundo de agua haba lomas
altas y hasta montaas. Entramos en el Gran Mar del Oriente desde el ro que nos alej de los fuegos del
sur. Al avanzar por el agua, pudimos apreciar otras tierras amplias, y ricas debajo de nosotros. Haba
jardines y huertos, con frutas tropicales, mangos, papayas, pias y pltanos. Los campos estaban llenos de
enormes mazorcas y caminos adoquinados que conducan a todos lados. Entre esos campos haba casas
humildes, pero cuidadas, y pequeos pueblos que jaspeaban el paisaje. Era tan rica como la tierra de la que
me haban hablado. Era el Mundo Acutico que los antepasados consideraban como el paraso. Nadie ah
tena que trabajar. Las tierras debajo de agua simplemente daban su abundancia. Al enterarse de este lugar
los frailes del siglo XVI se sorprendieron de que pudiera existir un paraso as en lo que pensaban que era el
infierno. Vimos gente sentada frente a sus casas e intercambiando s productos en los mercados de los
pueblos del Mundo Acutico Todos estaban vestidos con ropa limpia y blanca, como los buenos habitantes
de San Martn. Nadando sobre los caminos debajo del mar, nos percatamos de que los pueblos se volvan
cada vez mi numerosos y grandes. -Paremos aqu -dijo finalmente Cruz, junto a una casi blanca de piedra-.
Aqu podemos preguntar cmo se llega palacio. -Qu palacio? -pregunt. -Hombre, al gran palacio, el
ayuntamiento donde viven 1os dioses de este reino. El dios y la diosa de las Aguas gobiernan este lugar. El
alpixque, el ahuane, y todos los dems del agua son sus siervos, pero su diosa, La Llorona, casi nunca est
aqu. Est en la Casa de las Mujeres en el oeste. Aqu se dedica a cazar hombres infieles a sus mujeres y a
quienes no llevan una vida buena. Pero el dios de las Aguas es distinto. Los del agua le traen los tonales de
quienes han cado en ellas o se han ahogado, les hace grandes fiestas y les da todo lo que quieran. Todos
esos tonales que vienen aqu quieren quedarse. Es una vida en la que no hay que preocuparse por trabajar.
Aqu siempre hay abundancia. En este lugar me conocen, y es aqu donde me gustara quedarme, pero... -e1
rostro de mi compaero reflejaba tristeza y desilusin-. Todava no es posible. Habamos asumido forma
humana y nos sentamos en una banca frente a una casa. Una diminuta mujer nos trajo mangos para comer.
Varias veces pregunt a mi compaero si haba algo que pudiera hacer por 1 en el mundo de los vivos. -
Debes seguir la senda y no perjudicar ni hacer dao a nadie, servir a los dioses y a quienes viven en la
tierra. Tienes que llevar una vida buena. Tengo que esperar a que se haga justicia. Al decir esto, Cruz se
levant y desapareci en la casa. Me despertaron los rayos del sol que entraban por mi ventana en
Quetzalan. Fue la ltima vez que vi a Cruz por mucho, mucho tiempo. Desconoca las razones por las que
mi amigo y compaero haba desaparecido de mis sueos pero estaba ms decidido que nunca a averiguar
acerca de l. Tal vez haba algo que poda hacer para ayudar a que su alma llegara ms rpido al lugar que
le corresponda en las aguas del inframundo. CERR MI DIARIO y decid ver a Rubia esa maana. Tal
vez podra sacarle un poco ms de informacin acerca de Cruz. Haba algo que no me dijo la hechicera
sobre l y al mismo tiempo el viejo Inocente pareca estar muy interesado en mi compaero de sueos. Era
algo confuso, sin exagerar. Baj por las escaleras del hotel a desayunar. No se senta tanto calor y en la
zona este hacia la costa se estaban formando algunas nubes. Poda percibir en el clima el cambio anunciado
en mi sueo. Esta vez no tena coche, por lo que pregunt a un amigo que se hospedaba en el hotel si me
poda llevar a San Martn, consciente de que sera hasta despus del almuerzo. Era el director regional del
Instituto Nacional del Caf, y como nunca se perda el almuerzo con doa Iris en el restaurante del hotel y
nunca regresaba a la oficina en la tarde, sera fcil. Doa Iris era por mucho la mejor cocinera en Quetzalan
y sus comidas eran algo que no se deba dejar de probar. El que Fernando pesara ms de 100 kilos era
bsicamente debido a los esfuerzos culinarios de esta mujer. Aunque l haba vivido en Quetzalan durante
ms de dos aos, segua hospedndose en el hotel, creo que por no comer en otra parte. Era media tarde y
no paraba de llover cuando me baj en la iglesia de San Martn y camin hasta la casa de doa Rubia. La
puerta estaba cerrada y no estaba en casa. Regres a la iglesia esperando encontrar a alguien que me llevara
de regreso a Quetzalan y escuch que ah estaba el padre Guillermo, tocando suavemente su guitarra y
cantando una cancin. Guillermo era un franciscano espaol, cuya orden despus de mucha labor de
convencimiento, lo haba enviado desde su monasterio cerca de Tepoztln, en el Valle de Morelos, como
cura, prroco en este pueblecito. Corno integrante del grupo Accin Catlica, dedicado a ayudar a
desarrollar la economa rural, Guillermo era un prelado progresista que integraba el desarrollo social, la
teologa de la liberacin y una profunda preocupacin por los lugareos interesados en esta prctica
religiosa. Le di al cura sus primeras lecciones de nhuatl, pero despus de dos aos en el pueblo, hablaba
esa lengua tan bien corno yo, mejor. Predicaba y oraba en el dialecto local del azteca moderno hasta deca
parte de la misa en l. En realidad, no era permitido hacerlo, pues no exista ninguna traduccin oficial
eclesistica en nhuatl. Guillermo compr una botella de buen vino tinto espaol y nos sentarnos a platicar,
tratando de escuchar el motor de un vehculo que regresara a Quetzalan bajo la lluvia. Se haba hecho buen
amigo y confidente de Rubia. La vieja hechicera nunca faltaba al grupo de estudio de los martes por la
tarde y tambin ayudaba a traducir no slo el Evangelio, sino partes de la misa y las Epstolas en nhuatl.
El ministerio de Guillermo contrastaba en mucho con el de los monjes del siglo XVI, que consideraban las
tradiciones indgenas corno idlatras y sacrlegas. Abiertamente, trataba de incorporar las tradiciones y
creencias indgenas a la liturgia y la teologa catlicas. Con este franciscano, los preparativos para la
festividad del santo local se haban vuelto ms generosos, espectaculares y menos costosos para el
mayordomo a cargo. Organizaba grupos locales de danza para que se presentaran en otros pueblos y
participaran en concursos estatales y nacionales, con lo que se cubra gran parte del costo de sus coloridos
trajes. Su ayuda tambin fue fundamental para que me permitieran usar las galeras y campanarios con el
fin de colocar mis cmaras. Durante la tarde hablamos sobre matrimonios, bautizos y funerales que l haba
oficiado. Me confi que haba comido tanto mole, esa rica pasta hecha de especias y chocolate
indispensable en toda comida elegante que se ofreciera en el pueblo, que empezaba a odiarlo. Seguirnos
platicando y toc la guitarra. Trabajaba en un nuevo himno para la misa que haba traducido al nhuatl. Su
traduccin era tan buena como cualquiera que hubiera yo escuchado. Hablamos de Rubia y su aparente
doble vida -una curandera azteca y activista de Accin Catlica-. En cierta forma, sus preocupaciones eran
las mismas -e bienestar de los habitantes de San Martn-, pero una serva a la tierra y la otra al cielo. Esa
fue una de las primeras ideas que me form acerca de la verdadera naturaleza del culto en la Sierra. No era
el "sincretismo" al que se alude en los libros de texto. Era algo muy diferente. Quienes vivan en la Sierra
seguan un sistema de creencias o el otro; no los mezclaban o hacan entrar en conflicto. Sin embargo,
como todos estos sistemas han sido creados por el hombre, comparten similitudes esenciales. Seguimos
bebiendo y mirando la lluvia caer. Finalmente, despus de varias horas sin escuchar ningn vehculo, decid
comprobar si doa Rubia ya haba regresado a casa. Me fui por la loma y al llegar la puerta estaba abierta;
ya haba llegado. -La noche se aproxima, buenas noches -salud y me introduje en la casa. Lupe entr en la
habitacin principal y me dijo que Rubia estaba descansando. Haba pasado casi toda la noche anterior
ayudando en el nacimiento de un nio en la casa de los Santos, en la colina. Le dije que esperara; Lupe me
llev una enorme taza con caf y me sent en un banco. Mientras sorba mi bebida me puse a pensar en el
sueo y en la situacin de mi extrao amigo Cruz, as corno en mi tarde con el padre Guillermo. Rubia
durmi por lo menos otra hora y para entonces me senta bastante ansioso corno para regresar a Quetzalan.
Empezaba a caer la noche. Entr en la habitacin con su modesto camisn blanco sobre la blusa, su
siempre puesta gargantilla negra y una sonrisa en el rostro. Era evidente que haba descansado durmiendo
una siesta. -Ya me enter que ayud usted en el alumbramiento de un nuevo nio. -Claro que s, pero ste
realmente quera salir. Estaba bueno y en su punto, bien cocido. -No hubo ningn problema? -Ninguno.
Doa Rosa tiene cinco ahora y nada ms le brotan del cuerpo. A propsito, qu ests haciendo aqu?
Nunca me imagin que vendras. -Bueno, tuve otro sueo, uno bueno -le empec a hablar de l,
sensatamente ocultando mucha de la informacin acerca de Cruz. Cuando termin, expres: -Entonces
estuviste en el Gran Mar. Es un lugar difcil para sacar un alma. Es un sitio tan bueno que todos se quieren
quedar ah. Tal vez sera una buena idea dejar algo, quiz junto a un ro o en un pozo, para los dioses de
all. Aunque no los hayas visto, a veces pueden ser de mucha utilidad. Es una buena idea dejarles ofrendas.
De vez en cuando hasta mandan un alma de regreso que quiere quedarse con ellos. "La ltima vez que
estuve ah, haba una muchacha que se despe mientras su madre lavaba ropa ms abajo, cerca de la parte
ancha del ro. Casi se ahog y pusieron su alma a buen recaudo. Los del agua, los ahuane, la condujeron
hasta la casa de los dioses. Cuando finalmente la llevaron conmigo, apenas si respiraba. La mantuvimos
caliente y la cuidamos tres das completos. Us mucho tabaco y todo el tiempo estuvimos encendiendo
velas y quemando incienso. Rec mucho por esa chiquilla. Les dije a los del agua que ira a buscarla, y as
lo hice. Puse un gran cntaro con agua en la base del altar familiar y me qued mirando atentamente para
ver si detectaba cualquier seal de la muchacha, pero no tuve suerte. "Finalmente fui all. Llegu por el
pozo -dijo, sealando hacia el pozo del pueblo-, y segu la corriente, no con los peces como t, sino con una
ranita. Nad y nad hasta que llegu al enorme ro verde y a la parte profunda del Gran Mar. Segu los
caminos y anduve por las carreteras reales de ese lugar. Pas por pueblos y ciudades con enormes
edificios. Sabes, hasta tienen camiones para las grandes carreteras bajo el mar y yo viaj en autobs hasta la
capital de ese lugar. Ni siquiera tienes que pagar pasaje. Nada ms te subes. As son de ricos en el Mundo
Acutico. "Me baj del autobs en la plaza y fui directo hasta el palacio. Era enorme, con grandes y
pesadas puertas. Los guardias, los alpixque, me dejaron entrar y fui hasta un saln donde tenan un
banquete El estaba ah, se, el dios, y lo acompaaban sus compadres: el presidente y los mayordomos del
mar. Todos coman grandes y carnosos pescados y haba montaas de tortillas, frutas, frijoles, arroz y
enormes cazuelas de sabrosos guisos. " ' Pasa!',me dijo, 'come algo de nuestra sabrosa comida'. Pero no
quise hacerlo. Todo es tan bueno ah que si pruebas un bocado, si comes algo una vez, nunca querrs
volver. Tuviste suerte de slo haber comido algunos mangos pero te aseguro que fueron los mejores que
jams hayas probado. 'Vine a pedirte un favor, oh seor, oh gran Dios', dije al dios de ese lugar. -Qu
es lo que deseas, abuela?', pregunt. 'Hay una pequea, una palomita que es una de los nuestros es una
criaturita preciosa, y todos all arriba lloramos por ella. Se cay en el agua cerca del gran ro ancho y no
regresar con nosotros en la tierra. Su madre llora. Su padre llora. Sus abuelas y abuelos lloran. Sus tos y
sus tas lloran; todos sus hermanos y hermanas la tierra le lloran, oh seor. -An no es tiempo de que
viva aqu con ustedes. Todava queda una larga vida por delante y su luz brilla con intensidad. es ms que
una nia que re y canta. Necesita la luz para madurar y dar frutos. Tal vez su madre, sus tas, no tuvieron
suficiente cuidado, no la vigilaron. Cay al agua y ahora no volver con nosotros. Por favor, oh Dios, te
imploro, te ruego, devulvenosla para vuelva a ver la sagrada Luz una vez ms.' Si est contigo, deja que
se vaya, que vuelva con nosotros, la tierra. Por favor, oh Dios, con cien ruegos, con mil ruegos mucho
amor, te pido que enves a esta palomita al mundo de la luz. Es lo que le dije y mand a sus mayordomos a
buscarla. llevaron hasta el banquete. Vesta una blusa y un vestido nuevo y llevaba un tocado de mecapal.
La pequea se vea como una dama. Deber quedarse con nosotros?', pregunt el dios a sus compadres;
a su presidente, a sus jueces, a sus alguaciles y sus mayordomos, que se encargaban de los banquetes.
Haba mucha confusin y todos deliberaban. "Finalmente se volvi hacia la muchacha y dijo: 'Puedes
quedarte si quieres y unirte a nuestro banquete'. " 'Ay chiquita', le dije, 'tus padres lloran por ti; tus abuelos
lloran por ti; tus tas y tos lloran por ti all en la luz. Todava tienes mucho por hacer en la luz. Vas a
madurar y dar frutos. Te casars y tendrs hijos, muchos hijos. Sers una abuela venerable. No te quedes
aqu en las tinieblas. No es bueno. Vas a tener muchas cosas cuando vuelvas con nosotros a la tierra.
Tendrs ropa nueva, comida sabrosa, juguetes y a tus padres. Tus abuelos, tos y tas, hermanos y hermanas
se regocijarn.' "La chiquita no dijo ni media palabra y yo me desped del Dios y sus siervos con mucho
respeto y volv aqu, justo al lugar desde donde se cay al agua, donde lavaban las mujeres del pueblo.
"Ped a su madre que hiciera un camino de flores para que su alma perdida pudiera encontrar su camino de
vuelta al agua y a su padre que consiguiera un pollo para preparar un rico caldo. Dije a sus tos y tas que
trajeran ropa nueva y regalos si queran que regresara y que los colocaran frente a la jarra con agua en el
altar, para que los viera a travs del agua. Estuvimos despiertos toda la noche y por la maana empez a
regresar con nosotros a la tierra. El dios de las Aguas dej que su pobrecita alma regresara con nosotros a
la luz!" Cuando Rubia termin de contar su relato, le volv a preguntar sobre Cruz, pero fue tan evasiva
como antes. Empec a recorrer el largo camino hasta Quetzalan. Haba dejado de llover. La luna iluminaba
mi camino al pasar por el cementerio.
Captulo 8
CURAR Y MATAR
Fue poco tiempo despus de mi regreso a la ciudad de Mxico cuando lleg a mi puerta una pareja de San
Martn. Su hija de nueve aos sufra de miedo mgico. No tena ni la menor idea de lo que deba hacer.
Buscaban ayuda para ella, que evidentemente iba ms all de la simple ayuda econmica. Estaba enferma y
ellos se encontraban perdidos entre la masa de desposedos que vivan a las afueras de la ciudad. Dinero y
trabajo no les habran venido mal, pero no era eso lo que buscaban. Vivan en una de las "ciudades
perdidas" de Mxico, grandes reas de casas ruinosas erigidas en terrenos baldos a las afueras de la ciudad.
Millones de seres de las zonas rurales de Mxico llegaban a las ciudades perdidas con la esperanza de
encontrar trabajo, pero pocos lo lograban. Saba de las presiones y problemas por los que pasaban estas
personas. Varios aos antes, haba vivido algn tiempo con una familia de albailes que conoca en la ms
famosa de las ciudades perdidas, NetzahualcyotI.* La mayora de los mexicanos no saban de esos
lugares. Podan mirar lo que suceda en las calles y avenidas todos los das sin percatarse de nada. Las
ciudades perdidas de Mxico estn verdaderamente perdidas; son vastas franjas de pobreza urbana a lo
largo y ancho de importantes zonas, a veces cercadas y cerradas a casi todo el transporte pblico. Pocos,
salvo la gente que viva en esas calles sucias, fangosas y polvorientas, se atrevan a caminar por ellas. A
pesar de su difcil situacin, la mayora de los residentes de las ciudades perdidas son inteligentes y
acomedidos, aunque vivan en la miseria, una condicin colectiva que describe el resultado general del
hacinamiento, la pobreza y la indigencia. La mayora vive en ncleos familiares extensos de entre
dieciocho y veinte personas hacinadas en una o dos habitaciones, que duermen en turnos y comparten
comidas magras de frijoles y tortillas. Si uno o dos miembros de la familia tienen trabajo, entonces todos
logran sobrevivir, pero a duras penas. Ral y Mara Garca me estaban esperando con su hija, Erlinda, en la
puerta de mi casa, cuando regres de la universidad. Incluso, antes de entrar, llegarnos a la conclusin de
que era compadre de * Ciudad Netzahualcyotl fue, en los aos 60, considerada como ciudad perdida. En
la actualidad, ha perdido ese estatus. (N. del T) santo de un amigo mutuo, que era padrino de su hija. Haba
dado a este hombre una imagen de su santo patrn para su altar familiar y el da de la celebracin de la
fiesta de dicho santo haba patrocinado la ereccin de una cruz. Mi relacin con Rubia e Inocente era
entonces muy conocida en el pueblo. Rubia me haba promovido como el mejor curandero de mucha gente
desde haca bastante tiempo y con su ayuda ya haba logrado hacer dos o tres curaciones. La pareja haba
ido para pedirme que curara a su hija y que buscara su alma perdida en Talocan. Ral iba vestido con una
camisa y un pantaln de mezclilla gastados, ambos con muchos remiendos. Mara llevaba puesta una blusa
tradicional que tambin mostraba signos de constantes reparaciones, una falda negra de polister y zapatos
negros que apenas si le quedaban. Su hija vesta un camisn de colores brillantes y cintas entrelazadas en
sus largas colas de caballo. Iba descalza. Obviamente, eran las mejores galas de los Garca. Haban estado
esperando que regresara de la universidad desde media maana. Doa Marta, mi sirvienta, haba insistido
que esperaran afuera, frente a la casa, en el prtico. No aprobaba que se presentaran indgenas en la casa,
aunque era muy probable que sus antepasados cercanos lo haban sido tambin. Decid correr el riesgo de
molestar a Marta e invit a los Garca a pasar, explicndole que eran mis compadres. Era algo que ni Marta
lograba entender -los padrinos y compadres son considerados de la familia en todo Mxico. Abr la puerta y
los pas al comedor, con su enorme mesa maltratada que haba rescatado de una hacienda en ruinas cerca
de Cholula. "Por favor, tomen asiento", les dije en nhuatl muy formal, pues usbamos el lenguaje bastante
afectuoso y solemne de los compadres. Fui a la cocina a pedir a Marta que nos llevara un poco de yolixpa,
el aguardiente hecho con hierbas verdes de la Sierra de Puebla. Tambin quera saber si tena suficiente
comida en la estufa como para invitar a los Garca a comer. As lo hizo, aunque poda imaginar su
indignacin por tener que servirles a unos indgenas. Le ped que llevara frijoles, arroz, muchas tortillas,
salsa picante un poco de pollo en salsa verde. Cuando volv al comedor, Mara estaba mirando una hamaca
del pueblo que tena en la pared y Erlinda contaba los puntos en un bordado que usaba como tapiz. Ral
estaba incmodamente sentado en una silla de respaldo recto. Yo sospechaba que los Garca nunca haban
estado en una casa que no tuviera pisos de tierra ni ms dos habitaciones. Pens que se sentiran ms
cmodos en la sala, donde de por lo menos haba algunos bancos, como los de la Sierra. Seguimos
hablando de amigos y familiares del pueblo. A Mara le gustaba chismorrear sobre lo que pasaba en la
Sierra. Aunque haba vivido en la ciudad de Mxico durante casi cinco aos, saba todo lo que pasaba en
San Martn. Hice un esfuerzo concertado mantenerla en la conversacin, pues por lo general los hombres
apartan con otros hombres para platicar sobre el trabajo y sus campos, mientras las mujeres se renen en la
cocina a chismorrear entre ellas. Ral coment sobre mi extrao altar de la tierra y al principio no entend
a qu se refera. Tena un altar de la tierra, pero estaba arriba, en el estudio. Haba confundido la chimenea
y lo que haba sobre la carpeta con un altar familiar tradicional, Domina la habitacin como un altar
tradicional. Las fotografas de familia y las pinturas mexicanas de brillantes colores sobre 1a chimenea
seran apropiadas para un altar tradicional, pero falta la coleccin de imgenes de santos, por lo que me
pregunt si era catlico. Le dije que s, por lo menos tanto como l. Finalmente, Marta llev una gran
charola con nuestra comida. La sala no estaba alfombrada y a Marta no le costara tanto trabajo hacer la
limpieza. Es bastante difcil explicar a la gente que es acostumbrada a tener pollos, gatos, perros y hasta un
cerdo husmeando en el piso, que tenga cuidado de no tirar nada. El piso sera un desorden cuando
terminramos. En la Sierra se utilizan pocos utensilios, con excepcin de la cuchara para las sopas. Casi
todo come con tortilla. Erlinda, o Linda, corno todos le decan, slo picote su pinto y casi no comi nada.
"Cmete estos frijolotes con tortillas, palomita", le advirti Mara. Pero la pequea casi no prob bocado.
Solamente miraba el piso con apata. Mara suspir y lanz una pregunta al aire: "Qu voy a hacer? La
cachorrita casi no quiere comer y se la pasa en vela. A lo mejor agarraron a su animal; siempre est
enferma. De seguro necesita su fortaleza", sugiriendo que tal vez la muchacha estaba embrujada y su
nagual haba sido apresado en el inframundo. Despus de hablar un largo rato, Ral por fin me pregunt en
un tono bastante formal si les podra ayudar a encontrar el alma de su hija. Haban explicado todos sus
sntomas y pareca un caso tpico de la prdida del alma. Nunca cur a nadie sin los expertos consejos de
Rubia, pero me daba cuenta de que en este caso tendra que intentarlo. La Sierra quedaba muy lejos. -
Vamos arriba donde tengo un altar de verdad -le dije a Ral-. Ah tengo algo de copal y unas velas. Como
Marta quera que nos saliramos de la sala para poder limpiarla e irse a casa, llev a los Garca a mi
estudio. Mi altar en una esquina no se pareca en nada a los que predominaban en las casas de la Sierra.
Para quien no supiera qu era, ste era irreconocible como altar. Slo tena unos cuantos tiestos, unas velas
y un incensario sobre un librero. Encend una de las velas y extend un viejo sarape en el piso para Linda.
Le ped que se recostara y, parado junto a sus padres, comenc una breve oracin para la tierra. Cuando
termine de decirla, me volv hacia Ral y dije: "Bueno, veamos si lo que la tiene es un viento maligno.
Mara se arrodill y afloj la ropa de la joven. Linda estaba tensa. Empec sobndole las manos,
musitndole suavemente palabritas cariosas en nhuatl: mi palomita, chiquita, preciosa, pedacito de jade.
Cuando se relaj, comenc a revisarlo el vientre y el cuello. Tena el vientre inflamado. Adivin que quera
126 que la revisara un mdico. Me volv hacia Ral y le dije: "Bueno, no es un viento maligno y tal vez
tampoco un brujo. Esta chiquita no tiene viento fro y siento que no se le ha metido nada. Dnde pudo
haber perdido su alma?-, pregunt a los padres. -No lo sabemos-respondi Ral. -Se ha cado o lastimado -
pregunt. Eran las formas ms comunes en las que se perda un alma. -No s -insisti Ral. -Linda,
chiquita, querida, te has cado o golpeado la cabeza en alguna parte? -pregunt a la jovencita. -No, seor -
contest-, no que yo recuerde, seor. -Bueno, quiz no lo recuerde, pero a lo mejor s se cay. Tal vez sus
hermanos o sus tos lo recuerden. Ral y Mara me comentaron que vivan con dos de sus hermanos y una
hermana. Saba que bamos a tener que ir a su casa para estar bien enterados. -Debemos ir con ellos, pero
primero hay un amigo, un mdico, quien me gustara que viera a Linda. No les cobrar t un centavo y es
un hombre muy bueno. Tom el telfono y llam a Luis Maldonado, el esposo de una de mis colegas, que
tena su consultorio a unas cuantas calles. Lo encontr en su casa antes de irse a su consultorio y estuvo de
acuerdo en pasar a revisar a la muchacha. Luis ya estaba abajo llamando a la puerta incluso antes de que yo
terminara de decirles a sus padres sobre la enfermedad de Linda. Estaban seguros de que era el caso de un
alma perdida. Baj a abrirle y lo pas al estudio. Marta ya haba terminado y se haba ido. Nada ms
nosotros estbamos en la casa. Luis tena facilidad de palabra y explic a Ral y Mara que tambin quera
examinar a Linda. -Todo parece indicar que se trata de una especie de parsito -le dije en ingls-. Tiene
inflamado el abdomen y no detect dolor. -Tal vez tengas razn, pero me quiero cerciorar de otras cosas. -
Luis no llevaba el acostumbrado maletn negro, pero s tena un estetoscopio en el bolsillo. Lo sac y lo
calent. -Ahora, Linda, mi palomita, el doctor Luis quiere escuchar los vientos que tienes adentro. Respira
profundo -le dije en nhuatl. Mientras Luis la revisaba, yo traduca, aunque la joven hablaba espaol
bastante bien. Luis le revis los ojos, la garganta y los odos lo mejor posible. -Ha vomitado? --pregunt
Luis a Ral en espaol-. O tiene lombrices? -A veces -respondi Mara por su esposo-, pero lombricitas,
no. -Ni siquiera las cositas redondas que revolotean adentro? -le pregunt en nhuatl, pues sospechaba que
no haba entendido bien la pregunta. -Bueno, esas cosas, s, a veces -dijo Mara. -Dice que a veces hay
lombrices -le dije a Luis en ingls. -Si tiene lombrices, entonces ser lo primero que quiero eliminar. Hay
dos medicamentos que le puedo recetar. -Qu tal una infusin de epazote? -pregunt-. Tal vez sea el
antihelmntico ms comn en la Sierra. -Es tan bueno como lo que podra prescribir -coment en ingls-.
Est un poco baja de peso y pequea para su edad. No me gusta recetar estos medicamentos a nios. Como
sabes, son bastante txicos. Aunque debemos hacerle un coprocultivo, nada ms para ver qu otras cosas
tiene. -Tal vez sea difcil -le dije-, pero podernos intentarlo. -En el consultorio tengo frasquitos para la torna
de muestras -dijo Luis-. Me gustara examinarla aqu, pero ya se me hizo tarde para atender a mis primeros
pacientes. Tal vez la podra ver en un buen rato. -Los voy a llevar a Ixtapalapa, donde viven, y podra pasar
a tu consultorio a recoger los frascos para las muestras. Tal vez sera mejor verla otro da en el consultorio
cuando no haya otros pacientes-. No crea que una visita al consultorio sera cmodo ni para los Garca, ni
para los pacientes de Luis, pues eran bsicamente mexicanos de clase media que no se mezclaban con
indgenas. Luis se fue y me ofrec a llevar a los Garca a su casa. Nos detuvimos en el consultorio para
recoger los frascos. No saba si los usaran. Era un largo viaje entre el trfico hasta Ixtapalapa. La calle
estaba en tan malas condiciones que tuve que detener el auto casi a un kilmetro de su choza, pero fue
agradable la caminata por las polvorientas calles llenas de gente. Muchas personas conocan a los Garca y
se detenan a platicar con nosotros en el camino. Su casa se vea como las dems: dos habitaciones, una
covacha para cocinar hecha con lminas corrugadas desiguales, lminas e cartn y trozos de madera vieja.
En algunos de los agujeros ms grandes haba papel peridico retacado. El patio de enfrente estaba
polvoriento, pero algunas plantas luchaban por crecer. El hermano de Ral, Alejandro, se levant de su
asiento, un par de neumticos viejos, para saludarnos. Se disculp de que su otro hermano, Miguel, siguiera
trabajando en una construccin al otro lado de la ciudad. Nos invit a pasar. Despus de agacharme para
pasar por la puerta baja, lo primero que vi fue un gran altar familiar justo corno los de la Sierra. Me di
cuenta de que Linda se qued afuera. Alejandro sac una silla tipo occidental para que me sentara y la
coloc frente a la mesa del altar. -Este hombre es curandero? -pregunt a su familia en nhuatl-. No se
parece a ninguno de los que he visto. -Cllate! Este comprende! -dijo Ral, dando a entender que yo
hablaba nhuatl. -S ,lo soy -le dije en nhuatl-, y tambin conozco la Santsima Tierra y la Tierra de las
Tinieblas. Conoces a los ancianos Rubia e Inocente? Son quienes me ensearon el camino. Era evidente
que Alejandro estaba confundido y tal vez un poco avergonzado. -Oh, lo siento mucho, seor. Es que casi
ninguno de los curanderos es, bueno, este, mmmm, gringo... -Bueno, qu hay de Erlinda? Crees que su
alma anda perdida? Y dnde la perdi? -fui directo al grano, una tcnica que me haba enseado Rubia. -
Bueno, s, mrela all afuera -seal hacia la puerta-. Se la pasa sentada, mientras los dems estn jugando.
Alejandro tena razn. Linda nada ms estaba sentada sobre una piedra, mientras los otros chiquillos
jugaban en una casita que haban dibujado en la tierra. -Cuntos nios son tuyos? -pregunt. -Eh, tengo
cinco-respondi. -Y cuntos otros nios viven aqu? -Bueno, nuestra hermana, Julia, tiene cuatro y su
hermana Lupe tiene dos ms. Miguel, el albail, tambin tiene cuatro, pero estn en Puebla con su mujer -
explic Alejandro. Casi todos los nios que vivan ah tenan entre tres y once aos de edad. Erlinda tena
una familia bastante grande para jugar con ella y tambin haba muchos otros chiquillos en el lugar, pero
pareca que no deseaba hacer nada. La poda ver a travs de la puerta abierta, segua sentada en la piedra
mirando lo que pasaba en la calle. Haba otros nios jugando no muy lejos. La esposa de Alejandro, Rosa,
sali del otro cuarto con su cuada. -Oigan, miren! Este es el curandero que trajeron! grit Alejandro.
Las dos mujeres tambin estaban un poco sorprendidas. -Ay, seor, disculpe que no tengamos nada que
ofrecerle en nuestro humilde jacal! -dijo Rosa. -Quizs a todos les gustara tornar una cerveza -ofrec-. Si
ustedes van por ellas, yo las pago. -Bueno, don Antonio vende cerveza. -Mara, podras ir con don
Antonio? -pregunt Rosa y yo le di cincuenta pesos. Mientras esperbamos las cervezas, platicamos
cordialmente y pude enterarme ms sobre Linda. Pareca una figura marginal en esta familia, tal vez
porque era la nica que no tena hermanas ni hermanos. Sin embargo, eso no lo explicaba todo. Las
cervezas llegaron y, al rato, empezara a anochecer. Era un hecho que no estaba dispuesto a caminar por la
daada brecha hasta la avenida en medio de la oscuridad, por lo que suger que antes de que se fuera la
sagrada luz del sol nosotros, o yo, debamos rezar por un sueo. Le dije a Mara que tena que conseguir
algunas cosas para el altar: flores, una jarra con agua, algunos granos de maz y dos tipos de velas. Le di
dinero para las velas. Cuando regres, pedimos a Linda que entrara y empezamos a rezar. Rosa coloc
varias brasas de la fogata en el incensario que sac de abajo del altar y yo quem algo de copal que haba
llevado. Luego encend las velitas y la veladora murmurando: Nican in talocan Aqu en Talocan nicanin
yohualichan aqu en la casa de las tinieblas nimechtatauhtia nen conetzin nen espiritu. te imploro me des a
esta pequea, su espritu. Nican nimechaxcatili ica tantos oraciones Aqu elevo por ti estas plegarias nican
nimechtemaktia nofuerza notonaL te dejo tener toda mi fuerza, mi alma. Cani yetoc nejin ? Dnde est
ste? Cani ancpiaj toconetzin? Dnde tienen a nuestra pequea? Luego ped a Linda que se parara junto
al altar, donde le arroj incienso y le di dos velitas, pidindole que saliera con ellas. Ambas se apagaron
cuando lleg a la puerta. Le ped que regresara y le di que era una buena seal: sera mantenida en la luz.
Le pas las velas 131 por los brazos y garganta y le dije que deba irse a la cama temprano despus de
tornar su infusin de epazote. Dije a Mara cmo prepararla y que necesitaba una muestra de excremento
para Luis. Esa noche, en mis sueos tratara de encontrar el alma perdida de la pequea. Deba irme a ver
en un da o dos. Ral y Alejandro me acompaaron hasta el carro. Haba mucho ms que averiguar acerca
de los Garca antes de poder curar realmente a su hija. ERA BASTANTE TARDE cuando regres a casa
despus de manejar en el denso trfico de la noche. Ya estaba cerrada la caseta telefnica en Quetzalan. Ni
siquiera poda dejar un mensaje para que Rubia se comunicara conmigo. Llam a Luis y lo encontr todava
en su consultorio. Estaba casi seguro de que la muchacha tena parsitos y que, adems, estaba anmica.
Tambin tena sntomas de avitaminosis, pero nada de esto era la causa de lo descrito por sus padres. El
pensaba que se trataba ms bien de una enfermedad de tipo social. "Efectivamente", asent, adems de
platicarle lo que haba visto en la casa de los Garca. Lo que haba observado, aparte del hecho de que la
joven no estaba comiendo ni durmiendo bien, empeoraba an ms su estado. Haba visto a algunas
personas morir por haber perdido su alma, le confes a Luis. Era una enfermedad progresiva que se
alimentaba sola y con el temor que le tena la gente. Luis estuvo de acuerdo en que tal vez los problemas
mdicos de la joven no eran ms graves que los de la mayora de los nios que viven en las mismas
condiciones, pero deseaba asegurarse de que no hubiera nada ms que pudiera tratar. Me dese suerte con
sus otros problemas, lo cual agradec. Sub a mi estudio, encend las velas, le un poco y dije unas cuantas
oraciones breves mientras pensaba en la muchacha. Sbitamente, vi abierta la enorme boca de la cueva y
me sent impelido hacia ella, dando un enorme giro, dando vueltas, girando, Luego, estaba en un cafetal
con rodetes perfectamente recortados en torno a cada mata. Haba gente vestida con ropa indgena
pizcando caf y platicando, pero no lograba entender lo que decan. Mientras recorra la plantacin, cada
vez eran menos las personas y poda escuchar el ruido de agua corriente. Frente a m haba un ro caudaloso
y lo cruc brincando sobre las escalonadas piedras. Al otro lado haba un tlacuache hembra ataviado con
una falda indgena y un gran mecapal sobre la cabeza. -Adnde vas? Qu camino vas a tomar? -le
pregunt. -Por la colina, por la colina -me respondi con voz aguda. Entonces la segu, con la sensacin de
que la barba y el vello de mi cuerpo crecan hasta convertirse en un abrigo gris de piel. Poco a poco mis
uas iban creciendo y me transformaba en un tlacuache. Me pona en cuatro patas y caminaba por el suelo.
Entonces trepbamos por los rboles y viajbamos cada vez ms rpido. Haba casas y una calle, no muy
diferente de aquella en la que yo viva en la ciudad de Mxico. El tlacuache con el que estaba haba
desaparecido. Baj por la calle, olfateando el aire. Haba mujeres, afuera, barriendo; Helga, nuestra vecina
de Alemania, la seora Martnez, la que viva ms abajo y nuestra chismosa local, la seora Aceves.
Ninguna de ellas me llamaba ni hablaba conmigo, pero yo les daba los buenos das a todas. Era como si no
estuviera ah. Me vean como tlacuache. Cuando llegu al final de la calle entr en un largo patio con
columnas, como el atrio del monasterio de Santo Domingo, en Oaxaca. Estaba lleno de monjas vestidas
como pinginos. Llevaban los viejos hbitos de Nuestra Seora con blancas tocas almidonadas y velos
negros. Creo que reconoc a algunas de ellas como maestras de mi niez. Finalmente, una monja de
apariencia particularmente estricta me grit:Ven ac! Me sent como un chiquillo que se vuelve a
enfrentar a la autoridad. Estaba seguro que me encontraba en dificultades con la vieja monja. Su rostro
cambiaba de manera constante. Vea a mis tas que haban sido monjas y a algunas de mis maestras, a la
madre superiora del convento en donde trabaj y a la hermana Dominica, a quien mi padre siempre le
echaba el ojo. "Ahora sgueme!", gru la enorme monja. Segu sus pasos tratando de imitar su andar de
pingino, de un lado a otro. Como nios que trabajbamos en el Convento de Nuestra Seora, siempre nos
burlbamos de la forma en que caminaban las monjas y pasbamos horas imitando todas las variaciones del
peculiar modo de andar de los pinginos. Incluso, corno solemne cargador de la cruz en una procesin de
doscientas monjas, poda hacer que mis compaeros aclitos se desternillaran de risa imitando las muchas
variaciones de sus movimientos. La enorme monja desapareci en las tinieblas. Haca calor, la atmsfera
estaba cargada de nubes blancas de vapor y haba una mesa con mucha fruta, arroz y tortillas. En el centro
haba dos enormes langostas bailando, o tal vez peleando con sus grandes tenazas, mientras las miraba. Una
era hembra y tena largo cabello negro. Las tenazas se convirtieron en sables y las langostas hacan esgrima
sobre un brillante y extenso terreno rido. Me haba vuelto como una de ellas; era una de las langostas, que
me defenda y arremeta hasta caer exhausta. Volv a encontrarme en un mundo lleno de bruma y sent que
miles de manos me daban masaje por todo el cuerpo. De repente, todo estaba muy brillante y comenc a
despertarme. Era de maana, en mi estudio. Despus de que Marta llev caf, fui abajo y llam a
Quetzalan; dej un mensaje para Rubia, diciendo que la llamara por la tarde. Fui a la universidad y me la
pas pensando en Erlinda. Habl de su situacin con dos de mis colegas, pero ninguno de ellos tena alguna
sugerencia, salvo que tal vez ayudara si le poda encontrar un trabajo a Ral. Hice varias llamadas
telefnicas, pero no hall nada de inmediato. Cuando regres a casa esa tarde, lo primero que hice fue
llamar a Rubia a la hora convenida. Escuch mi sueo y pensaba que era bastante halageo. 134 -Bueno,
era la Casa de las Mujeres. Debes saber eso. Es adonde van las almas de las mujeres en Talocan. Es donde
pueden vivir y no trabajar. Ah no se tiene que cocinar ni tejer. Tampoco barrer ni acarrear agua. Todas
quieren quedarse ah para siempre. Todas buscan la Casa de las Mujeres en Talocan. Las mujeres nunca se
van de ella. Ah estn la Acihuat y la Ejecacihuat. Toda ayudan a cuidar a las mujeres y atrapan a los
hombres infieles para comrselos. Es lo que comen todas esas mujeres", dijo, con una risa bastante
macabra. -Ah debe haber algunas brujas poderosas -coment. -No -dijo Rubia-, ah no hay brujas. En ese
lugar no tiene brujas. Las brujas se hacen cosas malas y perversas unas a otras Todas las mujeres del oeste
viven juntas con las abuelas y parteras las mujeres que han muerto dando a luz y las mujeres que se ha
cado o ahogado en la tierra. Tienen que vivir ah juntas en paz. No hay brujas. Las mujeres ah viven casi
tan bien corno los santos en la sagrada luz y ayudan a Nuestro Dios, el sol, cuando est exhausto al acabar
el da. "Si la pequea se encuentra ah, en la Casa de las Mujeres estar bien cuidada. Es posible que nunca
se quiera ir de ah y no podrs regresar su alma. Voy a hablar con sus abuelas aqu y ve lo que me dicen
sobre los Garca. Mara, t sabes, es una Snchez. Su to, para nosotros, era hermano del padre de don
Pedro. Don Pedro debera ser quien ayudara a curar a esta palomita. " -Entonces, por qu no fueron con
l? -pregunt a Rubia. -Bueno, t ests all, en la ciudad, y l no, pero a lo mejor don Pedro quiere ayudar.
Cuntale a los Garca tu sueo y yo voy a hablar con las abuelas de la chiquilla. Diles a los de la caseta
telefnica de aqu que maana me vas a hablar a la misma hora. "Cuando les platiques tu sueo, asegrate
de abrir bien los ojo y ver dnde pudo haber cado la muchacha. Tal vez sean sus primos, tos o tas los que
lo saben, pero no lo dicen. A lo mejor no saben que vieron salir el alma de esta joven. Pregntaselos. Que te
platiquen al respecto. T eres el que tiene que averiguar lo que 1e sucedi al alma de esa pequea y por
qu sueas con la Casa de las Mujeres.- Haba mucha esttica en la lnea, pero escuchaba a Rubia sin
mucha dificultad. Se escuchaba fuerte su voz. -No creo que haya habido ah una bruja -prosigui-; de lo
contrario, no habras entrado en Talocan a travs de la Boca de la Tierra en el Oriente. Hay lugares por
donde entran los brujos, corno la Cueva de Agua del Murcilago y la Cueva de Humo. Son sitios adonde
van los brujos y si haba uno ah, habras visto alguno de esos lugares. Eran los sitios adonde todos los
brujos iban cuando hacan sus maldades aqu, en San Martn. -Cundo fue eso, doa Rubia? Esperaba
obtener ms informacin sobre la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla. -Fue hace mucho tiempo,
cuando todos los brujos se mataban entre s. El to de Mara fue uno de ellos y acabaron con l, al igual que
con el abuelo de la muchacha, pero, de cualquier modo, eran brujos. -Quines eran los brujos? -Bueno,
todos eran brujos. No te preocupes por ellos o tambin te van a perjudicar. Ya te dije que en este caso no
particip ningn brujo. Entonces, podemos hablar maana, ver qu puedo hacer para ayudar a esta
pobrecita. Ahora su alma est bajo tu cuidado -y despus de decir eso, Rubia colg el telfono. Todava no
haba aprendido mucho sobre las delicadezas de la etiqueta telefnica, como decir adis. La maana
siguiente, regres a ver a los Garca y les platiqu mi sueo. No pareca ayudar en mucho, pero pasamos
varias horas hablando al respecto. Comenc a entender mucho de lo que suceda en su casa. Esta vez estaba
lloviendo y muchos de los nios estaban dentro de la casa, escabullndose entre los pies. Miguel, el albail,
hermano de Ral, era el nico que tena empleo regular, por lo que no estaba. Obviamente, su hermana
Julia, junto con la esposa de Alejandro, eran las que se encargaban de la casa. Eran slo sus hijos los que
ayudaban en la cocina y con los dems quehaceres. Mara y Ral, recin llegados a esta bulliciosa casa,
tenan poco que hacer y, de hecho, estaban buscando un lugar nada ms para ellos. Lo haban estado
haciendo casi durante un ao. A Erlinda la echaban de la cocina cada vez que entraba y su madre tampoco
tena un verdadero lugar ah. Ral casi siempre se ausentaba durante el da, se dedicaba a buscar trabajo
como obrero. Regres a casa entre calles fangosas, burros y pensando sobre su situacin durante el trfico.
No fue sino hasta entrada la tarde cuando llam a Rubia. Me estaba esperando. Comenz platicando lo que
se deca de los Garca. Jos, el hermano mayor, segua viviendo en el pueblo y haba obligado a sus
hermanos y su hermana a irse tras la muerte de su padre. La madre de Ral y la de Mara no slo eran
amigas, sino tambin primas, una relacin demasiado cercana como para contraer matrimonio, coment la
anciana. Jos no ganaba mucho con el caf corno para mantener muy bien a la familia, pero su madre, que
an viva y se quedaba con ellos, nunca lo perdon por haber echado primero a Alejandro, luego a Miguel y
finalmente a Ral y su esposa. Quizs no haba sido Jos quien realmente los oblig a irse, sino la
necesidad econmica; sin embargo, era causa de constantes desavenencias. Rubia tambin haba hablado
con don Pedro, que era el dueo de la tienda de abarrotes junto a su casa, para que ayudara a curar a la
muchacha. Despus de todo, era una especie de to. Hara la curacin en dos semanas en su casa y tambin
se me pidi que llevara ese da a los Garca a la Sierra. Mientras tanto, me solicit que siguiera buscando
un sueo que ayudara. Yo saba que los Garca necesitaban ms ayuda que los sueos que les pudiera
contar y pens en tratar de conseguir a Ral un trabajo como ayudante de conserje en la universidad.
Tambin Marta, nuestra sirvienta, estuvo de acuerdo en llevar a Mara cuando fuera a limpiar la casa de
otros colegas y le enseara cmo encargarse de una ella misma. Erlinda las acompaara, al igual que la
hija de Marta, Aurora. Sera una ayuda gratuita para Marta y le di a Mara dinero suficiente para el
transporte. Esperaba que Erlinda y Aurora se hicieran amigas. La siguiente vez que fui a ver a los Garca
estaban de visita Aurora y Marta. Las dos chiquillas se la pasaron jugando juntas casi todo el tiempo que
estuve ah. La pequea Linda estaba mejor -Luis la estaba tratando contra la disentera, que haba sido
detectada en el coprocultivo contra la avitaminosis-, pero no estaba totalmente recuperada. Al parecer
segua siendo marginada en su propia casa. Era bastante extrao que estuviera jugando con Aurora, pero no
con sus primos o con algn otro vecino. ERA TARDE LA NOCHE de un viernes cuando finalmente
tomamos la ltima curva peraltada en el trillado camino a San Martn. Linda estaba dormida. Ni el
tambaleo ni el golpeteo de los ltimos kilmetros del camino de terracera la haban despertado. Dej a
Ral, Mara y Linda en la casa de Jos. La madre de Ral estaba feliz de ver a su nieta y de inmediato
ayud a meter en la casa a la joven an dormida. Ral y Jos actuaron bastante formales, pero cordiales.
Mara pareca fuera de lugar. Les dije que los vera por la maana y regres a Quetzalan entre la fra bruma.
A la maana siguiente, volv a San Martn y fui por caf con Rubia, quien me puso al tanto de todos los
chismes que corran en el pueblo. Luego fui a ver a don Pedro Snchez, el to de Mara. Estaba atendiendo
a un cliente en la tienda, pero de inmediato se volvi hacia m y dijo: "Vaya, ya ests aqu. Tenemos trabajo
que hacer para hallar el alma de esa pequea. Tendrs que llevar varias cosas, y comenz a mencionar una
larga lista de ofrendas. Para don Pedro, era un negocio en el estricto sentido de la palabra. Le tena que
pagar, aunque se alejaba con mucho de lo acostumbrado en el pueblo y supona que yo le pasara la factura
a los Garca. -No tardo, voy por lo que necesitaremos -le dije. Se dio la vuelta y regres con su cliente. No
me fue muy difcil encontrar las ofrendas y pronto regres a la desierta tiendita de abarrotes de don Pedro.
Levant la cubierta del mostrador y me introdujo en la casa. Venda grandes cantidades de aguardiente y a
veces su local pareca ms una cantina que una tienda de abarrotes, con un grupo de borrachos habituales
apoltronados en el mostrador. Haba pocos productos en los anaqueles, pero siempre se vean barriles de
refino. En realidad, gran parte del dinero lo ganaba comprando y vendiendo caf. Su esposa sali al
mostrador y Pedro me pregunt acerca de mis sueos, aunque Rubia ya se los haba platicado y estuvo de
acuerdo con el diagnstico. Entonces comenzamos a arreglar las cosas en su altar. Haba docenas de viejas
fotografas de sus antepasados, algunas de ellas en viejos marcos de madera oscura y otras simplemente
apoyadas sobre los implementos del altar o adheridas al muro. Mientras trabajbamos, me comenz a decir
quin estaba en cada una de las amarillentas fotografas. -Este es mi padre; tambin est en esta otra cuando
terminaron la escuela -dijo, sealando una fotografa en grupo de fines de siglo en la que aparecan unos
indgenas sombros. Por alguna razn, los lugareos siempre preferan ponerse muy serios cuando les
tomaban una fotografa. -Ese es Martn Cruz; ah est Jos Santos, Miguel Cruz y el chiquillo es el viejo
Antonio Cruz. Vive abajo, ms all del pozo. En ese momento no pude evitar preguntarle sobre la familia
Cruz y, en particular, si haba alguien corno mi "amigo" en el mundo de los sueos. Acaso haba visto yo
alguna fotografa en otra parte en la que apareciera alguien parecido a l? Ninguno de los Cruz en la
fotografa de grupo que Pedro conservaba en el altar tena bigote. En realidad, entre los indgenas es muy
escaso el vello en la cara. -Haba alguno de ellos con cabello largo negro y un bigotito? -le pregunt. -
Bueno, djame ver... Ninguno de los que conoca bien tena bigote, pero haba uno, era amigo de mi padre,
que se llamaba Arcadio Cruz. Lo vea con frecuencia. Era un hombre muy bueno, pero t sabes, los brujos
lo mataron. Acabaron con l cuando yo era slo un muchacho. A lo mejor tengo una fotografa suya aqu
139 -coment, buscando en el bal que estaba debajo de su altar un viejo lbum de recortes; seal a todos
sus amigos y familiares. -Qu hay de los brujos? -pregunt-. Realmente haba muchos? -Ya lo creo -y
seal una vieja fotografa en la que aparecan seis hombres y un caballo; sigui diciendo-: este es to de
Rubia. Era uno de los peores brujos. Este fue el que apag muchas velas. La madre de Rubia, su hermana,
tambin era una de ellos y la agarraron. Este es el viejo Inocente -dijo, sealando a un hombre muy joven y
delgado de cabello negro azabache que detena a un caballo-. Don Ral, el to de Rubia, le ense a matar.
Era un pistolero del viejo don Antonio, en Ahueta, pero aprendi a matar sin utilizar una pistola. No podan
colgarlo si no haba utilizado una pistola. Si don Ral no le hubiese enseado a hacerlo, desde hace mucho
que habra sido colgado de un rbol. -Ah, s? -Claro, ese viejo ha matado a ms con sus oraciones que a
los que ha llegado a aniquilar con un arma. l y Ral, el to de Rubia, eran "hermanos", al igual que mi
padre. El otro de la fotografa es mi to Jos. Los brujos tambin acabaron con l. -Ahora, en esta fotografa
debe estar Arcadio Cruz -dijo, sealando otra fotografa amarillenta de grupo en la que aparecan algunos
danzantes frente a la iglesia de Quetzalan. La iglesia estaba parcialmente terminada en ese entonces; debi
ser tomada en la dcada de 1920 o 1930. -S, justo ah -seal a un hombrecillo muy distinguido en la fila
del frente con un bigotito-. Ah tienes a Arcadio Cruz. La vieja fotografa amarillenta era pequea y
borrosa, pero se distingua al hombrecillo que v en mis sueos! "Tambin l era brujo?", pregunt,
bastante emocionado. -Ya lo creo --respondi Pedro-. Casi todos lo eran. T sabes, en todos los animales
hay algo bueno y algo malo que uno puede hacer. Cada uno de esos animales es un asesino y de seguro los
brujos los usan para matar. Piden a los dioses de la Santsima Tierra que les hagan justicia; luego se
aseguran de que as sea. Efectivamente, eso es lo que hacen! As es como trabaja un brujo. No son los que
matan en realidad, simplemente ayudan a los dioses para que vean que se haga justicia con sus vctimas.
"Cuando vivan esos brujos, todos ellos utilizaban a sus animales para matar", dijo en nhuatl, haciendo un
juego de palabras con brujo, nagualli, y la forma posesiva del alma animal de alguien, nagual. Pedro
prosigui con un relato breve de quin mat a quin en la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla. Se
puso a analizar quin era brujo y quin no. No le pregunt nada sobre Arcadio Cruz. Su relato de los brujos
no coincida en lo absoluto con lo que me haban dicho doa Rubia o don Inocente. Haba ms en esto de lo
que me imagin. Si don Pedro estaba en lo correcto, entonces la mitad del pueblo deba de haber tenido que
ver con la brujera en aquel entonces. Segn su relato, eran ms de una docena las personas que haban sido
muertas por las facciones opositoras de brujos. El conflicto verdadero, dijo, dur casi veinte aos. Mientras
me deca eso, un viejo, quebradizo y amarillento recorte de peridico se desprendi del lbum y cay al
piso de tierra. En su encabezado se lea: -Crucifixin Moderna: Grupo de indgenas en San Martn crucifica
a uno de los suyos". Lo levant. No estaba fechado. -La Secretara de la Defensa envi a un destacamento
de soldados para detener a los responsables de la crucifixin de un indgena de San Martn Zinacapan-,
empezaba la nota breve, en espaol. El ejrcito haba detenido a siete habitantes de la regin y los haba
llevado a Zacatln. Luego, fueron puestos a disposicin de las autoridades del estado de Puebla, prosegua
el artculo, en un tono tpico de los peridicos amarillistas mexicanos, presentando una descripcin
detallada del hecho. Yo trataba de encontrar fechas y nombres. Finalmente al concluir el artculo encontr
el nombre de la vctima. Era alguien de quien nunca haba escuchado nada, pero entre los detenidos estaba
el padre de Pedro, el mayordomo del pueblo, y algunos de sus ayudantes. -Qu es esto? -le pregunt a
Pedro-. Cundo crucificaron a un brujo? Nunca antes nadie en el pueblo me haba hablado de este hecho
en todos los aos que llevaba yendo a ese lugar. Me preguntaba por qu. Acaso se haba hecho un voto de
silencio sobre este acontecimiento en particular? Un hecho as deba de haber marcado un hito en la historia
del pueblo, con la presencia del ejrcito y la detencin de algunos de los lugareos ms destacados, pero
nunca nadie me habl al respecto. No tena ninguna lgica en un pueblo donde el chismorreo sobre los
vecinos y todo lo que les ha acontecido en los ltimos veinte aos es una forma normal de entretenimiento.
-Ah, fue hace muchsimo tiempo, cuando se llevaron detenido a mi padre. l no haba sido el asesino, pero
ellos aseguraban que s. Fue a un amigo suyo al que colgaron enfrente de la iglesia. Creo que fueron los
Cruz y los Sandoval los que lo mataron. Ellos fueron quienes lo amarraron, quienes lo clavaron y lo
pusieron frente a la iglesia. Nadie se atrevi a acercrsele sino hasta que haba muerto. Finalmente, creo
que alguien le deshizo la cabeza con una piedra. l estuvo en la plaza durante un da o algo as, gritndole a
todo el mundo que los iba a mandar a Talocan. "Dnse por muertos! -, gritaba. Yo no sal, pero s escuch
los gritos. Era realmente aterrador, un verdadero "destructor de almas" al que tuvimos que escuchar todo el
da hasta que -estir la pata. Fue verdaderamente terrible! -As fue corno termin la Guerra de los Brujos
de la Sierra de Puebla. Al que le quitaron la vida era un brujo de verdad, un matn, un verdadero asesino.
Entonces lleg el ejrcito y se llevaron a todos a la crcel. La mayora de las personas se fue hacia sus
cafetales para evitar a los soldados. Se robaron todo lo que habamos dejado. No qued una sola gallina o
cerdo en el pueblo. Creo que hasta a los perros se llevaron. "Mi madre tena que ir a Puebla a llevarle de
comer a mi padre. Todos la acompabamos y lo estuvimos esperando. Estuvo en el calabozo durante
mucho tiempo. Casi no lo reconoc cuando sali. Ahora s tena un garbanzo de a libra.
Captulo 9
LA GUERRA DE LOS BRUJOS: LOS INICIOS
Cmo empezaron todos estos asesinatos?", le pregunt a don Pedro, tratando de disimular mi ansiedad.
Me sent en una desvencijada y vieja silla de madera frente a su altar. Don Pedro jal un banco. Pareca
que quera hablar de aquellos tiempos. -Bueno, yo no lo vi con mis propios ojos, pero s te puedo decir lo
que escuch cuando era muchacho. Esas cosas se dedicaron a matar a todo el mundo -dijo. Como sucede
siempre con los indgenas, se refiri a los brujos en una forma impersonal y no habl de ellos como
personas reales-. Ese amigo de mi padre, tu hombre del bigote, don Arcadio Cruz, fue el que me dijo cmo
empez todo aquello, l saba cmo haba comenzado. Me cont que ni siquiera empez en San Martn,
sino en la Finca El Rosal, la vieja plantacin de caf cercana a Quetzalan, antes de que yo naciera. Don
Antonio Mndez Acero era el patrn. "Combati con los carrancistas en la Revolucin y era una especie de
general o coronel del ejrcito de Carranza cuando el presidente vino aqu. El viejo don Antonio fue
realmente el que comenz todo esto. Era el brujo ms poderoso de todos. Fue a Veracruz, a Chiapas y
luego a la ciudad de Mxico. El hombre al que se refera don Pedro era el padre de Antonio Acero, el
cacique local, un encumbrado poltico que segua viviendo en Ahueta y era dueo de la finca El Rosal,
cercana a Quetzalan. El hijo era un conocido poltico y muchas veces haba sido mayordomo de la cabecera
municipal. Su padre control durante muchos aos la venta de caf en la regin, amasando una enorme
fortuna. Saba que el viejo don Antonio particip en la Revolucin, pero nada ms. Su hijo era temido en la
regin y regularmente se vea involucrado en despojos de tierras y fraudes electorales. Sus estrategias de
hombre fuerte lo hacan parte importante de la maquinaria poltica del partido en el poder. Algunos
gobernadores y hasta polticos nacionales estaban en deuda con el joven Antonio. -El viejo don Antonio -
prosigui Pedro- regres aqu y tom la hacienda de Ahueta con su ejrcito. Asegur que era para el
presidente, pero no estoy muy seguro. Se volvi muy rico. Dicen que se hizo de mucho dinero con la
talocanca, por el tesoro en la montaa, y que lo ascendieron al rango de general. Despus de haber sido
carrancista, se volvi villista y luego obregonista y su ejrcito echaba a todos de Ahueta. Don Pedro
pareca pensar que haba algo sobrenatural acerca de la fortuna amasada por el viejo don Antonio, que
haba hecho una especie de trato con los dioses de la tierra, por eso mencion la talocanca. Don Pedro
supona que cualquier hombre con ese tipo de poder consegua su riqueza con ayuda del inframundo y que
el viejo era un brujo, o por lo menos un brujo en potencia. Era una suposicin comn. Sin embargo, tal vez
el viejo simplemente haba sido un hbil jugador en la poltica opresiva de la Revolucin Mexicana, que
cambiaba lealtades y apretaba donde era necesario fortalecer sus intereses econmicos a expensas de la
poblacin indgena local. -El viejo tena muchos hombres en la hacienda y todos eran verdaderos matones.
Iban a las ciudades o pueblos y se llevaban lo que queran, todos los cerdos y pollos, as como a las hijas de
los habitantes, si es qu las llegaban a encontrar. Cuando hacan acto de presencia, todos se iban a sus
cafetales o milpas y algunas de las mujeres se escondan en las cuevas y en el bosque. El ejrcito de don
Antonio simplemente se llevaba lo que se le vena en gana y todos se lo deban dar; si no lo hacan, los
mataban. " Pum! Pas! Muerto!-, exclam Pedro, simulando con los dedos una pistola disparando al aire.
Se le arrug la frente y abri mucho sus ojos. Sus labios se apretaron bajo su delgado bigote negro. Tal vez
haba huido muchas veces de esos hombres. Probablemente hablaba con conocimiento de causa. Pedro
sigui diciendo: -Bueno, don Arcadio me dijo cuando era joven que don Antonio un da mand a los
pueblos a todos sus hombres, a los ms desalmados. Vinieron aqu a San Martn y dijeron a los hombres de
este pueblo que don Antonio quera verlos. No saban qu era lo que deseaba. Todos estaban
verdaderamente aterrados. Casi todos los Cruz y Sandoval se fueron a la montaa. Vieron llegar a esos
hombres. Era un grupo numeroso. El viejo mand a sus tropas a atrapar a todos los hombres del pueblo, a
los realmente importantes, los jefes y lderes familiares. Esos pistoleros, sus tropas, mataron a quien ofreci
resistencia. Todos fueron a la finca El Rosal a punta de pistola, bajo custodia. Don Arcadio, Jos Santos,
don Ral Snchez, mi to y tambin mi padre, todos fueron a aquel lugar. Eran de los pocos que no se
haban ido del pueblo cuando llegaron esos asesinos. Con excepcin de Inocente y Arcadio, eran los
hombres de la fotografa con el caballo que don Pedro me acababa de mostrar. Dicha fotografa fue tomada
el 17 de enero de 1921 en El Rosal. -Mi padre nunca me habl de esto porque le tena miedo a don
Antonio. Deca que ese hombre tena un tecuani, -un come-gente", como nagual y que ste almorzaba
indgenas. Si nos portbamos mal cuando ramos chicos, nos deca que nos iba a mandar con don Antonio,
en Ahueta, y que ste nos comera en el almuerzo; eso era lo que nos deca. En verdad le tema a don
Antonio; no le caa bien, en lo absoluto. Tal vez esa era la razn por la que nunca nos hablaba mucho de l,
pero don Arcadio s lo haca. Aseguraba que as era corno haban empezado los brujos, como haban
comenzado todos los asesinatos. Bueno, todos esos hombres fueron a El Rosal y pensaban que don
Antonio los iba a encerrar, a colgar o hasta a comrselos, me dijo Arcadio. Se fueron del pueblo ya entrada
la tarde y todos esos pistoleros, todos a caballo, los hicieron caminar siguiendo el trote de sus bestias.
Todos pensaban que los iban a matar a balazos o que los iban a colgar. "Pero cuando llegaron a la hacienda,
una vez en los jardines, don Arcadio dijo que El Rosal era como un palacio. Los jardines estaban llenos de
flores y eran ms bellos que en Quetzalan. Haba luminarias y velas por todas partes. Se perciba en el aire
que estaban cocinando sabrosa comida y mole. Algunos de esos hombres estaban seguros de que se los iban
a comer, pero otros hombres y los de don Antonio dijeron: 'Ah, no, don Antonio quiere ayudarles. Quiere
cuidarlos. Ser su patrn'. Tambin haba otros hombres de San Andrs, San Miguel, Santiago y de los
dems pueblos. Todos se estaban embriagando. Toda la tropa estaba ebria. Don Antonio tena ah toros de
lidia y tambin gallos de pelea, decan. Sera una gran fiesta para todos. Los hombres de don Antonio
llevaron a todos a una amplia habitacin donde se pudieron quedar. Haba mucho refino y mujeres con
vestidos estampados que los atendan. Todas ellas, deca don Arcadio, estaban nada ms para que las
hicieran suyas los hombres. Los estaban esperando ah, trabajaban para don Antonio. Nada ms esperaban
que los hombres se acercaran a ellas. Eran frutas buenas y maduras. Nada ms esperaban ser tomadas y
exprimidas para que empezaran a fluir sus jugos. Todos estaban ebrios. Era una verdadera fiesta. Todos los
hombres, los de otros pueblos y aquellos que trabajaban para don Antonio, decan: 'Don Antonio tiene una
fiesta; tiene una fiesta', pero no se podan marchar. 'Don Arcadio quera irse. No le gustaba para nada ese
lugar. No le tena mucha confianza a don Antonio. No confiaba absolutamente en l. Pero sus pistoleros le
dijeron que se tena que quedar. Don Antonio quera hablar con l al otro da. Los quera ver a todos al da
siguiente. Y dispararan contra todo aquel que se tratara de ir, contra aquellos que no respetaran ni se
honraran atender la invitacin de don Antonio. "Al da siguiente hubo corridas de toros y peleas de gallos y
don Arcadio asegur que en aquel lugar haba ms refino que agua. Luego hubo un fiestn, mucho mole,
arroz, frijoles y tortillas para todos. Arcadio me dijo que don Antonio estaba en la casa grande y que a cada
grupo de hombres lo llevaron a verlo. "Los pistoleros se acercaron a cada uno de los grupos y dijeron a los
hombres: 'Don Antonio quiere verlos; quiere que vayan con l ahora!' Y los llevaban a la habitacin donde
estaba. Algunos de sus guardias tenan rifles y otros pistolas, todos estaban armados. Llevaron a los
hombres a la habitacin donde estaba sentado don Antonio, quien les pregunt: 'Quines son stos? De
dnde vienen?' Estos son los de San Martn, dijo uno de sus hombres. A lo que don Antonio
respondi: 'Diles que los voy a hace ricos y que les tengo muchas cosas. Diles tambin que pueden toma lo
que quieran de mi gran tienda aqu', y uno de sus hombres, que tena un librote, les dijo todo eso. Diles
que hay mucha comida y bastante refino para ellos Diles que pueden tornar lo que quieran de mi tienda.
Diles que me pagarn con su caf, que cuando lo cosechen me lo traern todo a Ahueta. Quiero todo su
caf y que no se lo vendern a nadie ms o que se quedarn sin caf', asegur, y el hombre del librote se lo
dijo. Pregunt su nombre a cada uno y la cantidad de caf que podan llevar, afirm don Arcadio. "Llevaron
a todos a la tienda de don Antonio y les dieron paca de ropa, herramientas, machetes y utensilios de cocina.
Todo tomaron lo que necesitaban y luego los volvieron a llevar con don Antonio. Un hombre ley al del
librote una lista de lo que haban tomado. Diles',le dijo don Antonio al hombre de la lista, 'diles que
tambin les dar frijoles y maz y arroz por su caf. Diles que tienen que sembrar ms caf. Diles que no
necesitan sembrar maz, que no necesitan maizales. "Don Arcadio dijo que eso no le gustaba nada, que no
haba tomado nada de la tienda de don Antonio. Qu vamos a comer o de qu vamos a vivir?', pregunt,
Arcadio a los dems. 'El maz es nuestra vida y nuestra sangre. Si no tenernos nuestras milpas, qu vamos
a comer? Qu va a pasar si don Antonio no trae maz, de qu vamos a vivir?' Don Antonio no lo escuch,
o si no, lo habra degollado en ese mismo momento. Ah, no se preocupen, don Antonio es un buen patrn',
dijeron todos los dems. 'El se va hacer cargo de nosotros. Nos va a pagar bien por todo el caf que le
traigamos. Es un hombre rico y nos va a dar lo que necesitemos por el caf.' Mi padre y mis tos dijeron
eso, segn Arcadio. Todos pensaban que don Antonio procesara su caf, les dara maz y vendera su caf
por ellos. Les haba dicho que fueran a su tienda, que tomaran lo que quisieran y lo que necesitaran. Les
haba dicho que mientras estuvieran ah, podran comer lo que quisieran y que haba aguardiente para
todos, suficiente para embriagar a todo Quetzalan. Hubo corridas de toros y peleas de gallos y todo era para
ellos, dijeron los hombres. Don Antonio es un patrn, nuestro Talocan tatatzin, nuestro padre la tierra y un
Dios de la tierra', aseguraron. Pero no era eso en absoluto. Nada de eso era realmente para ellos, me dijo
Arcadio. Don Antonio era un brujo de antologa. "Los hombres de don Antonio anotaron todo lo que haba
sido tomado. Lo escribieron en un librote que tenan ah, llevaban la cuenta de todo, y cuando los hombres
se fueron a su casa despus de haber estado tres das en la Finca El Rosal, les dijeron que le deban a don
Antonio tal y tal cantidad de caf. Tenan que entregar su caf a don Antonio. "Don Antonio slo quera
cada vez ms caf. Si no obtena suficiente de la gente de los pueblos, lo robaba a quien anduviera por el
camino a Ahueta. Simplemente robaba el caf de aquellos que trataran de sacarlo de la regin; as era como
lo controlaba todo. Mi padre, don Ral, don Jos y los dems tenan casi todas sus parcelas sembradas con
caf y la familia de Arcadio cosechaba maz en las mesetas ro abajo. La gente les cambiaba caf por maz
a los Cruz. Ellos no tenan mucho caf, pero s las mejores tierras de la zona. Haban cosechado maz desde
la poca anterior a sta, desde el tiempo de los cuentos de Juan Oso. Juan Oso era un personaje de la
cultura popular que se haba convertido en un hroe local del pasado mtico. Muchos de los cuentos de este
hombre son curiosamente parecidos a los de Quetzalcatl, la serpiente emplumada de la mitologa tolteca y
hroe popular de los aztecas. Pedro prosigui con su relato. -Don Arcadio dijo que l no tom nada de la
tienda de don Antonio. Se cuid mucho de no deberle nada a ese hombre. Dijo que fue el nico que se fue
sin deberle nada. Los hombres de don Antonio no dejaban de decir: 'Torna esto. Llvate aquello, nada ms
llvatelo y luego nos podrs dar a cambo tu caf-", pero don Arcadio dijo que l no tena caf. -
Bueno,simbralo!, dijeron todos, tanto los hombres de don Antonio, corno los del pueblo. 'No seas tonto,
toma estas cosas y luego le pagars a don Antonio con caf.' Era mejor que don Antonio les diera esas
cosas a que sus hombres hurtaran el caf, porque era lo que hacan en aquel entonces. Todos los dems
hombres regresaron de El Rosal con muchas cosas. Estaban endeudados con don Antonio y le llevaron todo
el caf que pudieron, pero nunca le pareci suficiente. Siempre le deban ms caf del que tenan y
comenzaron a decirles a don Arcadio y a los Cruz y Sandoval: 'Djennos usar algunas de sus tierras.
Djennos sembrar en algunas de sus tierras en barbecho', pero no se los permitieron. Una vez que son
sembrados el caf y los rboles de sombra, es imposible cosechar maz, por lo menos de buena calidad.
Fue cuando los brujos empezaron a hacer atrocidades en San Martn, me dijo Arcadio. Don Antonio envi
a los brujos para cerciorarse de que hubiera suficiente caf y de que todos lo estuvieran sembrando para l.
Creo que la primera vctima de los brujos fue la ta de don Arcadio, doa Antonia Cruz. "Haba muchas
envidias y celos aqu en San Martn cuando regresaron todos esos hombres de El Rosal, dijo Arcadio.
Aquellos que haban tornado muchas cosas queran ms tierra para sembrar caf y conseguir ms objetos de
don Antonio, por lo que pidieron a la gente mayor del pueblo que se las concedieran. Don Arcadio
pensaba que mi padre y mis tos -todos ellos de apellido Snchez- haban hecho un pacto con don Antonio
y los brujos, pero dudo que haya sido as. Mi padre tema mucho a don Antonio y a sus naguales. Nadie
quera a los Cruz. No permitiran que se sembrara caf en sus tierras. Es lo que les gusta a los brujos, las
tensiones y la discordia. Todos decan que los Cruz y los Sandoval eran injustos. Cuando nadie quiere a
alguien y hay mucha envidia, los dioses pueden ser engaados, pueden ayudar a un hombre que busca algo
injusto." -Cuando el brujo expone su caso a los dioses en su altar, pone de cabeza las velas" y suea. Pide
a los Seores que tomen el tonal de su vctima. Por eso, si ayudarnos a los dioses con algo "un tanto malo",
algo salvaje, stos no se oponen. Si eso que es un poco malo es para un injusto o para alguien que no lleva
una vida buena, simplemente se traducir en ms comida para ellos en la tierra. A los dioses les agrada
hacerlo porque esto representa su comida, su sustento. "Pero si el brujo los ha engaado, el embrujado
buscar despus hacerse justicia por su propia mano. Los dioses esperarn hasta que lleguen los brujos y
luego harn un gran juicio en el inframundo. El perdedor ir a los fuegos del sur para siempre.- Pedro me
mir a los ojos para ver si estaba entendiendo. Asent con la cabeza. -Todos conocernos las atrocidades que
los dioses pueden ayudar a realizar a nuestro "otro yo, nuestro animal o nagual, pero si piensan que no es
justicia lo que estamos buscando, entonces no suceder nada. Nosotros mismos corremos el riesgo de
quedar atrapados en el mundo de los sueos. Muchas veces esas cosas no funcionarn y el brujo puede
perder la vida. Muchos han muerto de esa manera. "Fue don Antonio el que empez a pagar a los brujos
para que hicieran atrocidades, para que la 'sombra de la muerte' y el mal se posaran sobre los Cruz. La ta
de Arcadio, la primera vctima, era viuda y tena grandes extensiones de tierra que no permita que nadie
utilizara. Luego se pos sobre ella el humo de la muerte'. T sabes, el humo que se desprende de esas hojas
que conocemos corno las hojas de vbora." Don Pedro se refera a lo que en realidad era el equivalente
indgena de la guerra con gases. Esas hojas se queman frente a la casa de alguien y el humo es mortal. -Don
Antonio quera que se sembrara caf en todas las tierras y la ta de don Arcadio no los dejara hacerlo. No
tena hijos y varios de sus sobrinos sembraban una o dos milpas para ella. Era todo lo que requera para
vivir. No necesitaba sembrar el resto de sus tierras, pero nunca los dejara plantar caf. Era una mujer
injusta. Don Antonio lo saba y pag a un brujo para que acabara con ella. Quera que se sembrara caf en
todas las parcelas y ahora as se hace. Antonio Cruz y Martn Sandoval todava tienen algunas milpas, pero
casi todo son cafetales. "Arcadio pensaba que haba sido don Antonio quien empez con todas las
atrocidades que haban sucedido, pero yo creo que slo pag a los brujos para que las cometieran. Es lo que
escuch. Mi padre deca que don Antonio decidi con ellos que los Cruz no estaban siendo justos y creo
que le dio algo de dinero a un brujo para que hiciera que les sucediera algo malo. Efectivamente, no era
brujo, sino que recurra a los servicios de los brujos. Alguien debi haberlo embrujado, a l, pero nadie lo
hizo. Era demasiado poderoso. As es, eso es lo que hizo don Antonio. Tal vez era el mejor brujo de todos,
el ms peligroso. "Entonces, esos brujos eran poderosos. Podan matar a un hombre con la simple mirada.
Podan darle un 'abrazo de murcilago' o una 'patada de conejo'. Zas! Se les apagaban las luces; se
extingua su vela. Podan rodear con los brazos a un hombre, usar el 'abrazo de un murcilago, dijo Pedro,
mostrando cmo tomar a alguien a la altura del cuello por la nuca con ambos brazos, como me haba
enseado una vez Inocente. "Entonces, luego los jalan as, agreg enseando cmo girar los brazos.
"Cuas! Hay dos o tres convulsiones en el piso y las luces se apagan, concluy Pedro, volvindome a
ensear la muy eficaz tcnica para romperle el cuello a alguien y luego presenciar su muerte. -Algunos de
los brujos hasta les daban la "patada de mula" a sus vctimas. Cortaban los cascos a una mula muerta con
todo y herraduras, le pegaban a alguien con ellas y luego lo cortaban en pedacitos, lo molan a golpes, para
luego tirarlo a la barranca. Cuando encontraban el cuerpo de la vctima, pensaban que haba sido ultimado
por un caballo, pero todos eran conscientes de que en realidad era la obra de un brujo. "Mi padre deca que
tambin usaban 'tripa de perro', slo un pedazo tratado de tripa de perro disimulado en un taco o un tamal y
a la vctima se le saldran todas las tripas. Moran en uno o dos das, si lograban vivir ese tiempo. Esos
brujos saban lo que hacan. Yo aprend algunos de sus trucos, pero no muchos. Supongo que t tambin,
despus de todo ese tiempo que pasaste con Rubia y con el viejo Inocente, no es cierto?-, pregunt Pedro
sutilmente. -S, unos cuantos -respond, sin la intencin de que don Pedro se enterara de mis conocimientos
sobre brujos y brujera-. Tambin son trucos de autnticos matones -agreg riendo un poco. -Ya lo creo -
asinti y comenzamos a arreglar el altar para la curacin que estbamos a punto de llevar a cabo. Los
Garca no tardaran en llegar, supona, pues ya era media tarde. Amalia, la mujer de Pedro, nos llev algo
de comer y nos advirti que no tornramos demasiadas copitas en la curacin; de lo contrario, tambin
nosotros tendramos que "currnosla" cuando terminramos. El refino de don Pedro era un aguardiente
especialmente terrible que consegua de la hacienda en Ahueta y yo saba muy bien que provocaba una
resaca monumental. Ral y Mara llegaron con Linda y toda la familia: Jos, su esposa y sus tres hijos, al
igual que su madre. La madre de Mara, la prima de don Pedro, Lilia Snchez y sus dos hijas, la hermana de
Mara y su media hermana, tambin fueron a la curacin. Linda y sus dos abuelas eran inseparables. Era
evidente que la vieja Mara Garca y Lilia Snchez eran amigas ntimas y ambas idolatraban a la pequea
Linda. Mientras don Pedro y yo terminbamos de arreglar el altar con las ofrendas adicionales que llevaron
los Garca y los Snchez, las dos ancianas explicaban con paciencia a Linda exactamente el significado de
lo que haba en el altar. Una vez que las ofrendas de comida, agua y flores estaban colocadas propiamente,
don Pedro y yo comenzarnos nuestras plegarias. Yo prend el incienso y luego las velas. El empez a rezar
primero y yo lo segu, encendiendo ms velas y tirando algunos conos de copal en el incensario. Luego
pedirnos a Linda que se parara frente al altar, sobre el cual colocarnos las fotografas de sus antepasados
que le pedimos que llevara. Sus dos abuelas se aproximaron al altar para ayudarle a la pequea a que nos
dijera quin era cada uno de los que aparecan en la fotografa. -Este es mi abuelo, Miguel Garca -nos dijo
la pequea a don Pedro y a m-, con mi abuela, Mara -sigui mirando a su abuela. Y aqu est su padre en
Quetzalan -aadi, sealando otra fotografa que se haba tornado amarillenta con el paso del tiempo-. Su
padre se llamaba... cmo se llamaba, abuelita? le pregunt a doa Mara. -Jos -respondi la anciana.
Linda sigui explicando quin era cada una de las personas fotografiadas y, con algo de ayuda, qu
parentesco tenan con ella. -Muy bien, mi pequea, ahora estn aqu contigo muchos de tus antepasados.
Aunque posiblemente estn descansando en la Santsima Tierra -dije, golpeando con el pie el suelo-, les
vamos a pedir que nos ayuden, que nos digan dnde descansa tu tonal, que nos ayuden a devolvrtelo y a tu
integridad. Dimos a Linda un poco de copal y le pedimos que lo pusiera en el incensario. Luego esparci
humo por todo su cuerpo y dej que volviera a sentarse con sus abuelas, que chismorreaban en la esquina
de la habitacin. Corno era costumbre en los rituales nahuas, todos hablaban al mismo tiempo y prestaban
poca atencin a la verdadera ceremonia que se estaba llevando a cabo. Mientras tanto, don Pedro y yo
rezbamos en voz baja para que todos sus antepasados nos ayudaran a buscar el alma perdida de la
1pequea Linda. Luego, don Pedro rez a los patrones de nuestra tradicin curativa, que separaban la tierra
del ciclo en los confines del universo. Rez a san Juan Lucero de la Maana; san Juan Crecincia de Dios;
san Miguel Salvador del Mundo; Santiago de las Estrellas, y a otros que poco tenan que ver con la liturgia,
pero mucho con la Santsima Tierra. Despus, don Pedro empez a rezarle a don Juan Manuel Martn, don
Miguel Martn Francisco, Manuel Martn Francisco, Juan Ocelotl y Juan Antonio Abad, nuestros
predecesores, que haban sido verdaderos patrones de la tradicin. Cuando terminamos, pensaba que era
una maravillosa oracin. Decid que la iba a usar en el futuro. Luego rociamos a todos con agua que haba
en una jarra colocada sobre el altar y pusimos ms copal en el incensario. La oscura habitacin sin ventanas
estaba llena de humo y de voces agradables mientras tornbamos el aguardiente del altar y lo pasbamos de
mano en mano. Era el refino ms fuerte de don Pedro, casi alcohol puro. Doa Amalia, la mujer de don
Pedro, llevaba unos vasos diminutos, y rpido recuper la botella. Ella y Mara los llenaron y comenzaron a
ofrecerlos a todos los presentes. Esas probaditas de refino eran de hecho ms peligrosas que tomar a pico de
botella. Bebiendo de esta ltima forma, uno poda tomar tanto como quisiera, lo cual era muy
recomendable cuando todo pareca indicar que los tragos iban a ser continuos. Pero con los vasos, haba
que beber todo el contenido y dejar solamente unas gotas para derramarlas en el suelo, para que tambin
bebiera la Santsima Tierra. Pronto nos terminarnos la primera botella y cuando Jos sac otra, tambin nos
la acabarnos; cuando habamos terminado de decir nuestras oraciones, todos estaban ebrios. Una vez
terminados los rezos, Pedro volvi a pedir a la abuela de Linda, doa Mara, que llevara de nuevo a la
muchacha al altar y le dijo que se recostara sobre un petate que haba colocado ah. Luego le pas un
blanquillo por el cuerpo. Normalmente eso no se haca durante una curacin tradicional, pero haba visto a
Rubia usar ese truco con gente no indgena. Pedro presionaba fuertemente con el blanquillo, haciendo que
la muchacha se retorciera y contrajera. Finalmente, tom el huevo, lo rompi en un plato y lo llevo al altar.
Tena una piedra adentro, la cual, dijo a Linda, fue dejada en lugar de su tonal cuando la muchacha cay
sobre una roca en alguna parte. (Este truco se realiza colocando cuerpos extraos en los oviductos de la
gallina y dejando que se forme el huevo alrededor de ellos. Es un truco especialmente impresionante y
puede, al menos de manera metafrica, ayudar a los clientes a darse cuenta de que algo les ha sido extrado
y que estn listos para recibir su alma perdida.) Linda se incorpor y fue a escuchar a sus abuelas. Don
Pedro tom del altar cigarrillos y habanos hechos a mano, dejando nada ms cinco de cada especie, y
comenz a pasarlos. Mara y su suegra tornaron las tortillas y la cazuela de frijoles del altar y empezaron a
servir platitos para todos, aadindoles una porcin de sabroso guisado que haban llevado consigo. Era la
primera vez que vea a la pequea Linda comer con gusto. Su abuela paterna iba de un lugar a otro diciendo
a los presentes que Linda haba preparado el guisado y que un da sera una buena cocinera para alguien.
Mara y su madre se sentaron a hablar con Linda, disfrutando su cena. Me daba cuenta de que la joven
empezaba a curarse. Sus abuelas le haban dado un lugar en la casa y le ensearon cosas que necesitaba
saber. Si slo hubiera una forma de que sucediera lo mismo en la ciudad de Mxico, la jovencita realmente
recuperara su tonal perdido. Si Ral pudiera conservar el trabajo que consigui en la universidad y Mara
segua haciendo limpiezas con Marta, una de las abuelas se volvera imprescindible en la casa de los Garca
en la ciudad de Mxico, especialmente ahora que podran tener una vivienda decente. Eso ayudara a todos
a solucionar muchos problemas, pensaba, y es lo que finalmente sucedi en la familia Garca. La madre de
Ral se mud a la ciudad de Mxico algunos meses despus, para satisfaccin de Linda. El sol se haba
ocultado haca mucho tiempo y le dije a Pedro que buscara otro sueo esa noche. Era bastante tarde y
todava quedaba demasiado aguardiente corno para estar despierto mucho tiempo, si es que no quera pasar
ah la noche. Me desped de Linda y de sus padres y les dije que iba a soar para su pequea. Don Pedro
sali de la choza conmigo. El firmamento estaba estrellado y ya haban empezado a escucharse los ruidos
de la noche. -Es hora de buscar un sueo; es lo que debes hacer -dijo-. Esta chiquita casi recupera su alma.
Si nada ms pudieras descubrir dnde est, entonces podramos mandar a la familia a que hiciera ofrendas
y la recuperara. Yo tambin tengo sueo y voy a ver si es que puedo encontrar el tonal de la pequea en mis
sueos, pero t has trabajado ms que yo por ella y podrs encontrarlo ahora. Acurdate de la piedra en el
huevo. Creo que es ah donde se debe buscar. A lo mejor los corazones de la loma" tienen su tonal. Los
"corazones de la loma son los que buscan como nosotros, pero vienen de la cueva. Son el "corazn de la
montaa y su propio corazn es de piedras chiquitas, negras y brillantes. Pagu a don Pedro los cincuenta
pesos que habamos convenido. Era una suma excesiva por recibir ayuda en una curacin, pero para m
bien vala la pena. Estaba bastante satisfecho con todo lo que me dijo acerca de la Guerra de los Brujos de
la Sierra de Puebla y, como Pedro haba escuchado que Ral trabajaba por la esplndida suma de mil
doscientos pesos mensuales, era seguro que pensaba que yo se lo cobrara. Era una pequea inversin en la
salud de su hija y, de acuerdo con las condiciones del pueblo, Ral era un hombre rico. Los hombres de la
familia Garca salieron de la casa en ese momento, tal vez para despejarse un poco, y me volv a despedir
(le ellos. Al subirme al coche para ir a Quetzalan, pensaba fundamentalmente sobre la posibilidad de tratar
de encontrar un sentido en lo que escuch acerca de la Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla. Haba
muchas cosas de las que no me hablaron ni Rubia ni inocente. Cul haba sido su participacin en todo
esto y ms saban que no me platicaron? Era un asunto delicado. A LA MAANA SIGUIENTE tuve que ir
a San Martn a recoge a los Garca antes de regresar a la ciudad de Mxico y, desde luego tambin quera
hablar con Rubia. Antes de irme de Quetzalan, detuve a comprarle varios de los rollos de pan dulce que
eran s favoritos y esta vez, en lugar de volver en el carro por el camino terracera, prefer ir a pie. El viejo
camino empedrado cruzaba la selva los cafetales hacia San Martn. La maana estaba clara y brillante y que
las nubes se posaban sobre las colinas ms all del cementerio, donde saba que descansaban los restos de
mi "amigo" Arcadio. Esa maana decid preguntarle a Rubia acerca de la Guerra de los Brujos de la Sierra
de Puebla. Todo comenz bastante amable con caf y mis rollos de pan de dulce. Rubia quera saber cmo
result la curacin. Segua sin saber por qu no me haba acompaado a la casa de don Pedro, a pesar de
que su casa estaba a un cuantos cientos de metros de la suya. Siempre haba ido conmigo hacer curaciones.
Yo saba que nunca se llev bien con don Pedro pero no estaba seguro de las razones. Su primer marido era
de la familia Snchez, como Pedro, pero despus se cas con un profesor loca de escuela quien la dej con
cinco hijos en los albores de 1a Guerra de los Brujos de la Sierra de Puebla. Le platiqu sobre la curacin y
el sueo de la noche anterior el cual no haba sido nada espectacular. Me dijo que deba ir a hablar con los
Garca. Aunque no era importante, por lo menos se entera ran de que estaba trabajando en el problema de
su hija. Rubia estaba bastante satisfecha de que las dos abuelas hubieran ayudado a Linda a recordar a sus
antepasados. -Esos son los que tal vez te ayuden a encontrar el tonal de 1a pequea, ms que don Pedro y
todas sus plegarias -me aconsej-. Con unas cuantas cosas, unas pocas ofrendas para nuestra madre, nuestro
padre, la Santsima Tierra, las abuelas habran sido capaces de liberar el alma de la chiquilla. 'Diles a Ral
y Mara, antes de que se vayan, que las abuelas tienen que llevar a Linda al pozo, all, y dejar algunas cosas
para todas las mujeres anteriores del Oeste, la Dama de las Aguas y las Madres de los Manantiales, ah. -
Por supuesto -coment-, es justo para lo que nuestra palomita necesita a sus abuelas -empezaba a
percatarme de la sabidura encerrada en la estrategia de Rubia. Las abuelas eran ms parte de una solucin
que los templos de las montaas de los corazones de las lomas donde Pedro haba sugerido que colocaran
algunas ofrendas. -Ahora, qu ms escuchaste en la casa de don Pedro, anoche antes de que todos se
embriagaran? me pregunt. -Bueno, me habl sobre los Cruz y me mostr algunas fotografas. Lleg
usted a conocer a uno de ellos llamado Arcadio Cruz? La resplandeciente sonrisa en su ajado rostro se
transform en un gesto glido. -Ya te lo imaginabas, no es cierto? -S. Era Arcadio Cruz al que vi en la
fotografa. -Saba que descubriras quin era. Despus de cincuenta aos, don Arcadio es el nico hombre
suficientemente fuerte como para seguir ah, esperando a que los dioses atrapen al brujo que lo mat.
Despus de todos esos aos sigue buscando que se haga justicia. Simplemente no se ir corno un buen
tonal. Qu ms te dijo Pedro? pregunt en tono grave. -Me mostr una fotografa del to de usted con
Inocente y otros en El Rosal; adems, me platic acerca del viejo don Antonio, de Ahueta. Me coment que
ese hombre haba estado atrs de todo eso, pagando a los brujos para que hicieran sus atrocidades, y sobre
la forma en que comenzaron las muertes. Me dijo que doa Antonia Cruz haba sido la primera vctima. -
Bueno, no fue del todo as -dijo categrica-. Sola escuchar mucho a don Arcadio, quien le platic a todos
al respecto. Seguramente su padre no le habra dicho eso. -Qu hay de la crucifixin? -pregunt- Qu
sucedi ah? Si estaba desconcertada, no lo mostraba. -Bueno, eso vas a tener que averiguarlo t. Muy bien,
ellos lo hicieron. Fueron ellos los que colgaron all al viejo Martn Santos -dijo, sealando el patio de la
iglesia-. Eso detuvo a esas cosas, a esos brujos, pero yo no estuve ah, si no, tambin habra acabado
conmigo. No s mucho al respecto. Por fin, la vieja hechicera se decidi del todo. -Cuando comenz todo
aquello, cuando los brujos realmente empezaron, no haba nada de maz. No haba vida en el pueblo. Los
hijos de mi to y mi padre, mis hermanos y hermanas menores, estaban muriendo de hambre. Don Antonio
les ofreci maz por caf. Los Cruz no nos daran nada de maz a cambio de nuestros granos de caf. No los
queran. Ni siquiera estaban dispuestos compartir con nosotros su maz. Antes de doa Antonia Cruz hubo
otros muertos, muchos muertos. Era una mujer tacaa con grandes extensiones de tierra que no utilizaba.
No haba maz y la gente, 1os chiquillos, los nios se estaban muriendo. Nuestra madre, nuestro padre, la
Tierra, no nos dio suficiente para nuestro sustento. Se dio poco maz en nuestros cafetales. "Haba un brujo,
cierto, pero no era el viejo don Antonio. Estaba con los Cruz. Haba gente que se estaba muriendo antes que
don Antonio empezara a dar a las personas maz por su caf. Don Antonio era un hombre grande, un
patrn, pero no un brujo. No segua el 'buen camino' y no era un brujo. Tal vez habra si mejor si alguien le
hubiese enseado el buen camino, ya que era buen patrn. Nos daba maz -les dio maz a mi padre y a mi
to que significaba nuestro sustento. No fue don Antonio el que comenz la matanza; fue uno de los de all
abajo, uno de los Cruz o los Sandoval. Permanecan en sus milpas y no dejaban que nadie ms tomara nada
de su maz. No cambiaban su maz por caf haba gente en el pueblo que sufra. "Mi madre y su madre
aprendieron las costumbres de 1os totonacas que vinieron a nuestra casa hace muchsimo tiempo, ant de la
Revolucin. Aprendieron que nuestro padre -nuestra madre- en la tierra, era justo. Aprendieron a pedir
justicia. Tambin saban cmo tratar a un brujo injusto. Otros en el pueblo no seguan la senda y tambin se
dedicaban a la brujera. Pero mi madre y su madre saban tratar con ellos. Bueno, la anciana Antonia,
result muerta, pero no fue un brujo el que le quit la vida. Los dioses se la llevaron. Era una mujer injusta.
No le dio a nadie su parcela, el sustento que necesitaban aqu en la tierra. Fue entonces cuando comenzaron
las muertes. Pedro tena razn, pero los brujos estaban all con los Cruz y fueron ellos quienes mandaron el
'humo', 'la sombra de la muerte' y muchas otras cosas terribles tras nosotros. -Antes de regresar a la ciudad
de Mxico, pregntale a Pedro sobre los Cruz y lo que hicieron aqu en San Martn. Tambin acabaron con
su suegra y sus tas. Arcadio era uno de los buenos. Estaba casado con una de sus tas, pero tambin lo
mataron. A lo mejor Pedro sabe algo de lo que le pas a Arcadio. La vieja hechicera me advirti: -No le
digas a Inocente nada sobre Arcadio Cruz, ahora que ya lo sabes. El viejo todava puede ser bastante
peligroso. Inocente siempre deca que Arcadio Cruz era brujo y si se entera de que lo andas buscando en
Talocan, es posible que piense que t tambin lo eres. Tal vez andas all para hacerle dao al viejo, es lo
que pensar y entonces va a tratar de acabar primero contigo. Mi compadre es un amigo muy peligroso.
"Debes ir all y ver a don Pedro ahora, pero ten cuidado con lo que digas y no le creas todo lo que te
cuente. Hay mucho que desconoce sobre este asunto y tambin acerca de la senda que debera saber.
Recuerda, vino de Puebla, no de San Martn. "Primero encrgate del problema de los Garca y luego
pregntale a Pedro sobre esas cosas finaliz.
Captulo 10
CRUZ
Mientras caminaba hacia la casa de don Pedro, pens que finalmente estaba llegando a alguna parte, pero,
a dnde? Me daba cuenta de que no haba fronteras entre la brujera, la curacin y las relaciones sociales y
que pareca no haber un camino definido hacia la verdad", que no haba una sola realidad. Al parecer
todos tenan su propia idea de lo acontecido en las dcadas de los veinte y los treinta. Cada habitante tena
su propia historia y muchas veces tenan poca relacin unas con otras. Me intrigaba y gratificaba el deseo
de don Pedro de hablar sobre los brujos, pero desconoca los motivos que lo movan a hacerlo, aparte de su
inters por limpiar el nombre de su padre. Ya casi haban pasado diez aos desde la primera vez que visit
el pueblo, pero apenas empezaba a percatarme de las fuerzas que lo conformaban. Don Pedro estaba parado
detrs del mostrador de su tienda de abarrotes cuando entr en ella. Ni siquiera daban las diez de la maana
pero ya haba un par de borrachos afuera que, a juzgar por su apariencia, tal vez haban estado bebiendo el
refino de don Pedro desde el amanecer. -La luz est sobre nosotros, buenos das -dije al entrar. -Buenos
das -contest don Pedro-. Viste claramente n la oscuridad? -pregunt, refirindose a si haba soado
adnde estaba el alma de Linda. -No, no vi mucho por la noche -le dije-. Camin por un extenso ro hasta
llegar a un estanque. Haba peces y luego nad, hasta un jardn con muchas flores. Regres al estanque con
los peces y nad hacia el ro hasta encontrar una casa. Me qued en ella y luego sal nadando del
inframundo en la Gran Boca de Agua y despert. Fue todo lo que vi. Acaso vio usted ah cosas que fueran
claras? -Bueno, no -respondi-, pero yo tambin estuve en el agua, en un enorme estanque. A lo mejor es
donde est el alma de la chiquilla y no con los corazones de la loma. Camin por una larga senda y llegu
a un gran estanque. Tena mucho calor, por lo que me sumerg y me qued ah. Haba peces, pero no casas
ni pueblos. Sal por las cascadas de Ahuetzic. -Entonces, tal vez la pequea perdi su tonal en las aguas -
dije, recordando la solucin que haba dado Rubia al problema-. A lo mejor deberamos pedirles que
pusieran flores y velas en el agua para los del agua", para que regrese el alma de la chiquilla. -Bueno, no
los puede lastimar. Ral y Mara podran llevarla al estanque en Ahuetzic con algunas ofrendas. -Tal vez
sera mejor si la chiquilla fuera con sus abuelas -suger. -S, tal vez sera bueno -pens en voz alta don
Pedro y luego grit-: Pablo, ven ac a un muchacho que estaba en la calle. El joven entr y don Pedro le
dijo-: Conoces a doa Lilia Snchez? -S -respondi-, la que vive cerca de la familia Santos. -Ella.
Podras decirle que me gustara verla? -Claro-respondi y se fue. Mientras el muchacho fue a ver a la
abuela de Linda hablamos sobre el sueo y el tipo de ofrendas que deban llevar. Don Pedro pensaba que
deban ir a Ahuetzic a dejar las ofrendas, pero ese lugar quedaba a ms de 20 kilmetros de ah y yo no
saba si las dos ancianas podran caminar esa distancia. Suger el pozo del pueblo, como me haba
comentado Rubia. -Bueno, ya veremos -dijo Pedro-. Ambas son unas viejas mulas fuertes. Tal vez les
agrade la idea. Finalmente, lleg doa Lilia. Le explicarnos los sueos y lo que pensbamos que deban
hacer. Pareca fascinada y asegur que se detendran en el mercado de Quetzalan. Estaba segura de que
tambin ira doa Mara. Tena que ir a su casa por algunas cosas para el mercado, dijo, pero luego ira
directamente por Linda y su abuela. Iran juntas a las cascadas. Quiz doa Lilia ya estaba planeando un da
de campo en aquel lugar. Infortunadamente, eso tambin significaba que Linda no regresara sino hasta
entrada la tarde, o en las primeras horas de la noche, ya muy tarde para regresar a la ciudad de Mxico.
Doa Lilia sali presurosa de la tienda y se fue por la colina para ir a su casa, dejndonos solos a Pedro y a
m. -Tal vez eso funcione me dijo Pedro-. Quizs esos dos zopilotes sean los que ayuden a la chiquilla a
encontrar su alma. Ya se ve un poco mejor. -Es un hecho que se ve mejor aqu, en casa de usted, que como
luca en la ciudad de Mxico -le dije a don Pedro. . -Bueno, a lo mejor fueron las oraciones y los
antepasados los que lo hicieron. La pequea tiene suerte de que no haya sido un brujo el que la atrap. Si
no es as, nos va a costar trabajo hacer que regrese su alma. -S,qu es lo que les pas a todos esos brujos
cuando empezaron las muertes? -pregunt, pensando que era mi oportunidad de hacer que Pedro volviera a
hablar de la Guerra de los Brujos. -Es mejor que no hablemos mucho de eso aqu alrededor de la tienda-.
Pero tal vez Juanita ya haya regresado pueda venir a atender a los clientes -dijo, sealando a los dos
borrachos que estaban afuera. Pedro entr a la casa y volvi con su hija Juanita, una pequea regordeta de
unos doce o trece aos de edad que era la viva imagen de su padre. Levant el mostrador y me invit a
pasar a la casa. Nos sentamos frente a su altar con todas las ofrendas que haban sido depositadas la noche
anterior. Las flores ya estaban marchitas y todo lo que haba en la mesa del altar, excepto la veladora,
estaba an atrapada por slidos depsitos de cera. Pedro me ofreci un banco justo frente a su altar; luego
se sent mirando hacia la puerta, de tal forma que poda ver quin estaba en la tienda. -No puedo hablar
mucho de esas cosas all afuera -empez a decir-, pero si quieres saber cmo empezaron las muertes,
comenzaron con la de doa Antonia Cruz. Cuando la anciana finalmente se fue de este mundo, no haba
nadie que quisiera ir siquiera al velorio. Sus dos hermanos y el viejo Jos Sandoval lavaron el cuerpo y lo
sacaron con un montn de flores para ayudarla en su viaje. No hubo nadie que siquiera se ofreciera como
compadre del funeral. Normalmente, aqu casi todos van a los funerales, pero en el caso de esta mujer,
nadie lo hizo. Algunos estaban demasiado asustados y a otros simplemente no les caa bien. Ni siquiera
encontraron portafretros para ella -Pedro tena razn, en San Martn generalmente todos iban a los
funerales. Esa fue una ocasin extraordinaria. Pedro continu. -Pero los verdaderos problemas empezaron
antes de que siquiera hubieran enterrado a la anciana. Su hermano fue a ver a Martn Snchez, el presidente
municipal, tras la muerte de la anciana y le dijo que iba a sembrar toda la parcela de Antonia ese ao,
incluso sus hijos ya estaban labrando una parte para ella. "No, primero tienes que ir a Quetzalan a solicitar
el ttulo de propiedad, dijo don Martn. "No era as como se hacan las cosas en el pueblo; adems, muchos
tenan el derecho de posesin de esa tierra. Primero los Cruz, pues eran sus cuados, luego los Sandoval, ya
que la mujer tambin se apellidaba Sandoval, pero mi padre haba solicitado al municipio utilizar esa tierra
mucho tiempo antes de que muriera la anciana, por lo que tambin quera una parte. Don Arcadio lo haba
ayudado y casi haba convencido a la difunta para que lo dejara usarla cuando los brujos la mataron. Haba
otros que tambin deseaban la propiedad. Era la mejor tierra cercana al pueblo para sembrar maz y todo el
mundo la quera. -Como te deca, don Martn le dijo que tenan que ir a Quetzalan a solicitar el ttulo de
propiedad. Fue cuando se enojaron de verdad los Cruz y los Sandoval, me dijo Arcadio. Los hermanos
Cruz, primos de Arcadio, fueron a ver a don Jos Sandoval y todos estuvieron de acuerdo en que la tierra
les perteneca. Los Sandoval y los Cruz tuvieron una reunin. Todos fueron a ver a don Martn y lo
amenazaron con machetes, pero l no dejaba de insistir en que deba formarse una delegacin para ir a
Quetzalan a solicitar el ttulo de propiedad. Por fin, se pusieron de acuerdo. As fue como se reunieron los
Cruz y los Sandoval. Finalmente, ese mismo da, haba suficientes de ellos para llevar a la anciana al
cementerio y dejarla ah. Pero no seran suficientes para enterrarla sino hasta que dieran un veredicto sobre
la tierra." El viejo don Pedro hizo una breve pausa y continu su explicacin. -Saban que la ta haba sido
embrujada. El cuerpo ya se estaba poniendo negro despus de alrededor de un da y estaban seguros de que
haba sido don Martn o alguien que conoca. Don Martn asign a don Arcadio, don Jos Sandoval, mi
padre, y a otros dos para que fueran a Quetzalan a arreglar lo del ttulo de propiedad de la tierra de doa
Antonia. "Los Cruz y los Sandoval tenan algunos brujos poderosos all. No se parecan a nosotros en
absoluto. No seguan la senda, pero seguramente s saban cmo embrujar a alguien. Conocan la 'sombra
de la muerte', el 'humo maligno', la 'mordida de la serpiente' y muchas cosas ms, como el 'abrazo del
murcilago' y la 'mordida del jaguar'. El viejo Inocente usaba mucho sa , coment Pedro. -En serio? -Ya
lo creo. Sacaba los colmillos y los clavaba justo aqu -dijo, sealando dos puntos a cada lado de la yugular-,
luego, vmonos! Estaban acabados mostr cmo, con los dos pulgares armados as, las yugulares podan
ser fcilmente seccionadas-. La herida se vea como una mordida grande-, aseguraba. Record los dos
agudos colmillos que tena Inocente en su morral atados a unos tubos de piel. Tal vez fueran de la medida
de sus pulgares. Pedro continu su relato. -Los Cruz y los Sandoval se reunieron en el funeral de doa
Antonia y pidieron a los brujos que fueran tras don Martn. Arcadio dijo que haban llevado la "sombra de
la muerte a la casa de aquel hombre y creo que era cierto. Ese ao murieron su esposa y su hija. -La
"sombra de la muerte'"? -pregunt. -As es, la "sombra de la muerte". T sabes, adonde vamos a la cueva y
pedimos a la tierra que lleve la sombra, la oscuridad de la cueva, sobre alguien. -No, no s mucho sobre
eso. Cmo lo hacen? -pregunt con ingenuidad, esperando que me dijera algo nuevo al respecto. Saba que
eso tena que ver con el mal del murcilago. -Bueno, simplemente entras en la Cueva de la Muerte o en la
otra, la Cueva de los Vientos Malignos y juntas el polvo. Pero tienes que fumar muchos cigarrillos para
que ellos no te atrapen. Debes envolver muy bien el polvo, luego llevarlo a la casa de alguien, tirarlo en el
piso. La sombra de la muerte" terminar sobre la casa y llevndose a alguien. -Lo hace? -y al decir esto,
me pregunt quin 1e poda haber provocado a Rubia el mal del murcilago. O tal vez un accidente. Pedro
respondi: -Claro que s, pero nunca se sabe sobre quin se posar la sombra. No lo hizo sobre el viejo
Martn, a veces, se posa sobre el brujo si a los dioses no les agradan sus intenciones -no me poda imaginar
a Rubia queriendo matar a alguien. Pedro prosigui a ritmo acelerado refirindose a esos tiempos como si
yo no estuviera ah. Escuch con atencin. -Arcadio fue con mi padre, don Jos y los hermanos Cruz a ver
lo de la tierra de doa Antonia. Todos la queran. No haba maz, o era muy poco, y algunos se estaban
muriendo de hambre. Iban al bosque y a los cafetales a recoger lo que encontraran, pero sin tortillas no
haba mucho para comer. Algunos de ellos fueron a Puebla y Veracruz a trabajar; otros se fueron a la
ciudad de Mxico. Entonces haba muchos ladrones y se llevaban lo que podan. Si alguien traa maz o
cazuelas, los ladrones simplemente se los quitaban. Algunos de esos bandidos eran gente de don Antonio,
pero la mayora eran personas que no tenan nada. Los hombres de don Antonio solamente hurtaban caf y
l les pagaba por hacerlo. "Haba mucho caf pero nada de maz, me dijo Arcadio, razn por la cual todos
queran la tierra de doa Antonia. Mi padre pensaba que ah se poda tener un buen cafetal y don Arcadio
saba que los hermanos Cruz no podan usar toda la tierra. Arcadio le dijo a mi padre que le ayudara a que
lo dejaran usar la tierra si sembraba maz y mi padre estuvo de acuerdo. Pero mi padre de todos modos
plantara un cafetal. Podra obtener ms maz con don Antonio cambindolo por caf que el que cosechara
en esa tierra, pensaba. Entonces el caf vala ms que el maz. Todos fueron a Quetzalan y mi padre
acept que la tierra era para los Cruz, si lo dejaban sembrar maz; as, usara una parte de la tierra. Para
cuando llegaron a Quetzalan, pensaban haber llegado al acuerdo de que los Cruz seran los dueos de la
tierra y que dejaran que mi padre utilizara una parte de ella. Mi padre fue con don Antonio, su patrn.
Inocente le haba dicho que don Antonio ayudara a mi padre a obtener la tierra que necesitaba. Inocente
haba hablado con los hombres de don Antonio y este ltimo quera verlo. Fue cuando Inocente empez a
trabajar para don Antonio como pistolero. "Los hombres de don Antonio llevaron a Inocente y a mi padre a
la habitacin grande en El Rosal -la misma en la que estuvieron antes los hombres-. Don Antonio se sent
frente a una amplia mesa donde haba estado el hombre con el libro, pero ste no se encontraba ah. "Don
Antonio le dijo a Inocente: 'Ahora, ve con algunos de los hombres y vean que nadie se meta a mi tierra.
Don Pedro es el nico que lo puede hacer'. Inocente hizo lo que se le orden y pidi a mi padre que
regresara con los dems, pero que no les dijera nada de lo sucedido en El Rosal. Inocente sali con esos
pistoleros y dispararon contra dos de los Cruz. Eran los sobrinos de Antonia que haban estado sembrando
su tierra por ella. Entonces Inocente y esos hombres pusieron campamento en aquella propiedad, vigilaron
y no dejaron entrar a nadie. Mi padre regres a Quetzalan corno se le pidi. No saba nada acerca de los
dos Cruz, asesinados por esos hombres. Fue con los otros a ver a don Manuel Fernndez, el presidente
municipal, en Quetzalan. "Don Manuel les dijo: 'Esa tierra es de don Antonio. Simplemente la compr
porque la viuda muri y no se la dej a nadie. Si no tienen un testamento, esa tierra es de don Antonio. Ya
ha enviado all a sus hombres, por lo que deben ustedes andarse con mucho cuidado'. "Don Arcadio y don
Jos estaban muy molestos y los hermanos Cruz estaban furiosos. Mi padre se qued callado; les dijo que
no haba nada que pudieran hacer. Don Antonio tena armas y matara a cualquiera que invadiera sus
tierras." Don Pedro casi me hizo saltar de mi silla cuando exclam: -Fue entonces cuando comenz en
verdad la matanza! Todos regresaron al pueblo y fueron a casa de los Cruz. Sus dos primos ya estaban
muertos cuando llegaron. Los estaban velando. Todos en la casa de los Cruz estaban furiosos. No slo se
quedaron sin tierra, sino que tambin haban perdido a dos muchachos. Los hermanos Cruz iban a
conseguir armas e ir tras los pistoleros. -Arcadio les dijo que estaban locos de atar; simplemente iban a salir
lastimados. 'Esos pistoleros no se pueden quedar ah para siempre', les dijo. 'Nada ms es cuestin de
esperar.' Bueno, en verdad estaban molestos. Encontraron un brujo que acabara con esos pistoleros. Esos
hombres no eran justos, dijeron a don Arcadio, y ste se lo coment a mi padre. Eso significaba que iban a
hacer que embrujaran a los hombres de don Antonio. Encontraron a una bruja -doa Mara Cruz-, una
anciana maligna." Yo segua el relato de Pedro sin perder detalle. Continu. -Mi padre le dijo esto a
Inocente y l fue a ver a don Ral, to de Rubia y mo. Le coment a don Ral que los Cruz iban a embrujar
a los pistoleros. Don Ral le dijo cmo protegerse l y sus hombres de los brujos e Inocente puso al tanto a
los pistoleros. -Al principio no le creyeron. Tenan armas y podan acabar con los brujos que se
presentaran. Pero los brujos ya estaban trabajando. Cuanto ms se quedaran ah esos pistoleros, esos
matones, mayor sera el saldo de muertos. Las vboras los mataron; la mordida de la vbora' funcion bien
y uno de ellos fue 'pateado', pero no se fueron. Estaban listos, pero no para los brujos. Finalmente,
comenzaron a hacerle caso a Inocente y lo que le haba dicho don Ral; por eso no murieron muchos de los
pistoleros, porque ahora s estaban preparados para enfrentarse a los brujos. Se dedicaron a buscar en los
arbustos las varas que haban colocado los brujos para darles la 'mordedura de la vbora' y no dejaban que
se acercara nadie al campamento por las noches. Inocente se enter por el to Ral de lo que hacan los
brujos y los detuvo, perfecto, pero no lo hizo en el pueblo. 'Vamos a tener que acabar con esos hombres',
dijeron los hermanos Cruz, pero la brujera de doa Mara ya haba dejado de surtir efecto en aquellos
pistoleros. Pensaban que era don Martn el que andaba tras su tierra y cuando la 'sombra de la muerte'
result ineficaz, dijeron a Mara que pidiera a los dioses que se lo llevaran. Dijeron que los talocanca, los
siervos de la Tierra que viven en la cueva, 'acabaron' con l. Encontraron su caballo cerca de la Boca de la
Tierra y nunca nadie volvi a ver a don Martn. Estoy seguro de que 'ellos' lo capturaron y lo llevaron a la
cueva. "Esto fue algo que hizo enfadar muchsimo a los Santos y los Snchez, motivo por el cual fueron
tras los hermanos Cruz y por Jos Sandoval. A don Jos lo cogi un jaguar y los hermanos Cruz fueron
hallados muertos en su milpa por una 'mordedura de vbora'. " "Creo que fue Inocente el que los mat, dijo
Pedro, "o a lo mejor fue mi to Ral. Este ltimo haba aprendido esas cosas de los totonacas cuando era
muchacho, al igual que la madre de Rubia. Los totonacas fueron los que ensearon la senda a su madre,
pero fue don Ral el que realmente saba pedir justicia a los dioses. Pedro miraba hacia la tienda a travs de
la puerta abierta y se incorpor un momento para ver cmo le estaba yendo a su hija Todo pareca estar en
orden y se volvi a sentar en su banco. -Entonces, Inocente ya era perverso y peligroso, pero todava se
hizo peor -prosigui Pedro-. Inocente era un pistolero, pero el to Ral le ense a hacer esas mismas cosas
sin pistola. Inocente vivi en aquella tierra durante tres aos con los pistoleros. Arcadio estaba equivocado;
no se fueron simplemente. Eran tremendos. Nada ms tomaban lo que deseaban. Hasta fueron a nuestra
casa y mi padre les dio lo que queran; si no lo hubiese hecho lo habran matado. "Finalmente, despus de
tres aos, dijeron: 'Don Pedro, venga ac y empiece a desyerbar la tierra para sembrar un cafetal', y mi
padre fue con ellos para empezar a preparar la parcela. Al enterarse los Cruz en verdad se enojaron.
Mandaron un viento maligno que acab con mi hermana. Muri antes de que l regresara al pueblo y mi
padre estaba tan triste que dej de preparar la tierra y plantar las matas de caf. Pero los pistoleros le
dijeron que vendran a matarlo si no continuaba el trabajo y todos regresamos all. Se quedaron para
asegurarse de que nadie destruyera las matas de caf ni los rboles de sombra. -Inocente era el jefe de los
pistoleros. Era el ms malo de todos. Se cas con la prima de la esposa de mi to y la llev al cafetal, pero
ella prefera la vida en el pueblo, por lo que siempre se la pasaba ah, e Inocente tambin se vino a vivir
aqu. Todos le tenan miedo, excepto mi to Ral. l y Ral eran buenos amigos. Con Inocente y Ral ah,
los brujos no podan ya hacerles nada a los pistoleros y estos ltimos tornaron ms tierra de los hijos de los
hermanos Cruz. Ral e Inocente enviaron a Martn Santos all a plantar cafetales. Los Cruz lo queran
matar, pero don Ral lo protega. Inocente era mucho mejor brujo que pistolero y tambin mucho ms
eficaz. Cuando l y mi to embrujaban a alguien, era seguro su fin. Muertos! Fuera! Despus de un largo
suspiro, el viejo Pedro continu. -Doa Mara Cruz era la ms grande bruja all. Todos saban que ella fue
quien llev a don Martn a la cueva. Todo el mundo quera agarrarla y cortar su vela, pero Inocente y mi to
no saban cmo; la madre de Rubia tampoco poda. Finalmente, una joven que apenas estaba aprendiendo
estas cosas de la madre de Rubia tena la forma de hacerlo. Haca algunas de las cosas a las que conocemos
corno las "flores de Talocan, y un da en misa, el da del santo, le puso una a doa Mara, justo ah, en
misa. Doa Mara se volvi para mirarla y le hizo mal de ojo. Fue tan fuerte, que la mujer muri en el
transcurso de una semana, pero doa Mara tambin se estaba muriendo. Su tonal qued cubierto con la
flor de Talocan y la vieja gorda slo dur unas dos semanas ms. -Desconozco lo que le hizo a la joven,
pero pudo haber sido la mordida de la rata o la 'garra del zopilote' y no el 'mal de ojo'. T sabes, con esas
cosas nada ms tienes que picar a alguien para que muera. Algunos brujos acostumbraban llevar consigo
esas cosas. Las ponan en un cinturn o una bolsa y nadie saba que estaban ah. Cuando era nio, mi padre
siempre llevaba algo as. Decan que esas cosas eran mejores que las pistolas porque nadie saba qu eran.
As, las autoridades no te podan detener. "Despus de lo de Mara Cruz, no hubo ms muertes durante una
temporada. Era la bruja mayor. Haba un par de brujos con los Sandoval y los Cruz -los que quedaban-.
Conocan a algunos brujos en Yohualichan, el pueblo que queda bajando la loma, pero no seguan la misma
senda que nosotros. A nosotros nos ensearon los totonacas. A lo mejor, tambin ellos lo aprendieron de
aquellos. En Yohualichan haba muchos totonacas. "En aquel entonces, los Cruz ya no sembraban mucho
maz all en su tierra. Don Antonio pagaba a todos con tanto maz por su caf que haba mucho. Nadie
saba qu hacer con l, por eso lo vendan. Pero no obtenan mucho. "Don Arcadio ayud a arreglar que los
Cruz dejaran a otros sembrar caf en la tierra ociosa y nuestro cafetal, donde estaban los pistoleros, empez
a darnos mucho caf. Los hombres de Inocente nos ayudaban a pizcarlo y dos de ellos, Pablo y Manuel, se
casaron con dos hermanas Santos. Ismael era otro de los pistoleros que trabajaba para Inocente, como
Ignacio. Finalmente, ninguno de ellos estaba viviendo en la tierra; tenan casas aqu, en el pueblo. Todos
tenan sus propios cafetales. "Inocente ya ni siquiera andaba armado. Saba mejores formas de acabar con
alguien que usando una pistola, las cuales haba aprendido del to Ral. Poda hacerle a alguien mal de
ojo o lanzarle el aliento de la muerte -nada ms les soplaba y ya estaban prcticamente muertos-. Todos
lo saban y nadie se volvera a meter con l. -Fue as como acabaron las muertes? -le pregunt a don
Pedro. Me imaginaba que eso haba sucedido a finales de la dcada de los veinte y todava no se
mencionaba nada, sobre la crucifixin ni del final de la guerra. Para entonces era obvio que la situacin
econmica haba cambiado y el caf era uno de los pilares ms importantes. Todo pareca indicar que el
pueblo era bastante prspero y reflejaba en una escala menor el auge cafetalero de Quetzalan, cuando se
empez a construir la catedral. En cierta forma, las investigaciones que realic en los archivos del pueblo
me llevaron a la conclusin de que la economa monetaria haba suplantado a la siembra de maz corno
medio de subsistencia. Este cambio era algo sobre lo que los viejos habitantes del pueblo hablaban sin
cortapisas. Era slo de la brujera de lo que no queran hablar. Sin embargo, revisar ms a fondo los
archivos del pueblo para ver si haba alguna interrupcin en los asesinatos, sera una tarea bastante difcil,
ya que estaban totalmente desordenados. Saba que esa historia tena ms detalles de los que haba
escuchado hasta entonces y quera que don Pedro me siguiera contando. Deseaba ver si poda obtener ms
informacin sobre la crucifixin y el desenlace de la guerra de los brujos. -Qu pas con todos los brujos?
-le pregunt. Comenzaba a atardecer y doa Amalia regres del mercado del domingo en Quetzalan. Entr
por la puerta de atrs, puso su enorme bolsa en la cocina y entr a la habitacin principal donde estbamos
don Pedro y yo. -Bueno, qu han estado haciendo toda la maana? Estn tomando de nuevo, despus de
lo de anoche? -pregunt. -Ni una gota respond- Don Pedro me ha estado contando historias -no quera
decirle qu clase de historias. -Quieres decir que ni siquiera te ofreci una copita? -sac una botella de
yolixpa verde que estaba en el altar atrs de m, sirvi dos copitas y nos las ofreci-. Esto les calentar el
corazn y le dar sabor a los relatos. Voy a ir por unas cosas para hacer unos tacos. Juanita no les ofreci
nada? -No, se la ha pasado en la tienda toda la maana respond. Doa Amalia regres a la cocina y
comenz a sacar las cosas que haba comprado; nos volvi a dejar solos a don Pedro y a m en la habitacin
principal. -Ande usted, dgame qu pas despus de la muerte de doa Mara. -Bueno, no fue gran cosa, por
lo menos no durante algn tiempo. Era la bruja mayor de los Cruz. Conocan a algunos de Yohualichan,
como dije, que saban cmo hacer atrocidades, pero no eran tan malos. Haba algunas enfermedades que
todos les atribuan, pero nada ms, hasta que el hijo de Martn Santos result afectado. "Fueron el hijo de
Arcadio y otro de los Cruz quienes lo mataron. Lo estaban esperando en las barrancas con machetes. Lo
descuartizaron y lo enterraron en la barranca. Nadie lo habra hallado si no hubiera sido por Pablo, que
entonces andaba de cacera. Pablo era uno de los pistoleros que trabajaba para Inocente. Se cas en el
pueblo y viva rumbo a Quetzalan. Estaba ah cuando sepultaron al muchacho. l lo desenterr y lo llev a
Quetzalan con don Manuel Fernndez. No se lo dijo a Inocente ni a nadie ms en el pueblo; simplemente
fue all. Pablo no era de San Martn. "Don Manuel mand a la polica, la cual detuvo a los dos jvenes en
la carretera a Quetzalan. Los encerraron en la crcel, Nadie saba que estaban en aquel lugar y los colgaron
dos das despus. Luego, don Manuel vino al pueblo y caus muchos problemas. Hizo que detuvieran al
presidente municipal y a los jueces por no haber hecho su trabajo. Los Cruz estaban furiosos porque nadie
les haba dicho sobre la detencin de los muchachos, para que pagaran y los dejaran salir. Simplemente los
colgaron en Quetzalan. Los ataron al patbulo a la orilla del pueblo y los ahorcaron. Zas! Muertos! "El
hijo de Arcadio era un poco mayor que yo. Acostumbraba cazar con l y cosechar el caf. No s por qu
fue tras Pepe, el hijo de don Martn, pero a lo mejor fue por lo de su hermana. Pepe era ms grande y
andaba buscando esposa. Estaba interesado en la hermana del joven Arcadio -tal vez le hizo algo,
posiblemente la ultraj en la milpa, no s-. Cuando se enter de que haban colgado a su hermano, Elena se
puso muy enferma. Don Arcadio estaba seguro de que Martn haba contratado a un brujo para daar a su
hija. -Lgicamente, los Santos estaban furiosos, porque su hijo haba sido muerto a machetazos, pero don
Manuel t siquiera regres el cuerpo al pueblo, o lo que haba quedado del mismo. Lo sepultaron en
Quetzalan antes de que la gente se enterara de su muerte. No tena ascendientes ah y nunca encontrara su
camino a casa el Da de los Muertos. Fue sepultado en una fosa comn. Ni siquiera lo velaron ni le hicieron
un funeral corno era debido. Todos trataban de regresar a San Martn. A la gente realmente le aterraba la
idea de ir all por la noche. Hubo incluso quien vio a los muchachos all. Los tres jvenes buscaban a algn
habitante de San Martn para que los llevara a casa... "Fue entonces que los brujos empezaron a cometer sus
atrocidades de nuevo. Inocente haba ido a Quetzalan casi al mismo tiempo y los Cruz estaban seguros de
que Pablo le haba hablado a Inocente acerca del asesinato antes de irse, pero no lo hizo. Pensaban que
Inocente fue quien orden la detencin y ejecucin de los muchachos. Don Arcadio estaba verdaderamente
enfadado. Aseguraba que Inocente era el brujo ms grande del pueblo, que era an ms malo que mi to
Ral. Don Arcadio encontr a un brujo para que le enviara un viento maligno que acab con la esposa de
Inocente. Fue justo despus del nacimiento de Lucas y casi muri sin una madre, pero sus tas lo cuidaron y
logr salir adelante." Don Pedro se detuvo para tomar un respiro, pero no tard mucho para proseguir. -
Inocente y mi to llegaron a la conclusin de que era necesario detener a los Cruz, y se dedicaron a hacer
cosas bastante nefastas. Fueron seis los Cruz que resultaron afectados, incluso los pequeos, los nios.
Entonces los Cruz se fueron sobre mi ta, la esposa de Ral, y fue cuando comenz abiertamente la ola de
muertes. -Otra de las vctimas fue la hija de inocente, hermana de Lucas. Era una de las muchachas ms
bellas del pueblo. Una gema, una hermosa chiquilla, pero tambin acabaron con ella. Bueno, Inocente
estaba furioso y se encarg de la hija de Manuel Sandoval -fue una pena-. La hizo pedazos y la arroj a la
barranca, aqu en el pueblo. Fue Inocente quien lo hizo. Yo lo vi llegar manchado de sangre. Fue a ver a mi
to -ambos no tenan mujer y mi madre les ayudaba y haca de comer-. Ese par de brujos no pensaban en
otra cosa ms que en hacer el mal. Era lo que deca mi padre. l saba cmo hacer algunas de esas cosas,
pero esos dos, bueno, en verdad eran peligrosos. Inocente y mi to hicieron cada vez ms atrocidades. Los
Cruz tambin hicieron cosas terribles. Durante tres aos se la pasaron matndose unos a otros. Eran tantos
los embrujados, que nadie saba, ninguno de nosotros saba, quin sera el siguiente. Yo estaba en verdad
aterrado. A todos les hacan dao, especialmente a los nios; son los dbiles, los que no agarran bien su
alma. Los nios eran las principales vctimas. Uno tras otro.- Don Pedro empezaba a sentirse incmodo. Su
voz se escuchaba aguda y estridente, -La madre de Rubia trat de detenerlos -prosigui, conteniendo un
poco la respiracin-. Se la pasaba todo el tiempo con Inocente y quera que se acabaran los asesinatos, pero
su hermano e Inocente no se detendran. Los Cruz y los Sandoval se la pasaban haciendo lo mismo y fueron
muchos los muertos, La madre de Rubia quera que acabara todo aquello y fue a ver a don Arcadio. Le dijo
que deban acabar las muertes y vino a ver a mi to y a Inocente. l quera que dejaran de matar gente, pero
no estaban dispuestos a hacerlo. Fue cuando muri la madre de Rubia. Uno de los Cruz fue el que lo hizo.
Hicieron que le cayera la "lluvia del inframundo" cuando estaba all. "Fue una poca tremenda en el
pueblo; nadie quera comprar nuestro caf. Don Antonio no nos daba la misma cantidad de maz que antes
a cambio de nuestro caf y haba mucha hambre. La gente coma lo que encontraba en el bosque y nada
ms. A Inocente le iba bien porque don Antonio le pagaba, pero a nadie ms le iba igual. "Luego le toc el
tumo a Arcadio. Ayer cumpli cuarenta aos de muerto, el 5 de abril de 1937. Mi padre insisti en que
furamos a la velada y Rubia nos acompa. Mi padre fue su compadre la cruz para el funeral. Mantuvimos
vivo su nombre, incluso en Puebla, durante siete aos despus de que Arcadio fue consumido por la tierra.
Todos los dems aseguraban que era realmente peligroso, que los Cruz iban a embrujarnos a nosotros
tambin, pero mi padre era compadre de don Arcadio. Llevamos flores e incienso, pero yo estaba realmente
asustado. Mi to aseguraba que tos comeran en la casa de los Cruz, pero no fue as." -Fue entonces
cuando todo aquello termin? -me senta aturdido. Cmo era posible que ah hubiera sucedido todo
aquello? -No, pero no pas mucho tiempo cuando colgaron al viejo Martn frente al patio de la iglesia. En
ese momento, doa Amalia se present con dos platos de frijoles y una servilleta grande con tortillas echas
a mano. -Han estado hablando otra vez de todos esos brujos, verdad, Pedro? -pregunt, mirndolo atenta-.
Tuviste suerte de haber ido a Puebla. Si no, tambin a ti te habran matado. Ese to tuyo seguramente era un
miserable -coment mientras nos daba la comida. "Ahora coman algo y dejen de hablar de esas cosas. Ellos
eran malos y peligrosos. Tienen suerte de que ya no haya aqu ms brujos. "
Captulo 11
LA GUERRA DE LOS BRUJOS: EL FINAL
Linda y sus abuelas todava no regresaban cuando termin de comer en casa de los Snchez. Me desped
de don Pedro y le dije que iba a ver a Rubia. Si estaban dispuestos, yo estaba listo para volver a la ciudad
de Mxico. La detallada descripcin de Pedro respecto de la guerra de los brujos me dej mudo. El relato
haba sido fantstico, pero tal vez bastante preciso. Despus de almorzar, fui a la loma a las orillas del
pueblo. Haba una enorme roca que sobresala en la milpa de la familia Snchez, donde muchas veces yo
iba a meditar cuando visitaba el pueblo. Desde ah poda ver toda la Sierra, sus elevadas montaas y
profundos valles moteados con pueblecitos blancos e iglesias de piedra. La tierra estaba marcada por lneas
cruzadas con milpas y cafetales y las nubes imponan un molde de colores cambiantes sobre la parchada
panormica. Comenc a tornar notas a toda velocidad mientras estaba sentado y contemplaba la Sierra: los
nombres, las fechas y lo que haba sucedido. No me imaginaba cmo habra sido crecer ah entonces.
Trataba de imaginar el predicamento de los habitantes de aquel lugar. Era justicia lo que haban estado
buscando de la Santsima Tierra o fue el deseo de venganza lo que desat la Guerra de los Brujos de la
Sierra de Puebla? Cmo termin? Cul fue la verdadera historia de la crucifixin? Los sobrevivientes -
Rubia, Pedro e Inocente no parecan muy convencidos de la justicia de la Tierra. Era indudable que no
deseaban hablar de esas cosas. Llevaban setenta u ochenta aos de conocerse. Ese simple hecho me
rebasaba (yo tena veintiocho aos en aquel entonces). Por eso era mi gran curiosidad, al igual que mis
emociones, lo que me mova a buscar ms respuestas y a perturbar el recuerdo de aquellos que haban
estado descansando durante tanto tiempo. Mientras bajaba por la loma, vi que Rubia estaba sentada en el
prtico y que tena el largo cabello blanco arreglado en una sola trenza sobre la espalda. Estaba mirando
por la calle en direccin al patio de la iglesia y no se percat de que me aproximaba. Cuando estuve
bastante cerca como para que me pudiera escuchar, le dije: "Buenas tardes, abuelita". -Ay!, me vas a matar
de un susto. Qu te hace llegar as para espantar a una pobre anciana? Qu es lo que quieres? -pregunt
cortsmente. -Bueno, los Garca todava no regresan, as que decid venir a platicar. -Ya te aburri don
Pedro, no? -No es eso. Me habl mucho sobre ellos. -Te dijo lo que sucedi realmente o te volvi a
contar un montn de mentiras? -No lo s. Pens que a lo mejor usted podra platicarme algo ms. -Bueno,
aqu no puedo. Vamos adentro -dijo, apoyndose en su bastn para incorporarse. Tras grandes esfuerzos,
entr en la casa y se sent en la mesa grande que estaba frente a su altar. -Lupe! -grit. Escuch que Lupe
y una amiga estaban en la cocina-. Todava queda caf? -Claro, abuela. -Bueno, trenos dos tazas.
Entonces, qu fue lo que te dijo don Pedro? -Pues bien, me habl de todas las muertes, de los Cruz y de
los Sandoval. Tambin me dijo que Inocente perdi a su esposa por culpa de ellos, que la madre de usted
trat de detenerlos y que acabaron con ella. Debe haber sido tremenda aquella poca; fue as como
termin todo? Cmo se deshicieron de todos los brujos? Qu fue lo que les pas? -Bueno, ya se fueron o
estn muertos -respondi, haciendo una pausa. -Pero qu pas, doa Rubia? -Bueno, corno ya dije, no te
lo puedo decir. No estaba cuando crucificaron a Martn Santos en el patio de la iglesia. -Dnde estaba
entonces? -Estbamos en El Rosal. Inocente nos encontr un lugar donde quedarnos en la casa de don
Antonio. Aqu no era seguro. Ya haban matado a mi hija, a m madre, a la mujer de Inocente y a su hija.
Lucas se fue a quedar con nosotros y era como uno de mis hijos. Inocente no tena a nadie que lo atendiera
y mi esposo, mi viejo, tena mucho de desaparecido. Sali huyendo de aqu cuando empezaron a surgir los
primeros brujos. Pensaba que mi to lo iba a matar. T sabes, no era de aqu. Era profesor. No quera saber
nada de los brujos, y cuando vio que todos se estaban muriendo, se asust. Y al enterarse de que mi to
Ral y mi madre tenan que ver con los embrujos, decidi irse. No quera tener nada que ver con lo que
estaba sucediendo aqu, en San Martn. -Cunto tiempo estuvieron en El Rosal? -Pareci una larga
temporada, cerca de tres aos, desde que mi madre muri hasta aproximadamente un ao despus de que
colgaron al viejo brujo Santos. Para ese entonces, todos los brujos se haban ido y ya nadie ms volvera a
hacer esas cosas aqu en el pueblo. Todos estaban asustados. El to Ral se fue a Puebla con la madre de
Pedro, mientras ellos esperaban que su padre saliera de la crcel. Tambin los dems brujos se haban ido
del pueblo. Entonces ya no hubo ms de ellos -se qued mirando pensativa el altar, observando primero las
fotografas en el muro, luego las ofrendas y finalmente el bal, abajo; donde, como Pedro, guardaba las
cosas de sus antepasados. Tal vez estaba pensando en los que haban sido consumidos por la tierra. -
Despus de la muerte de la mujer de Inocente -prosigui Rubia-, yo saba que las cosas empeoraran en el
pueblo. Inocente tena a los dos nios y se quedaron aqu ms de lo que estuvieron en su casa. Sucedi lo
mismo con l. Mi madre pas mucho tiempo con Inocente y con el to Ral. Cuando se pos la "sombra de
la muerte" sobre mi hija, mi madre insisti en que yo tambin aprendiera a soar. Yo conoca todas sus
oraciones y cosas, pero no saba cmo moverme en mis sueos. Ella y mi to me ayudaron a encontrar a ese
pequeo y brillante picaflor que siempre me guiaba. Era la primera vez que Rubia descubra la identidad
real de su propio nagual. Al parecer, no le daba miedo revelarme su ms guardado secreto. Deba sentirse
segura de que yo no emprendera una carrera como brujo. -Pero mi chiquita, la pequea Marta, de todos
modos muri. Fue un brujo y no pude hacer nada por evitarlo. Rubia estaba perdiendo el hilo de su relato.
No era la forma en que normalmente contaba sus historias y era evidente que sta no era una que hubiera
contado antes. Era un relato desarticulado, fragmentado e inconexo. No era una historia que le fuera fcil
de contar. Pens que tal vez podran ayudar algunas preguntas hechas en el momento preciso. -Qu fue
entonces lo que hizo su madre para detener a los brujos? -Deca que haba que parar la brujera. En el
velorio de Marta le dijo a Inocente y al to Ral que iba a hablar con los Cruz y los Sandoval. Ya haba
muerto bastante gente en San Martn. "El to Ral en especial se puso furioso por lo que iba a hacer.
Asegur que la mataran si iba a verlos, pero mi Madre insisti. Fue despus de lo de la hija de Inocente y
de mi pequea Marta. Todos dijeron que mi madre regresara con un viento maligno o aire malo de algn
tipo. De todos modos fue con ellos y con la ayuda de Arcadio les implor, les suplic no pedir a los dioses
que hubiera ms muertes. Los dioses de la tierra ya se haban comido a suficientes habitantes de San
Martn, les dijo. Ya no necesitaban ms. Se haba hecho justicia y, si se les peda ms a los dioses,
aseguraba, slo se provocara su ira. Probablemente ya estaban cansados de comer gente de San Martn y se
molestaran si les seguan pidiendo constantemente ms y ms ayuda en esta tierra. "Arcadio estuvo de
acuerdo y vino a hablar con mi to. Mi to era al que nadie quera hacerle dao. Tena muchsimos
animales, todos ellos peligrosos. Fue l quien ense 'la senda' a Inocente. Este ltimo no saba ni la mitad
de lo que saba mi to, pero continuaba muy molesto por lo de su esposa y su hija, al igual que mi to. La
hija de Inocente, la pequea Alicia, haba sido como su propia hija. No estaban dispuestos a parar, dijeron a
Arcadio. Haban pedido justicia a la Santsima Tierra. Queran justicia y la Santsima Tierra se las dara. 1
-Escuch usted todo eso? Vio usted todo eso? --pregunt a la anciana. -Por supuesto que s. Arcadio se
qued con nosotros por un tiempo y mi madre le suplic que los detuviera. Arcadio habl con ellos durante
das, pero pensaban que les tena miedo. Mi madre tambin lo hizo, pero opinaban que era una tontera ir
con los Cruz y los Sandoval. Fueron los dioses, se lo dijeron ambos. Estaban buscando justicia. Nadie poda
ms que ayudar a los dioses a buscar la justicia. Seguan el camino. La Santsima Tierra y los antepasados
nos dieron la nica justicia necesaria aqu en la tierra, dijeron. -Sin embargo, ayudaron mucho a los
antepasados. Esos dos (Ral e Inocente), ms que nadie, saban cmo ayudar a los dioses y as lo hicieron,
ya lo creo que s. Mi madre saba lo que haban hecho, al igual que Arcadio y el padre de Pedro. Cuando
pidieron justicia a los dioses, stos les concedieron su deseo. -Bueno, qu fue lo que pas con su madre? -
pregunt. -Creo que lo que acab con ella fue la "lluvia de la muerte". Andaba afuera cuando estaba
lloviendo y luego todo su cuerpo estaba llagado y le sala sangre por todas partes. Tratamos de curarla, pero
no pudimos hacer nada. Inocente ni siquiera vena a la casa a verla. Haban estado juntos muchas veces
desde la muerte de su esposa y ella se encarg de atenderlo a l y a su hijo incluso ms que yo. Lucas se
quedaba con nosotros, pero Inocente no vino a casa sino hasta despus de la muerte de mi madre. "Vino al
velorio, a su funeral. Cuando muri ella, yo no saba qu hacer, pero no me quera quedar en el pueblo.
Estaba segura de que me mataran a m o a uno de los muchachos. Inocente me dijo que haba una casa en
El Rosal y fuimos todos, l incluido. Inocente pensaba que sera el siguiente. Pero regres al pueblo y
muchas veces se qued con mi to. l y mi to en verdad saban hacer algunos males. En aquella poca nos
sentamos aliviados estando lejos de San Martn. "Mucha gente estaba muriendo y no haba suficiente maz
para el caf que todos cosechaban. Yo compraba y venda cosas en los mercados -guayabas y chiles-y
llevaba cosas a Zacatln y Tlapa. A veces haba gente en Quetzalan o San Andrs que me peda que la
curara y tambin me dedicaba a eso. Don Antonio le segua pagando a Inocente. Don Antonio y el doctor
Rosas, en Quetzalan, insistan en que los muchachos fueran a la escuela, por lo que nos ayudaban. Nos
hicimos compadres. " Rubia hizo entonces otra larga digresin sobre la temporada que pas en El Rosal y
sobre la educacin de sus hijos, de los cuales slo uno se hizo profesor rural. Retom el relato con otra
pregunta. -Qu me dice de don Arcadio? -Cuando nos fuimos a El Rosal, Arcadio ya se estaba muriendo.
Fue la misma "lluvia maligna" que acab con mi madre. Todos pensaban que mi to lo haba hecho y
supongo que fueron tras l, pero simplemente era muy fuerte. No pudieron con l ni con mi compadre -
Inocente. Era a l y a mi to Ral a los que en verdad queran los Cruz y los Sandoval. Nadie poda con
ellos, pero fueron otros a los que mataron. -Acabaron con la abuela de don Pedro. Todos pensaban que el
padre de Pedro era brujo. Aunque no era como Inocente o el to Ral. No tena muchos animales. Mi madre
y Ral le haban enseado la senda y cmo soar. Creo que era un curandero, no un brujo. Siempre deca a
mi madre que no le gustaba lo que hacan esos brujos. Era mayordomo de San Martn y luego fue
designado corno presidente municipal. Es por eso que lo mandaron a Puebla. Decan que era responsable
por no haber evitado la crucifixin. " -Buenas tardes -se escuch desde afuera la voz de una mujer que
estaba en la puerta del frente. Era doa Mara, la madre de Ral. Me preguntaba dnde estaran Linda y su
otra abuela. Doa Mara se haba vestido de gala para ir al templo y pasar al mercado en Quetzalan.
Llevaba puestos collares de cuentas rojas brillantes y sus ms finos aretes de oro. Su oscuro y ajado rostro
estaba coronado con lana verde y violeta atada a su cabello y cubierta con su mejor quechquemitl blanco.
Costaba trabajo imaginaria caminando veinte kilmetros cargando todo aquello. -Ah, es nuestra venerable
madrecita. Pase por favor. Lupe, hay ms caf? Ha ido usted al mercado? -pregunt Rubia. -S, cuando
fuimos a ver a los del agua" para que nos traigan el alma de la pequea Linda -dijo doa Mara. -Bueno,
qu es lo que haba hoy en el mercado? Yo no fui, sino Lupe -las dos ancianas comenzaron a hablar
detalladamente de precios, cantidades, calidades y de quin andaba por ah. En verdad no me interesaba
escuchar, por lo que me disculp y les dije que iba a ir a Quetzalan, que regresara a San Martn para volver
a la ciudad de Mxico con Linda y sus padres. Cuando me estaba yendo, doa Mara pregunt: "Ah, seor,
puedo ir con usted a la ciudad?. -Claro, venerable madrecita --respond. Estaba encantado. Su abuela
poda ayudar mucho ms que yo al alma de Linda. En el rostro de Rubia se dibuj una sonrisa de
reconocimiento y me percat de que a ella tambin le daba gusto que doa Mara fuera a regresar con
nosotros a la ciudad de Mxico. MIENTRAS CAMINABA, iba pensando acerca de la Guerra de los Brujos
y sobre lo que me haban dicho, pero haba algo de lo que en realidad no saba mucho: la crucifixin.
Esperaba que Rubia me hablara ms al respecto. Estaba seguro de que ella se habra enterado por los
chismes de todos los detalles, aunque no hubiera vivido en el pueblo en esa poca. Sera por vergenza,
tristeza o por la poltica del pueblo y la intervencin de su familia por lo que no me haba hablado al
respecto? Qu fue lo que los llev a crucificar a un brujo? Cuando llegu a Quetzalan, empaqu mis cosas
y pagu la cuenta, ya haba oscurecido y estaba lloviendo. Mientras manejaba por el sinuoso camino hacia
San Martn, pensaba en los brujos. Haba algo muy extrao sobre la responsabilidad subjetiva que los
brujos y curanderos sentan por sus actos y, cuando curaba, yo mismo tambin senta parte de esa
desconexin. La Santsima Tierra era simultneamente la Tierra de los Muertos y la fuente de la vida.
Corno cantaban los antiguos aztecas en los tiempos de la hambruna: Ah, los frutos de la tierra, todo lo
verde y lo que crece se han marchado, se han ocultado! Oh Dios, Nuestro Dios, Dios de Tlalocan, Nuestro
Proveedor! Qu es lo que tu corazn desea? Mientras conduca mi carro por la brecha, al aproximarme a
las pronunciadas curvas en medio de la oscuridad y la lluvia, los faros iluminaban a algn animal que se
escabulla entre los arbustos o una oscura figura jalando a un burro con una pesada carga de lea. Eran
extraas imgenes y las sombras que distingua parecan pertenecer a un pasado que en realidad no lo era,
ah, en el camino a San Martn. Al llegar al pueblo, nada ms haba un par de luminarias y unas cuantas
seales del siglo XX. Sub por la loma hasta la casa de los Garca y ah me detuve. Me esperaba un viaje de
por lo menos cinco horas hasta la ciudad de Mxico, tal vez ms, tornando en cuenta las condiciones del
tiempo. Al bajar de mi carro, luch para abrir el paraguas y encend un cigarrillo. Quizs deba quedarme
en Quetzalan e iniciar el viaje temprano por la maana. -Buenas noches --dije mientras me aproximaba a la
puerta. -Buenas noches -dijo Ral, el padre de Linda, desde adentro-. Dnde ha estado usted? Lo hemos
estado esperando. -No les dijo su madre que haba ido por el carro? -pregunt, sacudiendo el paraguas y
fumando el cigarrillo para que hubiera mucho humo y se alejaran los malignos seres sobrenaturales en la
noche. -No est aqu. -Bueno, la vi en casa de Rubia hace un buen rato y le dije que iba por el carro.
Todava est all? -Debe estar. A lo mejor Pepe, el hijo de Jos, puede ir por ella. Lilia nos prepar unas
gorditas y tlacoyos para el camino. Nada ms djeme ir por mis cosas y estaremos listos para irnos. Ral
tena dos enormes costales que llenaban completamente el compartimiento trasero y delantero de mi recin
adquirido Volkswagen sedn. Llegu a la conclusin de que sera un largo y lento viaje hasta la ciudad de
Mxico con cinco personas y todo el equipaje de Ral. Mara y Linda estaban listas para partir. Jos nos
ofreci a Ral y a m una copita de yolixpa mientras esperbamos que regresara su madre. No le gustaba la
idea de que se fuera a la capital y me lo dijo. Asegur que nunca haba ido ms all de Zacatln y le pidi a
Ral que cuidara muy bien a la anciana. Ral le asegur que as lo hara, al igual que sus otros hermanos.
Estar en la ciudad de Mxico sera como estar en casa, le dijo a Jos. Tal vez mucho mejor, pens.
Finalmente, lleg doa Mara. Entr en la casa, se quit sus galas de domingo y puso algunas cosas en un
viejo costa]. Coloc todo aquello en un paquete atado con una gruesa correa alrededor de su cabeza, como
si fuera a ir al mercado o a hacer un largo recorrido hacia los cafetales. -No necesita hacer eso, madre -dijo
Ral-. Aqu est el carro de don Timoteo. El cochecito rojo que est justo all. -Ah, as es como nos vamos
a ir. Pensaba que a lo mejor el sacerdote haba dejado su coche ah e1 padre Guillermo, el prroco del
pueblo, tambin tena un auto de ese mismo color, pero de otro modelo. Para doa Mara, un carro rojo, era
un carro rojo. Doa Mara, Linda y su madre, Mara, se amontonaron en la parte posterior y Ral se sent
adelante conmigo. Nos despedimos de todos y partimos en medio de la densa y brumosa lluvia. Era un
viaje muy lento a Quetzalan con el carro a toda su capacidad y con los vidrios de todas las ventanillas
subidos. Ral y yo hablarnos de su nuevo trabajo en la universidad y lo mejor que le iba en lugar de
cosechar caf. A las personas que se dedicaban a la pizca de caf les daban un lugar para quedarse, que
muchas veces era algo ms que un cobertizo o una choza y unos cuantos pesos por cada saco de cuarenta y
cinco kilogramos que se entregaba. Al ir subiendo por las empinadas curvas hacia Zacatln, pude escuchar
que doa Mara empezaba a sentirse mal. Empez a vomitar. Por fortuna haba dejado de llover y baj los
vidrios, pero esto no ayud a disipar el olor. Yo mismo empec a sentir nuseas. Afortunadamente,
encontr un lugar donde detenerme y todos bajarnos a tomar un poco de aire fresco. Ral y yo limpiamos el
asiento trasero lo mejor que pudimos y luego, despus de poner una manta abajo, se pas atrs y dej que
su madre se sentara en el asiento delantero. Fue peor para ella. Me di cuenta por las luces de los carros que
se aproximaban a nosotros en sentido contrario de que tena los ojos grandes de miedo y sus nudillos
estaban blancos de tanto aferrarse al tablero del Volkswagen. Definitivamente, era el primer viaje que haca
en carro. Trataba de platicar con ella para calmarla, pero en todo el camino hacia el valle de Mxico no
chist t media palabra y se la pas agarrndose del tablero. Nos detuvimos en Oriental, rumbo a la ciudad
de Puebla, a poner gasolina. Era evidente que doa Mara nunca haba visto tampoco una gasolinera. Se
baj del coche, camin unos cuantos metros y se puso en cuclillas para orinar. Los amplios pliegues de su
falda le daban bastante privacidad. No dije nada, pero el despachador coment disgustado: "Indios! Estos
indios!. Compr un poco de atole, para calmar el estmago, y un refresco en un pequeo restaurante que
estaba abierto las veinticuatro horas y se lo di a doa Mara, esperando que le ayudara a calmar su malestar
estomacal. Sonri cuando comenz a soplar sobre el lquido caliente. Dijo que entre sus cosas llevaba unas
gorditas, por lo que abr el portaequipajes y las saqu. Nos las comimos bajo la luz del anuncio de PEMEX
bajo el penetrante fro de las montaas Me confi que nunca se haba alejado tanto del pueblo y pregunt si
todava faltaba mucho para llegar a nuestro destino. Le dije que s y nos volvimos a subir al coche. Los
dems se durmieron al pasar por la bien iluminada zona industrial, al empezar el extenso Valle Oriental.
Doa Mara no poda dormir. Se la pas platicando nerviosamente, haciendo preguntas sobre los parientes
que vivan en la ciudad de Mxico. Finalmente, cuando llegamos a la caseta de cobro de Puebla, pens que
era el momento indicado para preguntarle si alguno de esos parientes haba tenido algo que ver con lo de
los brujos. El tema de la brujera no era algo sobre lo que le poda preguntar directamente. Tena que
hacerlo de manera muy sutil. Por fin, despus de varios intentos, me dio la respuesta normal que estaba
acostumbrado a escuchar: "Bueno, una vez hubo muchos de sos. Pero ahora ya todos se han ido. -Qu
les pas? -pregunt. Mir hacia atrs, tal vez para asegurarse de que todos estuvieran dormidos. "Se
mataron entre ellos o se fueron del pueblo." -Por qu? -abrigaba la lejana esperanza de que me hablara un
poco ms de ese asunto. -Porque finalmente crucificaron a uno de ellos. Era mi to, Martn Santos. Eso fue
lo que ahuyent a todos los brujos. -l era brujo? -pregunt, confundido por su repentina franqueza. -Ya lo
creo -respondi-, y los Sandoval acabaron con l. Martn Sandoval, que sola ser maestro de danza de los
Santiagos, fue el que lo hizo. Los Santiagos era un grupo local de danza que presentaba un espectculo
medieval de baile y drama de san Juan en las festividades locales. Los Sandoval haban sido los
organizadores y maestros de danza por generaciones porque posean la primera copia de la obra en el
pueblo. Sin embargo, en algn momento de la dcada de 1920, cuando los Sandoval ya no tenan suficiente
dinero para financiar el festival, Manuel Snchez adquiri una copia del texto de un hombre de otro pueblo
y form su propio grupo de danza. Esto hizo enojar mucho a los Sandoval. -Cmo pas eso? --pregunt-.
Cmo lo mataron'? -Bueno, fue por uno de los hijos de los Sandoval que lo ajusticiaron. Dicen que le
dieron una "mordida de tigre "justo en el cuello, fuera de su casa, por la noche. Lo degollaron. Ah lo
dejaron. Se desangr No le qued una sola gota de sangre. Dicen que fue obra de un brujo. Ral e Inocente
no estaban; se haban ido del pueblo. Eran los dos que hacan ese tipo de cosas, todo el mundo lo saba,
pero no estaban en el pueblo. Don Martn Sandoval estaba furioso. Primero habl con los Sandoval y los
Cruz para conseguir un brujo que se encargara de ese par, pero Martn quera acabar con todos los brujos.
"Dijo que tenan que exterminar a todos los brujos. Fue con los pistoleros que trabajaban para Inocente y
les dijo que tenan que ayudarle a acabar con los brujos. Fue con los Martnez y les dijo que le tenan que
ayudar a matar a todos los brujos. Fue con algunos de los Snchez y tambin les dijo que le tenan que
ayudar; de lo contrario, seran los siguientes que perderan a alguien. Don Martn pidi a todos que
acudieran a la iglesia y se llevaron ah el cuerpo de aquel joven. Fueron todos los que estaban en la velada y
tambin acudieron otros tantos. Pusieron el cuerpo del muchacho justo frente a la iglesia y todos llevaron
flores. Haba cerros de flores para el desdichado y tambin velas e incienso. Todos vieron al muchacho. Ni
siquiera estaba amortajado. Le dejaron la ropa ensangrentada y lo llevaron a la iglesia. Martn Sandoval
estaba furioso. Se la pas diciendo a todos que los brujos haran lo mismo con los dems si no los detenan.
Don Martn les dijo cmo haban sido embrujados en su familia y entonces todos los dems comenzaron a
hablar sobre los otros que se saban embrujados. Todos conocan a alguien a quien los brujos haban
mandado a la tierra. Los brujos haban mandado a ms gente a la tierra que los pistoleros y les tenan
mucho miedo. Martn se la pas todo el da bajo la lluvia con el cuerpo del muchacho, llorando con su
madre y todos los Parientes y hablando de lo malvados que eran los brujos. -Esa noche, haba ah muchos
hombres y tambin mucho aguardiente. Todos estaban bebiendo y estaban furiosos por lo de los brujos,
Entonces, haba muchos brujos, pero los realmente malos no estaban en el pueblo. Estos malvados saban
cundo deban marcharse. Los hombres que estaban en el patio de la iglesia comenzaron a decir quines
eran brujos y fueron a sus casas, pero casi todos sus familiares aseguraban que se haban ido. Se fueron lo
ms rpido que pudieron. El padre de don Pedro se fue, al igual que don Manuel Martnez, Eduardo
Snchez y Miguel Santos. Los hombres iban de casa en casa, buscando a los brujos, pero ya todos se haban
ido -es decir, los verdaderamente malos, los que eran realmente peligrosos." Me sorprendi la sinceridad de
doa Mara. Acaso haba hablado con Pedro y supo de mi inters? Haba alguna otra razn? Alguna
relacin entre ella y Pedro en el pasado? Me preguntaba si Pedro la haba animado o aconsejado. O acaso
haba sido Rubia? Suponiendo que lo que deca doa Mara fuera cierto, por lo menos para ella, yo trataba
de encontrar los diferentes lados del asunto y me di por vencido. Era un alivio slo ir conduciendo y
escuchando. "Fueron a la casa de mi to, que estaba bajando la loma, y los escuchamos gritar: 'Dnde est
ese brujo? Dnde est ese brujo asesino?' Echaron abajo la puerta y mi to estaba ah, escondido. No se
haba ido. Lo encontraron. "Lo agarraron ah en la casa, lo amarraron y lo llevaron a 1a plaza frente a la
iglesia donde estaba el muchacho. Todos le hicieron cosas horribles a Martn. Lo golpearon y le quemaron
los pies y los brazos. Gritaba que los iba a matar, pero lo siguieron martirizando, toda la noche. Los
escuchamos toda la noche, con el to Martn. Le hicieron cosas horribles, pero no lo mataron. Lo
mantuvieron ah donde estaba el cuerpo del muchacho y lo golpearon y quemaron. Pero no lo queran matar
porque era posible que otro brujo acabara con alguno de ellos. "Por la maana, sacaron la cruz de la
iglesia, con la que caminaban por el pueblo el Viernes Santo, y cavaron un hoyo frente al patio de la iglesia.
Ataron a mi to en la cruz, porque iban a llevar al muchacho al cementerio. Lo iban a enterrar y dejaron a
mi to en la cruz, atado, quemado y sangrando. Estuvo ah todo el da mientras enterraban al muchacho.
Nadie se atreva a salir de su casa, pero se poda escuchar a mi to gritando que todos se iban a morir. La
tierra los consumira a todos, gritaba. Todos se iban a morir. Don Ral y don Pedro los iban a agarrar, pero
al ver que no lo hacan, tambin se puso a gritar que Ral, Pedro e Inocente seran consumidos. Aseguraba
que todos moriran ah en la tierra! -Sepultaron al muchacho y todos regresaron al patio de la iglesia y le
hicieron ms cosas horribles a mi to. Le arrojaban cosas, lo cortaron y le dijeron que le iban a hacer lo
mismo a don Ral, don Inocente y don Pedro si los encontraban. Decan que era lo que se mereca un brujo.
Iban a atrapar a todos los brujos, afirmaban, y fueron a la casa de los Cruz. Haba mucho aguardiente.
Ocasionalmente, algunos regresaban de la loma y lo golpeaban o le arrojaban objetos a mi to y l segua
furioso. Finalmente, alguien le destrozo la cabeza con una enorme piedra. "Mi ta y su hijo fueron all, en
medio de la oscuridad, bajaron al to Martn y lo amortajaron. Lo subieron a un caballo y lo llevaron a
Quetzalan a enterrar. No lo podan sepultar en San Martn; la turba lo habra desenterrado y arrojado a los
animales o a las cuevas. Dijeron que no queran brujos en San Martn. "Cuando llegaron a Quetzalan,
fueron a ver al padre Hctor, el sacerdote del cementerio. Ah viva. Preguntaron si podan sepultar a mi to
y le explicaron que la gente de San Martn pensaba que era un brujo y no lo queran sepultar ah. El padre
Hctor pregunt si era brujo y le respondieron que no; pero era un brujo, como todos los dems. El padre
procedi a bendecir el cuerpo, y al ver lo que haba sucedido, decidi llamar a la polica y al comandante
(le la zona militar. Detuvieron a mi ta y a su hijo. Los encerraron en la crcel de Quetzalan varios das y
despus les dijeron con detalle lo que le haban hecho a mi to Martn. Luego, fueron por don Pedro, el
padre de Pedro y todos los dems. "El ejrcito fue a San Martn y agarr a todos los que se haban quedado.
Los Cruz y los Sandoval se fueron, al igual que la mayora de los habitantes del pueblo. Mi padre nos llev
a todos al cafetal. Eso lo escuch de mi ta. Ella estuvo detenida varios das con don Pedro y los dems y
luego la dejaron ir, pero se llevaron a Pedro a Puebla, al igual que a algunos de los otros. Fue as como todo
termin. Don Ral se fue a Puebla, con la madre de Pedro y don Inocente no regres en mucho tiempo.
Jos Sandoval se fue, al igual que Manuel Cruz. Los Cruz tenan brujos de Yohualichan. Despus de que
acab lo de las muertes, tampoco quedaron muchos. Despus de eso, nadie quera que lo tacharan de brujo.
Teman correr la misma suerte que mi to. Incluso, despus del regreso de Inocente y cuando haba vuelto
el hijo de don Pedro, ya no haba ms brujos, no como antes." -Pero sigue habiendo brujos y todava hay
algunos que buscan el alma de la gente. Qu hay de ellos? -pregunt. Estaba sorprendido por los vvidos
recuerdos de la anciana. Debi de haber hecho a un lado su afliccin mientras me contaba esa sangrienta
historia. Yo habra hecho lo mismo. Estaba pasmado. -Bueno, ya no son como antes -dijo doa Mara-. No
son asesinos. Algunos de ellos pueden robarse un alma con mal de ojo o enviar un viento maligno y otros
saben hacer muchas cosas malas, pero no lo hacen, por lo menos ya no tanto, no como antes -se qued
callada un momento. Finalmente, dijo: "Hay muchas clases de brujos. Ah tienes, t mismo podras ser uno
de ellos. Estaba sorprendido. -No, yo no liara una cosa as. -Bueno, pero s podras. Te aseguro que
sabras hacer cosas muy malas si te enojaras bastante. Estoy segura de que las has aprendido de Rubia y de
ese brujo Inocente. Cuando acab de decir eso, estbamos pasando justamente frente a Ro Fro y
comenzbamos nuestro descenso hacia la ciudad de Mxico. Doa Mara resoll. Nunca haba visto nada
parecido a ese vasto mar de luces brillando ante sus ojos. Me preguntaba con qu las asociaba. Un viejo
zapoteco que haba llevado a la ciudad por esa carretera pensaba que cada luz era un pueblo separado y que
haba millones de ellos en el valle. La mayora de sus pueblos tenan solamente una luminaria pblica,
instalada por la Comisin Federal de Electricidad. Seguirnos platicando de brujos durante un rato, pero
estaba fascinada por la vista de la ciudad. Al entrar en la capital, dej a los Garca lo ms cerca posible de
la zona en donde vivan. Todos se echaron a cuestas sus bultos, hasta Linda, y se internaron en la oscuridad
rumbo a casa de los Garca, perdida entre los millones de jacalones de las ciudades perdidas de la ciudad de
Mxico. Llegu a casa pasada la medianoche. Baj mis cosas del carro y, al mirar hacia arriba, me percat
de que se haba extinguido la llama de mi veladora. Sub a mi estudio y encend otra antes de acostarme.
Esa noche, fue la ltima en que so con Arcadio Cruz. Fue un sueo bastante extrao. Estaba yo parado
frente a una enorme superficie blanca, como una pintura con un tringulo imperfecto encerrado en un
crculo ms o menos a la altura de los ojos. Debajo del crculo haba trazada una lnea horizontal azul y el
tringulo estaba pintado con un color como el de las polvorientas calles por las que tantas veces haba
caminado. En el centro del tringulo haba un orificio, a travs del cual me miraba un solo ojo oscuro.
Despacio, directamente desde arriba en el punto ms alto del tringulo, un enorme pndulo comenz a
balancearse. El ojo brillaba cada vez que pasaba. Nunca antes haba visto algo tan abstracto en un sueo.
Miraba el ojo y el pndulo. Luego me percat de que alguien estaba parado junto a m. Me volv. Era
Arcadio Cruz y me dio un fuerte abrazo, me apret tanto que apenas si poda respirar. Me dio mucho gusto
volver a verlo y me sent bien. Estaba yo sonriente. El estaba igual que siempre. Era el hombre de la
fotografa. "Ahora ya lo sabes", me dijo. Me tom de la mano y me llev a la imagen a travs del orificio
donde estaba el ojo. Nos fuimos por un camino bien pavimentado y pasamos por verdes junglas de
helechos, enormes begonias y brillantes momrdigas y enredaderas de campanillas. Lo volv a seguir a la
madriguera del tlacuache y vimos al viejo marsupial que nos haba dado alojamiento en sueos anteriores.
Nos invit a pasar, pero esta vez no haba ningn brujo afuera. Luego sub por los bancos de un largo ro
con Arcadio hasta llegar a una agitada cascada. Haba tanto ruido que apenas se escuchaba lo que
decamos. Ah nos quedamos, doa Mara sali de entre la bruma, rodeando el estanque como si no nos
hubiera visto. Arcadio comenz a trepar por los riscos y yo lo segu, pero me ca. Creo que me grit:
"Ahora ya lo sabes!", antes de que me despertara y s lo saba. Saba quin lo haba embrujado y tambin
quin haba embrujado a Rubia. Ya casi amaneca, y aunque estaba muerto de cansancio despus del viaje,
saba que ya no podra volver a dormir. Fui al estudio y empec a escribir todo lo que haba escuchado y
hecho en San Martn. SABA QUE TEMA que volver a hablar con Inocente. Deba saber por qu. Tendran
que pasar muchas semanas antes de que volviera a tener la oportunidad de visitar la Sierra. Me la pasaba
pensando, tratando de darle sentido a todo lo que haba escuchado y visto: los relatos de brujera y
asesinatos y los fervientes desmentidos de participacin y responsabilidad en aquellos hechos. Saba
quines eran los brujos y conoca los mtodos que usaron para matar a la gente -bueno, casi todos-. Aunque
no haba un solo responsable de todos los asesinatos. Durante mucho tiempo no dije nada de esto a nadie.
En verdad no poda decir nada a mis colegas en la universidad. Ninguno de mis conocidos habra entendido
todo esto. Yo mismo no lograba comprenderlo y, despus de todos estos aos, no s lo que significa. Pero
saba que tena que volver a hablar con el viejo Inocente. Varias semanas despus, cuando finalmente vi al
anciano canoso con aspecto de duende, no saba cmo empezar a hablar del tema de la brujera. Fui a verlo
con el pretexto de preguntarle sobre sus relatos, pero al poco rato, saba que lo haba ido a ver por algo ms.
Mis preguntas eran ambiguas y divagaban en trminos generales sobre los responsables de los actos de
brujera. Pareca que no quera entender. Finalmente, fue directo al grano y me pregunt: "Bueno, qu. es
lo que te trajo por ac? -Quera saber de Rubia -respond-. Por qu le hizo usted eso? -Hacerle qu?
pregunt inocentemente. -Usted la embruj. Hizo que se posara sobre ella la "sombra de la muerte", y es
su comadre! A lo mejor hasta era su mujer! Fue una madre para Lucas, su hijo, y es hermana de usted en la
senda. Es su mejor amiga en el pueblo! Estaba furioso con el anciano. -Se fue contra todos, contra todos
los que necesitaban su ayuda, sus sueos -dijo tajante, haciendo caso omiso de mi enojo-. No vinieron
conmigo. Yo buscaba justicia. Hice lo que necesitaban. Nada ms. Ellos no se la llevaron me record con
una mirada satisfecha. -Pero casi muere. -Eso habra sido justo -Justo? Justo?... como con don Arcadio
Cruz?-me estaba enfureciendo an ms. Inocente estaba entonces sorprendido por mi enojo y porque
mencion a Arcadio Cruz. O acaso era por mi necedad? -Busco justicia. Es lo que hacernos en esta tierra.
Arcadio Cruz era un brujo. -Bueno, usted tambin lo es. -Y t tambin, quizs un da, si an no lo eres.
Todos debemos buscar justicia en esta tierra. Es nuestra madre, nuestro padre, 1,1 tierra la que nos la da.
No hacemos nada aqu sin su permiso. No somos ms que frutos de esta tierra. Un brujo no es ms que un
brujo para quienes no entienden la forma de ser de la Santsima Tierra, -Pero usted mat a Arcadio y casi
acaba con su comadre! -No hice ms que servir a los dioses en la tierra -dijo Inocente en un tono tan tajante
que no me qued ms que ponerme de pie y marcharme. Fue la ltima vez que vi al anciano.
Eplogo
EL CAMINO HACIA TALOCAN
LAS MONTAAS ALREDEDOR DE SAN MARTN y Quetzalan siempre han servido de refugio a
quienes huyen de las luchas de poder y otros problemas en reas ms ricas y accesibles de Mxico. Al igual
que los otomes, totonacas y tepehuas que arribaron antes, muchos de los antepasados toltecas de los
habitantes de San Martn llegaron ah tras el derrumbe de su imperio durante el siglo XII. Posteriormente,
arribaron otros grupos que escapaban de la Conquista espaola y sus secuelas. Hoy es difcil imaginar que
los pueblos de San Martn, cuyo modo de vida consista en sembrar maz o caf o en dedicarse a hacer
construcciones modestas en esta zona marginal, conservaran las tradiciones de los constructores de
imperios, de soberbias pirmides y grandes ciudades. Estas antiguas pirmides, plazas y recintos sagrados
construidos por sus antepasados y por sus padres opacaban a las construcciones del mundo occidental en su
tiempo. Gracias a la imposicin de tributos en un rea casi del tamao de toda Europa, el imperio azteca se
mantuvo unido por sus espectculos pblicos, su grandeza arquitectnica, sus grandes mercados, el terror
psicolgico, la intimidacin ideolgica y, especialmente, por el ritual de los sacrificios humanos. Estos se
realizaban en las inmediaciones del Templo Mayor, cerca del centro de lo que actualmente es la ciudad de
Mxico. Era ah donde el corazn de los guerreros cautivos era, ofrecido al sol y los lloriqueantes nios
eran ahogados para Tlaloc, dios de la tierra y el inframundo. Los sacerdotes que realizaban esos sangrientos
rituales no eran nada ms viles asesinos, sino tambin lo que llamaramos intelectuales del imperio: los
astrnomos, los encargados de llevar los libros de los sueos, adivinos y hechiceros. En trances onricos,
muchas veces con la ayuda de sustancias alucingenas, viajaban por el inframundo, tratando de conocer la
voluntad de los dioses. Eran chamanes, adivinos y curanderos de gran altura que se preocupaban por su
pueblo y por sus dioses. Eran los ancestros de las tradiciones seguidas por Inocente y Rubia. Guiados por
los sacerdotes, los aztecas, como muchos otros grupos antes de ellos, "emergieron "de los desiertos al norte
de Chicomoztoc, el "Lugar de las Siete Cuevas -. Segn la mitologa, fue el ltimo grupo brbaro que lleg
a ese lugar. En su viaje hacia el sur en busca de "el lugar" donde, de acuerdo con las profecas, fundaran su
gran ciudad Tenochtitlan, asiento de la actual ciudad de Mxico, los aztecas comenzaron a absorber las
cualidades de la civilizacin. Los toltecas, que anteriormente haban dominado el Valle de Mxico, fueron
para los aztecas los grandes arquitectos de la civilizacin mesoamericana. Los aztecas proclamaron a los
toltecas como la fuente de su autenticidad y los adoptaron como sus antepasados mediante la hbil
modificacin de la historia y linajes dinsticos. Mucho antes de que los aztecas concluyeran su viaje, los
toltecas ya haban abandonado su gran ciudad de Tula, en el actual estado de Hidalgo, al noreste de la
ciudad de Mxico. El famoso Quetzalcatl era su mtico rey-dios. Era un sacerdote asctico que estaba en
contra de los sacrificios humanos y un rey que vea por su pueblo. Les trajo "maz de cinco colores",
"algodn de cinco colores", piedras preciosas y metales, cacao y ricas plumas que valan ms que el oro.
Fue l quien tambin promovi las artes y la literatura. Vencido y denigrado en su ciudad capital por los
ardides del brujo Tezcatlipoca, el "Dios del espejo humeante, Quetzalcatl y su gente se fueron por el este
cruzando la Sierra de Puebla y llegaron a las playas del Golfo de Mxico, cerca de lo que actualmente es el
estado de Veracruz. Ah Quetzalcatl se encontr con su destino en una terrible conflagracin y se fundi
con Venus como la estrella de la maana, prometiendo a su pueblo que regresara. En este drama
mitolgico, Quetzalcatl el rey benigno y portador de la luz- y Tezcatlipoca -e1 brujo maligno y portador
de la oscuridad- actuaron un papel de dualidad difundida en Mesoamrica. La tradicin de Rubia e Inocente
encierra la misma dualidad: la capacidad de curar y la capacidad de matar. Empero, la tolteca no fue la
primera civilizacin de Mesoamrica. Los ricos valles en las regiones montaosas de la zona central de
Mxico ya haban sido testigos de un milenio de floreciente civilizacin. A la llegada de los toltecas de la
zona desrtica del norte, hacia finales del Perodo Clsico de Mxico (alrededor del ao 200-600 d. de C.),
el gran centro urbano de Teotihuacn ya haba florecido y estaba decayendo. Esta vasta ciudad, localizada
muy cerca de lo que es hoy la ciudad de Mxico, era una metrpoli multilinge y multitnica con ms de
cien mil habitantes y el prspero centro de operaciones comerciales de toda Mesoamrica. Tras un extenso
perodo de decadencia, fue parcialmente saqueado y quemado alrededor del ao 650, tal vez por parte de
los toltecas o sus parientes, los nahuas. La flor que Rubia dibuj en el piso de tierra de la choza con el fin
de ilustrar la forma y el aspecto del inframundo es abundante en las ruinas de Teotihuacn. Tal vez era un
cono que haca recordar constanternente la relacin de los diversos pueblos en la gran ciudad con la tierra
y Talocan. En todas partes de Teotihuacan haba imgenes de Tlaloc, el dios de Tlalocan, y su culto
predominaba en la ciudad. Abajo de la Pirmide del Sol, en Teotihuacan, un grupo de arquelogos
descubri hace poco una cueva que, por supuesto, era de vital importancia y tal vez la utilizaban mucho
antes de la construccin de la pirmide. La salida de "La Cueva" es un tema constante incluso en el arte
olmeca, la primera civilizacin de Mesoamrica, que existi mucho antes que Teotihuacn. Doris Heyden
fue la primera en sugerir que tal vez esa cueva era un "Chicomoztoc" como el de los aztecas, el mtico
punto de origen de los pueblos de Mesoamrica. Rubia tambin hablaba mucho de una cueva que era el
"verdadero corazn, el verdadero centro del inframundo. En ese lugar se entraba, segn ella, por una
cueva debajo de la "Plaza Central de la ciudad de los dioses en el centro del inframundo. Tal vez la cueva
debajo de la Pirmide del Sol era la entrada a ese mismo lugar sagrado. Nadie sabe quin erigi
Teotihuacn, o quines eran en realidad los olmecas, y si nos remontamos tratando de determinar quines
fueron los que originaron el culto de la tierra y el cielo, stos se pierden gradualmente. Finalmente, nos
encontramos con la clasificacin arqueolgica de restos seos, maz, piezas de cermica, carbn vegetal y
el tizne en los techos de esas cuevas sagradas. Despus de la conquista espaola a principios del siglo XVI,
mucho de lo que conocemos sobre la historia y las tradiciones de los pueblos precolombinos fue escrito por
frailes espaoles, quienes entrevistaron solamente al 20 por ciento de la poblacin indgena que logr
sobrevivir al holocausto de la Conquista. Gran parte de esas narraciones fueron alteradas por
interpretaciones equivocadas y las ideas predominantes de la "verdad- cristiana, as corno por el
revisionismo histrico de los aztecas mismos No se conserv ninguno de los libros de sueos, tratados
astrolgicos o adivinatorios, casi todos los sacerdotes y lderes polticos y militares aztecas haban muerto o
huido. Por lo tanto, la bsqueda de los orgenes de la tradicin de Rubia e Inocente implica la intrincada
decodificacin de datos arqueolgicos, lingsticos y mitolgicos. Cuando todo esto se combina con los
textos, la historia, la realidad, el horror, muchas veces se mezclan los mundos de los sueos, trances y
revelaciones. La conquista militar y poltica del imperio azteca por parte de los espaoles solamente tom
unos aos, pero la conquista espiritual de su gente y sus pueblos, especialmente los enclavados en las
montaas, no fue tan rpida. Cuando los primeros doce monjes franciscanos llegaron al puerto de Veracruz
y se dirigieron a la ciudad de Mxico como alusin a los doce apstoles, convirtieron a miles de indgenas,
bautizando a los nativos del Nuevo Mundo por millones, de acuerdo con sus propios clculos. Al principio,
el entusiasmo de los indgenas por este nuevo reino de la cristiandad era ilimitado. Los indgenas conversos
ayudaron a derribar los templos, construyendo rpidamente enormes catedrales y escuelas sobre sus ruinas.
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVI, era evidente que las creencias tradicionales aztecas no
podan ser eliminadas con tanta rapidez con la que los templos haban sido derrumbados, los sacerdotes
eliminados y los libros quemados. Los nativos del Nuevo Mundo, aunque adoraban a los dioses, santos y
vrgenes de los frailes con gran devocin, mezclaban lo nuevo con lo vicio. Los hallazgos de casos de
"supersticin" e "idolatra" de los nativos, muchas veces logrados con base en torturas por parte de los
sacerdotes catlicos de segunda y tercera generaciones y las rebeliones encabezadas por lderes mesinicos,
como Juan Ocelotl, en la Sierra de Puebla, pronto llevaran a las autoridades civiles y religiosas a concluir
que an deban recorrer un largo camino para eliminar las creencias de los indgenas. Hoy, despus de
cuatrocientos aos, el trabajo de los frailes ha resultado en una religin pblica que es el sostn de la
jerarqua catlica y civil; es un hecho que la adoracin del "Dios del Cielo", su hijo y los santos ha
sustituido las viejas ideas del papel de la sangre de los sacrificios para mantener el flujo del universo. Pero
hay implcita una religin privada, domstica, bsicamente desconocida para los extraos. Los indios
nahuas siguen rezndole a la Santsima Tierra, Talocan. No es un sincretismo ni una mezcla -los dos
sistemas existen de manera conjunta-. Rubia desde el principio fue una buena catlica, pero tambin sierva
de los Dioses de la Tierra. No obstante, en descubrimientos recientes acerca de los nahuas, se trata de ms
que una cuestin de preservacin de las creencias antiguas. Una vez pasada la agitacin de la Conquista y
cuando los sobrevivientes se haban ajustado al nuevo orden, la paz volvi a reinar. La poblacin recre su
modo de vida tradicional sembrando y cosechando maz, el cual era sumergido en cal, molido y convertido
en tortillas para poner sobre ellas frijoles y salsas, como lo haban hecho sus antepasados. Empero, los
problemas volvieron a surgir. Primero fueron los franceses, que pasaron por la sierra en pos de defender al
emperador ttere Maximiliano en la dcada de 1860. Luego vendran olas de conmocin, bsicamente desde
el norte, causadas por el acelerado crecimiento econmico de los Estados Unidos y de Europa a finales del
siglo XIX. Tras percatarse del potencial de obtener recursos en efectivo por la venta de caf, los caciques
en la costa este de la Repblica Mexicana vieron un lucrativo mercado en Nueva Orleans, que haba sido
controlado hasta entonces por los brasileos. A medida que se fueron incrementando las exportaciones, la
cosecha de caf se fue extendiendo a las zonas montaosas de Mxico. Los lugareos, entonces,
reverenciaban a esos magnates como lo hacan con los viejos reyes-dioses mticos. Eran los patrones, los
seores, a quienes se les obsequiaban bienes y de quien se poda esperar el sustento. El auge cafetalero
dur hasta el siglo xx, pero como era regido por un mercado internacional, los productores locales
terminaron perdiendo el control de su imperio econmico. La introduccin del pago en efectivo de las
cosechas signific fundamentalmente la ruptura de la economa tradicional, mientras que la consecuente
ruptura social trajo corno resultado el surgimiento de nuevas familias y linajes y la cada de familias que
antes haban sido importantes. Estos conflictos y rivalidades se conjuntaron con la intensificacin de las
presiones revolucionarias sobre los habitantes de los pueblos para integrarse a la cultura nacional mexicana.
Utilizaron el viejo sistema de creencias, no slo por su eficacia, sino porque haca a un lado al sistema legal
nacional, los habitantes de los pueblos reaccionaron a su manera ante tales presiones. El resultado en San
Martn fue la Guerra de los Brujos, en la cual, si los relatos de los lugareos son precisos, perdieron la vida
ms de cien personas. Esta guerra termino en un pacto tcito entre los habitantes en el sentido de que no
volveran a utilizar tales mtodos. Aunque los mestizos en las zonas urbanas aledaas pensaban que San
Martn era un pueblo lleno de brujos en un sentido vago medio siglo despus de lo acontecido, fue
posible para los lugareos negar que la guerra se lleg a presentar. En resumen, se vivi un proceso similar
lar a la revisin de la historia en el viejo estilo azteca de crear "orden en el caos. Fue slo gracias a que me
involucr personalmente con las tradiciones, la lengua y las costumbres de los habitantes de San Martn
corno pude descubrir esto antes de que Rubia y sus amigos sobrevivientes murieran hace alrededor de una
dcada. Aunque tres millones de nahuas todava viven un aislamiento intolerante a lo largo de Mxico,
siguen sin hablar de manera franca sobre su religin, a pesar de la situacin poltica y econmica tan
relajada que se vive en la actualidad. Consideran que tales creencias resultan irrelevantes a los extraos,
pero cuando se les pregunta en la forma correcta, en su propia lengua, es posible que brillen los ojos y
respondan, si no estn muy asustados: "Ticmati ipan in talocan (Ah, conoce usted el inframundo).