Ciudadana

cineasta (Path, de Martha Davis)

por Rubn Garca Lpez

1. La mano y la ciudad. Hay en Path momentos en que podemos ver heridas en
las manos de Martha Davis, la persona que la ha realizado. No es nada grave o
dramtico, sencillamente heridas de las que uno se hace cualquier da por
cualquier cosa, y adems no siempre estn: la sencilla accin que la pelcula
registra en ese momento se ha realizado a lo largo de mucho tiempo (varios aos)
y por eso unas veces las manos tienen heridas y otras no. Lo importante es que las
vemos porque la pelcula nos permite contemplar esas manos muy de cerca,
cuando dibujan lneas rojas sobre un mapa de un barrio de Toronto, que
seguidamente la cineasta recorrer (supuestamente, reproduciendo ese recorrido)
filmando lo que considere interesante con su cmara de Sper-8. Esa cmara, por
supuesto, la maneja tambin con sus manos, y nada lo oculta: las manos de Davis,
esto es su cuerpo, su caminar, el ritmo de sus pasos, su forma especfica de girarse
para seguir a una persona o un objeto determinado, el latido y respiracin en suma
de su cuerpo mismo, se hacen visibles en las imgenes, constituyendo eso que me
gusta llamar el pulso, la dimensin de las imgenes por la cual el cuerpo que las ha
producido se hace visible en ellas.
En estas series de imgenes, donde vemos a gente trabajando, policas,
vagabundos, manifestaciones, parques, nios y nias, gente gorda y flaca, anodina
y singular, mercados de barrio, calles pequeas y avenidas, plazas, fachadas y
patios traseros, vallas, suelos, prados, cementerios, ruinas, interiores y exteriores,
etc., Davis hace lo que podramos denominar una sinfona urbana a pie de calle,
radicalmente opuesta a casi todas las pelculas para las que se acu tal nombre,
no tanto celebraciones de la ciudad como de la omnipotencia del cine que, en tanto
la ciudad se muestra como el espacio que todo lo abarca y el cine la mirada que
llega a todas partes, quedaba a aquella asociada. Celebracin conjunta del cine y la
ciudad, del progreso por tanto en cierto modo. Pocas veces qued tan claro como
en El hombre de la cmara, donde Vertov celebraba explcitamente a esa suerte de
sacerdote privilegiado del nuevo mundo, con el poder de materializarse all donde
su voluntad le llevara y registrar para la posteridad el inimitable esplendor urbano.
El ojo no est en las cosas, sino en la ciudad: El hombre de la cmara no afirma sino
que el cine es la ciudad mirndose a s misma, celebrando con ello tanto a la urbe
moderna como a aquellos que la rinden culto y loan y propagan su grandeza.
Path es una sinfona urbana: nos muestra parte de una ciudad (Toronto) en sus
variadas manifestaciones: gentes, espacios, labores, acontecimientos, sonidos,
colores, formas pero, al mismo tiempo, lo hace desde la plena consciencia de una
limitacin fsica, de una perspectiva o posicin material: no se recorre Toronto
entero sino una zona, un barrio, y lejos de poseer una ubicuidad omnipotente, la
cmara est fuertemente sujeta a las manos y pies de Martha Davis, que recorre un
camino errtico y levemente laberntico desde su casa hasta el estudio
(concretamente, empieza desde mi casa que estaba en Palmerston y Harbord, con
The Funnel en el n 507 de King Street este, como destino). La ciudad, s, pero
caminada, recorrida a pie, sin prisas ni freneses (de hecho el recorrido no es lineal
sino laberntico), con una mirada atenta pero ldica. Si las ciudades de Vertov,
Ruttman y otros son ciudades veloces, apoteosis futuristas, el barrio de Toronto de
Davis es tranquilo y cotidiano; si con aquellas el cineasta debe buscar medios de
transporte y registro adecuados a su velocidad y vorgine, Davis caminar con
calma y solo excepcionalmente arrancar a correr, por ejemplo para perseguir
juguetonamente a una nia en un parque. La histeria y el entusiasmo vendidos al
progreso (algo siempre mayor, mucho mayor a la suma de sus partes) son aqu
calma, curiosidad y, sobre todo, convivencia. Davis convive con la realidad que
filma: no se trata de la gloria, sino de la vida. E incluso no de la vida sin ms sino
imbuida de una de sus dimensiones ms fecundas: la imaginacin.
2. Cuerpo = imaginacin. Mientras dibuja lneas, vemos las manos de Davis.
Mientras filma las calles de Toronto, vemos sus manos en las imgenes, hechas una
con ellas (no sabemos si el ojo estar en las cosas, pero desde luego lo estn las
manos, y el cuerpo entero). Pero despus, veremos a Davis recrear, muy a menudo
con las mismas manos, las imgenes anteriormente mostradas. Generalmente
frente a la cmara, Davis usar muecos, juguetes, objetos de lo ms diverso, o su
propio cuerpo mediante gestos, movimientos, disfraces y un largusimo etctera,
para recrear, re-presentar, lo anteriormente visto y que, una vez entendido el
mecanismo (estas tres series sern repetidas en el orden aqu expuesto una y otra
vez a lo largo de la pelcula), intentaremos recordar lo mejor posible para entender
las extrasimas e inslitas apariciones de la tercera serie.
En las series 1 y 3 (mapa y recreacin) Davis es ocasionalmente filmada por otra
persona. No es una pelcula solitaria, por tanto. Davis tiene cmplices
(sorprendente sera otra cosa vista la simpata que manifiesta en la pelcula, una de
esas obras que gustan ms an por lo bien que cae la persona que la hace), pero
estos momentos de desaparicin del pulso sirven para afirmar an ms su
presencia, dado que la directora pasa de ser la productora de las imgenes a serlo
de las imaginativas recreaciones que realizar ante la cmara, autora por tanto de
una suerte de imgenes de segundo grado. Path muestra as a una Davis que con
sus manos crea imgenes, traza un camino laberntico por la ciudad y, sobre todo,
crea objetos, imgenes nuevas, inditas, a veces vaporosas, inmateriales, ambiguas
(algo inevitable cuando nuestra memoria falla en identificar su modelo). A qu
registro pertenecen estas imgenes/gestos/acciones? Bien est llamarlas
recreaciones, en tanto son re-creaciones, en efecto, un crear de nuevo, a partir de
otra cosa, pero este originarse en otro sitio puede llevar a atribuir una escasa
imaginacin a la operacin cuando, precisamente, la imaginacin es la gran
triunfadora y acaso el gran tema de Path, al menos si entendemos tema en un
sentido musical (y el claro formalismo de la autora aconseja a ello). Cuando vemos
a Martha Davis tomar una largusima tira de papel para dibujar diversas escenas
vemos la re-creacin de un maratn, en un acto que utiliza por un lado la tira de
papel para identificar la de celuloide y el continuo flmico y por otro su
movimiento para hacer lo propio con el desplazamiento de la pelcula tanto en la
cmara como en el proyector, as como con el movimiento de la propia cineasta,
dado que la gran mayora de imgenes del maratn son tomadas caminando (y sin
olvidar que las distintas escenas dibujadas remedan la divisin del celuloide en
fotogramas). Davis dibuja mucho en esta seccin, y es eso lo que definitivamente
nos llama la atencin sobre sus manos, lo que atrae el poderoso sentimiento de
estar ante una pelcula realmente casera, manufacturada, hecha a mano por
alguien, como si fuera un cuadro, un jersey de punto o una vasija de barro.
Ver las manos de Martha Davis dibujando permite el siempre maravilloso
espectculo de ver a la imaginacin trabajando, y nacer un mundo. Un mundo que,
adems, posee recuerdos, porque esa tira de papel, con sus escenas semejando
fotogramas, nos trae recuerdos de imgenes vistas hace poco, y con ello un
reconocimiento pero igualmente una sorpresa, al ver el mundo pasado
reconfigurado, rehecho o, mejor dicho, convertido en otra cosa de tal manera. Path
muestra al arte trabajando: un objeto, un hecho, un ser A, convertido en un ser B.
El arte es el acto de transformar unas realidades en otras, y por lo tanto algo ms
sencillo, ms pequeo, ms casero, de lo que tendemos a pensar. Tambin esto nos
lo recuerda Davis. Sobre todo cuando, en el espectacular final (Path es tambin uno
de esos filmes bendecidos por una conclusin simplemente perfecta) se ponga ante
la cmara y empiece a resumir la pelcula con un alucinante y divertidsimo baile
de gestos. De modo que si el dibujo y el uso de las manos era predominante en las
recreaciones, ser ahora el cuerpo mismo el depositario de la memoria de lo visto
as como el agente de la imaginacin que lo rehace, lo recompone, lo re-crea, y con
ello crea una materia y un ser nuevo, una nueva realidad, la de un baile irresistible
en s mismo, dado que es realmente imposible identificar todos las imgenes
referidas y no rendirse a la simple msica del loco baile y la arrolladora
personalidad de Davis.
3. Imaginacin = Arte = Vida. Davis parece entender la imaginacin como algo
tan poderoso que, pese a tener siempre un referente, le sobrevive, y tanto ms
cuanto ms tengamos presente aquel: la recreacin de la escena en que la cmara
persigue corriendo a una nia por un parque de exuberante vegetacin, es tanto
ms emocionante y sorprendente cuanto ms recordemos el original y tengamos
presente lo que se representa. La imaginacin no precisa ser defendida desde la
arreferencialidad. Pero, con esto mismo, Davis consigue crear la idea de un
soberano esfuerzo para la creacin, tan sencilla, s, pero tambin tan difcil porque,
en fin, es solo eso, s, pero eso hay que hacerlo. Hay que recordar y ver y decidir qu
transformar y de qu modo, con qu objetos, y el espectador a su vez sufrir
cuando se de cuenta de que no recuerda lo suficiente, al notar que la referencia de
varias imgenes se le escapan, y por tanto tendr que tomar conciencia de que
debe trabajar de algn modo, poner a trabajar a su atencin y su memoria para
poder disfrutar plenamente la pelcula que tiene ante l. Path es una defensa de lo
ldico en la creacin, pero tambin una obra exigente. En la sonrisa de Davis hay
mucho rigor, y si Path parece un juego, es ese tipo de juego en que encontramos la
esencia del arte. Cmo bastan dos manos para crear un mundo, pero cmo dos
manos no son un ser y todo mundo parte de otro y dos manos pertenecen a un
cuerpo y un cuerpo a un mundo. Y Path escenifica la relacin de un cuerpo y un
mundo. Porque haremos mal en identificar la serie 2 con la del origen, el recuerdo,
y la 3 con la imaginacin. Y haremos mal porque la imaginacin no se observa solo
en la recreacin del mundo (digamos, la produccin de un mundo-2 sobre un
mundo-1) sino en la relacin con el mundo-1. Es decir, en la manera en que los ojos
de Davis apuntan y sus manos registran, al caminar por la ciudad. En aquello que
deciden mirar y escuchar, y en el modo que deciden hacerlo. El aspecto tan en
bruto de la seccin 2, en su contraste con la ms manifiestamente creativa seccin
3 puede hacer pensar en una realidad en bruto, una recogida de datos, de
materiales crudos, para ser luego reconfigurados, para que la imaginacin trabaje
sobre ellos. Pero la imaginacin est all desde el principio, y Path nos muestra que
bastan dos manos y algo que filmar para ello. Las imgenes recogidas por la calle,
sobremanera por su pulso, nos muestran a Davis trabajando tanto como las que
nos la mostraban dibujando o manejando juguetes, telas, etc. Porque con las manos
la conciencia se hace materia y la imaginacin se manifiesta. Porque la imaginacin
no es solo el acto de imaginar nuevos mundos, sino de mirar al mundo de la
manera que me es propia, mirarlo a mi manera, desde mi cuerpo, desde su/mi
posicin en el mismo. La imaginacin es un saber cmo estar en y cmo
relacionarse con el mundo. La imaginacin es habitar el mundo. Una pura labor de
artista: un ser-ciudadano.

Publicado en Marginalia, 7-X-17,
http://marginaliafragmentos.blogspot.com.es/2017/11/ciudadana-cineasta-path-
de-martha-davis.html