BORRADOR: FAVOR NO CIRCULAR

Captulo 2

Polica

Fantasmas, miedo y autoridad1

Max S. Hering Torres

En el cementerio de Bogot no solo reposaban humanos difuntos, tambin restos de carne

animal. Hgados con abscesos por distomatosis, pulmones con lesiones tuberculiformes,
rganos diversos con equimosis e infiltraciones, carne contusionada por andinomicosis e
incluso fetos.2 La carne animal, putrefacta y en estado de descomposicin, se intentaba
decomisar, en algunos casos con xito, en otros en vano. El seor Ministro de Fomento en
nota al Administrador de Aseo, Ornato y Salubridad solicitaba, con una descripcin
bastante grfica, se impidieran los envos de viandas podridas, porque desde el matadero
pblico se despachaban vehculos al camposanto y al ser estos descubiertos se vea que
entraban vsceras rganos de las reses degolladas, que son desechadas por el Veterinario
oficial.3 En tanto se enterraba carne ptrida y nauseabunda de forma ilegal, debemos
recordar que los humanos tambin moran y las altas tasas de mortandad saturaban el
Cementerio Catlico, hoy conocido como el Cementerio Central.
Eran muchos los muertos, la higiene precaria y la alcalda no dudaba en presentar
detalladas necrologas relacionando una nmina de cadveres para ser exhumados a lo largo
de 1892. Se especificaba el nmero de la bveda, el nombre del difunto, si era adulto o
prvulo y la fecha de exhumacin. La cifra era alarmante: 483 cadveres deban ser
desterrados;4 eran tantos que incluso el Consejo Municipal propuso solicitar un crdito para

1
Agradezco a mis asistentes de investigacin Mara Paula Orozco y William Rodrguez por su apoyo en la
recoleccin de fuentes primarias en la Biblioteca Nacional.
2
Inspeccin de carnes en el matadero pblico de Bogot de Claude Verigel Registro Municipal [Bogot] 10
de feb. 1892.
3
Consejo Municipal Registro Municipal [Bogot] 19 de marz. 1892.
4
Necrologa de Higinio Cualla. Registro Municipal [Bogot] 8 de feb. 1892.

1
remunerar a los sepultureros encomendados de estas acciones.5 Mientras unos enterraban de
forma ilcita carne descompuesta, los sepultureros tenan el deber de exhumar los
cadveres. En un ambiente lgubre, de entierros y desenterramientos, siempre la esperanza
del lucro mediante la reventa o alquiler de las bvedas. El camposanto, en permanente
construccin desde 1830, se haba planificado para que quedara separado de la ciudad, por
ello su lugar a las afueras, en la va hacia Engativ. Su ubicacin no era inocente: era
importante su relativa distancia del casco urbano, distancia que no se dejaba reducir al
haber tenido en cuenta las corrientes del aire del altiplano para evitar la invasin de olores y
contravenir epidemias.6 Debido al intenso trfico de carnes y permanentes
desenterramientos, a pesar de la presencia de insectos, los muertos intentaban descansar,
pero incluso los amigos de lo ajeno irrumpan en la paz de las huertas del Seor. A falta de
puertas laterales se desaparecan coronas y otros adornos de las tumbas7; la mayora
pensaba que eran ladrones pero otros, en medio de lo sombro, tambin pensaban en que se
poda tratar de nimas en pena, noctmbulas, ruidosas o incluso inquietantes, quien quita,
incluso hasta agentes del demonio. No obstante, nadie estaba seguro, porque los fantasmas
tenan la capacidad de engaar, crear ilusiones y manipular los sentidos.8
Lo que s se tena por cierto era su existencia y su definicin como fenmeno. La Sociedad
Espiritista Americana de Bogot no dudaba a la hora de definir el alma como sinnimo de
espritu: existe encarnado en el hombre, o sin cuerpo carnal en la vida de ultra-tumba;
ultratumba desde la cual los muertos comunican a los vivos segn la carne, ciertas
verdades que despiertan en esos vivos la idea de la inmortalidad del alma [].9 Los
muertos yacan por lo general en el cementerio, pero los fantasmas rondaban por todas
partes y muchos crean en ellos; por eso debemos cambiar de escenario, a varias cuadras
hacia el sur oriente de la ciudad: a la segunda divisin de la Polica.

5
Consejo Municipal Registro Municipal [Bogot] 13 de marz. 1892.
6
Calvo: XV, 8.
7
Sesin del da 19 de febrero de 1892 Registro Municipal [Bogot] 19 de marz. 1892.
8
Fernando Jorge Soto Roland: Visitantes de la noche. Aproximaciones al devenir histrico de los fantasmas
en el imaginario de la Cultura Occidental. Vase:
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/soto_fernando/visitantes_de_la_noche.htm
9
Manuel Jos Mosquera: Parte moral del Evangelio. Esplicado por los espritus perfectos. Bogot: Imprenta
de Gaitn, 1868, para las citas p. 3 y 42.

2
Cultura visual: una filiacin imposible

En una conversacin entre curiosos y algunos policas pertenecientes a la segunda

circunscripcin se hablaba de un sujeto cuya identidad era difcil de definir. Recordemos
que la segunda divisin estaba conformada por la Parroquia de San Pablo y la Parroquia de
San Victorino. Se trataba de dos sectores diferentes: el primero tena como ncleo las tres
iglesias coloniales San Francisco, Veracruz y la Tercera y el Parque de Santander. Era un
sector atravesado de oriente a occidente por la calle 13, va principal que comunicaba con la
Parroquia de San Victorino. Este segundo sector estaba ubicado en la entrada a Bogot, un
lugar sumergido en movimiento, ajetreo y concurrencia comercial en el que se reciba a
toda clase de personas, mercancas y vveres. Por ser la entrada occidental de la ciudad para
aquellos provenientes de la va de Honda, as como del ro Magdalena, este puerto terrestre
era un nodo de circulacin, comunicacin e intercambio supremamente importante para la
ciudad y el pas.

En dicho dilogo se comentaba un suceso acaecido en San Pablo, dos cuadras al sur del
concurrido Parque Santander, en la carrera 6 con 14, en el entorno del Puente de Latas
sobre el ro San Francisco. En esa charla cotidiana se comentaban historias arraigadas en
las creencias urbanas, como parte de una tradicin oral. Imposible escuchar la conversacin
pero, gracias a la obligacin de presentar informes sobre la tertulia, tenemos pistas sobre la
dimensin que poda adquirir la oralidad y lo no visible, en medio de una cultura del
control policial, condicionado por la visibilidad.

En la tertulia entre gendarmes se describa el personaje: un individuo, en forma de

bulto, vestido de sereno, con alpargatas blancas, portaba un capote, ocultando la
cara, fumaba; y a todo ello, Teodosio Juregui, agente de primera clase, segunda divisin,
le sumaba que posiblemente se trataba de un enemigo de la institucin, presto a atacarlo.
Algunos afirmaban que guardaba silencio, otros sealaban que saludaba: Compaeros
buenas noches. Hasta ah llegaban las versiones; a primera vista no se aclaraba si era un
delincuente, un criminal, un vagabundo, un opositor poltico o tal vez un espa. Nadie saba
si se trataba del ladrn de las coronas del cementerio o de uno de los falsificadores a los

3
cuales se les confiscara un cuo ese mismo ao.10 Peor an, la caracterizacin no era lo
suficientemente juiciosa para elaborar una filiacin. Las descripciones eran demasiado
vagas y abstractas, insuficientes como herramienta de seguimiento e identificacin de
presuntos transgresores.

Las personas retenidas o condenadas, por lo general, eran registradas mediante filiaciones
en las comisaras de Polica y en los lugares de reclusin. Para ello, la identificacin del
cuerpo era una premisa inamovible; convertir el cuerpo en una plataforma visible
codificada con base en seas era un eco de la antropologa criminal europea. En el registro
se indicaba el nombre, lugar de nacimiento, procedencia familiar, edad, estatura, color y
forma del cabello, el tamao de la frente, las cejas, los ojos, la nariz, la boca, el color de la
barba, el rostro, el color del rostro y las seales particulares (figura 2).

Figura 2.

Formato de Filiacin

10
AGN, Repblica, Polica, tomo I, fol. 422-424.

4
 Fuente: AGN, Repblica, Polica, tomo I, fol. 103.

Estos retratos narrativos se implementaban, sobre todo, cuando los sujetos en cuestin
haban dejado de ser visibles y tangibles; es decir, las filiaciones tenan como objetivo
ubicar y capturar a los prfugos de la justicia. Los contraventores en libertad generaban
resquemor en la sociedad, miedo de vulnerabilidad fsica, emocional o material y, por tanto,
era perentorio reconocerlos para apresarlos. La Polica desplegaba sus estrategias de
seguimiento para dar con el paradero de los contraventores. Los testigos visuales cobraban
relevancia fundamental a la hora de elaborar, seguramente con un ingrediente de
imaginacin, la representacin del ausente. Por lo general, la Polica, los juzgados y los
poderes municipales publicaban estas filiaciones en la prensa, sobre todo, en el Diario
Oficial y el Registro Municipal.

Las filiaciones visibilizaban al ausente, codificaban su cuerpo, lo describan y lo

adjetivaban. Se intentaba visibilizar la bsqueda de lo invisible a partir de la representacin,
en un intento de evocar al ausente. As sucedi, por ejemplo, mediante una requisitoria en
la que se ordenaba a todas las autoridades polticas y judiciales dar con el paradero de un
fugitivo. No se trataba de un ladrn, pero si de un pirmano de la Provincia de Atrato, que
tal vez deambulaba en alguna ciudad. Por eso se servan las autoridades dictar todas las
medidas conducentes fin de conseguir la captura de Pacfico Mena reo del delito de
incendio.11 Acto seguido se publicaba la filiacin:

Es un hombre bajo de cuerpo; de color entre negro y mulato; de pelo pasudo, ojos garzos y
oscuros, de frente regular, nariz chata y cejas bien pobladas, crespas y casi juntas. Su pie es
bastante pequeo: tiene el dedo meique de una de las manos contrado por efecto de una
herida; en la nalga tiene cancro, y en la barriga, cerca del ombligo, tiene otro. Es astuto,
sagaz, y podr tener unos 54 55 aos. Tambin se recuerda los particulares el deber que
tienen de aprehender al reo y ponerlo la disposicin de este Juzgado. Dada en Quibd,
14 de marzo de 1892.12

11
Requisitoria, Diario Oficial [Bogot] 20 de abril de 1892.
12
Requisitoria, Diario Oficial [Bogot] 20 de abril de 1892.

5
En la Polica, recin refundada y bajo las riendas de Jean-Marie Gilibert, las filiaciones eran
detalladas, pero todava no tan precisas como las que se empezaran a elaborar a principios
del siglo XX, ya bajo la direccin de Gabriel Gonzlez. La influencia francesa no sera una
casualidad, pues los formatos empezaran a inspirarse en Alfonso Bertillon, Jefe de la
Seguridad de Pars. De hecho, en Bogot se public en 1912 una gua antropomtrica
elaborada por Jos Gregorio Puentes para facilitar a travs de un mtodo la
elaboracin de las filiaciones. Al formato anterior se sumaban elementos como la medicin
de la talla y de los brazos; con relacin a la cabeza, su largo y ancho; se medan tambin las
orejas y los pies, y se especificaban las medidas de los dedos. Se inclua un retrato de perfil,
con y sin sombrero, y se registraban las huellas dactiloscpicas (figura 3 y 4). Las
filiaciones empezaron a conocerse tambin como fichas antropomtricas y, debido a su
relevancia, se invitaba a los gobernadores a fundar gabinetes para medir el cuerpo,
facilitando los datos de fabricantes de aparatos antropomtricos en Francia.

6
Figura 3.
Formato de ficha antropomtrica

7
Fuente: Jos Gregorio Puentes: Conocimientos generales sobre antropologa, antropometra y
dactiloscopia. Para uso de las oficinas de instruccin e investigacin criminal, panpticos y
crceles de la Repblica. Bogot: Imprenta Nacional 1912, fol. 11-12.

8
Figura 4.
Ficha antropomtrica

9
 Fuente: Ficha antropomtrica, 1923. Ministerio de Gobierno, Seccin Cuarta Justicia, Caja 34, Carpeta 1
(1887-1936), fol. 57. Agradezco la generosidad de Nelson Rojas al haberme dado a conocer estas fuentes
visuales del siglo xx.

No obstante, era claro que los agentes que discutan y compartan sus experiencias en la
segunda circunscripcin no tenan ni siquiera impresiones claras para caracterizar al sujeto;
por supuesto no exista foto, dactiloscopia, medidas del cuerpo, referentes familiares, ni
tampoco una descripcin medianamente rudimentaria. No tenan nada y esto haca difcil
una filiacin incluso sencilla como las elaboradas a finales del siglo XIX e imposible
para los estndares de principios del siglo XX. El caso pareca anodino, pero al interpelar

10
las redes de visibilidad13 adquira una trascendencia poco estimable. El caso generaba la
urgencia de ver, para creer y as poder actuar. De lo contario, el no ver, poda implicar no
saber y la imposibilidad de accin.
Las estadsticas eran alarmantes. En Colombia, para 1892, se contaban 5000 prfugos de la
justica, cosa que haca an ms difcil la identificacin del sujeto en cuestin. Pero el
personaje de aquella conversacin en la segunda divisin, entre curiosos y agentes, era
visible solo para algunos, en tanto otros ponan en duda su existencia.

Prensa y Polica

Aunque es imposible recrear la conversacin de los agentes, se sabe que no estaban solos.
Y al no haber sido discretos con su historia, ignoraron o simplemente subestimaron a uno
de los presentes, un publicista. Se trataba de Rodolfo Samper, un joven reportero que
transform la charla en una nota periodstica, sin que los agentes pudieran sospechar las
fatales consecuencias de ello. El publicista aclaraba que el sujeto en alusin no era fugitivo
de la justicia, pero tal vez s de la justicia divina, al tratarse de un ser del ms all: El
espanto de la calle 13.14

La Polica recin fundada, responsable del orden y la seguridad social, contrapeso del
crimen y la delincuencia, en su pretensin de ser moderna, tuvo que resolver uno de sus
primeros casos: El asunto del fantasma del Puente de Latas! La nota periodstica oscilaba
entre jocosidad, irona y burla, y a su vez recoga creencias populares. En Bogot muchos
vean fantasmas, era habitual, pero lo inusual era que se convirtieran en un problema para la
Polica. El titular deshonraba a la institucin y, en efecto, tambin al Gobierno, de ah la
delicadeza del caso. Lo que para algunos era una experiencia espiritual y para otros una
ancdota, se converta para una minora en el final de su carrera.

El reportero afirmaba haber odo una conversacin en el cuerpo de guardia de la 2

divisin de polica segn la cual en altas horas de la noche, cerca de la Iglesia del

13
Nicholas Mirzoeff: Ghostwriting: Working out Visual Culture. Journal of Visual Culture 1.2 (2002):
239-254.
14
Vase Oscar Saldarriaga, quien tambin referencia el caso Bogot, la Regeneracin y la Polica: 1880-
1990. Cuaderno Histrico 18 (2012): 27-54, el caso se referencia de la pgina 40-42.

11
Rosario, un agente se encontr a un individuo vestido con el antiguo uniforme de los
serenos, y que calza alpargatas blanqusimas15, de la mano con los testimonios: dicen que
es imposible verle la cara porque siempre est muy embozado, y aseguran que no es tal
sereno, sino un sr sobrenatural que desaparece al acercarse a l.16 Poco antes de
desaparecer, cuando el agente salud, el sereno respondi Compaero, buenas noches, se
supone con voz cavernosa [] y desapareci. 17

Lo anterior no era una versin aislada. En un lugar cercano, en diferentes fechas, otros
policas haban vivenciado algo similar. Encuentros de ultratumba haban generado
cabellos erizados y una falta de aliento.18 Los informes verbales presentados al
comisario no haban sido fiables y se interpretaron como llanas evasivas de la guarda
nocturna. Con esta sospecha, un comisario que probablemente era Juan Morales, verific el
sector a media noche. Efectivamente, el nuevo gendarme divis desde alguna distancia al
sereno que se encontraba cerca del puente de Latas, y que estaba fumando [] pero
mientras el seor comisario arreglaba su cigarrillo, el sereno desapareci.19 Busc en los
escusados pblicos, debajo del puente y dems rincones, sin xito alguno. Con un halo de
cinismo y humor, el artculo cerraba con la siguiente frase: Bueno ser que hagan todo
esfuerzo para ponerle la mano ese seor fantasma, y le tomen cuenta de sus extraas
maniobras.20
El artculo fue recibido como una bofetada a la honra y hombra de la Polica. El coraje era
una de las premisas para ser parte de la gendarmera y dichas noticias simplemente
feminizaban a sus funcionarios. Segn las directivas, aquellas creencias vulgares hacan de
los agentes simples pvidos, por tanto su veracidad deba ser descalificada. Era perentorio
que dicho golpe a la institucionalidad fuese re-direccionado a los responsables para reparar
la imagen y hacerla respetar. Las creencias populares y oficialidad institucional se
presentaban, en este caso, como una oposicin de valores inconciliables. Gilibert,
indignado, reacciona para restaurar la imagen tanto de la institucin como del Gobierno.

15
El espanto, El Correo Nacional [Bogot] 23 de abril 1892.
16
El espanto, El Correo Nacional [Bogot] 23 de abril 1892.
17
El espanto, El Correo Nacional [Bogot] 23 de abril 1892.
18
El espanto, El Correo Nacional [Bogot] 23 de abril 1892.
19
El espanto, El Correo Nacional [Bogot] 23 de abril 1892.
20
El espanto, El Correo Nacional [Bogot] 23 de abril 1892.

12
En efecto, era perentoria la aclaracin; la Polica se haba fundado como un eslabn de la
Regeneracin, con base en principios como la disciplina, la autoridad y, por supuesto, la
valenta, pero el caso generaba solo burla y goce ante la cobarda de los agentes. Una
nacin no poda ser regenerada del pasado anarquista de los radicales liberales y la
Constitucin de Rionegro (1863) a travs del miedo institucional de la Polica.
En una misiva dirigida al ministro, Gilibert contradeca la crnica sobre El espanto21 e
identificaba a Rodolfo Samper como autor de la nota del Correo Nacional, aunque el
publicista no la haba firmado. Insista en que el comisario Juan Morales nunca debi
autorizar la conversacin en presencia de un extrao []. El director rechazaba
enfticamente la leyenda y no se explicaba que algunos agentes no vieran nada inslito en
ella, al ser herencia de un pasado inculto. Lo que para Gilibert era absurdo e irracional, para
Gabriel Rueda primero, por esos das, en ver el espanto era algo normal. Por eso, el
Director descartaba de tajo la creencia urbana como posible explicacin y sealaba al
comisario Rodolfo Snchez como responsable, al haber querido formar una farza o
amedrantar a los otros agentes que cumplan con sus labores en ese sector.22 Si en realidad
hubiesen visto al sereno, sentenciaba el oficio, su deber habra sido apresarlo. Todo el caso
fracturaba el principio de coherencia y lgica. Mientras Gilibert reprobaba el caso como un
acto de indisciplina y negaba la existencia de fantasmas, tambin criticaba a sus agentes por
no haber apresado al sereno, aunque para los agentes era un fantasma.

Las voces de los subalternos oficiales

Gilibert, en un espritu positivista, requiri a sus subalternos presentar informes para ser
remitidos al Ministerio. Aunque su informe no se conserva, Gabriel Rueda primero en
ver el fantasma sali del cuerpo de Polica por este caso. Juan Morales, comisario de
segunda clase, quien indicaba haber escuchado las historias de Gabriel Rueda, negaba la
veracidad del relato como majaderas. Pero si recordamos el artculo de Samper, aunque

21
AGN, Repblica, Polica, tomo I, Oficio dirigido al Ministro de Gobierno por parte del Director de la
Polica, 29 de abril 1892, fol. 291.
22
AGN, Repblica, Polica, tomo I, Oficio dirigido al Ministro de Gobierno por parte del Director de la
Polica, 29 de abril 1892, fol. 291.

13
no nombraba a Morales, posiblemente l fue el comisario que emprendi rondas a media
noche para verificar los relatos. Mientras la nota periodstica confirmaba la existencia del
fantasma, el comisario Morales afirmaba en la constancia dirigida a Gilibert, que hasta
hoy ese 26 de abril, no haba visto nada. El informe trataba de restaurar ante la
direccin de la institucin la hombra de los agentes, negando que hubiesen llegado
despavoridos y muertos de terror a dar parte a sus jefes abandonando su puesto.
El relato de Juan Morales era importante no solo por ser l un mando medio, sino porque en
la tertulia aparentemente acept la existencia del espectro, pero en su informe consign lo
que Gilibert anhelaba escuchar. El fantasma no era realidad, los policas no eran cobardes y
tampoco haban abandonado su puesto. Lo que no lograba enmendar era algo que el
director trasformara en impugnacin: el haber permitido la tertulia frente a un publicista.
Rodolfo Samper no solamente era un joven escritor, animado por la stira y provocacin,
sino que muy probablemente era uno de los hijos de Miguel Samper Agudelo y Teresa
Breush Domnguez; es decir, hijo de un intelectual y poltico crtico del Gobierno! El
fantasma no solo era del ms all, tambin tena tintes liberales y, en medio de un ambiente
de oposicin poltica, se entremezclaba la ficcin con la paranoia conspirativa propulsada
por el humor crtico de la pluma del joven publicista.
A pesar de las presiones desde arriba y la incredulidad ante las creencias urbanas, los
informes dirigidos a la Direccin por parte de Rodolfo Snchez, Agustn Ospina y Teodosio
Juregui ratificaban haber visto el fantasma. Esa era su realidad, su creencia, asunto de fe y
libre albedro, que no estaban dispuestos a negar por conveniencia, como tal vez s lo hizo
Morales. As las cosas, lo que para unos era irracionalidad, pensamiento primitivo,
ignorancia y supersticin23, para otros era parte de una realidad mgica y espiritual como
un todo de lo real.
Las versiones de los tres agentes confirmaban el lugar y la hora, como un espacio y un
momento encantado. Las calles de Bogot eran un lugar fecundo para que en ellas tuvieran
lugar historias de espantos y apariciones.24 Pero, como era evidente en las manifestaciones

23
Tim Ingold. Dreaming of Dragons. On the Imagination of Real Life. Journal of the Royal
Anthropological Institute 19 (2013), 734-752; Francisco A. Ortega, La fuerza de la fantasa o la historia de
un fantasma andino. Pensamiento herido: filosofas, ficciones e insistencias de sonido Espaa-Colombia.
Eds. Flix Duque et al. (Bogot: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2008): 90-122.
24
Vladimir Melo Moreno: La calle: Espacio geogrfico y vivencia urbana en Santa F de Bogot, vase en:
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/artesani/calle/11.htm

14
escritas, esta vez no se trataba del soldado sin cabeza ni la mula que sacaba chispas con sus
herraduras, sino del sereno de la calle 13. Los agentes mencionaban el Puente de Latas
como lugar del suceso, sobre el ro San Francisco en descenso desde el cerro, cerca al
Colegio Mayor del Rosario y su Capilla; a un lado la esquina de la tienda de Fotografas
Paredes, una cuadra arriba de la Imprenta La Luz, cerca a los escusados pblicos. Como
hora de los hechos, uno indicaba las dos y media de la maana; el otro las tres y, el ltimo,
con menor precisin, entre las tres y las seis de la madrugada.
Con estos relatos ese espacio se converta en un lugar mgico, en medio de una
materialidad que evocaba una simbologa contundente. Como prolongacin de la Iglesia, el
Colegio Mayor y la Capilla del Rosario representaban una tensin entre religiosidad oficial
y cultura local; la tienda de Fotografas Paredes evocaba una tcnica para captar lo visible
como comprobacin; en medio de las diferencias, la Imprenta La Luz, un espacio de
opinin pblica; y los escusados, una metfora sobre las versiones sujetas a ser desechadas.
Nadie nombraba el ro y el agua, pero estaban presentes y sujetos a mltiples
interpretaciones mticas segn las tradiciones rurales y urbanas.

Lo que vieron y dejaron de ver.

Rodolfo Snchez relataba:

V un individuo que se hallaba parado hacia la mitad del puente y recostado contra las
barandas del lado occidental. Creyendo que fuera un alumbrador, segu mi marcha y al
hallarme a corta distancia del individuo este desapareci sin que yo me hubiera dado cuenta
de cmo lo efectu.25

Agustn Ospina sostena algo similar:

Vi un bulto de hombre junto a un poste del foco de la luz elctrica, y creyendo que fuera
un alumbrador lo llam por dos veces y no me contest. Entonces regres para abajo y
camine unos catorce pasos y volv al punto donde haba visto al alumbrador con el fin de

25
AGN, Repblica, Polica, tomo I, oficio dirigido al Director de la Polica por parte de Rodolfo Snchez, s.
f., fol. 294.

15
despertarlo por si acaso estaba dormido, y ya no me encontr a nadie en ese punto ni a sus
inmediaciones.26

Y el informe ms detallado era el de Teodosio Juregui, quien sealaba haber visto un bulto
del cual se desprenda humo de tabaco:
[] yo me le acerqu con mi cigarrillo en la mano y le inst por segunda vez, para que
tuviera la bondad de permitirme la candela. Como ni me la prest ni me contest nada, yo
me separ unos pasos atrs, saqu mi fsforo y encend mi cigarrillo, pero not que el
individuo no estaba donde lo haba visto antes; yo sospech que fuera algn hombre
enemigo de la Polica y que por esta razn se denegaba darme la candela y que se hubiera
volteado en uno de los otros departamentos, esperando el momento oportuno para atacarme.
Yo quise volverme inmediatamente al lugar en que haca la vigilancia, pero no resolv
hacerlo as, porque me pareci un acto de cobarda, lo primero, y lo segundo, porque no era
corriente regresar sin haber satisfecho mi objeto. Terminada mi diligencia, examin la luz
de un fsforo, todos los departamentos del excusado y como no halle a nadie ni o ruido
alguno que me indicara haber salido, entonces, me sent en calor y fro.27

Estas situaciones generaron diferentes sentimientos. A Rodolfo Snchez poco le preocup y

sigui caminando; a Ospina le produjo simplemente confusin porque crey que era un
alumbrador, hecho que le gener curiosidad porque se acerc a despertarlo; y Juregui, tal
vez, el que pecaba por su sinceridad emocional, manifest sent un escalofro, y el pelo
herizado y me fui lo mas ligero a recuperar mi puesto.

Despus de escuchar a los agentes, pertenecientes al escalafn ms bajo de la institucin, es

importante notar que ellos s crean en el fantasma, a pesar de las reprimendas que se
avecinaban. As las cosas, los fantasmas no solo nos dicen algo sobre control y cultura
visual, tambin sobre las emociones en medio de una relacin de poder. Lo mgico, como

26
AGN, Repblica, Polica, tomo I, oficio dirigido al Director de la Polica por parte de Agustn Ospina, 26
de abril 1892, fol. 289.
27
AGN, Repblica, Polica, tomo I, oficio dirigido al Director de la Polica por parte de Teodosio Juregui, s.
f., fol. 296.

16
parte olvidada de la modernidad28 tradicionalista, pone en juego la cultura emocional que
permite observar el debate sobre la percepcin de lo real, aun cuando escape a un principio
racionalista emprico. La voz de los subalternos de la Polica es supremamente importante
en la medida en que algunos con seguridad crean en fantasmas, pero tcticamente lo
negaban en el informe; otros, en cambio, nunca se retractaron de sus creencias y, por eso,
su voz tambin es una reivindicacin del derecho a creer y sentir desde un fuero interno y
en contra del intento de homogenizar las formas de pensar. La Polica, considerada como
parte integral del sistema, al ser parte de la poblacin tambin estaba sujeta a un
ordenamiento de valores. Las instituciones se suponen sistmicas, pero al estar
conformadas por sujetos ordinarios, el adiestramiento es algo que comienza en el interior de
su cuerpo, solo as se intenta garantizar ms efectividad desde sus propias lgicas. La
modernidad de un Estado se construye tambin a travs de sus instituciones, pero la Polica
era en parte mgica y eso no ayudaba, era indeseable y por tanto deba someterse a
correccin.

Ms burlas: del humor al miedo

Lo que suceda al interior de la Polica no se haba ventilado. Indudablemente el artculo del
23 de abril gener resquemor, pero nadie vea venir la decisin de Gilibert, eso s,
amparada por el Ministro de Gobierno. Antes de conocer la reaccin del Director, el
reportero entint nuevamente la pluma. En un artculo sin firma, aunque nadie dudaba la
autora de Rodolfo Samper, se tematizaba una vez ms el episodio de la calle 13 bajo
el titular El legtimo espanto. Al publicista lo haban llamado al orden, con seguridad a
raz de las molestias de la Polica y el Ministerio. En la nota, el autor ofreca excusas al
director del peridico pero, en la medida en que avanzaba en su prosa, la trasformaba en
una segunda e incisiva pulla:

Seor Director: Para cumplir debidamente con la honrosa comisin que usted tuvo la
bondad de encargarme, de buscar noticias ciertas y precisas acerca del espanto que anuncia
el nmero 470 de su acreditado diario, me dirig el sbado en la noche, eso de las doce,

28
Saurabh Dube. Introduction: Enchantments of Modernity. The South Atlantic Quarterly. Special Issue:
Enduring Enchantments 101.4 (2002): 729-755.

17
la calle del Rosario, no sin santiguarme bien, desvainar mi estoque y manifestarme ms
sereno que el aparecido.29

De forma provocadora relataba haber visto al fantasma tal como nos lo pinta el cronista
del nmero citado, pero poco despus afirmaba: me le abalanc con pasos agigantados; y
no obstante estar y casi junto, el espanto no desapareci; lo que s desapareci realmente
fue la luz elctrica en todos sus focos, dejndome sumergido en las ms profundas tinieblas,
y desorientndome por completo. Y lo que apareci fue un profundo hoyo hacia la mitad de
la cuadra, en el cual me sumerg hasta las narices.30 El espanto, al ser un ser de ultratumba
se manifestaba, eso s, a travs de la compaa del alumbrado elctrico y la junta
constructora de alcantarillas.
Ni el autor ni Gilibert crean lo que haba escrito el publicista sobre el fantasma pero, a
pesar de ello, los agentes ratificaban sus versiones, sin importarles la burla y la reprimenda.
As, los fantasmas evocaban no solo un debate sobre la realidad y la ficcin, sino que
sensibilizaban a entender cmo la autoridad se converta en una condicin inamovible para
construir un relato como real. La credibilidad en muchos casos nada tiene que ver con
teoras sobre la correspondencia, sino simplemente con la autoridad y la conveniencia
poltica y social. Y el castigo es una forma de autoridad que presume justicia. La prensa
informaba: El seor Gilibert ha llevado su severidad hasta el punto de dar de baja los
autores propagadores de la conseja.31
Gabriel Rueda y Rodolfo Snchez se haban retirado del servicio por el caso; la bofetada se
haba re-direccionado exitosamente, en la mira quedaban Agustn Ospina y Teodosio
Juregui. De forma simultnea, el Diario de Cundinamarca preguntaba en el artculo
Brujas y vestigios, tal vez por desinformacin o como discreta advertencia, en qu
habrn parado las investigaciones sobre el misterioso sereno? Y como si el autor estuviera
enterado de la remocin, alarmaba:

Al paso que vamos con esta bendita Regeneracin no tardaremos en ir parar los
tiempos del Virrey Solis Folch de Cardona los de don Angel Ley, y de ah los de las

29
El legtimo espanto, El Correo Nacional [Bogot] 29 de abr. de 1892.
30
El legtimo espanto, El Correo Nacional [Bogot] 29 de abr. de 1892.
31
Lo del espanto, El Correo Nacional [Bogot] 3 de may. de 1892.

18
adivinanzas y profecas de la Juana Garca y otras lindezas de ese jaez, no habr ms que un
paso, de donde podr resultar el grato espectculo, seguramente por muchos
conservadores deseado de ver quemar una bruja en plena plaza mayor. Ay! De los
buenos tiempos antiguos! Pero que cerca la Redaccin y Administracin del peridico
que ha dado cuenta de la aparicin del sereno aqul, ha comenzado sus travezuras ese
vestiglo! Cuidado!32
Gilibert logra trasformar el miedo de los policas en miedo de los publicistas y, as de la
opinin pblica, cuando advierte prudencia ante la crtica. La exclamacin Cuidado! es
una seria advertencia sobre las reprimendas a la crtica social. De hecho, en la Constitucin
de 1886 se consignaban una serie de artculos transitorios complementados con la Ley de
Caballos que le daban una amplia potestad al Gobierno a travs de un estado de
excepcionalidad.33 En otras palabras, lo que Samper haba utilizado como broma, como una
stira del poder policial, Gilibert lo haba podido transformar en miedo a partir de un
principio decisivo: autoridad mediante el castigo. Y, como veremos, la prctica del castigo
y de la sancin disciplinaria estaba enmarcada en un poderoso discurso sobre la autoridad
como ejercicio de racionalidad.

Autoridad como estrategia de racionalidad

Miguel Antonio Caro, antes de haber sido uno de los artfices ms influyentes de la
Constitucin de 1886, haba escrito sobre autoridad y racionalidad. Aunque no reflexion
sobre la Polica, sus tempranos escritos nos brindan herramientas para captar el rol de la
autoridad, la enunciacin de la verdad y, si se quiere, el miedo como un trasfondo decisivo
para entender la Polica.
Caro planteaba una premisa inamovible, cuya circularidad estratgica ayudaba a blindar su
enunciacin ante posibles crticos. A saber, los argumentos de raciocinio y autoridad se
condicionaban mutuamente;34 la racionalidad era en tanto autoridad. Anteriormente, ya

32
Brujas y Vestigios Diario de Cundinamarca [Bogot] 3 de may. de 1892.
33
Leopoldo Mnera: El Estado en La Regeneracin (La modernidad poltica paradjica o las paradojas de
la modernidad poltica?). En: La Regeneracin revisitada. pp. 13-75 y Alejandro Pajn Naranjo: Polica y
orden pblico en la Regeneracin En: La Regeneracin revisitada. pp. 233-282.
34
Autoridad es razn de Miguel Antonio Caro. La Unin Catlica [Bogot] 16 de jul. de 1871; editado en
Miguel Antonio Caro. Obras. Tomo I (Bogot: 1962), 562-567, vase 562.

19
haba presentado una articulacin similar entre dogma y moral al afirmar que eran
inseparables.35 En esta medida, el dogma que redundaba como autoridad racional era moral.
Dogma y autoridad iban de la mano como herramienta de poder, conceptualizados como
moral y racionalidad. Una vez en el poder, esto dejaba de ser discurso y se converta en
postura poltica y, si se quiere, en poltica manifiesta en la Polica al haber sido concebida
como cuerpo de autoridad racional cuyas acciones reproducan dogmas a travs de la
moralizacin de la sociedad.
No sorprende entonces encontrar en otros escritos afirmaciones segn las cuales los
pueblos, para nuestro caso la poblacin de Bogot, se civilizan recibiendo ciencia y
costumbres de otros mejor dotados.36 La sociedad deba estar sujeta al orden, por ello su
organizacin dependa del Gobierno. No bastaba organizar la sociedad, era preciso
someterla a correccin. La Polica al ser junto con el Panptico, los hospitales y los
asilos, las instituciones por excelencia que abanderaban los principios de correccin, salud
y orden era entendida como una prolongacin de la voluntad poltica en trminos de
civilizacin y progreso. La correccin, sin embargo, no solo era un asunto jurdico y penal
sujeto a la prevencin, el castigo y el aislamiento, tambin era un asunto de creencias y
costumbres.37
El principio de racionalidad en la Europa del siglo XVIII se sustent de diferentes formas,
recurrentemente, con base en un espritu empirista. En Colombia, cien aos despus, Caro
como poltico profundamente religioso no poda limitarse a la autoridad y la racionalidad
nicamente desde lo emprico, deba rescatar lo invisible como fuente de verdad y
autoridad.
En sus palabras:
Hay muchas cosas en que creemos, no slo nosotros, sino el mundo entero, sin haberlas
visto, y esto no porque nos mande a creer en ellas autoridad ejecutiva, sino porque las
ensea autoridad doctrinaria competente. Por esta razn creemos en la existencia de
Constantinopla los que no hemos visitado Constantinopla; por esta razn creemos en el

35
Prediccin dogmtica de Miguel Antonio Caro. La Fe [Bogot] 11 de jul. de 1868; editado en Miguel
Antonio Caro. Obras. Tomo I (Bogot: 1962), 699-700, vase 699.
36
Artculo Cuarto y ltimo. La Reforma eclesistica de Miguel Antonio Caro La Repblica [Bogot] 27 de
nov. de 1867; editado en Miguel Antonio Caro. Obras. Tomo I (Bogot: 1962), 694-698, vase 697.
37
Artculo Cuarto y ltimo. La Reforma eclesistica de Miguel Antonio Caro La Repblica [Bogot] 27 de
nov. de 1867; editado en Miguel Antonio Caro. Obras. Tomo I (Bogot: 1962), 694-698, vase 697.

20
misterio de la Eucarista los que no podemos comprender ni explicar la multiplicacin de
los panes. Hay fe natural y fe sobrenatural: ambas se apoyan en argumento de autoridad, la
autoridad de otros hombres y la del mismo Dios.38
Para el autor, la creencia estaba relacionada con lo invisible por razn de autoridad.39 En
este sentido, la obediencia se reconstruye desde lo ms bsico de la vida insistiendo en la
autoridad como razn, transformada en dogma moralizante. Su pluma enalteca el principio
de autoridad y para ello recurra a ejemplos casi alegricos de la madre y el maestro como
punto de partida: creencia y conocimiento se convertan as en una sinonimia. Se cree en
aquello que la madre inculca, en aquel saber que los maestros ensean, en el conocimiento
derivado de los libros: todo por razn de autoridad.
Al ser la autoridad un principio tan poderoso, Caro blindaba su idea al sealar que poda
existir una diferencia entre autoridad legtima e ilegtima.40 Para diferenciar entre las dos
formas de autoridad, sealaba que era la Providencia Divina quien haba dotado al hombre
del criterio para diferenciarlas. Con ello insista en el don a la hora de distinguir la luz
natural de la artificial, la autoridad genuina de la espuria, el maestro veraz del engaador, la
verdadera de la falsa razn de autoridad.41 La verdad est en Dios, se conoce por la
autoridad que la ensea y por la esencia benigna de los hechos de Jess. As las cosas, las
personas y en esto Caro era incisivo que no se guiaban por una autoridad legtima,
ponan en riesgo el orden social: sin razn de autoridad no habra doctrinas, escuelas,
ciencias, costumbres, idiomas o religiones, no se podra concebir la sociedad humana.42 En
esta medida la autoridad se entenda como una esencia de cristiandad catlica como ltima
razn en cualquier controversia.

38
Autoridad es razn de Miguel Antonio Caro La Unin Catlica [Bogot] 16 de jul. de 1871; editado en
Miguel Antonio Caro. Obras. Tomo I (Bogot: 1962), 562-567, vase 563.
39
Autoridad es razn de Miguel Antonio Caro La Unin Catlica [Bogot] 16 de jul. de 1871; editado en
Miguel Antonio Caro. Obras. Tomo I (Bogot: 1962), 562-567, vase 564.
40
Autoridad es razn de Miguel Antonio Caro La Unin Catlica [Bogot] 16 de jul. de 1871; editado en
Miguel Antonio Caro. Obras. Tomo I (Bogot: 1962), 562-567, vase 566.
41
En donde est la autoridad de Miguel Antonio Caro La Unin Catlica [Bogot] 23 de jul. de 1871;
editado en Miguel Antonio Caro. Obras. Tomo I (Bogot: 1962), 568-572, vase 569.
42
En donde est la autoridad de Miguel Antonio Caro La Unin Catlica [Bogot] 23 de jul. de 1871;
editado en Miguel Antonio Caro. Obras. Tomo I (Bogot: 1962), 568-572, vase 568.

21
He ah tal vez el talante ms autoritario del espritu de la Regeneracin acuado por Miguel
Antonio Caro, manifiesto en la intransigencia como una virtud43 o en el simple aforismo de
San Agustn, ampliamente citado en la poca: Roma locuta est; causa finita est! Ha hablado
la Santa Sede; la cuestin ha terminado.44 Con lo anterior queda claro que la religin era un
instrumento politizable para fundamentar la autoridad y el control, e incluso ayudaba a
blindar modelos polticos y valores sociales. Lo anterior se enmarcaba en el rechazo a los
principios del liberalismo, el empirismo y racionalismo excesivo, el darwinismo y la crtica
social, como un eco desde la Santa Sede precisado en el Syllabus (1864) y acuado por Pio
IX (1792-1878).
Miguel Antonio Caro no estaba solo. Mientras para Rafael Nez y Jos Mara Samper la
religin era un elemento de unidad en un pas heterogneo, necesario para construir
nacin, para Sergio Arboleda constitua la nica posibilidad de garantizar el orden. 45 Pero
ninguno de ellos era tan contundente como Caro al aceptar que las doctrinas polticas se
derivan de principios morales y los principios morales de verdades religiosas. Hoy en da
suele negarse este ltimo eslabn.46
Ahora bien, la Polica requera de un principio de autoridad para ejercer sus funciones, por
tanto podemos ver cmo las reflexiones sobre autoridad se trasformaban en lineamientos de
prcticas de control, a pesar de sus contradicciones al interior de la gendarmera. La Polica
se transformaba as en un punto de partida para fabricar orden mediante autoridad, donde lo
mgico solo tena cabida siempre y cuando estuviera avalado por la oficialidad poltica-
religiosa de la Regeneracin; de lo contrario, deba ser desechado.
Si bien en trminos teolgicos se daba cabida a los milagros se crea en la
transubstanciacin, la reencarnacin y la inmaculada concepcin, lo mgico popular que
cuestionara un valor de ordenamiento no poda ser aceptado. As las cosas, la autoridad iba

43
Cortes, Jos David. Regeneracin, intransigencia y rgimen de cristiandad. Historia Crtica 15 (1997): 3-
12; vase tambin las reflexiones sobre neotomismo de Saldarriaga, Oscar. Una maquinaria dogmtica de
negacin: catolicismo y Regeneracin en Colombia 1886-1930. Ciencia Poltica 11 (2011): 7-38.
44
Citado segn Rubn Sierra Meja: Miguel Antonio Caro: Religin, Moral y Autoridad. Miguel Antonio
Caro y la cultura de su poca. Ed. Rubn Sierra Meja Bogot, Universidad Nacional de Colombia, 2002, pp.
9-31.
45
Mnera Ruiz, Leopoldo. El Estado de la Regeneracin (La modernidad poltica paradjica o las paradojas
de la modernidad poltica?). La Regeneracin revisitada. Eds. Leopoldo Mnera Ruiz y Edwin Cruz
Rodrguez (Medelln: La Carreta Histrica, 2011): 13-75, 40 y Arturo Claudio Laguado Duca: Pragmatismo y
voluntad. La idea de nacin de las lites en Colombia y Argentina, 1880-1910. Bogot: Universidad Nacional
de Colombia, 2004, pp. 126-129.
46
Principios y hechos de Miguel Antonio Caro en Unin Catlica, agosto 1871. Cita segn Mnera 43.

22
ms all de una simple prctica de castigo; la autoridad se proyectaba para conquistar el
alma y las ideas y as incidir sobre las formas de pensar y enunciar la verdad. Dicho de otra
forma: el poder se evidenciaba en este caso como una prctica en la cual se cooptaba la
enunciacin de la verdad.
Todo esto nos sensibiliza ante las formas en que desde lo poltico se crean verdades y nos
ayuda a entender que lo mgico operaba como un elemento para negociar y definir
verdades. Lo anterior es con seguridad un elemento esencial cuando de la verdad partidista,
la verdad ideologizada, la verdad institucional y la verdad de costumbres se trataba, a todas
luces imaginarios en los cuales la intransigencia, estructurada por la polaridad de amigos-
enemigos, se consideraba como una virtud, incubadora de violencia.47

Lo sobrenatural y el miedo

Deconstruir el miedo ante lo sobrenatural para propulsar el miedo ante el poder, fue una
estrategia de dominacin ampliamente conocida en Occidente. A pesar de que las
modernidades occidentales intentaban ser menos mgicas y as erradicar lo prodigioso, en
Colombia lo mtico fantasmal era parte de la realidad. Lo sobrenatural tena su historia, su
diversidad y estaba presente en la poblacin, por tanto, era parte integral de las memorias
colectivas. Fuera de los centros urbanos, las cosmovisiones y cosmogonas de las
comunidades rurales con toda su diversidad eran consideradas como simples errores de fe
visibles en la barbarie de las tribus errantes.
La ley 89 de 1890 estipulaba que la legislacin del pas no regir entre los salvajes,
incluso tampoco entre aquellos que por medio de las misiones se redujeran progresivamente
a vida civilizada.48 Poco antes, a partir del Concordato de 1887, el Gobierno colombiano
pact con el Vaticano una serie de prerrogativas que reforzaran la hegemona cristiana, tan
deseada desde la Colonia ante la pluralidad de credos. La Iglesia asumira la educacin
pblica49 y parte del control poblacional mediante partidas bautismales. Ya las misiones

47
Cortes, Jos David. Regeneracin, intransigencia y rgimen de cristiandad. Historia Crtica 15 (1997): 3-
12.
48
Vase art. 1.
49
Concordato. Celebrado entre la Santa Sede Apostlica y el Gobierno de la Repblica de Colombia, y otros
documentos eclesisticos y civiles. Bogot: Imprenta de Antonio Mara Silvestre, 1895, vase art. 11-14 y
tambin la Constitucin de 1886, art 41.

23
catlicas en las tribus brbaras ni siquiera requeriran aprobacin por parte del Congreso.50
Es decir, a la doctrina cristiana se le daba luz verde para las misiones rurales y de frontera,
garantizndoles una jurisdiccin propia en terreno de la repblica en donde los derechos de
ciudadana constitucionales quedaban suspendidos para indgenas y negros.
La renuncia a su propia cultura, lengua, formas de economa y religiosidad se convirti en
una condicin para considerar el acceso a los derechos constitucionales. La anulacin de
estos acarreaba, por supuesto, la negacin de su magia y sus mitos. Pero mientras dichas
creencias de la periferia eran consideradas como errores de fe, el cristianismo, con todos
sus elementos mticos, se consider como verdad. Varios concuerdan en que la insercin de
la Iglesia en la totalidad social utiliz como mediacin el poder social y poltico
dominante;51 y habra que adicionar que, as las cosas, tambin ayud a consolidar el poder
poltico en la sociedad, en un todo de mutuo condicionamiento gracias a la idea: moral, en
tanto autoridad racional y dogma.

En los centros urbanos tambin existan la magia y el mito como parte constitutiva de la
realidad y normalidad urbana, en una curiosa mezcla de elementos cristianos y leyendas. En
el caso de Bogot se relataban rarezas, milagros y eventos extraos. Muchos de estos mitos
circulaban gracias al rumor que, como sabemos, es un potente aliado de los fantasmas,
porque sin rumor no podra existir la disposicin de credibilidad. La tradicin oral
encontraba en la cotilla un traductor de realidad sobre casos mticos de la ciudad.
Varias leyendas urbanas circularon durante siglos, de voz en voz, apareciendo en crnicas e
incluso en la prensa: El Espeluco de las Aguas, El Venado de Oro y El Tiempo del Ruido
son solo algunos ejemplos. Entre los numerosos leos del plpito de la Iglesia de las Aguas,
en uno de ellos se retrataba a una mujer joven y bella con cabellera de serpientes,
conocida con el nombre popular de El Espeluco de Las Aguas, imagen observada con
horror por las gentes sencillas. Segn la tradicin, el cuadro tematizaba el destino de una
bellsima mujer llena de todas la perfecciones, que posea una linda y abundantsima
cabellera, que era el pasmo de cuantos la miraban. Pero un da, al mirarse al espejo,

50
Concordato. Celebrado entre la Santa Sede Apostlica y el Gobierno de la Repblica de Colombia, y otros
documentos eclesisticos y civiles. Bogot: Imprenta de Antonio Mara Silvestre, 1895, vase art. 31.
51
Ana Mara Bidegain. El debate religioso en torno al establecimiento de la Constitucin 1886, en Texto y
Contexto 10 (1987), 168; vase tambin Jos David Cortes, quien concuerda con lo anterior: Rgimen de
intransigencia: 5.

24
exclam llena de soberbia Ni la Virgen de las Aguas tiene una cabellera tan bella como la
ma. De repente se nubl el cielo y su cabello se transform en asquerosas serpientes,
incluso la tierra exhala un insufrible vapor a azufre; yese un espantoso y prolongado
trueno, y un demonio, en hbitos de fraile dominico, arrebata por los aires a la soberbia
muchacha, dejando con un palmo de narices a ms de cuatro galanes que suspiraban por
ella.52

Otra leyenda urbana era conocida como El Venado de Oro. Al iniciarse el siglo XVIII,
haba llegado a la capital un joven y se rumoraba que su propsito solo era hacer fortuna.
Se trataba de Diego Barreto, portugus no se saba si era judeoconverso, quien conoci
a Ins, hija de Pedro Domnguez Lugo. En medio de cartas de amor y en razn de algunas
citas nocturnas, Don Pedro le hizo saber a su hija el rechazo al cario que le haba
consagrado a un aventurero de insanas costumbres y de hogar desconocido.53 La
reprobacin llev al joven cegado por la ira a atacar y herir al celoso padre. Barreto huy
y encontr refugio en El Boquern, un lugar a las afueras de la ciudad, en la falda del cerro
oriental a orillas del ro San Francisco. Pas la noche en medio de una tormenta y al da
siguiente, en el fondo oscuro de la gruta, vio un enorme venado en oro macizo, recordando
el santuario indgena localizado en Teusaquillo, lugar de culto y veneracin en el pasado.
Con la presencia de los conquistadores, el Zipa orden esconder el venado, cuyo destino
hasta la fecha segua siendo una incgnita. El joven procedi a cortarle los cuernos de oro y
esconderlos en la gruta. Como referente de orientacin tom la puerta de la Iglesia de
Veracruz, trazando una lnea imaginaria de punto a punto para poderse orientar y regresar
al lugar para recogerlos. Tras cuatro aos el joven retorn a la ciudad, pero al verlo Don
Pedro lo reconoci y con un pual le rapt la vida. Ins, al perder a sus seres queridos
uno muerto, el otro en presidio, se intern en el monasterio de Santa Clara. La leyenda
sobre el venado de oro se conserv como mito y, hasta finales del siglo XIX, varias
personas buscaba el venado tratando de ver la lnea invisible entre la puerta de Veracruz y
el lugar de la fortuna; fortuna que en el caso relatado se convirti en tragedia para padre,
hija y enamorado.54

52
Ibez, Pedro M. Crnicas de Bogot, Tomo 1. (Bogot: Imprenta Nacional, 1913), 161-162.
53
Ibez 217.
54
Ibez 219-220.

25
La leyenda sobre la cual fluy ms tinta en tratados, crnicas, prensa y discusiones
cientficas durante varios siglos fue un evento extraordinario asociado al ruido y al azufre,
un 9 de marzo de 1687: El Tiempo del Ruido.55 Debido a un estruendo indescifrable, casi a
media noche, varios habitantes de la ciudad saltaron de sus camas. El jesuita Jos Cassiani
describi que la gente haba abandonado sus casas, en medio del terror, algunos a medio
vestir, otros despojados, corran por la ciudad, mientras el clero abra las iglesias para
brindar refugio en proteccin divina. Otro jesuita, Juan Ribero, manifest que el ruido haba
perdurado un cuarto de hora mientras la gente hua de la muerte en todas las direcciones por
desconocer el origen del sonido. En medio de los alaridos de nios y mujeres, incluso
aullidos de perros, se especulaba con el juicio final; otros, as el cronista Ibez narraba que
el ruido haba sido fera de los lmites de la naturaleza.56 El pnico generalizado alarm
hasta al Presidente Cabrera y Dvalos pues crey que enemigos sangrientos, al sn de
cajas de guerra y disparando mosquetes, bombardas y piezas de artillera, ocupaban las
orillas del Fucha.57 Pas el ruido dejando impresiones inolvidables y, entre ellas, el azufre
como evidencia de la presencia del diablo; aunque otros en la pretensin de ser ms
ilustrados creyeron en las rplicas de los terremotos del Ecuador y del Per.58
Las leyendas circulaban, algunos crean en ellas como realidad del pasado y el presente,
otros las entendan como relatos fantasiosos, otros como fenmenos fsicos, todo ello
constitutivo de la cultura, con elementos en comn, pero siempre fragmentaria y
contradictoria.59 Por supuesto, las leyendas tambin eran compartidas por grupos
privilegiados, porque eran parte de una cultura oral y letrada. De hecho, un grupo bastante
heterogneo haca de la creencia en lo sobrenatural un movimiento espiritista. Se trataba de
una corriente europea que haba llegado a Amrica Latina a lo largo del siglo XIX y cuyo
propsito era, en el marco de las posibilidades, entender lo sobrenatural desde la lgica, la
racionalidad y la ciencia.
En Bogot, el impresor Jos Benito Gaitn adquiri un rol destacado porque no solo
aparece como fundador de la Sociedad Espiritista Americana en Bogot sino adems como

55
Renn Silva: El gran ruido de 1687. Paradojas aparentes de la crtica ilustrada neogranadina. Amrica sin
nombre 18 (2013): 162-177.
56
Ibez 213.
57
Ibez 213.
58
Ibez 210-213.
59
William Sewell: Logics of History (Chicago: University Press, 2005), vase el concepto de coherencia
endeble (thin coherence) en 166.

26
impresor de varios trabajos. En sus actividades como publicista tradujo una serie de
artculos de la Revue spirit, sobre todo aquellos de Camille Flammarion y Allan Kardec
(Hyppolite Rivail).60Algunas pocas revistas se publicaron en la ciudad y en ellas
encontramos traducciones de artculos de Inglaterra, Francia o reediciones de Espaa. Entre
las publicaciones peridicas se encontraba la revista Psychis o Estudios del Alma Humana,
editada en 12 nmeros entre 1870 y 1871; La Nueva idea, publicada nicamente durante
1873; y La Luz de Sion, publicada entre 1876 y 1878; vale la pena tambin nombrar el
trabajo del arzobispo Jos Manuel Mosquera Parte moral del Evangelio.
A pesar de su diversidad, el objetivo comn era conferirle validez a lo espiritual,
cuestionando el materialismo y el nihilismo en el intento de rescatar el sensualismo. Lo que
llama la atencin es que a travs de sus publicaciones entablaban contacto con el mundo
rural e invitaban a recolectar noticas sobre apariciones para publicar relatos sobre difuntos
que volvan de la muerte: es decir, sobre fantasmas.61 En esta medida la supersticin
popular y el espiritismo, con seguridad diferentes, compartan preocupaciones y tenan
aspectos en comn, se condicionaban y retroalimentaban mutuamente.
Incluso encontramos instrucciones para convocar espritus en casa62 y aclaraciones sobre la
legitimidad de este pensamiento por estar en sintona con el cristianismo. Los crculos
espiritistas estaban convencidos de que la separacin de Dios conllevaba al sufrimiento, su
cercana implicara perfeccin. En su bsqueda de la perfeccin y el progreso mediante la
espiritualidad, tambin eran crticos con el cristianismo, al sealar sus abusos a raz del
monopolio eclesistico. Con todo, es claro que lo mtico era una forma de percibir y
entender el mundo, una apuesta por significar la vida y manejar lo inexplicable, pero a su
vez era una poderosa forma de crtica eclesistica, aunque no necesariamente religiosa.
Todo lo anterior nos ayuda a poner en dilogo lo mgico con la aparicin del sereno en el
Puente de Latas. A continuacin sabremos la razn.

Monopolio del miedo y libertad de culto

60
Gilberto Loaiza Cano Cultura poltica popular y espiritismo (Colombia, siglo XIX). Historia y Espacio
32 (2009): 1-21.
61
Manifestaciones espiritistas. La Nueva Idea [Bogot], 1 de nov. 1873 y Manifestaciones espiritistas. La
Nueva Idea [Bogot], 15 de nov. 1873.
62
Crculos espiritistas. La Luz de Sin [Bogot], 10 de nov. 1877.

27
Volvamos al Espanto de la calle 13 y rescatemos las palabras de Narciso Garca jefe de
la segunda circunscripcin, a quien a estas alturas no hemos dado voz. Una vez enterado
del caso, Garca procedi a interrogar a Rodolfo Samper inquiriendo que por que se haba
hecho esa publicacin que me pareca ridcula y que no le haca honor al cuerpo de
polica. Segn el jefe de la segunda, el reporter le haba replicado que se refera a una
conversacin que haba odo a algunos agentes de esta divisin. En el interrogatorio
tambin averigu por qu aseguraba que los agentes haban dormido con los cabellos
rizados, despavoridos y muertos de terror a dar cuenta a esta Comisaria, lo cual contest
con evasivas sonrindose no dando contestacin categrica a mi pregunta.63
Al evidenciarse en el interrogatorio que se trataba de una burla mal intencionada, Garca
entrevist del mismo modo a sus subordinados. Todos negaron haber abandonado su puesto
de guarda, aunque ratificaron haber visto al espritu. Al igual que Gilibert, Garca tambin
neg la existencia del fantasma e inst a tener mucha vigilancia para ver si capturaban al
precitado. El espectro pasaba de lo invisible a lo visible, imaginndose ahora como
fugitivo real. Nadie saba si era un ladrn, el pirmano fugitivo, algn falsificador de
moneda o uno de los 5000 prfugos de ese entonces, entre ellos opositores polticos. La
paranoia no se activaba por el fantasma que era parte de una cultura visual, pero s con el
imaginario del enemigo contraventor fugitivo.
Lo que nadie deca, pero rondaba en el aire de forma incisiva, era el poder del rumor. La
versin sobre El Espanto del Puente de Latas no era una historia til en el marco de una
pedagoga del miedo. Por supuesto, el sereno era intimidante como todo fantasma; un alma
en pena, extraviada, siempre generaba susto, pero no tena efectos de moralidad
susceptibles de politizacin. El caso de El Espculo de Aguas era una leccin en contra de
la vanidad y el poder de seduccin femenina que deba ser castigado y adiestrado en una
sociedad patriarcal y a toda luz misgina. El caso de El Venado de Oro adverta no solo
sobre el peligro de la codicia material y la utilidad propia, tambin contra el irrespeto de la
autoridad del padre por parte de la hija y su pretendiente. Y el Tiempo del Ruido evocaba la
presencia del diablo con olor a azufre, el Juicio Final, un terremoto o incluso la presencia

63
AGN, Repblica, Polica, tomo I, Oficio dirigido al Subdirector de la Polica por parte de Narciso Garca,
27 de abril 1892, fol. 290.

28
del enemigo. Sin importar qu o quin haba generado el ruido, haba claras alusiones al
castigo divino.
En cambio, el sereno de la calle 13 no dejaba parbola alguna, ningn miedo moralizante
por lo menos evidente y til para conservar el orden en sociedad, ninguna leccin que
ayudara a fortalecer el credo, los valores sociales o a reforzar una relacin de poder
deseada. Recordemos que as como los principios de autoridad y religiosidad tena efectos
disciplinantes, lo mtico tambin lo tena al regular la cotidianidad y generar respeto en
razn del tab. El espacio de la muerte y sus correlatos eran decisivos como significantes
de conciencia, sobre todo, en aquellas sociedades donde floreca una cultura del miedo.64
En este caso, el hecho de que los policas vieran fantasmas pona en ridculo a la Polica; el
miedo lo deban sentir otros: no el poder. Y por eso Gilibert castig a los agentes: la
cobarda contradeca los valores institucionales y el abandono de sus puestos de vigilancia
era un acto de indisciplina. La intimidacin la deban sentir lo crticos del gobierno, la
prensa, en otras palabras: el enemigo, no la autoridad.

Gilibert con seguridad saba que existan emociones tiles para el poder y otras
contraproducentes. El miedo era funcional en la medida en que ayudaba a conservar la
cohesin social y un orden deseado. El miedo rentable para el poder era aquel que ayudaba
a demarcar los lmites al evocar la norma y, con ello, la realizacin de un proyecto poltico.
Por eso, los fantasmas no se circunscriban nicamente a la pregunta sobre la realidad o la
ficcin, sino al miedo y la autoridad como categoras de orden inscritas en la sociedad.

As las cosas, los espritus retaban a maniobrar el arte poltico del miedo. Los que vean
fantasmas se vean obligados a manejar sus propias emociones; los que no los aceptaban,
necesitaban insistir en su carcter ficcional y as encauzar el temor hacia otras direcciones.
Si se quiere, lo que se negociaba era una tensin entre lo mtico y la desmitificacin.
Mientras unos sentan miedo de los fantasmas, otros preferan que el miedo lo evocara la
autoridad policiaca. O bien era el temor ante el ms all, o bien el temor ante el panptico,
los asilos y, en algunos casos, la injusticia con sus extralimitaciones. Una forma de castigo
celestial, una forma de castigo terrenal. Donde hay miedo, es ms fcil la disciplina y

64
Michael Taussig. Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la curacin.
(Bogot: Editorial Norma, 2002), 26.

29
control; donde hay encantamiento, posiblemente haya otra forma de control, pero no el
control deseado por el gobierno regeneracionista.
Al Director de la Polica, extranjero recin llegado, le era ajeno aceptar que en Bogot se
vieran fantasmas, se creyera en mujeres con serpientes en la cabeza, en un venado de oro o
en el ruido de ultratumba. Aunque en Europa tambin existan los espectros, durante la
Ilustracin haban sido relegados al campo de la ignorancia. En particular, en Francia a
finales del siglo XIX se publicara una definicin sobre el fantasma y su relacin con la
falta de educacin: Fantasma: m. Representacin de una figura en ensueo o por la
debilidad de la imaginacin. Espantajo para asustar a la gente sencilla.65
A pesar de esta definicin, las significaciones sobre los espritus no eran unvocas. Algunos
cientficos, mdicos y psiquiatras dejaban de enfatizar la ignorancia del vulgo como
explicacin de estas creencias y las interpretaban como delirio, paranoia y episodios
esquizofrnicos, en todo un intento por patologizar la visin. Por otra parte, mientras la
medicina la relegaba al campo de las enfermedades, otros como sealbamos fundaron
asociaciones espiritistas en las que los espectros se estudiaron como realidad cientfica,
conectados a la electricidad y susceptibles de representacin mediante la fotografa.66As el
espiritismo del siglo XIX en Europa, especialmente en Francia, Inglaterra y Espaa, era
absolutamente moderno.67
Como sabemos, en Colombia estos movimientos espiritistas eran parte de una realidad
social y de conocimiento, porque elaboraban explicaciones racionales y experimentales
sobre eventos de orden espiritual y religioso asociados a una postura librepensadora con
una fuerte incidencia en grupos artesanales.68 La apuesta era doble: en parte se
cuestionaban los cnones de lo racional y cientfico con una epistemologa del ms all; por
otra parte, se pona en duda el rgimen de cristiandad. 69 El movimiento espiritista
reclamaba simplemente el derecho al libre albedro. Dejmoslos hablar a travs de sus

65
Gonzlez de la Rosa, Manuel, Campano Ilustrado. Diccionario castellano Enciclopdico, Casa editorial
Garnier Hnos., Pars, primera edicin 1891 (edicin de 1921), pg. 447, citado segn Soto Roland.
66
Nicholas Mirzoeff: Ghostwriting: Working out Visual Culture. Journal of Visual Culture 1.2 (2002):
239-254, 242-243.
67
Fernando Jorge Soto Roland: Visitantes de la noche. Aproximaciones al devenir histrico de los fantasmas
en el imaginario de La Cultura Occidental. Vase:
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/soto_fernando/visitantes_de_la_noche.htm
68
Loaiza Cano 1-21.
69
Loaiza Cano 1-21.

30
argumentos, especialmente los de Manuel Jos Mosquera, arzobispo de Bogot a mediados
del siglo XIX.

[] en esas comunicaciones de ultratumba, Dios permite la mezcla de la buena con la

mala doctrina, porque mi Padre RESPETA TANTO el libre albedro de los sres
espirituales llamados almas o espritus como el de los mismos sres encarnados en las
especie humana, que no quiere disminuirles en nada el uso de ese libre albedro.

Por eso revindicaba el sensualismo espiritual en contra de todo materialismo: para ello los
sentidos eran una premisa inamovible. El que quiera or que oiga, i el que quiera creer que
crea, pues para eso es el libre albedro. Abril, 26 de 1868. Jess, hijo de Mara en
Bethleem.70
Gilibert, despus de haber luchado en el norte de frica y en la Guerra Franco-Prusiana,
indudablemente no se dedic a estudiar cientficamente los fantasmas, ni mucho menos era
un heredero del romanticismo: era militar. Por otra parte, con seguridad varios integrantes
de las elites tambin crean en el espiritismo, pero desde el discurso poltico solo haba
espacio para lo invisible en el marco de la cristiandad, por razn de autoridad. Con todo, lo
mtico no se rechazaba de tajo, pero deba cumplir con mnimo dos requisitos: reproducir
valores cristianos y ser til a la hora de conservar el orden social. Y los agentes? Los
mandos medios, en una actitud posiblemente tctica, negaron haber visto fantasmas. Pero
los agentes Gabriel Rueda, Rodolfo Snchez, Agustn Ospina y Teodosio Juregui nunca se
retractaron de sus versiones. Desconocemos la razn de su creencia, porque no existe
informacin.
Por eso, el lector podr escoger entre tres posibilidades apelando a la imaginacin como
categora histrica. Una posibilidad: la conviccin surga de un equvoco y el espanto s era
un conspirador y enemigo real de la Polica. Segunda: los agentes simplemente crean en
las versiones de la tradicin oral y, al creer firmemente, tambin vean los fantasmas como
parte constitutiva de su cultura visual. Tercera posibilidad: los agentes, como muchos
artesanos en Bogot, eran parte de un movimiento espiritista como tantos abogados,

70
Manuel Jos Mosquera: Parte Moral del Evangelio. Esplicado por los espritus perfectos. Bogot: Imprenta
de Gaitn, 1868, para las citas 42 y 43.

31
mdicos, impresores y artesanos. Los policas tal vez recogan una actitud librepensadora
reflejada en sus creencias, pero sobre todo, en el no retractarse de sus versiones como parte
de un minsculo pero importante reclamo a la libertad de cultos en una poca en la cual el
cristianismo se entenda como esencia de la mayora de la sociedad.
Pero las tres posibilidades conjeturales tienen algo en comn y, gracias a la conjetura,
podemos aventurarnos con una abduccin. El sereno de la calle 13, ese muerto en pena,
llevaba a que los vivos discutieran la vida de la muerte, los obligaba a negociar la cultura y
la visibilidad entre lo divino y lo profano, la realidad y la ficcin, la verdad y la
mentira para definir el derecho a sentir y creer. Conquistar el espacio de la enunciacin
de la verdad era decisivo, si bien, para imponer las formas de gobernar en un Estado, o bien
para cuestionar desde el libre albedro la empresa estatal. Colombia era un pas todava en
construccin y en contradiccin con sus regiones, pero en el que recientemente se haba
aprobado la Constitucin de 1886 y con ella una serie de artculos transitorios. Estos diluan
la divisin de poderes proclive a un presidencialismo con autoridades excepcionales,
permitan la represin de la opinin pblica en la prensa, equiparaban la guerra externa con
las conmociones internas y, algunos aos despus, se otorgara el derecho no solo de
reprimir sino de prevenir conspiraciones garantizando la inspeccin y vigilancia sobre
asociaciones cientficas y docentes. Pero Bogot, los fantasmas y 1892 evidencian tambin
que era una pas preocupado por algo no escrito en la Constitucin: el arte como dominio
de las emociones, el monopolio del miedo y la verdad en tanto conquista y negociacin de
la cultura de lo invisible. Un notable aspecto de las relaciones de poder a todas luces
olvidado por la falta de fantasmas en la historiografa nacional.

OBRAS CITADAS

I. Fuentes primarias

Archivos
Archivo General de la Nacin
Seccin Repblica, Fondo Polica, tomo I, 1892.
Ministerio de Gobierno, Seccin Cuarta Justicia, Caja 34, Carpeta 1 (1887-1936).

32
Peridicos
El Correo Nacional
El Criterio
Diario de Cundinamarca
Diario Oficial
Registro Municipal

Revistas
La Luz de Sion
La Nueva Idea
Psychis o Estudios del Alma Humana

Documentos impresos
Caro, Miguel Antonio. Obras. Tomo I (Bogot: 1962).
Concordato. Celebrado entre la Santa Sede Apostlica y el Gobierno de la Replica de Colombia, y
otros documentos eclesisticos y civiles. Bogot: Imprenta de Antonio Mara Silvestre,
1895.
Gonzlez de la Rosa, Manuel. Campano Ilustrado. Diccionario castellano enciclopdico. (Pars:
Casa editorial Garnier Hermanos, 1891 [1921]).
Ibez, Pedro M. Crnicas de Bogot, Tomo 1. (Bogot: Imprenta Nacional, 1913).
Mosquera, Manuel Jos. Parte Moral del Evangelio. Esplicado por los espritus perfectos. Bogot:
Imprenta de Gaitn, 1868.
Puentes, Jos Gregorio. Conocimientos generales sobre antropologa, antropometra y
dactiloscopia. Para uso de las oficinas de instruccin e investigacin criminal, panpticos
y crceles de la Repblica. Bogot: Imprenta Nacional 1912.

II. Fuentes Secundarias

Bidegain, Ana Mara. El debate religioso en torno al establecimiento de la Constitucin 1886

Texto y Contexto 10 (1987): 145-168.
Calvo, Oscar Ivn. El Cementerio Central: Bogot, la vida urbana y la muerte. (Bogot: Alcalda
Mayor de Santaf de Bogot, 1998).
Cortes, Jos David. Regeneracin, Intransigencia y Rgimen de Cristiandad. Historia Crtica 15
(1997): 3-12.

33
Dube, Saurabh. Introduction: Enchantments of Modernity. The South Atlantic Quarterly. Special
Issue: Enduring Enchantments 101.4 (2002): 729-755.
Guerra Rudas, Juliana. Fantasmas en los stanos de la calle del sol. Memoria, experiencia e
historia en el centro histrico de Bogot. Bogot 2012. Tesis de Maestra.
Ingold, Tim. Dreaming of Dragons. On the Imagination of Real Life. Journal of the Royal
Anthropological Institute 19 (2013), 734-752.
Mnera Ruiz, Leopoldo. El Estado de la Regeneracin (La modernidad poltica paradjica o las
paradojas de la modernidad poltica?). La Regeneracin revisitada. Eds. Leopoldo Mnera
Ruiz y Edwin Cruz Rodrguez (Medelln: La Carreta Histrica, 2011): 13-75.
Ortega, Francisco A. La fuerza de la fantasa o la historia de un fantasma andino. Pensamiento
herido: filosofas, ficciones e insistencias de sonido Espaa-Colombia. Eds. Flix Duque et
al. (Bogot: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2008): 90-122.
Laguado Duca, Arturo Claudio. Pragmatismo y voluntad. La idea de nacin de las lites en
Colombia y Argentina, 1880-1910. Bogot: Universidad Nacional de Colombia, 2004.
Latour, Bruno. Give Me a Laboratory and I will Raise the World. Science Observed. Perspectives
on the Social Study of Science. Eds. Karin D. Knorr-Cetina y Michael Mulkay. London:
Sage Publications, 1983: 141-169.
Loaiza Cano, Gilberto. Cultura poltica popular y espiritismo (Colombia, siglo XIX). Historia y
Espacio 32 (2009): 1-21
Melo Moreno, Vladimir. Espacio geogrfico y vivencia urbana en Santa F de Bogot: La Calle.
www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/artesani/calle/presen.htm
Mirzoeff, Nicholas. Ghostwriting: Working out Visual Culture. Journal of Visual Culture 1.2
(2002): 239-254.
Revel, Jacques. Microanalysis and the Construction of the Social. Histories. French
Constructions of the Past. Eds. Jacques Revel y Lynn Hunt. New York: New Press, 1996):
pp. 492-502.
Saldarriaga, Oscar: Bogot, la Regeneracin y la Polica: 1880-1990. Cuaderno Histrico 18
(2012): 27-54.
Sewell, William: Logics of History (Chicago: University Press, 2005).
Sierra Meja, Rubn. Miguel Antonio Caro: Religin, Moral y Autoridad. En Ibidem: Miguel
Antonio Caro y la cultura de su poca, Bogot, Universidad Nacional de Colombia 2002,
pp. 9-31.
Silva, Renn. El gran ruido de 1687. Paradojas aparentes de la crtica ilustrada neogranadina.
Amrica sin nombre 18 (2013): 162-177.

34
Soto Roland, Fernando Jorge: Visitantes de la noche. Aproximaciones al devenir histrico de los
fantasmas en el imaginario de La Cultura Occidental. Vase:
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/soto_fernando/visitantes_de_la_noche.htm
Taussig, Michael. Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la
curacin. (Bogot: Editorial Norma, 2002).

35