GRACILIANO RAMOS

MEMRIAS DO CRCERE

Volume I

Editora Record

________________________________________ 1
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
 1

RESOLVO-ME a contar, depois de muita

hesitao, casos passados h dez anos e, antes de
comear, digo os motivos porque silenciei e
porque me decido. No conservo notas: algumas
que tomei foram inutilizadas, e assim, com o
decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais
difcil, quase impossvel, redigir esta narrativa.
Alm disso, julgando a matria superior s minhas
foras, esperei que outros mais aptos se
ocupassem dela. No vai aqui falsa modstia,
como adiante se ver. Tambm me afligiu a idia
de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces,
com os nomes que tm no registro civil.
Repugnava-me deform-las, dar-lhes pseudnimo,
fazer do livro uma espcie de romance; mas teria
eu o direito de utiliz-las em histria
presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se
se vissem impressas, realizando atos esquecidos,
repetindo palavras contestveis e obliteradas?
Restar-me-ia alegar que o DIP, a polcia,
enfim, os hbitos de um decnio de arrocho, me
impediram o trabalho. Isto, porm, seria injustia.
________________________________________ 3
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
Nunca tivemos censura prvia em obra de arte.
Efetivamente se queimaram alguns livros, mas
foram. rarssimos esses autos-de-f. Em geral a
reao se limitou a suprimir ataques diretos,
palavras de ordem, tiradas demaggicas, e disto
escasso prejuzo veio produo literria.
Certos escritores se desculpam de no
haverem forjado coisas excelentes por falta de
liberdade -talvez ingnuo recurso de justificar
inpcia ou preguia. Liberdade completa ningum
desfruta: comeamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos s voltas com a Delegacia de Ordem
Poltica e Social, mas, nos estreitos limites a que
nos coagem a gramtica e a lei, ainda nos
podemos mexer. No ser impossvel acharmos
nas livrarias libelos terrveis contra a repblica
novssima, s vezes com louvores dos
sustentculos dela, indulgentes ou cegos,. No
caluniemos o nosso pequenino fascismo
tupinamb: se o fizermos, perderemos qualquer
vestgio de autoridade e, quando formos verazes,
ningum nos dar crdito. De fato ele no nos
impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo
de entregar-nos a esse exerccio.

________________________________________ 4
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
 Os homens do primado espiritual viviam
bem, tratavam do corpo, mas ns, desgraados
materialistas, alojados em quarto de penso, como
ratos em tocas, a po e laranja, como se diz na
minha terra, quase nos reduzimos a simples
espritos. E como outros espritos midos
dependiam de ns, e era preciso cal-los, vesti-
los, aliment-los, mand-los ouvir cantigas e
decorar feitos patriticos, abandonamos as tarefas
de longo prazo, camos na labuta diria, contando
linhas, fabricamos artigos, sapecamos tradues,
consertamos engulhando produtos alheios. De
alguma forma nos acanalhamos. Porque foi que
um dos meus livros saiu to ruim, pior que os
outros? pergunta o crtico honesto. E alinha
explicaes inaceitveis. Nada disso: acho que
ruim porque est mal escrito. E est mal escrito
porque no foi emendado, no se cortou pelo
menos a tera parte dele.
Aqui findo o resumo dos empecilhos at
hoje apresentados narrao que inicio. Tero eles
desaparecido? Alguns se atenuaram, outros se
modificaram, determinam o que impediam,
converteram-se em razes contrrias. Estarei
prximo dos homens gordos do primado
________________________________________ 5
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
espiritual? Poderei refestelar-me? No, felizmente.
Se me achasse assim, iria roncar, pensar na
eternidade. Quem dormiu no cho deve lembrar-se
disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras
duras, escrever em tbuas estreitas. Escrever
talvez asperezas, mas delas que a vida feita:
intil neg-las, contorn-las, envolv-las em gaze.
Contudo indispensvel um mnimo de
tranqilidade, necessrio afastar as miseriazinhas
que nos envenenam. Fisicamente estamos em
repouso. Engano. O pensamento foge da folha
meio rabiscada. Que desgraas inominveis e
vergonhosas nos chegaro amanh? Terei
desviado esses espectros? Ignoro. Sei que, se
obtenho sossego bastante para trabalhar um ms,
provavelmente conseguirei meio de trabalhar outro
ms. Estamos livres das colaboraes de jornais e
das encomendas odiosas? Bem. Demais j
podemos enxergar luz a distncia, emergimos
lentamente daquele mundo horrvel de treva e
morte. Na verdade estvamos mortos, vamos
ressuscitando.
O receio de cometer indiscrio exibindo em
pblico pessoas que tiveram comigo convivncia
forada j no me apoquenta. Muitos desses
________________________________________ 6
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
antigos companheiros distanciaram se, apagaram-
se. Outros permaneceram junto a mim, ou vo
reaparecendo ao cabo de longa ausncia, alteram-
se, completam-se, avivam recordaes meios
confusas e no vejo inconvenincia em mostr-
los. Alguns reclamam a tarefa, consideram-na
dever, oferecem-me dados, relembram figuras
desaparecidas, espicaam-me por todos os meios.
Acho que esto certos: a exigncia se fixa,
domina-me. H entre eles homens de vrias
classes, das profisses mais diversas, muito altas e
muito baixas, apertados nelas como em estojos.
Procurei observ-los onde se acham, nessas
bainhas em que a sociedade os prendeu. A
limitao impediu embaraos e atritos, levou-me a
compreend-los, senti-los, estim-los, no arriscar
julgamentos precipitados. E quando isto no foi
possvel, s vezes me acusei. Ser-me-ia
desagradvel ofender algum com esta exumao.
No ofenderei, suponho. E, refletindo, digo a mim
mesmo que, se isto acontecer, no experimentarei
o desagrado. Estou a descer para a cova, este
novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-
se, escrevo com lentido e provavelmente isto
ser publicao pstuma, como convm a um livro

________________________________________ 7
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
de memrias. Realmente h entre os meus
companheiros sujeitos de mrito, capazes de fazer
sobre os sucessos a que vou referir-me obras
valiosas. Mas so especialistas, eruditos,
inteligncias confinadas escrupulosa anlise do
pormenor, olhos afeitos a investigaes em
profundidade. H tambm narradores, e um j nos
deu h tempo excelente reportagem, dessas em
que preciso dizer tudo com rapidez. Em relao
a eles, acho-me por acaso em situao vantajosa.
Tenho exercido vrios ofcios, esqueci todos, e
assim posso mover-me sem nenhum
constrangimento. No me agarram mtodos, nada
me fora a exames vagarosos. Por outro lado, no
me obrigo a reduzir um panorama, sujeit-lo a
dimenses regulares, atender ao paginador e ao
horrio do passageiro do bonde. Posso andar para
a direita e para a esquerda como um vagabundo,
deter-me em longas paradas, saltar passagens
desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a
lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos
essenciais ou mencion-los-ei de relance, como se
os enxergasse pelos vidros pequenos de um
binculo; ampliarei insignificncias, repeti-las-ei
at cansar, se isto me parecer conveniente.

________________________________________ 8
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
 E aqui chego ltima objeo que me
impus. No resguardei os apontamentos obtidos
em largos dias e meses de observao: num
momento de aperto fui obrigado a atir-los na
gua. Certamente me iro fazer falta, mas ter sido
uma perda irreparvel? Quase me inclino a supor
que foi bom privar-me desse material. Se ele
existisse, ver-me-ia propenso a consult-lo a cada
instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a
hora exata de uma partida, quantas demoradas
tristezas se aqueciam ao sol plido, em manh de
bruma, a cor das folhas que tombavam das
rvores, num ptio branco, a forma dos montes
verdes, tintos de luz, frases autnticas, gestos,
gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas
coisas verdadeiras podem no ser verossmeis. E
se esmoreceram, deix-las no esquecimento:
valiam pouco, pelo menos imagino que valiam
pouco. Outras, porm, conservaram-se, cresceram,
associaram-se, e inevitvel mencion-las.
Afirmarei que sejam absolutamente exatas?
Leviandade. Em conversa ouvida na rua, a
ausncia de algumas slabas me levou a concluso
falsa e involuntariamente criei um boato. Estarei
mentindo? Julgo que no. Enquanto no se

________________________________________ 9
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
reconstiturem as slabas perdidas, o meu boato, se
no for absurdo, permanece e possvel que esses
sons tenham sido eliminados por brigarem com o
resto do discurso. Quem sabe se eles a no se
encaixaram com intuito de logro? Nesse caso
havia convenincia em suprimi-los, distinguir
alm deles uma verdade superior a outra verdade
convencional e aparente, uma verdade expressa de
relance nas fisionomias. Um sentido recusou a
percepo de outro, substituiu-a. Onde estar o
erro? Nesta reconstituio de fatos velhos, neste
esmiuamento, exponho o que notei, o que julgo
ter notado. Outros devem possuir lembranas
diversas. No as contesto, mas espero que no
recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e
me do hoje impresso de realidade. Formamos
um grupo muito complexo, que se desagregou. De
repente nos surge a necessidade urgente de
recomp-lo. Define-se o ambiente, as figuras se
delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ao
comea. Com esforo desesperado arrancamos de
cenas confusas alguns fragmentos. Dvidas
terrveis nos assaltam. De que modo reagiram os
caracteres em determinadas circunstncias? O ato
que nos ocorre, ntido, irrecusvel, ter sido

________________________________________ 10
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
realmente praticado? No ser incongruncia?
Certo a vida cheia de incongruncias, mas
estaremos seguros de no nos havermos
enganado? Nessas vacilaes dolorosas, s vezes
necessitamos confirmao, apelamos para
reminiscncias alheias, convencemo-nos de que a
mincia discrepante no iluso. Difcil
sabermos a causa dela, desenterrarmos
pacientemente as condies que a determinaram.
Como isso variava em excesso, era natural que
varissemos tambm, apresentssemos falhas. Fiz
o possvel por entender aqueles homens, penetrar-
lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a
relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a
sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons
propsitos: devo ter-me revelado com freqncia
egosta e mesquinho. E esse desabrochar de
sentimentos maus era a pior tortura que nos
podiam infligir naquele ano terrvel.
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se
tratasse de fico, bem: fala um sujeito mais ou
menos imaginrio; fora da desagradvel adotar
o pronomezinho irritante, embora se faam
malabarismos por evit-lo. Desculpo-me alegando
que ele me facilita a narrao. Alm disso no
________________________________________ 11
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I
desejo ultrapassar o meu tamanho ordinrio.
Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei s
discusses, esconder-me-ei prudente por detrs
dos que merecem patentear-se.

________________________________________ 12
Graciliano Ramos Memrias do Crcere Vol. I