Ich habe einen romantischen Blick 2012

SVEN MICHAELSEN (INTERVIEW) FOTOS: SPENCER MURPHY

Folter im Internat, Freundschaft mit Ulrike Meinhof,
Grabenkmpfe im deutschen Feuilleton: Der
Literaturwissenschaftler Karl Heinz Bohrer hat ein bewegtes
Leben hinter sich. Ein Resmee.

SZ-Magazin: Herr Bohrer, warum debtiert ein Professor fr

Literaturwissenschaft mit achtzig Jahren als Literat?
Karl Heinz Bohrer:Meine Knabenzeit in Krieg und Internat kam mir auf einmal
sehr exotisch und abenteuerlich vor. Diese Epoche wollte ich bewahren.

Ihre Gromutter setzte sich mit einem grauen berkleid in die Badewanne,
weil sie es fr sndig hielt, den eigenen Krper zu betrachten. Ihr
Grovater trug morgens eine Ledermaske, um seinen Bart zu festigen.
Meine Gromutter war eine fr immer fromme Frau, die jeden Morgen ganz in
Schwarz in die Frhmesse ging. Meine Mutter war das glatte Gegenteil: ein
mondnes junges Weib im Nerz mit blutrotem Lippenstift, das von einer
Filmkarriere trumte, seit eine Freundin ihr gesagt hatte, sie sehe aus wie Greta
Garbo. Als mein Vater sie kennenlernte, war sie 16 und Verkuferin in einem
groen Warenhaus. Drei Jahre spter kam ich zur Welt. Mein Vater war zwar
vllig unversnobt, kam aber aus einer wohlgebildeten brgerlichen Familie.
Diese Ehe konnte nicht funktionieren und wurde dann auch bald geschieden.

Sie kamen 1943 ins legendenumwobene Internat Birklehof in Hinterzarten,

das elf Jahre zuvor als Schwesterschule von Schloss Salem gegrndet
wurde. Im Birklehof, schreiben Sie, gehrte es damals zum Bestand
feiner Erziehungstradition, dass ltere Schler jngere qulen.
Mitten in der Nacht wurde Sextanern Klebstoff in die Nase geschmiert, oder
man schleppte sie in die Duschrume im Keller und setzte sie an einen Stuhl
gefesselt unter eine kalte Dusche. Je brutaler diese nchtlichen Folterungen
waren, desto mehr entsprachen sie einem snobistischen Hrte-Ideal. Das hing
zum einen mit der auerordentlich sadistischen Erziehung in der Hitlerjugend
zusammen, zum anderen gehrte es zu einer bestimmten Upperclass-Tradition,
dass Jungens sich solchen Widerwrtigkeiten lakonisch aussetzten und das
durchstanden. Mein ansonsten sehr liberaler Vater hat ja auch nicht einen
Finger gerhrt, als er davon hrte. Seine Haltung war: Das soll der Junge mal
selber klarmachen. Meine resolute Mutter dagegen fuhr in die Schule und
rumte mit diesen Qulern auf. Weil sie das Fass aufmachte und einen Skandal
auslste, wurden mehrere Jungens aus bekannten Familien ffentlich zu
Ehrenstrafen verurteilt oder von der Schule geschmissen.

Sie sind in den Siebzigerjahren nach London gezogen. ber englische

Internate wird hnliches berichtet.
Auf den Elite-Internaten gehrte es zum Ritual, dass ltere Schler jngere
auspeitschten oder mit dem Stock schlugen. Die einschlgigen
psychopathologischen Konsequenzen kann man an der Oberschicht bis heute
beobachten. In diesem Land gibt es noch immer das Ideal derstiff upper lip. Es
besagt: Sei kein Weichei, denn nur wer Schmerzen ertrgt, ohne zur Mami zu
laufen, wird einempire builder. Der berhmte Satz, wonach auf den
Sportpltzen von Eaton die zuknftigen Mnner des Empire ausgebildet
werden, ist charakteristisch fr dieses Hrte-Ideal.

Der Filmproduzent Peter Berling schreibt in seinen Memoiren: Mit 14 kam

ich ins Internat Birklehof. Zu meinen Stubenkameraden zhlte Karl Heinz
Bohrer, den alle nur Brrie nannten. Er trug eine Lwenmhne und hatte
eine groe, knollige Nase, aus deren Nstern sich schwarze Haare
kringelten. Mit Stentor-Stimme warf er mit philosophischen Weisheiten
von Hegel und Hlderlin um sich.
Seine Wahrnehmung meiner Erscheinung ist ihm zuzugestehen, aber in einem
Punkt irrt er: Von Hlderlin hatte ich noch keine Ahnung.

Ihr bestimmendes Bildungserlebnis hatten Sie als Elfjhriger, als Sie eine
Schlerauffhrung von AischylosAgamemnonsahen.
Die Auffhrung fand im Sommer 1944 statt, wenige Wochen nach dem Attentat
auf Hitler. Der Mordgeruch im Haus der Atriden vermischte sich fr mich mit
den Gemetzeln der Nazis. Ein hollndischer Klassenkamerad hatte mir wenige
Wochen zuvor unter dem Siegel absoluter Verschwiegenheit erzhlt, dass es
Lager gbe, in denen Menschen zu Tode geqult wrden. Damals setzte mein
lebenslanges Nachdenken ber die Tragdie ein.

Zu den Bizarrerien des Birklehofs in der Nachkriegszeit gehrte ein junger

Philosophielehrer mit Kinnbart und Holzfllerhemd, der Assistent bei
Martin Heidegger war und dessen BuchHolzwegeins Franzsische
bersetzt hatte.
Dieser hoch gescheite und vor Gelchter sprhende Mann meinte, wir mssten
das Leben leben lernen. Er erklrte uns nicht nur mit Feuer und Leidenschaft,
was Sartres Existentialismus bedeutet, sondern erzhlte auch, wie ihn einmal
eine junge Pariser Prostituierte in einer Strae am Genital hinter sich
hergezogen hatte. Eines Tages lud er einen Mitschler und mich in seine
Wohnung ein, um weiter ber Sartre zu reden. Als wir in die unverschlossene
Wohnung kamen, sa er mit zwei nackten Frauen im Bett. Unbekleidet wie er
war, sprach er ber Heidegger und die Schwierigkeiten, ihn ins Franzsische zu
bersetzen. Einige Zeit spter verschwand er pltzlich von der Schule. Ich
vermute, dass der Direktor ihm aufgrund von Gerchten untersagt hatte, weiter
zu unterrichten. Vor ein paar Jahren habe ich erfahren, dass er als lterer Mann
in einer Schilfhtte am Bodensee existiert hat.

In den mit Marmorkpfen griechischer und rmischer Denker dekorierten

Sulengngen des Birklehofs drehten 13-Jhrige an ihren Siegelringen,
lasen Balzac auf Franzsisch, trugen eine groe silberne Kette um den
Hals, die sie als Jnger des Dichters Stefan George auswies, und
begehrten Mdchen, die Feodora hieen. Sie gehrten zu den wenigen, die
sich auch fr Hockey interessierten.
In Salem fhrte Sport zu Prestigegewinn, im Birklehof wurde er als geistfern
geringgeschtzt. Die Salem-Schler spielten Hockey im Schulanzug und mit
nackten Fen, um von vorneherein ihre berlegenheit anzukndigen. Bei
einem Turnier kriegten wir die Hucke voll und verloren eins zu fnf, begleitet
vom Hohngesang der Zuschauer. Was die Demtigung noch jmmerlicher
machte, war ein Zuschauer im blauen Jackett und grauer Hose, der die
Gegenseite anfeuerte. Es war Prinz Philip, der Ehemann der englischen
Kronprinzessin, der einmal Schler in Salem gewesen war.

Nach Ihrem Studium der Germanistik und Geschichte wurden Sie

Jungredakteur bei derWeltund gingen 1966 zurFAZ. Als Sie dort zwei
Jahre spter Literaturchef wurden, begannen die dramatischsten Jahre
der deutschen Nachkriegskultur.
Es war die Hochzeit marxistischer Literaturdiagnostik, eine groartige Epoche
der Theorie. Trotz aller Lcherlichkeiten und Fanatismen war nichts langweilig,
nichts banal. ObFrankfurter Rundschau, Suhrkamp Verlag oder Frankfurter
Universitt: berall flammten Hunderte rote Flmmchen. Auch enge Freunde
von mir wurden fanatische Marxisten. Es gab damals keinen angesehenen
Kulturjournalisten in der Stadt, der nicht an die Weltrevolution glaubte. In
meinem Ressort gab es zwei sehr begabte Redakteure, die berzeugt waren,
wir stnden kurz davor, einen neuen Staat zu grnden. Daran glaubte ich als
Nicht-Utopiker nun berhaupt nicht, aber mit Mirabeau gesagt: So muss man
gelebt haben, wenn man wissen will, was Leben ist.

Was macht ein Literaturchef, wenn die tonangebenden Intellektuellen den

Tod der Literatur verknden?
Ich versuchte mein ungeheures Erschrecken durch intellektuelle Manahmen
unter Kontrolle zu halten. Um die These vom Tod der Literatur theoretisch zu
widerlegen, schrieb ich mein erstes Buch:Die gefhrdete Phantasie, oder
Surrealismus und Terror. Der Begriff gefhrdete Phantasie war meine
Antwort auf den Versuch, die Welt der Imagination im Namen einer neuen
Praxis ad acta zu legen. Damals schrieb Theodor Adorno einen Brief an die
Herausgeber derFAZ, in dem er fragte, wer ich sei. Das gab mir eine gewisse
Sicherheit, dass meine theoretische Abwehr des radikalen Pragmatismus richtig
sei.

Sie behaupten, Achtundsechzig begann mit den Partynchten von 1964,

am frhesten in Hamburg.
Das Zentrum kulturrevolutionrer Stimmung waren die ausschweifenden
Intellektuellen-Partys im Hause des Hamburger Lyrikers Peter Rhmkorf, ein
Mann von groem Prestige und ein ganz groer Unterhalter. Er war eng
befreundet mit demkonkret-Herausgeber Klaus Rainer Rhl und dessen Frau
Ulrike Meinhof. Die Partymusik kam von den Beatles und galt als revolutionr.
Deshalb erschienen die Songtexte in rhrender deutscher bersetzung
inkonkret. Das LiedMichellewar das Startsignal, die Institution Ehe
aufzukndigen und auf Frauenraub zu gehen.

Sie waren mit Ulrike Meinhof befreundet. Wie verhielt sie sich auf diesen
Partys?
Die meiste Zeit war sie in Gesprche vertieft, umgeben von einem Flor aus
Ernsthaftigkeit, Melancholie und Konzentration. Aber wenn sie tanzte, tanzte
sie wie eine anmutige Frau. Von einer sprden, nur vom Gehirn kontrollierten
Intellektuellen konnte keine Rede sein. Sie hatte eine durchaus sinnliche und
warmherzige Ausstrahlung und war nicht unattraktiv. Nichtsdestotrotz waren
die Unterhaltungen mit ihr frei von allen Anzglichkeiten, erotischen
Zweideutigkeiten und Ungesagtheiten. Mit mir hat sie sich vielleicht auch
deshalb so gern unterhalten, weil ich gegenber dem Marxismus eine so radikal
abwertende Haltung hatte und gleichzeitig in ihren Augen so etwas wie ein
Revolutionr war. Einmal sagte sie: Es wre so schade, wenn du der
Revolution verloren gehen wrdest.

Warum hat Ulrike Meinhof die stndigen Bosheiten und Affren ihres
Mannes still geduldet?
Ich vermute wegen einer Mischung aus Stolz und Puritanismus. Einerseits war
Ulrike keine Frau, die sich an ihrem Mann rcht, indem sie selbst ebenfalls
fremdgeht. Andererseits lag in ihrem stoischen Ertragen seiner Affren ein
Versuch, ihre Ehe zu retten. Je mehr sie versuchte, Rhls Mtzchen und Allren
zu bersehen, desto strker hoffte sie als Mutter der beiden gemeinsamen
Kinder, dass seine Kaspereien ein Ende nehmen. Dass sie sich darin getuscht
hat, hat sich ja dann herausgestellt.

Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?

Zwei Wochen vor der gewaltsamen Befreiung von Andreas Baader aus einem
Berliner Gefngnis hatte ich noch ein langes Gesprch mit ihr. Sie sa auf dem
Boden, rauchte unzhlige Zigaretten und schien am Ende ihrer Krfte. Sie
appellierte an etwas, das sie die Notwendigkeit zu handeln nannte ohne
dass mir klar wurde, was genau sie damit meinte.

Ihre Freundschaft mit Ulrike Meinhof fhrte bei derFAZzu einem Eklat.
Der Anlass war ein Artikel inkonkret. Unter der Schlagzeile Dahinter steckt
immer ein kluger Kopf wurde ich als Anarchist und Hintermann der Baader-
Meinhof-Aktivitten im Frankfurter Raum dargestellt. Am nchsten Morgen
musste ich dem versammelten Herausgebergremium Rede und Antwort stehen.
Erich Welter, der alte Primus der Runde, schob angewidert daskonkret-Heft
von sich und stellte im preuischen Kasino-Ton nur eine Frage: Was ist da
dran? Meine Antwort fiel ebenso knapp aus: Nichts. Daraufhin liquidierte
Welter die Angelegenheit dergestalt, dass er mit der flachen Hand auf den
Tisch schlug und sagte: Das wars denn, meine Herren! Wir knnen wieder
auseinandergehen. Zack, aus, kein langes Gerede. Schwieriger war der
Nachmittag, als mein Literatur-Seminar an der Universitt anstand. Statt
zwanzig Studenten saen da zweihundert, und man begrte mich mit leicht
beiflligem Klatschen. Einige kommissarhaft auftretende Jnglinge in
schwarzen Lederjacken versuchten mich in einer Art Schauprozess
vorzufhren: Ich solle hier jetzt endlich mal meine brgerliche Identitt klren!
Das wies ich khl ab und schmiss drei dieser grospurig auftretenden
Jakobiner mit dem Satz raus, jetzt wrden Texte analysiert.

Viele Linksintellektuelle waren fr Sie theoretisch unbeschlagene

Gromuler, die eigentlich nicht bis drei zhlen konnten und jeden, der
nicht mit von der Partie war, verbal zum Abschuss freigaben.
Fatal und flchendeckend opportunistisch wurde die Sache erst, als aus diesen
ehrgeizigen Typen Hochschulprofessoren wurden, die ihre Seminare nach
Gewerkschaftsmuster einrichteten und alle in Reih und Glied mit der gleichen
Meinung abrufbar waren. Ich habe den sardonischen Verdacht, dass nicht
wenige dieser Leute 35 Jahre vorher Nazis geworden wren. Sollte es stimmen,
dass unter den prominenten Progressiven von heute viele potenzielle Nazis
stecken, ist das, was sie ber die Nazis sagen, ironisch und komisch.

ber dieFAZdieser Jahre sagen Sie: Man hat inzwischen vergessen, zu

welch auratischer Provokation diese Zeitung auf dem Hhepunkt ihrer
altrmischen Selbstgewissheit la Mgen sie uns hassen, wenn sie uns
nur frchten imstande war.
Nehmen Sie eine Gestalt wie den Herausgeber und politischen Kommentator
Jrgen Tern. Er schrieb Ende der Sechzigerjahre arrogante, vernichtende
Polemiken gegen die heilige Figur Willy Brandt und dessen Ostpolitik und wurde
zur Symbolfigur fr eine skandalmachende, illiberale, nationalkonservative
Politik. Die Macht der Zeitung beruhte auf ihrem Verbund mit der Groindustrie
und ihrer Reputation in den Universitten und groen Akademien. Wenn man in
linken Abendgesellschaften war, konnte man sicher sein, dass es eine
ausufernde Emprungsphase geben wrde. Und wogegen emprte man sich?
Immer gegen den letzten Leitartikel in derFAZund den jngsten Ausspruch von
Franz Josef Strau. Da beide als faschistoid galten, sonnte man sich im Glanz
antifaschistischer Opferbereitschaft. Man htte glauben knnen, verfolgte
Urchristen htten sich in einer Katakombe getroffen.
Warum wurden Sie 1973 als Literaturchef gefeuert?
Joachim Fest sollte neuer Herausgeber werden und machte es zur Bedingung,
dass sein Freund Marcel Reich-Ranicki meinen Posten bekommt. Dessen am
traditionellen Realismus orientierten Literaturvorstellungen lagen Fest sehr viel
nher als meine. Ob meine intellektuellen Schrillheiten und politischen
Zweideutigkeiten siehe Baader-Meinhof eine Rolle spielten, mchte ich nicht
kommentieren. Namhafte Leute von Enzensberger bis Habermas protestierten
in ffentlichen Telegrammen gegen Reich-Ranicki, aber ich sah, dass er es
schaffen wrde, die FAZ zu dem Organ des brgerlichen Buchlesers zu
machen. Das habe ich nie gewollt. Kurz bevor ich fr die Zeitung nach London
ging, habe ich ihm in der groen Konferenz gesagt: Reich-Ranicki, Sie sind die
Rache von Jud S am deutschen Brgertum. Ich vermute, dass er diesen
Satz nicht als Kompliment empfunden hat, obwohl er so gemeint war.

Wie wurde Ihnen Ihre Absetzung beigebracht?

Das war eine dramatische Situation. Ich schrieb am Steinhuder Meer
vorahnungslos an meiner Habilitation. Whrend ich gedankenvoll am Ufer
spazieren ging, merkte ich pltzlich, dass ein Mercedes langsam hinter mir
herfuhr. Aus dem Wagen stieg der Herausgeber Bruno Dechamps und wirkte
sehr irritiert. Ich fragte ihn, was er denn hier treibe. Wolle er Aale angeln? Als er
sagte, er wolle mich sprechen, dachte ich: Um Gottes Willen, meine Redaktion
hat wieder etwas Linksradikales angerichtet, und jetzt will man mir eine Szene
machen wegen meines Fhrungsstils! Dechamps schlug vor, sich abends in
irgendeinem Fischerhuus zu treffen, um mir eine gewisse Angelegenheit zu
erlutern. Als ich brsk ablehnte, sagte er mit slicher Stimme und
gedehntem Hin und Her, dass die Zeitung meinen Vorschlag, irgendwann mal
nach England zu gehen, fr einen sehr guten Einfall hielte.

Sie sagen, Ihnen seien Emprungsgesten zuwider, da sie sich nicht mit
der Haltung des Stolzes vertragen. Ein seltsamer Elitismus.
Wer sich emprt, gibt seine Unterlegenheit zu und meint, er knne sie
moralisch wettmachen. Ich finde, dass man eine Demtigung nicht noch
dadurch ffentlich machen sollte, indem man sie moralisch auszugleichen
versucht. Mein Stolz verbietet mir, jede Art von Demtigung zu akzeptieren. Sie
knnen das mit einem soldatischen oder aristokratischen Kodex vergleichen.
Auf salbadernde Auslegungen meiner Gefhle habe ich mich ebenfalls nie
eingelassen. Wenn so etwas notwendig ist, geht man als Katholik beichten.
Ansonsten bekennt man nicht. Der Gestus der Selbsterffnung ist ja heute
gang und gbe und prgt alle groen Medienereignisse. Die Mehrheit des
Publikums ist genau an solchen Intimitten interessiert. Das alles wird durch
das Prinzip des Stolzes verboten.

Vertrauen Sie sich engen Freunden an?

Ich glaube, dass ich sehr gute Ohren fr Freunde in psychischer Not habe, aber
ich selber habe ein solches Gehr kaum gesucht obwohl es manchmal
vielleicht hilfreich gewesen wre.

Sind Sie ein einsamer Mensch?

Einsamkeit klingt so pathetisch. Faktisch hat es damit zu tun, dass ich seit 39
Jahren keinen Wohnsitz in Deutschland habe.

Von 1984 bis Anfang dieses Jahres waren Sie Herausgeber und Autor
desMerkurund stritten mit polemischem Furor gegen die geistigen
Verhltnisse. In einer berhmt gewordenen Serie portrtierten Sie
Deutschland unter dem ewigen Kanzler Kohl als vulgre Fugngerzone
des Geistes, in der die Differenz zwischen Sektvertretern und
Staatsvertretern verloren gegangen sei. Eine Ihrer Diagnosen lautete:
Es gibt eine Misere in Deutschland, die kann man nicht abwhlen. Und es
gibt ein Unvermgen, das kann kein Bruttosozialprodukt ausgleichen.
Dieses Unvermgen ist die Unfhigkeit zu Stilbewusstsein.
Ein Soziologe wrde sagen, dass Verhsslichung und Vulgarisierung nun mal
Sachverhalte jeder modernen Massendemokratie seien. Ich dagegen habe
einen romantischen Blick, wie Menschen sein sollten, wie Kultur sein sollte.
sthetik und Politik gehren fr mich zusammen. Nehmen Sie die bisslose
Harmlosigkeit politischer Karikaturen selbst in besseren Zeitungen, die
Einfallslosigkeit der Reklame oder die psychologische Einfalt von Serienfilmen:
eine Welt ohne formale Sophistication.

Von Kohl zu Merkel: Sind die Dinge besser oder schlechter geworden?
Das von Kohl Akkumulierte und von Schrder in einer gewissen Banalitt
Weitergefhrte ist bei unserer jetzigen Kanzlerin zur endgltigen Banalfigur
Mensch geworden. Frau Merkel ist zweifellos sehr intelligent und besitzt ein
anziehendes Lcheln, aber sie hat nicht das geringste Gefhl fr kulturelle und
psychologische Differenzen in Europa. Ihre Emprung ber das frivole
Verhalten der Sdlnder zeigt, dass sie in ihrem kleinbrgerlich-
protestantischen Katechismus kein Verstndnis fr romanische Kulturen hat.
Das ist ein Verfall der Kriterien und Distinktionsfhigkeiten. Die Sprache unserer
Kanzlerin ist extrem banal und wird von einer Drgigkeit der schieren Faktizitt
beherrscht, die nur sagen kann: Die Griechen stehlen! Dass die Griechen einen
Anspruch darauf haben, eine andere Kultur zu leben, kme ihr nie in den Sinn.
Die Kanzlerin glaubt, es wre etwas Tolles und Groartiges, dass ein Land gut
verwaltet wird und gute Geschfte macht. Aber was ist so groartig daran, viele
Autos zu verkaufen?

Jrgen Habermas sagte ber Ihre kulturkritischen Diagnosen mal, es sei

doch besser, langweilig zu sein als faschistisch.
Eine falsche Alternative, aber natrlich hat eine bestimmte Sorte Stillosigkeit
auch ihre Vorteile. Statt angematem Stil sind mir echter Schrot und Korn und
gewisse Schwerflligkeiten lieber. Bei diesen exquisiten Abendunterhaltungen
mit Englndern und Franzosen sehnt man sich pltzlich danach, mit einem
deutschen Schwarzbrot-Intellektuellen ein richtiges deutsches Gesprch zu
haben. Das hat uerlich durchaus Form- und Distanzlosigkeiten, aber es
bringt Ehrlichkeiten hervor, die die verkniffenen feinen Englnder weniger
zustande bringen zu deren eigenem Bedauern brigens. Was mich aufbringt,
ist dieses Sich-Gehenlassen im Privaten, das in dem berhmten deutschen
Satz zum Ausdruck kommt: Ich fhle mich suisch wohl!

Reut es Sie, nicht mehrMerkur-Chef zu sein?

Nein, denn meine Lebensliebe ist die Universitt. Als Student in Gttingen habe
ich die ereignislosen Samstage und Sonntage manchmal kaum ertragen. Wenn
Menschen nicht arbeiten und keine Genies sind, werden sie banal. Gegenber
diesem existentiellen Kummer habe ich die Universitt als erhabene Existenz
empfunden. Es gibt keinen strkeren Schutz gegen die Banalitt des Daseins
als theoretisches Denken oder Dichten. Im Hrsaal Studenten zu erklren, was
die Kunst an der Kunst ist, war und ist fr mich ein Lebenselixier.

Sie waren mit der Schriftstellerin Undine Gruenter verheiratet. Was lernt
ein Literaturtheoretiker, wenn er mit einer Literatin zusammenlebt?
Die unausgesprochene Vereinbarung war, dass wir nicht ber unsere Arbeit
reden. Meine stille Bewunderung galt dem Lakonismus ihrer Wahrnehmung und
ihrer Fhigkeit, Sachverhalte brutal zu benennen. Undine hatte eine tiefe
Skepsis gegenbermeinen Wissenschaftskollegen. Auch den typischen
gedankenvollen, kulturkritischen Aufsatz imMerkurfasste sie wenn berhaupt
nur mit spitzen Fingern an. Im Namen von etwas fr etwas zu sein, fand sie
unertrglich.

Gottfried Benn unterhielt mit Undine Gruenters Mutter eine erotisch

eingefrbte Brieffreundschaft. Mit 68 Jahren schrieb er ihr: Zu Ihrem
neulich gesandten Bild: mich strt der Sugling auf Ihrem Arm, sieht so
bld aus. Der Sugling war Ihre Frau, die in einem Waisenhaus landete.
Bitte vermerken Sie mein Zgern, Ihnen ber diese traumatischen
Familienverhltnisse Auskunft zu geben. Als Undine geboren wurde, war ihr
Vater, der Germanist Rainer Gruenter, Habilitant, die Mutter, Astrid Gehlhoff,
schrieb an ihrer Promotion ber Gottfried Benn und wollte Schriftstellerin
werden was ihr dann ja auch gelungen ist. Zu den Geldnten der beiden kam
die Schande der unehelichen Geburt, wie das damals hie. Der Vater konnte
seine Tochter nicht annehmen, da er noch mit einer anderen Frau verheiratet
war. Das htte seine Professorenkarriere gefhrdet. So ist der Skandalfall zu
erklren, dass Undine fr eineinhalb Jahre in ein Heim kam. Anschlieend lebte
sie fnf Jahre bei ihren Groeltern.

Ihre Frau, zwanzig Jahre jnger als Sie, starb mit fnfzig. Nach ihrem Tod
erschien ihr BuchDer verschlossene Garten, ein zarter, traurig-schner
Roman ber die Liebe und die Zerbrechlichkeit des Glcks. Das Buch soll in
einem Wettlauf gegen den Tod entstanden sein.
Meine Frau hatte Amyotrophe Lateralsklerose, eine fortschreitende Lhmung
der Muskeln, die nach drei Jahren zum Tod fhrt. Als Undine dieses Buch
erfand, war sie nicht mehr in der Lage zu schreiben. Sie war auch nicht mehr in
der Lage, eine Seite umzublttern. Sie hat mir dieses Buch im Jahr ihres Todes
ohne jede Unterlage aus dem Kopf diktiert, morgens eine Dreiviertelstunde und
nachmittags eine Dreiviertelstunde. Mehr Kraft hatte sie nicht. Wenn sie in die
Luft starrend einen Satz sprach, schrieb ich ihn auf. Danach haben wir das
Geschriebene gemeinsam korrigiert. Die letzte berarbeitung endete am 10.
August 2002. Am 5. Oktober starb sie. Kurz nach ihrem Tod habe ich das
Manuskript auf Tonband gesprochen und die Bnder an den Hanser Verlag
geschickt.
Hilft es, eine Koryphe fr Tragdien zu sein, wenn einem eine Tragdie
widerfhrt?
Ohne jetzt albern auf theoretischen Differenzen zu bestehen: Undines
schrecklicher Tod war eine Katastrophe, keine Tragdie im klassischen
Definitionssinn. Ich kann es heute im Rckblick gar nicht mehr richtig
verstehen, dass die Jahre ihrer Krankheit nicht schrecklich waren. Obwohl wir
wussten, dass sie sterben wrde, war es eine zum Teil sehr erhebende Zeit
sie konnte ja sprechen.

Ihre Frau sa im Rollstuhl. Haben Sie sie allein versorgt?

Ja, und wir wollen nicht erlutern, was das implizierte. Was mir Jahre nach
ihrem Tod das Leben wieder ersehnbar machte, war die Wiederentdeckung der
Preuen-Girls. Durch sie entdeckte ich die Welt meiner Jugend wieder.

Wer sind diese Preuen-Girls?

Die Tchter von Charlotte von der Schulenburg, der Witwe des in den 20. Juli
verwickelten Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg, der am 10. August 1944 in
Berlin-Pltzensee hingerichtet wurde. Die Mutter unterrichtete seit 1950 im
Birklehof und leitete die Theaterauffhrungen, in denen ich begeistert
mitwirkte. Dass zwei ihrer fnf Tchter ebenfalls im Birklehof waren, nahm ich
nicht wahr, weil sie viel jnger waren. Das geschah erst zwanzig Jahre spter.
Heute ist eine von ihnen, Angela, meine Frau.

Karl Heinz Bohrer

Sein Lebensmotto stammt von Albert Camus: Kein Volk kann auerhalb der
Schnheit leben. Seit 40 Jahren streitet Karl Heinz Bohrer fr Stil, Eleganz
und Pathos und gilt heute vielen als klgste Stimme der konservativen
Intelligenz. Nach seinen Jahren als Literaturchef der FAZ lehrte er an
Universitten und wurde 1984 Herausgeber der Zeitschrift Merkur, dem
angesehensten Periodikum deutschen Geisteslebens. Mit seiner
autobiografischen Erzhlung Granatsplitter (Hanser Verlag) debtiert er jetzt
als Belletrist.