Vous êtes sur la page 1sur 40

UNIVERSIDAD DE MEXICo

\'olumen XIV. Nmero !


s u M A R 1 o
i\J xico, enero de 1960
EDITORIAL
Nmero especial: $ 3.00
Jaime Carca Te-rrs
, La feria de los das

UNIVERSIDAD NACIONAL
DE MEXICO ENSAYOS
Rector:
Doctor Nabar Cllrrillo, Mxico-Estados Unidos Daniel Cosa Villegas

Secretario General: Divagaciones sobre la sabidura Emilio Uranga


DoctOJ' Errn C. del PO:II,
Notas sobre Mallarm Toms Segovia
REVISTA l):-:IVERSIDAD DE i\1(::\ICO

La. evolucin de la pera en el siglo xx Donald Mitchell


Director:
lllillle Carca Terrs,

Coordinador:
POESA
l1em'iqlle Conztfez Casa n Ollll,

Secretarios de Redaccin: Visin de las Islas Bermudas Andrew lv[arvell


Jitan Carf'1l Ponce y Clldo.\' Vafd.1'.

La Revist:! no se hace respollS:lble de


los originales que no h:!)'an sido so- FICCIN
licitados.

Las sbanas Max AuiJ


Toda correspondencia debe dirigirse a:

REVISTA Ui':IVERSIDAD DE i\lXICO

Torre de la Rectora, lO? piso, Ciudad ARTES PLSTICAS Ventura Cmez Dvila
Universitaria, Mxico 20, D. F.
MSICA Jess Bal y Cay
Precio del cjempl:lr: ,S 2.00
Sllscripci"1I1 anual: .. 20.00 CINE Emilio Carca Riera
[:\lranjero: Dls. 4_00
TEATRO Juan Garca Ponee
Franquicia post:tl por acuerdo presi-
dencia I del 10 de octubre de 1945, pu- Ernesto Meja Snchez
BIBLIOTECA AMERICANA
blicado en el D. Of. del 28 de noviem-
/re del mismo ao. Francisco Monterde
ANAQUEL

PATROCINADORES LIBROS Carlos Monsivis, Carlos Valds, Jos Emilio Pacheco

-BAi':l.O :\',IClOI'A!. nE CO\(ERCIO EXTE-

RIOR, S, A.-CALJDR.~, S. A.-UNI6NNA- Segui y Carlos Fuentes


DIBUJOS
ClONA!. DE PRODUCTORES DE AZCAR, S.
,\.-Cn,\( PA:,A J\fEXICAl"A nE A I'IACI6N,
S. A.-fINANCIERA NACIONAL Azu-
CAREI\A, S. A.-INGENIEROS CIVILES

ASOCI,'OOS, S. A.-(ICA).-LoTERA

NAClON \ l. P.\RA LA ASISTENCIA P-


llLJCA.-~AClO:-:AL flNAl'CIERA, S. A.-

BANCO NACIONAL DE MXICO, S. A.-


COMPAA fUNDIDORA DE HIERRO y
ACERO DE MONTERREY, S. A.-foNDO

DE CULTURA ECONMICA.
ALFONSO REYES
(1889 - 1959)
Esta re"iEta
no tiene agen tes
de suscripciones

. . . - ---------------J
UNIVERSIDAD DE MEXICO

(---1 la feria de
! !
'---- - - - - - - - - - - - -
los-d--a-s"'

EN L\ i\HSlN DE
HISPANOAMRICA

HA SIDO uua prdida irrcpara-


ble para quienes luchan. cu
los terrenos m;s nobles, por la

) un idad h ispanoalllericana.
como l supo descubrir la verdadn;1
N aclie

-~ misin de nuestro continente; lIa-


die la foment con mayor bro. co-
tidianamente, con I.alllaia eficacia
profunda.
ALFO SO REYES Illlar ptTCllllclllcllle tluesl ro aprell-
dizajc. Si ya llU se llIuen' su pluma.
Lo DIR yo tambin: La de Al- vastos y din;micos son ell s sus k-
fonso Reyes ha sido una pr- g-ado.s i 111 perecederos.
dida irreparable. Pero quiero de-
cirlo, no porqne sa sea la frase
Sl! RAI.(>N AMOROS.'\
m;s a mano, la que menos compro-
mete; sino, al contrario, con plena
conciencia de lo que ta I expresin
N0 FUE la suya IIl1a razn fra:
s, IIna razn amorosa; una ra-
significa. zn que saba ele las razones del
corazn y que en ellas alcanz
EN LA DIGNIDAD DE LA a sustentar su vigencia. Pens y am
CULTURA como pocos; como pocos mantuvo
siempre un precioso equilibrio en-
HA SIDO una prdida irreparable tre la serenidad y la pasin legti-
para la dignidad de la enl- ma, entre el rigor y la entrE'ga.
tura mexicana. l era nuestra ban-
dera viviente contra la mediocri- EN LA AMISTAD GENEROSA

HA SlDD una prdida irrepar~bl(:'


para nosotros, sus amigos.
agradecidos partcipes de muchas
horas suyas en las que l sola
derramar su voz generosa para la
cordial devocin de cuantos, des-
pus de apurar en sus lihros incon-
tables lecciones, tenamos el privi- --,~-......,----

legio de Sil cercana personal, que


juntaba en una sonrisa la sabidllra,
la gracia, la honradez, la delicadeza.
el dllido inters por los dem;s.
Nt:ESTIC\ FIDELIDAD

su PERENNIDAD 0J'SERVE.\IOSsu e j :'lIl p l o . Vivifi-

Ei\' TODOS esos ;mbitos, lo hemos


C qllemos su cnsenanza. Tratc-
I
ciad que tanto 1I0S agobia; el cs- mos de ser fieles a los valores que
perdido, y no podremos recu- l reprcsent<'J y enalteci. ste ,
tmulo que incitaba hacia los cami-
perarlo ... Pero no lo hemos per- ser lIuestro mejor tributo a SIl 111('-
nos de la inteligencia humanstica:
el maestro que ennobleca nuestro dido del todo. Si ya no de sus mona.
paisaje espiritual. labios, de sus letras habd de conti- I
---_/
I
4 UNIVERSIDAD DE" MEXICO

VISION DE LAS ISLAS BERMUDAS

ALLA LE JOS, muy lejos, donde cabalgan las Bermudas


el invisible seno del mar, esta cancin
de algn pequeo barco los vientos escucharon:

rIcrmanos, aleluya! Prodigaremos alabanias


al que por espesuras lquidas
nuestro paso guiara.
Han visto nuestros ojos islas ignoradas,
en fragante riqueza superiores a la tierra natal.
Los vigorosos monstruos
cuyos lomos sublevan las simas del ocano,
desarmados aqu naufragan sin remedio,
y nosotros
a prados apacibles arribamos,
rcsguardados de saas y tormentas.

i Perenne primavera, esmalte de los das!


La lluvia de los pjaros no cesa
desde el aire.
De los naranjos cuelgan brillos
como doradas lmparas cn uila verde noche;
las granadas recluyen
tesoros ms esplndidos que las joyas de Ormuz.
Vecinos higos negros
desprende nuestra boca' de los rboles;
con melones redondos juegan nuestras pisadas,
y es la pia tan grave que una sola
cn cada planta luce suficiente.

Laudanzas a quien puebla


de cedros olorosos la arboleda
y proclama en las playas el mbar gris hurtado
a las rompientes olas! l,
l mismo, en esas rocas
un tcmplo dise donde alabar su nombre!

Hnrenlo nuestras voces! Levantad los acentos


a la infinita bveda celeste,
y resonando puedan viajar despus los ecos
detrs del orgulloso Golfo de Mxico!

As cantan los marinos de aquel barco: Vivaz,


devota msica; y del canto
guardaban el comps con el caer del remo.

ANDREW MARVELL

VERSION o E JA M E GARCJA TERRES


UNIVERSIDAD DE MEXICO 5

forjaba una minora selecta en la que


MXICO-ESTADOS UNIDOS bien podan ponerse las mejores espe-
ranzas del pas.
Asombrosa era la Biblioteca del Con-
Por Dauiel cosa VILLEGAS greso en Washington; desde su funda-
cin, pareca comprar y poder albergar
cuanto se publicaba en el mundo, e iba
de un bilo- frutos de una verdadera civilizacin, y
L
A FILOSOFA DOMINANTE adquiriendo da con da joyas biblio-
go no puede ser que la vida le re- menos an hacerlos generales. grficas antes patrimonio exclusivo de
sulta un misterio insoluble, pues Qu poda aprenderse entonces de Eurona o del Oriente Medio. Aclems,
su ocupacin profesional consiste preci- Estados Unidos y del hombre que lo po- funcionaba segn la noveclosa filosofa
samente en explicar el fenmeno de la blaba? Desde luego, la vitalidad, con norteamericana del "servicio": lejos de
vida. En una situacin semejante se en- una serie casi interminable de virtudes y que trabajar all fuera ocasin de inco-
cuentran quienes -ayer De Tocqueville defectos. Belleza fsica e higiene corpo- modidad y aun de sacrificio, el lector era
y hoy Brogan- han hecho una profesin ral manitica; fuerza y destreza muscu- atrado a ella ni ms ni menos como un
la de observar, entender y explicar al lar, resistencia a la fatiga, capacidad restaurant, una perfumera o una tienda
mundo el fenmeno "Estados Unidos". inextinguible de trabajo y seguridad de de modas atraen a los clientes potencia-
Yo me dedico -en esta vez para mi for- rebasar maana la meta alcanzada hoy. les. En la Biblioteca, como en estos lu-
tuna- a otras cosas, y, as, lejos de pe- De ah la aptitud para concebir y reali- gares, el lector siempre tena la. razn,
sarme, se ali~era mi conciencia sensible- zar en grande, pero, tambin, un opti- v lejos de acudirse a ella para pedir un
mente cuando declaro que cada vez me mismo y una fanfarronera infantiles que favor, era ella Quien peda el favor de
parece ms inexplicable semejante fen- acabaron por suprimir la nocin de lo servir. Una legin de consultores estaba
meno. Mi perplejidad, sin embargo, es relativo: lo pequeo, lo mediano y aun all, literalmente al alcance de la mano,
reciente, pues no exista cuando visit el lo simplemente grande, desapareceran; para ensearle a uno desde el manejo
Este norteamericano por la primera vez. slo subsistieron the bigest, the greatest del catlogo. y no se diga cuanto fuera
Entonces tena yo veinticinco aos de y, the largest, y no, por supuesto, de la necesario sobre autores, ediciones o li-
edad, y Estados Unidos era menor en aldea, de la ciudad o del pas, sino del bros correlativos. Las tarietas para pedir
treinta y dos. Tambin era menor mi mundo entero. los libros salan disoaradas por tubos
aptitud para apreciar la complejidad in- neumticos con la velocidad de la saeta;
creble de tanto fenmeno importante, DESDE ENTONCES, CLARO, Estados Uni- al minuto estaban donde el lector, sen-
y Estados Unidos, por su parte, pareca dos contaba con centros de cultura exce- tado, aguardaba. Y en cuanto ste ma-
entonces una sociedad bastante ms sim- lentes y algunos -si se quiere- asombro- nifestaba un inters algo ms que pasa-
ple, y su relacin con el mundo exterior sos. Tal la Universidad de Harvard, que jero, se le trepaba a los pisos superiores
no se haba enredado hasta el extremo en sus escasos doscientos noventa aos J
para aislarlo en una habitacin suva,
actual. de vida haba hecho maravillas: desde donde poda instalarse con la sensacin
lue~o, plantarse en Cambridge, aldea de que lo haca por vida y en su propia
Estados Unidos me impresionaba en
amable y tranquila, donde no haba si- casa. All le llevaban cuntos libros Qui-
1925 como un Rigantn que hace esfuer-
quiera hoteles, teatros o cinematgrafos. siera; poda retenerlos por todo el tiem-
zos laudables por salir de la barbarie. La
En ella -maravillosa previsin!- no po que l juz?;ara necesario; y si lo de-
ma?;nitud de los hombres y de las cosas
poda uno sino estudiar, porque era lite- seaba, tena un estante propio, mquina
era desde entonces el rasgo sobresaliente
ralmente imposible distraerse en ningu- de escribir y hasta secretaria. Y no di?;a-
de su civilizacin, de modo que un me-
na otra cosa. Y en tal aldea, ya de por mas luz, aire y calor durante el invierno.
xicano se abata hasta la desesperanza
s aislada, la Universidad se recoga en su Y todo esto sin pa?;ar un centavo, y sin
al descubrir que el presupuesto de la
famoso yard: rboles vetustos, un csped la necesidad, siquiera, de dar las gra-
ciudad de Nueva York superaba en mu-
sonriente en los grandes claros que sepa-
cho al nacional de su pas. Y no hable- cias!
raban los edificios simples y de dimen-
mos de la profundidad de sus ocanos En un hiriente contraste estaba, diga-
siones moderadas, pero acogedores y su-
o de la anchura de sus ros, de la arro- mos, la vetusta Biblioteca Nacional de
ficientes para sus fines. Imponente slo
gancia de los edificios o la longitud de Pars: en 1927 lleg a ella por azar un
era la Biblioteca Widener y, desde luego,
los caminos, y, sobre todo, del nmero director joven y emprendedor a quien
los profesores, viejos de grandes quila-
de automviles que fbricas monstruosas tes intelectuales, dedicados en cuerpo y se le ocurri exhibir en salas privadas y
vomitaban cada se?;undo de los sesenta alma a la investigacin y la enseanza. al precio de unos cuantos francos, al-
de un minuto, cada minuto de los se- All, como en Vale o en Princeton, se gunos de los tesoros fabulosos que po-
senta de una hora, y cada hora de las
veinticuatro del da.
Adems, esa enorme magnitud no era
esttica, antes bien, creca sin descanso:
los edificios de quince pisos pasaban a
ser de treinta, stos de sesenta, y pronto
se erguira el que alcanzara los cien. To-
dos los das se abran nuevas carreteras,
y si en un momento dado exista un
automvil por cada doscientos habitan-
tes, despus los hubo por cada cien, y
clareaba ya la aurora del da en que
hasta los nios tendran dos y tres. Al
lado de este fenmeno de una magnitud
grande y cada vez. mayor, la nota de la
barbarie era omnipresente: la gente era
simple y bondadosa, pero ruda; la vida,
abundante, ms innecesariamente verti-
ginosa; muerta estaba la sensibilidad al
ruido, a la mugre, a la peste y a tantas
otras muestras de la fealdad; y cabal era
la insensibilidad al gozo, para no decir
a la creacin artstica. adie pareca
poder descansar nunca, y menos alcanzar
alguna vez el xtasis del ocio. Es ms, la
nocin misma del ocio pareca ser ajena
por completo al norteamericano, esa
nueva especie zoolgica. Por eso, enton-
ces causaba la impresin de que aun
cuando dotado de un dinamismo y un
ingenio mecnico indudables, nunca po-
.dra crear en el ocio los ms refinados John Mrin.-Bajo Manhattan
6 UNIVERSIDAD DE MEXICO

sea ... para poder pagar con los fondos haya llevado tantos premios Nobel en burgo, Miln o Bayreuth y Londres.-
recogidos la instalacin de luz elctrica ciencia como Estados U nidos; la novela Existen compositores de nota y pueden
que permitiera leer de noche. Es verdad norteamericana se traduce y se lee en verse ya exposiciones retrospectivas de
que a los latinoamericanos que entonces todos los idiomas, adems de haber crea- pintura y de pintores norteamericanos.
pasebamos por Pars, se nos arrasaban do una escuela que se imita; no existe Natables son tambin los periodistas:
los ojos de lgrimas cuando caan sobre regin prxima o lejana donde la m- lo mismo los buscadores de hechos que
el mapa original que gui a Cristbal sica de jazz no tenga cultivadores y aun quienes se lanzan a una campaa para
Coln en su descubrimiento del Conti- fanticos; las contribuciones a la medi- exponer vicios de gobernantes o de ins-
nente Americano! cina pesan ms que las de cualquier tituciones, o aquellos otros que estu-
Cierto es que todo o casi todo era ex- otro pas; el teatro norteamericano tie- vieron en la vanguardia de los ejrcitos
tranjero en el Museo y la pera metro- ne ya una vida propia, y se conoce y aliados en la ltima guerra, o quienes
politanos y en la Orquesta Sinfnica, admira lo mismo en Mxico que en Pa- pasan a ser intrpretes de situaciones,
adelll<s de es tal' en la ciudad de Nueva rs Londres; y aun cuando el cinema- hombres y problemas de pases extran-
York, la urbe inmensa cuyo rostro toda- tgrafo definitivamente no es ni sef< jeros. Los periodistas norteamericanos
va miraba atnito hacia el otro extremo lo que de l se esperaba hace algunos han hecho escuela, se les imita, y, en
del Atlntico, y cuya espalda, en cam- aos, es un hecho que, al menos como conjunto, son los mejores del mundo.
bio, daba porfiadamente al hinterland industria, sigue dominando al mundo Es, pues, incuestionable que el norte-
nacional. Aun as, ya eran esplndido:;, y ejerciendo en l una clara influencia, americano ha dejado de ser un simple
y poda confiarse en que algunas de sus aun cuando casi siempre deplorable. receptor y transmisor de cultura, y que
semillas volaran hasta el interior para hoyes un creador de cul tura y de arte,
caer y fructificar en suelo propiamente Como en el caso del automvil, de la
y ello con tan buen ttulo como cual-
norteamericano. Existan escuelas prima- quier nacional de cualquier pas del
rias y secundarias por doquier, pues el mundo.
pueblo y las autoridades oficiales sen- Y, sin embargo ... me parece que de
tan una necesidad ilimitada de ellas; los la misma manera que hoy pudense ya
recursos abundaban, y como el pas se palpar y medir los progresos culturales
comunicaba y uniformaba a diario, ha- de Estados Unidos en la transmisin y
cer escuelas, dotarlas, poblarlas y mul- en la creacin de la cultura, del mismo
tiplicarlas, tan solo era cuestin de tiem- modo pueden advertirse las fallas, y me
po. Universidades tambin haba; a ve- temo mucho que algunas de ellas de-
ces, sin muchos recursos o justificacin, ban tenerse como definitivas, o poco
y en exceso de las necesidades de la co- menos. Quizs la mayor es que la mag-
munidad a la que pretendan servir. nitud y el refinamiento han resultado
Tampoco tenan el rancio abolengo de incompatibles a partir de cierto mo-
sus mayores del Este; aun as, eran cen- mento. Y el asunto es gravsimo porque,
tros que, si no creaban cultura, al menos para bien o para mal, no se trata del
la difundan, y sta era la primera ta- xito del "experimento" estadouniden-
rea, y encomiable su desempeo, en con- se, sino de la suerte de todos los pases
secuencia. del globo, pues no hay uno solo -inclu-
En el cinematgrafo -un arte nuevo yendo al frente de la lista a la Unin
al que se crey capaz de acabar con Sovitica- que no aspire a ser como
tros-, Estados Unidos tom la delan- Estados Unidos, ni hay tampoco uno
tera casi desde el principio. Quienes des- solo que pueda en el futuro previsible
confiaban de la capacidad creadora del ser muy distinto de Estados Unidos. Aun
norteamericano, trataron de explicar la en el supuesto de que en la contienda
sorpresa diciendo que como el cine era actual saliera victoriosa la Unin So-
un espect{lculo por esencia popular, vitica, el mundo se convertira, sin
triunfaba el pas donde la masa contaba duda, al comunismo; pero por encima
ms. Pero esto no explicaba la facilidad, de tan tremendo cambio poltico y eco-
la naturalidad con que surgan actores nmico, quedar lo que es y ha sido
y actrices que adems de desempear Estados Unidos, y que es, y no puede
sus papeles convincentemente, poco a po- dejar de ser la Unin Sovitica, a saber,
co iban creando un arquetipo que ha- una civilizacin de masas. Volvamos,
bra de imitar el mundo por largos y sin embargo, a las fallas del progreso
largos ailos. Y surgan tambin direc- cultural de Estados Unidos, asunto cu-
tore~, escengrafos, camargrafos y hasta ya explicacin quiz convenga intentar
escntores. Encaramados sobre todos ellos, Joseph Stella.-Rascacielos
con algunos ejemplos.
es verdad, e imponindose, se vea el
genio hurao, antiptico y dictatorial plancha elctrica o del refrigerador, la Sea el primero la Biblioteca del Con-
del "organizador", y el otro bombstico cultura norteamericana se exporta ya greso de 'i!\Tashington. Hoy puede de-
y no menos antiptico de la publicidad; al extranjero y con xito. cirse con certidumbre que al pasar de
no era promesa, sino realidad, y una Esto se debe, por supuesto, a que el tres a diez millones de volmenes, cre-
aun as, el cinematgrafo norteamericano crecimiento interno ha sido enorme. ci tan monstruosamente, que es eso,
realidad nueva, adems de pujante. Sin Hay, por lo menos, cincuenta universi- un monstruo, y no, como antes, un ins-
embargo, todava no poda hacerse sobre dades que si no son de primer orden trumento de cultura fino y eficaz. No
l el juicio final, el de la "posteridad". en todo, lo son en esta o en aquella hablemos de los fondos de la Divisin
rama del conocimiento, y en todas pre- de Manuscritos en cuya catalogacin no
PARA LA EXTENSIN de su territorio valece la disciplina, el estmulo para se avanza, ni puede avanzarse dada su
para su riqueza y para su buena estre: aprender y existen los elementos ma- cantidad y su crecimiento continuo; no
lla, todo aquello, por grato y promete- teriales de una enseanza mejor. Buenos son ni pueden, entonces, ser sino' ins-
dor que fuera, apenas era un oasis en la profesores y buenos investigadores los trumentos burdos de investigacin. Ha-
inmensidad de un desierto cultural. Por hay no ya solamente en Harvard, en blemos de los libros: son tantos ya, que
eso, recuerdo muy bien que en 1925 se Yale, en Princeton, o California, sino su catalogacin apenas alcanza uno o dos
e,scuchaba ~on frecuencia este juicio: en las universidades ms insospechadas, conceptos toscos. Recuerdo que hace
Estados UlUdas crear -est creando- en N ebraska, Iowa o Texas. Las buenas dos o tres aos pretend hacer una bi-
una civilizacin, pero no una cultura orquestas sinfnicas no se limitan a Fi- bliografa sobre inversiones extranjeras
propiamente. Ha sido as? Qu ha pa- ladelfia, Bastan y Nueva York, sino que en Mxico, y fui derecho a "Foreign
sado en el desarrollo in telectual y arts- las hay en todo centro urbano de me- lnvestments", donde hall un buen lo-
tico de Estados Unidos en los ltimos diana importancia, y algunas, como la te de obras generales sobre el tema;
treinta o cuarenta aos? de Louisville, son excelentes. Los ms pero no encontr el segundo concepto,
de sus msicos son ahora norteamerica- "Mxico". Me pareci tan extrao, que
Los progresos son tan manifiestos, nos, y hay directores de orquesta des- recurr en seguida a uno de los consul-
que hoy slo puede desconocerlos el tacados, norteamericanos tambin. Los tores, aquel que me pareci tener todas
ignorante o negarlos el obcecado. Creo cantantes de pera de Estados Unidos se las caractersticas externas del sabio:
que no existe pas en el mundo que se cotizan habitualmente en Viena y Salz- pequeo, desaliado, cegatn y judo ...
UN lVERSIDAD DE MEXICO
7
El hombre se lam al catlogo con esa
sa tislaccin anticipada de quien pisa
la marcha autom{ltica sabiendo que el
motor del auto andar al instante. Pero
nada ... , mi hombre intent esta y
aquella solucin, sin resultado alguno,
acabimdome por decir que si yo tuvie-
1';1 una lista con los nombres de las
empresas que han hecho inversiones en
\lxico, la cosa se allanara. Nada dije,
por supuesto, pero me pareci obvio
tlue hecha esa. lista, la necesidad de
acudir a la Biblioteca del Congreso se-
ra mucho menor. En el da de hoy,
pues, la Biblioteca sirve la mitad o la
tercera parte de lo que antes serva.
No es sa, por supuesto, la nica ex-
periencia ingrata. De catorce libros que
ped en una maana, slo tres me pu-
dieron entregar, pues los dems esta-
ban "perdidos", es decir, fuera de su
lugar. Y, de nuevo, esta situacin es
cada vez ms irremediable, pues acu- Jos Clemcnle OW7<'o.-Fragll1el1/o de 1/11 lI/11.raf
diendo a la solucin a que acuden las
bibliotecas medianas, a saber, la de pa-
gar sumas pequeas a los estudiantes de
secundaria en vacaciones para recolocar
los libros "perdidos", significara en una
biblioteca de diez millones de volme-
nes sumas que aun un Congreso tan
poderoso como el ele Estados Unidos se
rehusara a elar. Esto sin contar con que,
aun teniendo el dinero, no habra bas-
tames estudiantes secundarios para des-
empear la tarea.
Hace treinta aos la Biblioteca del
Congreso daba la impresin de que po-
da convertirse en la mejor biblioteca
uniYersal. Los latinoamericanos tena-
mos la triste experiencia de que libros
publicados por nosotros y que era lite-
ralmente imposible hallar en nuestros
jXlses, se encontraban en la Biblioteca
del Congreso, y que por eso no poda
leilerse una certidumbre bibliogrfica
completa sin consultar el catlogo de
ella. Hoy eso no es cierto, sino al con-
trario: cuando uno ha trabajado ~n su
pas un tema histrico, digamos, y se
compara la bibliografa propia con la
de la Biblioteca del Congreso, impre-
sionan los grandes huecos que se descu-
bren y el carcter notoriamente azaroso
con que se han ido acumulando esos Charles Sheelcr.-Paisaje cfsico
libros. Idos para siempre estn los das
en que un caballero como John T. Van-
ce, conocedor de la lengua y de la le-
gisLtcin, haca viajes peridicos y hol-
gados a los nses latinoamericanos, y
con la amistacl y la simpata de los es-
pecialistas del lugar -que l se gan<tba
al instante-, adquira libros para la
Divisin Jurdica.
Y, desde luego, la biblioteca no ha
logrado nunca cubrirse completamente
de la barbarie legislativa a que debi su
origen, su crecimiento y, en cierta me-
diJa, su decadencia. Esto significa, no
que el Congreso norteamericano haya
degenerado con el tiempo, pues el de
ahora es igual al de hace treinta o cin-
cuenta ;uios; es yue la Biblioteca no ha
logrado revestirse con el aura de lo in-
tocable, y esto es importante, pues si el
caso contrario fuera cierto, por lo me-
nos habra razn para conservarla con
su monstruosa magnitucl actu~d. Como
no es as, no parece haber ninguna razn
para que esa Biblioteca no se fraccione,
por lo menos, en. cuatro, y se haga. de
cada una lo que fue alguna vez; un IIlS-
trumcnto de cultura fino)' eficaz.
Esa falla, que revela, segn creo, la
incompatibilidad de la cantidad con la Lyonel Feininger.-Puente V
UNIVERSIDAD DE MEXIC
8

calidad, de la magnitud colosal con la billaba; el rostro, los brazos y aun las un hombre que juega a lanza~ al aire
finura, tiene, al fin y al cabo, el reme- piernas cadas, sin tensin alguna los y recoger cinco naranjas; pero SI el hom-
dio sencillo de la particin que he msculos, para indicar el dolor y la bre aquel persiste en su juego sin equi-
indicado antes; pero a lo que quiero proximidad de la muerte, sino cuando vocarse tres minutos, aplaude como tres,
referirme ahora, mucho ms grave y de alguna figura secundaria daba un gran y si diez, como diez, y si cien, como
fondo, no parece caber sino la esperan- salto o giraba hasta perderse el dibujo cien ... esto en lugar de aburrirse )'
za de que alguna vez se corrija por s del rostro, como ocurre exactamente con abandonar el teatro.
solo. Las universil!alles y escuelas; los el trompo o la chicharra de colores, que El papel que desempei~ el intelectual
museos y las bibliotecas; las orquestas y giran y giran hasta parecer el primero en la sociedad nortearnencana es toda-
la pera; el cine, la radio y la televisin; una sombra y la segunda una masa va m;s revelador ele que en ella no han
las publicaciones peridicas y el fon- blanca. penetrado muy hondo la inteligencia y
grafo, en fin, tanto y tanto medio de Das despus tuve una confirmacin la cultura en los ltimos treinta o CUa-
creacin y de difusin de la' cultura, ms, pues con un intervalo de dos se- renta afios. El intelectual -hombre de
;han creado o han afinado el sentido ar- manas, actuaron, primero, el ballet in- ciencias o ele letras, artista- no es, o
tstico del pueblo norteamericano? No dio cle Shanta Rao y despus los Dan- rara vez ha sido, objeto de admiracin
de la aristocracia, sino del comn de la zantes de Bali. Desde luego, actuaron pblica general en Estados Uni.dos. Es
gente. en el Teatro ANTA, con una capacidad verdad que suele gozar de una VIda m,h
Dejemos a un lado el problema de si, cinco veces menor que el Metropolitan; cmoda y estable que en cualquier par-
como lo creemos los mexicanos, hay no se llen siquiera el da de la funcin te del mundo. Esto lo sabemos mejor
pueblos o razas con un sentido artstico inaugural y ambos espectculos fueron que nadie nosotros los latinoamericanos,
innato, que no es fruto de una educa- perdiendo pblico da con da. El in- pues en nuestros pases no se conoce
cin, sino de una sensibilidad especial, centivo del exotismo' no fue capaz de todava el caso de un escritor, por ejem-
del mismo modo que hay personas que compensar el hecho de que en esos dos plo, que haya hecho fortuna con su plu.
nacen con una piel, tersa y delicada, que ballets no haba circo, pues la habilidad ma. En cambio, el caso general en Es
no le ha dado ninguna crema o masaje. Y la destreza puramente fsica cuentan tados Unidos es el inverso; pero de l
Por esa razn creemos los mexicanos poco, Y mucho la expresividad del ros- puede decirse lo mismo que e1el obre-
que nuestro indio, a pesar de su abru- tro, del tronco y de los brazos; la cosa ro o del burcrata, es decir, vive mejor
madora ignorancia de la civilizacin era peor todava en el caso de los Dan- no por una predileccin especial, sino
occidental, gusta de la msica y la crea, zantes, pues el baile se hace de la cin- por la razn general de que le ha to-
gusta de la pintura y pinta, y tiene una tura para arriba, de modo que alguna cado en suerte nacer en una socieelad
capacidad para gozar de la naturaleza vez el danzante est de rodillas y aun ms rica, y es fatal que le toque algo de
que lo sustenta en su inmensa soledad sentado. La posibilidad del circo no la abundancia nacional.
y en su total abandono. Pero aun nos- exista, y, en consecuencia, tampoco el No se trata de ingresos, pues, sino de
otros los mexicanos no negamos que la motivo de la atraccin y la razn del la estimacin general, de si el intelec-
educacin pueda afinar y aun crear un aplauso. La belleza de Shanta Rao, y tual es objeto de admiracin, de si par-
gusto, sentido o sensibilidad artstica. la gama inverosmil de expresividad de ticipa en la vida pblica, de si tiene
Ha sido creado en Estados Unidos, o, su rostro, que pasa en unos cuantos se- alguna influencia en ella por ser inte-
al menos, est en vas de crearse? gundos de la pena al asombro, de la lectual, y de si es un hroe o arquetipo
curiosidad a la satisfaccin, a la coque- al que se propongan seguir o imitar los
- Mucho me temo que no, y que esto tera y al arrobamiento, no llamaban la ni'os y los jvenes_
sea definitivo, como lo es el caso del ni- . , smo
atencIOn . a unos cuantos, y no pue-
o prodigio que se malogra. He tenido den llamar la atencin de la masa ame- Desde luego, hace muchos, muchsi-
~nos aos, que no es jefe de Estaclo un
una experiencia que me sumi en esta ricana.
triste conviccin. El Royal Ballet hizo ll1telectual, y cuando surge como candi-
una temporada en el. Metropqlitan ,~. Hay, a~e~s, una cosa curiosa, pero dato a l.a presidencia de la Repblica
Opera Ji:ouse de algo ms de'~1:\i:-h:fes,'Clerta y f~ClI de comprobar: el pblico un Adlal St.evenson (que no es, propia-
Daba una representacin diaria, Y,en-" ,norteall~encano aplaude impulsado por mente, un ll1telectual), entonces la so-
tres das de la semana, dos en un sOlo un motlvo moral y no artstico; aplaude cieclad norteamericana reacciona inven-
da. A pesar de la gran capacidad del para compensar un esfuerzo o una habi- tando la expresin peyorativa del egg-
Metropolitan, jams qued ui}, 'solo lidad, pero no la impresin artstica head; para expresar la sorpresa, el des-
asiento sin vender, as los peor~s (que que .de ellos pueda resultar, y menos precIO, y, sobre todo, el sobresalto ante
hay muchos) como los ms caros. 'El Ro- restnnge su aplauso cuando el resulta- la arrogancia de que un intelectual pre-
yal Ballet, desde luego, no era el nico do no es artstico. Puede no aplaudir a tenda gobernarla. La leccin fue tan
espectculo de la ciudad; con l com-
petan cien teatros y cien cinematgra-
fos, ms las plagas de la televisin, de
la radio, el mal tiempo y la Asamblea
General de las Naciones Unidas. A pe-
sar de la gran poblacin de la ciudad de
N ueva York y de su riqueza, la afluen-
cia del pblico pareca un signo alen-
tador y muy significativo; pero haba
m;s, la cordialidael del pblico: el calor
del aplauso, la mirada complaciente y
la atencin sostenida. Por desgracia, era
fcil comprobar que ocurra exactamen-
te lo mismo en el caso de TI'e Rockets,
una treintena ele chicas que hacan un
ballet en el Radio City. y entonces, ante
el increble mal gusto ele este espectcu-
lo, algo que, positivamente, slo ocurre
y es concebible en Estados Unidos, era
f;cil descubrir la causa de aquellos lle-
nos, de aquella cordi;llidad del pblico,
del calor ele su aplauso, de la compla-
cencia en la mirada y de la atencin sos-
tenida: era la habilidad o la destreza
fsica para brincar o girar, comll al
Ro)'al Ballet y a Las R()c/(ds, y aun su-
perior las de stas; pero en manera al-
guna la Ilota artstica, plena en aqul y
en stas ni siquiera imaginada. Y si
algu na duda caba, basta ha fijarse cu;n-
do aplauda el pblico al Royal Ballet:
no era cuando :Vlargot Fontaine lTasta- Charles Shee!er.-lllll'l'iol' dI' ";I/drllt
U lVERSIDAD DE MEXICO 9
dura, qu Stevenson resolvi cambiar de
actitud en su segunda campaa: borrar
en sus discursos y en su conducta todo
vc tigio imaginable de que era o haba
sido alguna vez una persona inteligente
e ilustrada, para adoptar el lenguaje,
los apretones de mano y la carcajada
histrinicos tan conocido del poltico,
profesional y vulgar, norteamericano.
No slo no ha habido un jefe de Es
tado o un ministro intelectual, ino que
cuando ha habido alguno en el Senado
o en la Cmara de Representantes, ha
sido para confirmar la regla, pue e
nico en un rebao de doscientos, o el
cometa que aparece cada diez o quince
afios.
Lo MI MO puede decirse -y quiz
con mucha mayor razn- del escenario
poltico no ya nacional, sino local, el
del Estado o la aldea. El elder stateman
en Estado Unidos es Bernard Baruch,
el hombre de negocios afortunado, pe
ro no Winston Churchill, capaz de ocu
par su ocio pintando, o, mejor todava,
escribiendo en un ingls sorprendente,
lo mismo la historia de la Gran Guerra
que la de los pueblos de habla inglesa,
o Alex Leger, que despus de servir en
el Quai d'Orsay como Secretario Gene-
ral por largos afias, cambia de nombre Diego Rivera.-Fragmento de UlI mural
para escribir una poesa exquisita. Hace
tiempo -quiz de de los tiempos de da el gran zapotazo. Con esto ha queri. el tiempo y todo lo re ursos. Vi ta
Jefferson- que ningn hombre pblico do darle el padre japons a su hijo 10 as, la sociedad norteamericana e un
de Estados Unidos es objeto de la ve que considera la gran leccin de la vi- milagro por la congruencia de sus me
neracin pblica de que goza Mart da, a saber, que un hombre no puede tas y por los avances para alcanzarla: el
en Cuba o Sarmiento y Mitre en Ar- ni debe confiar en ningn otro er hu nivel general medio de alud, de ali-
gentina, tres intelectuales que sirvieron mano, ni en su padre siquiera. En la ~nentacin, de cultura, de recreo, de
a su pas. Desde los tiempos de Fran- vieja Espaa, la gran leccin moral que biene tal', en suma, es alto, y, m im
klin, ha habido en la diplomacia nor- el padre se empeaba en inculcar a 'us portante todava, ha 'ubido palpable
teamericana un Paul Claudel, para no hijos, era la lealtad, es decir, la fideli mente y sigue subiendo ao tras aiio.
hablar de un Goethe? Qu e critor ha dad a un compromiso adquirido, sin E decir, en e to ha habido un progreso
ocupado alguna vez el lugar que en el importar que las con ecuencias de cum- grande, conseguido en un plazo corto
escenario de toda la vida francesa ocu- plirlo fueran desastrosas. Pues bien, el y con la perspectiva de que no se deten
p alguna vez Victor Hugo? Entre los padre norteamericano quiere y le da a dr en un futuro prximo.
intrpretes de la vida diaria norteame- sus hijos como la gran leccin moral, Desde ese punto de vista, yo no vaci
ricana e ha dado siquiera un Fran~ois la de que deben bastarse a s mismos, lara en decir que E tado nido e,
Mauriac, un Chesterton, o un Ortega y y, para ello, deben trabajar, ganar di- no una sociedad ideal -pues nada de
Ca et? No resultaba Albert Einstein nero y saber disponer de l sabiamente, lo que hace el hombre alcanza la pero
un poco desconcertante para Estados es decir, disponer del dinero para ganar feccin, entre otras razones porque no
nidos, y no ciertamente como fsico, ms dinero. habra diferencia entre l y Dios-, pero
sino como ser humano? Y no acab por DE Qu pumE depender la pobreza s quc es la sociedad mejor encaminada.
re ultar demasiado desconcertante Char- del resultado si el esfuerzo y 10 medios Pero si as on las cosas -y me parece
les Chaplin? para conseguirlo han sido constantes y que as son-, es inevitable la consecuen
Es incuestionable que el arquetipo de grandes? Alguien dira que la cau a sim- cia: e e milagro de la sociedad norte-
la sociedad norteamericana, el modelo ple y sencilla radica en que el norte- americana se ha con eguido a expensas
o el hroe a imitar, no es el hombre de americano es negado para el arte, y que de algo, o, como dice el norteamericano
estudio y ni siquiera el inteligente, sino por eso dineros y esfuerzos tirados a la tan ignificativamente, se ha conseguido
el negociante afortunado, es decir, el calle son los que se empleen en tratar a un precio muy alto, como ocurre siem-
hombre humilde, en gran medida ile- de dotarlo de un sentido, de un gusto pre que se compra algo de sustancia.
trado que, gracias a su tesn y a su in- o de una sen ibilidad artstica. Esto pa Todos y cada uno de los norteamerica
genio, logra amasar una fortuna. Y esto rece tan absurdo como el raci mo hitle nos ha progre ado un tanto en el cultivo
es as, porque ocurre en la realidad de riano; pero el fenmeno de la pobreza de sus sentidos artstico e intele lUal;
la vida y porque ocurre con muchsima del logro artstico e intelectual es cierto, pero, claro, el progreso ha sido peque-
mayor frecuencia que ningn otro caso y habr que bu carIe una explicacin .10 porque el esfuerzo y lo recur os
de xito social. Y es as, tambin, porque que sea substanciosa, aun cuando par han tenido que diluir e entre todo y
toda la educacin, 10 mismo la reciba cial. cada uno de los norteamericano. Si la
el nio de sus padres que de la escuela, Para m, Estados Unidos es el nico ociedad de Estados nidos no lUviera
conduce a ese resultado. El nio no em- pas del mundo que ha tenido una filo- una orientacin democrtica; si la tu
plea sus vacaciones en descan al' o en sofa poltica verdaderamente democr viera aristocrtica, o ari tocrtica y de
cultivarse intelectualmente, sino en ga- tica, el nico que la conserva en u esen mocrtica; si el e fuerzo y los recur os,
nar algn dinero vendiendo suscripcio- cia, el nico que ha ensayado da a da en suma, se hubieran concentrado en
nes de revistas o fregando platos y vasos crear una sociedad democrtica y el ni- una minora o en una Lile, los logros
en una soda fountain. Me han contado co que lo ha logrado en una gran me- hubieran sido mayores, pero no gene
que en el Japn, al menos el de entre- dida. Esa teora y esa prctica democr- rales.
guerras, es tradicional que el padre suba ticas se encierran muy bien en la frmu- El movimiento de gran renovacin
a su hijo de cuatro a eis aos a una la de los utilitarista ingle e : el mayor intelectual que inici en Espaa el gru
altura, la rama de un rbol o una ven- bienestar del mayor nmero, o en 1,\ po que ampar la Institucin Libre de
tana, para incitarlo a que salte, y que frmula norteamericana de "a todos la Enseanza, )' cuyo fin era despenar al
tiende sus brazos para indicarle que no misma oportunidad". Por eso Estado pas de la modorra intelectual en que
debe temer, pues en el aire lo recibirn; Unidos ha gastado su tiempo y u enero pareca sumido ya para siempre, se pro-
y que el hijo, confiado en esto, sal " ga en crear un bienestar medio tan puso conscientemente preparar primero
slo para descubrir que al retirar el grande como sea posible; se ha sido el una lite, y para ello, concentrar en
padre deliberadamente los brazos, se fin, y a su logro se han aplicado todo esa tarea el tiempo, la energa y los
10 UNIVERSlDAD DE MEXICO

recursos disponibles. A ~se fin. ari~~o


crtico obedeci la propia InstltUClon
Libre de Enseanza, que ofreca a ni-
os y jvenes es.cogid?s, de la prim~lria
al bachillerato 1l1clUSIVe, una ensenan-
z~ ~ue; adem;s de ser laica, era mejor
ynueva, pues se ap~rt~lba ele los pro{$ra-
las oficiales, envejecidos y rutlnanos;
l~ J unta para Ampliaci~l de Estudios,
dedicada a becar a los nuembros de esa
lite para hacer estudio~ postgrad~ados
en universidades extranJeras; la Escue-
la Plurilinge, cuya finalidad er~. elotar
a los miembros de la futura ehte de
los idiomas clsicos (griego y latn) y
modernos (alem;n, ingls y francs)
que les permitieran entrar en un con-
tacto cultural con todo el mundo, romo
piendo as el aislamiento intelect.ual en
que Espafa viva (~esde. haca tIempo;
la Residencia de Estudiantes, que, a
semejanza del cullege ingl~s, ofreca,
tambin a grupos de e~tu(hantes esco-
gidos, alojam.iento, comida y recreo sa-
nos, pero ref1l1ados.
En Francia y en Inglaterra puede no
haber un plan para crear una lite t.an
deliberado como en la Espafa antenor
a Franco, pues el de sta, al fin y al
cabo, fue elaborado por un grupo re-
ducido de intelectuales espaoles que,
desencantados de la accin educativa Thomas Han Benton.-liooll1loll'll
del Estado y ele la iglesia, se conjurar~n
para in ten tal' una refo~-ma por su propia artstico avanzados, aun notables, como dos; pero este nivel es infinitamente
cuenta. Pero. en FranCia y en Inglaterra, el de las civilizaciones precortesianas de superior al medio y general nuestro.
de todos modos, las cosas trabajan en mayas o toltecas; pero destruida su cul- y PUESTO QUE EL origen y el destino
el sentido de gastar buena parte del tura propia por la conquista espaola de este ensayo es borcIar sobre la gran
tiempo y de los recursos en la forma- () portuguesa, y sin haber. logrado hace.r preocupacin del entendimiento entre
cin de lo que el franc~ llama con tan- suya la occidental europea, no es SI- Mxico y Estados Unidos, quizs sea
ta propiedad los "cuadros",.1~ mis?,1o quiera una democracia intelectual, sino ste e! lugar para hablar sobre una con-
del ejrcito, que de la aelm1l11straclOn simplemente una masa o una pesada secuencia grave de esa preeminencia del
o de la enseanza. Los "cuadros" son el plancha de ignorancia y de desconcierto. negociante en la vida nacional norte-
esqueleto que soporta el cuerpo de un americana, con mengua del "intelec-
ESTA SITUACiN va cambiando, desde
:mimal, la estructura de hierro o de tual", o sea el hombre o mujer que se
.:oncreto en que descansa un edificio. luego: la "capilaridad social", co~o .1~1
llaman los socilogos, o sea la pOSibili- ha esmerado, no en la faena tosca de
En el caso de Inglaterra, toda la orga- explotar cosas y hombres, sino en la ms
dad de ascenso de las clases bajas a las
nizacin social y en particular el sis- delicada de entenderlos.
altas, es ahora mayor de lo que era hace
tema de enseiianza, conspira para la for-
cincuenta aos. En el Mxico de hoy, Los diferentes pases del globo pue-
macin de una aristocracia intelectual
por ejemplo, es sorpl:endente advertir den dividirse de tantas maneras cuantos
y artstica, as como poltica, adminis-
que el noventa por CIento de los con- puntos de vista se adopten para hacer
trativa y de los negocios. De todos mo-
currentes a los mejores espectculos la clasificacin; pero hay una que haca
dos, en pases mejor organizados, como
-conciertos, ballets, pera o drama- Pedro Henrquez Urea y que me pa-
son, justamente, Francia e Inglaterra, la
son evidentemente personas que apenas rece de sumo inters. Agrupa los pases
si tuacin cabal es, ms bien, la coexis-
acaban de salir de la clase media baja, en dos categoras: unos, aquellos cuyos
tencia de una aristocracia y de una de-
y que asisten por la primera vez a ellos naturales se ven mejor fuera de su pas,
mocracia intelectuales, y la de una co-
como parte de un adiestramiento que y los otros, aquellos cuyos naturales se
municacin normal entre sta y aqu-
lla, de modo que, de hecho, la aristocra- les permita afianzar un sitio estable en ven mejor dentro de! respectivo pas.
cia se nutre de la democracia, y como las capas superiores de esa clase media. Esto, por lo dems, ocurre con las flo-
El fenmeno ms notable en la mayor res: la margarita y la hortensia son flo-
no hay barreras infranqueables entre
una y otra, es posible, y frecuente, ade- parte de los pases latinoamericanos es, res de "macizo", mientras que la rosa
nl;s, que un individuo de las capas ba- sin embargo, el del autodidada, el hom- y m;s an el lirio o la orqudea desta-
jas, bien dotado y con voluntad o amo bre que se hace de una cul tura fuera can en el aislamiento, en la unicidad.
bicin para ascencler, pueda hacerlo sin de las escuelas, impulsado por un inte- El mexicano, el indio y el chino de otros
que deje la vida en la aventura. rs casi manaco en ella y sin m;s gua tiempos, se ven mejor en el extranjero
En la mayor parte de los pases lati- que su curiosidad y su gusto. Si hoy que dentro de su propio pas. A la in-
noamericanos, en cambio, la situacin existen en Mxico doscientos historia- versa, e! argentino se ve mejor en Ar-
ha sido, y sigue siendo en muy buena dores, puede tenerse como seguro que gentina que fuera de Argentina, as sea
medida, a todas luces inconveniente, no ms de veinte han recibiclo una pre- en un pas contiguo como Chile; el nor-
en rigor, tr;gica. Existe en el tope una pal-acin formal en las escuelas. Pues teamericano atrae dentro de su pas, pe-
arist.ocracia, compuesta por un nmero bien, este tipo de hombre, el self made ro no fuera e igual cosa ocurre con el
limitadsimo de personas (en algunos man, se da en Estados Unidos en una espaol y t~l ve~ con el ruso.
pases pueden no pasar de yeinte o cin- gran abundancia; pero casi siempre en En Mxico, la India o China, lo que
cuenta), de un saber y de un refina- el mundo de los negocios y muy rara vale es el individuo y no la colectividad,
miento intelectuales tan extraordinarios, vez en el campo de la cultura. amorIa, pobre, ignorante y como ~es
que a veces recuerdan a los hombres del Por esto. no son los inl2'leses. los fran- concertada. Por eso, cuanclo el mexica-
renacimiento italiano; pero esa litr: in- ceses y los alemanes quienes pueden no, el indio o el chino salen de sus pa-
telectual est; suspendida en el aire, apreciar mejor el sentido), el gracia cle ses y van al extranjero, como que se
pues inmediatamente debajo de ella hay progreso intelectual cle la sociedad nor- sacuden el lastre de la colectividad, y
slo el yacol puro, hasta llegar a la base teamericana, sino nosotros los latino- sin ella se destaca m;s su individuali-
de la pidmidc, que forma la enorme americanos, que estamos en la situacin dad, que subrayan, por lo dems, sus
masa indgena. sta ha podido llegar diametralmen te opuesta: nuestra lite Easgos faciales y el color (~e su piel, ex-
ha(~i:l fi.ne;s del siglo xv a una organi- intelectual esd muy por encima del ticos en el escenario OCCidental. La le-
zaClon sonal y a Ull progreso cultural y nivel medio y general de Estados Uni- vedad de una sonrisa china, la ligera
UNIVERSIDAD DE MEXICO 11

inclinacin del tronco, indicativa en el siempre al individuo, pues ste sin te de vIaJes en Estados U nidos como
mexicano de la pleitesa que rinele a la aqulla es apenas una pieza desarticula- "continental breakfast"', y se empe'a en
dama con quien conversa, y la mirada da y carente tle sentido y de valor pro- pagar como extras costossi~as ,el jugo
levantada del inelio, expresin ele or- pios. de frutas, los huevos )' el Jaman o el
gullo y a veces de soberbia, llaman pron- El norteamericano pierde en el ex- tocino de su desayuno habitual. y cuan-
to la atencin en cualquier parte de tranjero el gran soporte de la colectivi- do se trata de entender, por ejemplo,
Europa o en Estados U nidos. Y los tres dad dentro tic la cual vive en su pas. ese clebre "maliana", que supone se.r
hablan como individuos, con distincin Es as natural e inevitable que sus li- uno de los rasgos definitorios del mexI-
o particularidad, aun de un tema tan mitaciones broten en seguida y que sean cano, entonces est perdido. Se siente
vulgar como el tiempo. Cada lino se tan visibles y tan hirientes. Se le ve en- audaz, llega a serialar la pereza com?
sostiene por s mismo, es un toelo en s tonces como un ser ruidoso, torpe, en- 'mica explicacin. Alguna vez un amI-
mismo, un ser particular o un indivi- tremetido, desconsiderado e infantil. g-o mo norteameri~ano est~vo a punto
duo. Cmo recuerdo ahora -l/eri gratin- de desmayarse de II1creduhdad cuando
A la inversa, el argentino causa la haber llegado un da a visitar a Gabrie- le dije que aqul matiana tan trado y
impresin en su pas de ser un poco la Mistral en su retiro veraniego de tan llevado no haca sino reflejar el agu-
ruidoso y atropellado, pero tambin la Petrpolis, en Brasil, y hallarla, contra dsimo sentido que el mexicano tiene
de sano, directo, y acogedor; fuera de su costumbre, alterada, dando rdenes para distinguir entre las cosas efmeras
Argentina, en el Pars ele entreguerras, imperiosas a su sirvienta para que abrie- y aq uellas otras algo m,s permanentes,
por ejemplo, era un verdadero hazme- ra de par todas las ventanas y puertas y que por eso, el mexicano, capaz de
rrer por su asten tacin, su fanfarrone- de la sala. acometer stas en cualquier momento,
ra y una carencia completa de la no- dejaba para maana las efmeras, 'pue.s
. -Todo esto huele a paliales, est;
cin del ridculo. El espaol en Espa- inici,ndolas con la aurora del (ha SI-
Impregnado de paJiales! - gritaba. Y
lia es tan jacarandoso como fuera, pero g-uiente, al menos podan vivir las po-
al advertir mi incomprensicn, aiadic:
como en el interior de su pas todos lo bres hasta el ocaso.
-No vio usted salir a unos norteame-
son, el individuo no desentona del me- ricanos? Han estado aqu una hora ... ! El norteamericano, en verdad, resulta
dio, sino que lo sigue; en cambio, es en el extranjero tan inferior a como se
abierto, cordial, y su conversacin est Ms que la infantilidad, sin embargo, ve )' como es en su propio pas, que
salpicada de palabras, giros o reflexio- el norteamericano que viaja o vive en algn extremista le aconsejara perma-
nes siempre llamativas. Fuera de Espa- el extranjero impresiona por su incapa- necer siempre en l, y que todo el mu-
a, casi es intolerable: se le ve tosco, cidad para adaptarse al medio y com- chsimo dinero que gasta ahora en via-
desarticulado, inseguro y, por sobre to- prenderlo, en consecuencia, sin que esto jar por el extranjero, lo diera para que
das las cosas, ruidoso como una mqui- quiera decir que aborrezca ese medio; los extranjeros fueran a Estados Uni-
puede gustarle, e inclusive ms que el dos. As lo admiraran en lugar de ser
na infernal; parece incapaz de mover suyo propio, y, sin embargo, no enten-
una silla sin arrastrarla, de sentarse a derlo. La fantasa de sus ropas veranie- objeto de burla o causa de temor.
una mesa sin hacerla temblar; arrebata gas, por ejemplo, desentona de las del Tooo ESTO TrE E -me parece- un
la palabra a su interlocutor, habla muy lugar, siempre ms sobrias; por aadi- inters pdctico )' no tan slo especula-
alto y sin parar. dura, estn reiiidas con el clima del si tivo, adems de relacionarse directsi-
Ver al norteamericano en una gran tia donde est. Nunca adopta el cate mamente con el tema que estudiamos.
masa o colectividad, un juego de la se- com jJlel que ha contratado con su ag-en- En efecto, de todos los pases del mun-
rie mundial de baseball, o en un parti-
do football popular, como el cl<sico
Army-Navy, es uno de los espectculos
ms reconfortantes del m:Indo. Una ma-
sa enorme de gente, sana, hermosa, re-
suelta a apurar el placer de una tarde
de expansin, aplaudiendo a su equi-
po favorito, pero sin animadversin o
malevolencia para el adversario, antes
bien, dispuesta siempre a reconocer y
celebrar el coraje o la efectividad de la
oposicin. Tampoco puede ser ms
alentador verlo desenvolverse en una
de las diez o veinte mil, o cien mil con-
venciones que anualmente celebran los
ms variados grupos profesionales. La
anticipacin increble, de seis, ocho o
diez meses, con que traza sus planes y
arregla todas las cosas de su vida para
estar exactamente, as llueva o truene,
en el lugar, en el da y en la hora con-
venidos; la seriedad con que llega a la
mesa de inscripciones para registrarse;
la satisfaccin con que se prende a la
solapa de la chaqueta el tarjetn donde
quedan impresos su nombre, proceden-
cia y naturaleza de su representacin; la
cordialidad inagotable con que busca a
los conocidos antiguos y acoge a los
nuevos; la gravedad paciente con que
escucha la honda filosofa que aconseja
los modos mejores para atrapar a la
ama de casa y venderle cualquier obje-
to innecesario y costoso; y, por supues-
to, la plenitud con que se embriaga en
las reuniones sociales de su convencin.
Todo esto revela a hombres y mujeres
sanos o sin recovecos; abiertos a toda
experiencia nueva, as sea pueril, o go-
zar de la vieja aun cuando sea por la
vigsima vez; de un seguro instinto gre-
gario, que lleva a creer y practicar el
lema siniestro de la Guardia Civil es-
paola: "la unidad es la pareja", o sea,
en este caso, que la colectividad supera Diego Rivera.-F,nglllell!O de un 111 11 r(ll
12 UNIVERSiDAD DE MEXICO

Rufino Tamayo.-Gato atmpado

do, Estados Unidos es el nico que ha hower, pues lo usual es que la alcancen que por reconocimiento, a amar a M-
resultado incapaz de crear lo que podra polticos profesionales, ayer Truman y xico. Es incuestionable que, en el fondo,
llamarse un "servidor pblico", que lo maana Nixon. En el Congreso domina todo esto parte de la nocin norteame-
represente oficialmente en el extranje- el poltico profesional y aun el animal ricana de que la nica va, o, al menos,
ro y que tome la mayor parte de la ad- poltico puro, o el representante desem- la ms positiva, del conocimiento y de
ministracin y el gobierno de las cosas bozado de intereses particulares, como la experiencia, es la del negocio, y no,
pblicas. "Vinston Churchill, Anthony los famosos senadores "platistas" de ha- por ejemplo, la menos comprometedora
Eden o Harold MacMillan, pertenecen ce apenas veinte aos. Por eso, resultan de los libros. Semejante nocin no slo
a la clase social adinerada y conserva- excepcionales los casos de Borah, Glass es equivocada, sino perjudicial para Es-
dora de Inglaterra, y por eso es inevita- o \J\Tagner. tados U nidos, pues la experiencia ha
ble que su visin y su accin polticas Pero es en el poder ejecutivo donde la demostrado una y otra vez que fuera de
reflejen los intereses y los gustos de esa situacin resulta peor; all la regla es Estados Unidos se tiene como axioma
clase; pero ninguno de ellos es dueo que lo atienda en las capas inferiores que un hombre ligado a unos intereses
o accionista de una fbrica o de un ne- una burocracia inerte, y en las superio- materiales. determinados, seguir vien-
gocio particular, y mucho menos puede res el negociante o el profesionista que do por ellos, lo mismo cuando est al
decirse que han llegado a la posicin de ha vivido y volver a vivir de los inte- frente de ellos como negociante o como
primer ministro por la razn de ser reses privados y no de los pblicos, co- abogado, que si est temporalmente en
dueos o accionistas de ese negocio par- mo ha ocurrido con el antiguo secretario el gobierno.
ticular. Llegaron all porque han hecho de la, Defensa "Vilson, o el antiguo pro-
una vida pblica, una carrera pblica, curador general Brownell, para no citar DEBO REFERIRME AHORA al estado que
y es incuestionable que, acertada o des- sino dos casos recientes. No slo son los guardan las relaciones de Mxico con
acertadamente, representan los intereses hechos, sino la filosofa que los deter- Estados Unidos y a por qu son como
unitarios del pas, y de ninguna manera mina. Entiendo que entre los mritos en la actualidad son. La verdad de las
los de la Imperial Chemical o de la que se adujeron para justificar en su cosas es que si las oficiales, las de go-
Vickers. El caso de los lderes laboristas momento la designacin como secreta- bierno a gobierno, son buenas y quizs
es todava ms claro, pues aun cuando, rio de Estado del seor John Foster mejores que nunca, el mexicano comn,
por definicin, sus ideas y su poltica Dulles, fue el de que por largos aos sea de la clase social que sea, malquiere
se inspiran en la conveniencia de los haba estado asociado a una firma de a Estados Unidos, a su gobierno y a su
trabajadores, en el gobierno no obran abogados que representaba los intereses pueblo. Puede decirse con verdad que
tan cruda o directamente como si fue- de grandes consorcios econmicos inter- nunca como ahora es impopular el nor-
ran el secretario de un sindicato de mi- nacionales. Y recuerdo muy bien que en teamericano en Mxico. Y puede decir-
neros de carbn o de estibadores. Su poca ms cercana, al anunciar la de- se asimismo que la forma ms fcil de
visin y su accin son nacionales e im- signacin del seor Henry' Holland co- ganar popularidad para una causa o
periales. La vida poltica de Francia mo subsecretario adjunto, encargado de una persona, es argumentar que aqu-
est llena de ejemplos semejantes: Poin- los asuntos latinoamericanos, el Depar- lla sirve para protegernos de Estados
car, Painlev y Blum antes, y hoy Unidos y que sta es antiamericana
tamento de Estado hizo publicar un eu-
Mendes-France, Reynaud y Pinneau, "probada". La manera ms segura de
son hombres que representan los inte- n-iculum vitae del sefior Holland, cuya
arruinar el porvenir poltico de un me-
reses de Francia como un todo, aun parte ms prominente era que pertene-
xicano es hacer correr el rumor de que
cuando difieran entre s en cuanto a los ca a una firma de abogados con inte- es amigo de Estados Unidos, o, como
medios mejores para defenderlos. Y no reses en Mxico. realmente se dice, que est "vendido"
slo en Europa, sino en la India, por Ahora bien, qu significado particu- a Estados Unidos. En la actualidad, un
ejemplo, se da el caso de una familia lar pueden tener para el norteamericano mexicano no parece poder tener autori-
como la Nehru, que ha iniciado su vida comn estos y tantos otros hechos seme- dad moral si no habla mal de Estados
pblica en la lucha por la independen- jantes? Porque en Mxico, un pas tan Unidos, y no es patriota sino en la me-
cia de su pas. En Mxico, como en modesto y tan desorganizado, no slo se dida en que los censura. Y esto ocurre
muchos pases latinoamericanos, puede considerara como inexcusable indeli- -como he dicho- en todas las clases
llegarse al extremo de asegurar que los cadeza nombrar embajador mexicano en
\J\Tashington, digamos, a un gran expor- sociales y en todos los grupos, sean de
mejores talentos del pas, las gentes ms
cultivaclas, ms sufridas y devotas d(j los tador de caf, o a un importador de ma- estudiantes y profesores universitarios,
intereses nacionales, son las que sirven quinaria norteamericana, sino que lo funcionarios pblicos, periodistas, gen-
como tcnicos en el gobierno, lo mismo hara absolutamente imposible el hecho te adinerada o gente pobre, el hombre
el federal que los locales. Su posicin mismo de que el candidato tuviera esos ilustrado o el ignorante.
es, en general, secu ndaria, pues no tie- intereses. Es indudable que en Estados Este estado de cosas no es conocido
nen en sus manos el pocler poltico; pero Unidos se cree que haber defendido los pblicamente porque la prensa mexica-
esto no les quita ni les puede quitar intereses econmicos de grandes consor- na no refleja la opinin nacional; pero
ninguna de sus buenas prendas. cios internacionales, le daba al seor puede medirse de un modo negativo
Foster Dulles la experiencia valiossima por un hecho singularsimo: en Mxico
En Estados U nidos la situacin es de que el mundo era redondo, vario y no existe hoy un solo defensor abierto
muy otra. Rara vez ocurre que llegue a complejo, y que el hecho de que el se- de Estados Unidos y ni siquiera un
la presidencia de la repblica un servi- fior Holland sacara su sustento de M- hombre que se atreva a recomendar la
dor pblico, como el presidente Eisen- xico, lo predispona, es de suponerse amistad con Estados Unidos por razq
UNIVERSIDAD DE MEXICO 1":J

nes de conveniencia. En cambio, existen rica no un derrochador desaprensivo en bre en recursos naturales; por eso el
muchas publicaciones -aun cuando de un pas de estrechez. Y la circunstancia mexicano cree que su decisin y su es-
poca importancia- que viven exclusiva- de que el pobretn mexicano, por nece- fuerzo no bastan; que antes y por enci-
mente de explicar todo problema o tro- sitado o por ladino, se ponga zalamero ma del hombre, hay condiciones dadas
piezo nacional en funcin de la ingrati- para sacarle una limosna, no hace sino -providenciales, dira l- que es muy
tud, la hipocreca o la maldad nortea- exasperar al mexicano que se gana su difcil o imposible superar; esto lo hace
mericanas. propio pan. ~ escptico, desconfiado de la accin, cre-
De qu depende todo esto? Supongo Por su puesto que el norteamerica no, yente en fuerLas superiores a l y m<s
que los extranjeros deseosos de hallar a su vez, tiene ideas preconcebidas sobre caviloso que acti\'o. Y deja para malla-
una explicacin, y ciertamente la mayo- el mexicano. No cabe la menor duda, na muchas de sus empresas, no por pe-
ra de los observadores norteamerica- digamos, de que lo considera inferior reza o indecisi<"ln, sino porque la insu-
nos, contaran en primer trmino este fsica, intelectual y moralmente. De es- ficiencia dc SllS 1l1ed ios le ha ensetiado
hecho histrico: Mxico y Estados Uni- casa vitalidad, lo supone inconstante e hasta la saciedad que no por mucho ma-
dos tuvieron una guerra, hace algo m;s indeciso; de poca imaginacin, lo cree drugar amanecc n;s temprano.
de un siglo, que no concluy con la vic- agudo para ver los problemas, pero lor- Esta misma disparidad de medios tan
toria completa del ejrcito norteameri- pe para hallarles solucin, sin contar ron desproporcionada. ha producido otra di
cano, sino con la prdida de m;s de la que los problemas que ve el mexica no, rcrencia importantsima de actitudes en
mitad del territorio de Mxico; y luego, no son de los tangibles, de fsica o de el mexicano y en el nortealnericano. Los
en 1914 y en 1917, fuerzas navales en meGnica, sino de los que se llaman vaga recursos naturales de Mxico son limi-
un caso, y terrestres en el otro, ocupa- y grandielocuentemente "trascendenta- tados; de ah q ne buena pa rLe de la
ron parte del suelo que conservaron los les"; laxo, adquiere con facilidad COJll- riqueza del pas se haya montado sobre
mexicanos. promisos que despus no sabe ni quiere una u otra forma de ex plotaci<"ln del
No obstante, estoy convencido de cumplir. A lo sumo, el norteamericano hombre, al grado de haberse llamado
que estos hechos, dolorosos e injustifi- le concede al mexicano una cortesa in- al indio mexicano /;t mejor riqueza na
cables como sin duda alguna son, no han necesaria y el "color", es decir, lo pinto. llIral del pas. Todas /;ts civilizacioncs
dejado en el mexicano deseo alguno de resco; y cuando aqul se las da de muy indgenas mexic;lnas anteriores a /;t
venganza y ni siquiera un rencor penlu- agudo, llega a la conclusin obvia, pero Conq uista se apoya ba n sobre gra ndes
rabIe; pero no poda evitarse, por su- masas de siervos, elemento nico de tra-
puesto, que crearan desconfianza y es- bajo, a quienes gobel'llaban y explota-
cepticismo: no logramos reprimir una ban dos castas reducidas: la militar y la
leve sonrisa ante las afirmaciones de sacerdotal. No hablemos dc los tres lar
que a partir de hoy, digamos, mexica- gas siglos de la dominacin espaola;
nos y norteamericanos somos ya gran- durante los cuales variaron los explota-
des amigos, o que lo seremos a partir dores, pero no los explotados. Y todo el
de maana. siRIo y medio de vida independiente en
La animadversin del mexicano ha- un penoso esfuerzo para apoyar la ri-
cia el norteamericano procede en parte q ueza m;s en la explotaci<"ln de la natu-
del recuerdo de esos hechos dolorosos; raleza y de la tcnica que en la del
pero en una medida bastante mayor su hombre mismo. Al mexicano, en conse-
origen es reciente y tiene un marcado cuencia, no le son connaturales la liber-
sello de reaccin puramente irracional, tal y la igualdad; las ha peleado y las
cuyo origen remoto -me parece- ha tiene conquistadas apenas en parte. No
de encontrarse en el hecho de que sien- ha abandonado, pues, ni mucho menos,
do distintas, las trayectorias de los dos el temor de perderlas, y por eso es ex-
pa~es . convergen. Esas reacciones irra- tremoso el celo y el recelo con que las
cionales son peligrosas por su carcter guarda y defiende: es avaro de un tesoro
mismo de irracionales; al mismo tiem- que .slo en. parte ha logrado reunir.
po, son las ms difciles de explicar y Los colonizadores del territorio norte-
combatir. Algunas nacen de hechos pue- americano fueron hombres que, exacta
riles, pero reales: al mexicano, por mente .por estar inconformescon las
ejemplo, le irrita la prisa estruendosa limitaciones a la libertad en su pas de
del norteamericano, y le abruma su ten- origen, huyeron de l para la Amrica
".

dencia al ripio, una de sus caractersti- Ben Shahn.-Composicin con clarinete Septentrional; en sta hallaron una tie-
cas ms lamentables. Otras nacen de rra deshabitacIa v rica: casi no existan
hechos humanos ms serios: el mexica- negativa, de que el .mexicano es un "ser hombres a quiens someter y explotar, y
no, que sufre su presencia continua,' ha antojadizo, complicado y difcil de con- los pocos que haba, no pucIieron ser
acabado por ver en el turista norteame- llevar. ni enemigos ni esclavos por no haber
La verdad, por supuesto, es que el
mexicano y el norteamericano son dos
seres radicalmente diversos: tienen dis-
tintas actitudes generales ante la vida y
el mundo, y tambin una diversa escala
de . valores.
El norteamericano, hombre fabulosa-
mente -rico, est acostumbrado a contar
lo que tiene, lo que gana y lo que
pierde; de ah su propensin a fundar
muchos de sus juicios de valor en la
magnitud, en la cantidad. El mexicano,
pobre de solemnidad como suele ser, en
rigor no tiene nada o muy poco que
contar, y por eso la nocin de magni-
llld o de cantidad le resulta un tanto
extrai"a; de ah que sus juicios se basen
o pretendan basarse en la nocin de
calidad. El norteamericano, que tiene
en su pas recursos naturales que ningu-
no otro hasta ahora ha tenido (quiz<s
Rusia los tenga), sabe por experiencia
que posee los medios necesarios para ha-
cer cosas y que el logro de ellas slo
ree uiere la decisin y el esfuerzo huma-
nos; esto le hace de manera natural ac-
Ben Shahn.-The Mulberry T,-ees tivo y confiado. Mxico es un pa~ po- Ccorgc Cros7,.-Pan:ja
14 UNIVERSIDAD DE MEXICO

echado races en el suelo. Al contrario, tir la desigualdad cuantitativa, el ms na medida lo constituan, o la plata,
la inmensidad del territorio y su pobla- y el menos: y quien es menos rico, quie- metal precioso entonces tan codiciado
cin escassima debi haber dado al co- re ser ms rico y ms rico, hasta perder como el oro, o materias primas como las
lono la nocin de plena libertad, la que la nocin del trmino o del fin, la del maderas tintreas, de tan ricas posibi-
no encuentra para ejercerse ni siquiera reposo o del ocio. Lo que ha salvado lidades industriales como lo fueron des-
un obstculo fsico. Esta experiencia hasta ahora a la sociedad norteamerica- pus las anilinas; gozaba Mxico tam-
histrica, casi nica en el mundo, ha n~ de estallar, sujeta, como ha estado, a bin del prestigio inequvoco de haber
principiado por dar al norteamericano esa fuerza, tenaz y opresiva, del apetito sido el asiento de brillantsimas civili-
la nocin de que le son connaturales insaciable de riqueza, no es la igualdad zaciones indgenas y de la ms slida,
la libertad y la igualdad, y ha acabado de riqueza, que desde luego jams ha extensa y experimentada organizacin
por darle dos nociones ms: primero, la existido, sino la "igualdad de oportu- colonial.
de superioridad; segundo, que como l nidades" para que todos se hagan ricos: Estados Unidos tena un territorio po
ha sido y es tan libre en su pas, puede y hasta ahora la experiencia reiterada co menos que confinado a una angosta
hacer en otros cuanto quiera. En todo de la sociedad norteamericana ha sido, faja paralela a la costa atlntica, en la
caso, lo ha llevado a una incapacidad en efecto, que algunos han podido ha- cual su escasa poblacin se haba incrus-
completa para entender por qu en M- cerse ricos, y que, en consecuencia, todos tado como temerosa e incapaz de avan-
xico la libertad se ha abierto paso con podran serlo con slo tener la rudeza zar hacia el fondo de una tierra que
tanta lentitud y a costa de tanta sangre; del luchador. Da llegar -y no est, pareca infinita y cuya riqueza estaba,
por qu Mxico ha tenido una historia en verdad, distante- en que esa expe- precisamente, no en la parte ya poblada,
tan accidentada; por qu el mexicano riencia, ya tan restringida hoy, se haga sino en la que yaca al Occidente. Esta-
desconfa del norteamericano, a quien ms y ms rara, o claramente imposible. dos Unidos no exista, en rigor: eran
no en balde ha llamado desde hace mu- y entonces ~slo que muy tarde para la trece colonias prcticamente indepen-
cho tiempo el "coloso del Norte": el salvacin del mexicano- cambiar la ta- dientes una de la otra y con dbiles lazos
mexicano lo tiene como el mayor peligro bla de valores humanos que hoy rige en de sujecin con la metrpoli. Luego, se
para su libertad, lo mismo individual Norteamrica. trataba de un pas, como se dice ahora,
que nacional. Entretanto, debe convenirse en que de aluvin, es decir, sin abolengo, hecho
El ambiente general de pobreza ha la riqueza no es para guardarla callada- de pedacera y de materiales no fundidos
acabado por hacer del mexicano un ser mente sino para exteriorizarla, para lu- an. Es verdad que consigui su inde-
algo gris, callado, modesto, aun encogi- cirla, para hacerla brillar y sonar hasta pendencia antes que Mxico, con mayor
do; pero en el fondo, antes se senta cegar y ensordecer. De ah el colorn, la prontitud y venciendo a una potencia
seguro de s mismo y orgulloso de su velocidad, el ruido y el tufo; de ah la cuyo cuarto creciente brillaba ya en el
pobreza. Y todo l era un ente un tanto necesidad de la chusrr.a que aplauda, firmamento internacional, y tambin
inactual: no muy siglo xx ni muy occi que coree, que admire y envidie. No es que la Constitucin de Virginia y los
dental. No crea que la riqueza fuera- tanto que el norteamericano sea un ma- Artculos de Confederacin y de Unin
signo inequvoco de inteligencia o de terialista empedernido y sin salvacin Perpetua fueron documentos polticos
virtud; en ella vea mucho de buena espiritual alguna, entre otras cosas por- que no tuvieron un paralelo siquiera
suerte y un poco de fatalidad. Por eso, que jams ha sostenido que la riqueza remoto en Mxico, y que debieron haber
creo que hasta hace unos cincuenta aos, sea un fin, sino un medio; pasa que le sido indicio vehemente de que al Norte
el mexicalfo no envidiaba mayormente han preocupado tanto los medios y gasta naca un pueblo con un pensamiento
la riqueza, ni vea en ella la meta mejor tanto tiempo en conseguirlos, que por poltico original y una capacidad de
del afn individual y colectivo. No la fuerza se han convertido en fines, en convivencia social muy poco comn.
ambicionaba tanto como la libertad, co- el nico fin, al grado _de que ya es Pero hasta esos hechos, cuya significa-
mo la calma necesaria para hallar su ca- indistinto llamarle a la riqueza de una cin nos parece hoy tan grande como
mino, la holgura fsica para seguirlo, la manera o de otra. indudable, no dejaban de tener por
soledad para gozarlo. Y crea en Dios, Por todo esto, el mexicano ve en el aquel entonces su contrapartida negati-
justamente porque ante l no parecan norteamericano a un intruso: el gigante va. La rpida victoria norteamericana
contar de modo decisivo sino la virtud que irrumpe en su pobre, mansa soledad pareca menos hija de la fuerza de Esta-
y el honor, y porque l, a buen seguro, para hacerse admirar y envidiar. Y el dos Unidos que de la debilidad de In-
sabra apreciar ms el recogimiento que mexicano lo admira y lo envidia, y con glaterra, cuya marina -la ms importan-
la ostentacin. Y esa pobreza, esa sole- el rencor de quien se siente obligado a te ya del mundo- result incapaz de
dad, ese abandono en que el mexicano abandonar su plcido rincn para cavar salvar una distancia enorme para man-
viva, no dejaban de ofrecer algunas febrilmente la tierra en busca de un tener en el campo de batalla ejrcitos
compensaciones, como la daba su igno. tesoro que lo haga digno de un mundo numerosos y bien aprovisionados. Luego,
rancia, que jams fue obstculo para en el cual el santo y sea no es ya la es indudable que le daba un aire de
nacer y desenvolverse con una sabidura virtud, la mansedumbre, sino el chas- milagro a la victoria el hecho de que la
de la tierra y del hombre que no le quido de una moneda de oro sobre el hubieran obtenido trece colonias inde-
daban las cartillas o los diarios. Hombre mostrador de la piquera. pendientes, precariamente unidas para
de piel muy fina a pesar de sus pies el solo fin de la lucha militar, pues su
agrietados de tanto caminar descalzo en- No PRETENDO, COMO es obvio, trazar origen, su gobierno, sus intereses y pre
tre las rocas o en el fango, el mexicano un cuadro general ni completo de las di- tensiones parecan entonces difciles de
posee un sentido y una capacidad arts- ferencias psicolgicas -llammoslas as- conciliar. El hecho de que el nuevo pas
tica que no s si tienen su igual en que existen entre el mexicano y el nor- optara por el nombre de Estados Unidos,
muchos pueblos de la tierra: goza ante teamericano; apenas se apuntan algunas revelaba hasta qu punto naci bajo el
un paisaje, se arroba -en la observacin para volver a la conclusin de que sus signo de la desunin.
de un rostro humano o en la contem- relaciones se mueven en un trasfondo Siendo tan distinto el origen de los
placin de una imagen religiosa, el color de concordia limitada. El factor princi- dos pases y tan claramente favorables
le hiere y la nota musical ms distante pal que aleja a estos pueblos es la dis- los augurios para Mxico, el tiempo se
encuentra en l un eco simptico. El tinta trayectoria que los anima; distinta, encarg bien pronto de sealar y reite-
mundo en que haba vivido, para decirlo y, sin embargo, convergente, entre otras
de una buena vez, no era un universo rar la trayectoria de cada uno: ascenso
razones por la vecindad. continuo hasta- llegar hayal pico ms
material, sino vagamente espiritual y
Mxico pareca ser a fines del siglo alto de la historia, para Estados Unidos;
religioso; sa ha sido la nica razn de
su existencia, la tabla de salvacin a la XVIII, o en los muy primeros aos del franco descenso primero, y despus as-
XIX, el pas con un porvenir mejor y censo apenas perceptible, para Mxico.
que se ha aferrado mientras el resto del
mundo, singularmente Estados Unidos, ms seguro entre todos los de este con- Estados Unidos acab por cont",r con
tinente, incluyendo a Estados Unidos. un territorio al que con fUJ?-dpda arro-
o
-
decida preferir el gozo inmediato y ex gancia llaman los norteamericanos "con-
Su territorio era entonces el ms extenso,
terno de lo material al ms permanente su poblacin, la ms numerosa y 1'a tinente": por su magnitud y por su ex-
e interior del espritu. mejor asentada en el suelo; se acusaba posicin a los dos grandes ocanos del
El norteamericano, en cambio, ha vi- ya ms en Mxico la concentracin urba- mundo, y porque contiene cuanto puede
vido en la riqueza; pero sta conforma na de la poblacin, fenmeno tan ca- apetecerse para construir una gran civi-
o deforma al ser humano mucho ms de racterstico de la Edad Moderna: la ciu- lizacin moderna y, por aadidura, un
l~ que se piensa. El norteamericano, por dad de Mxico era la ms poblada de pas equilibrado y tan poco vulnerable
ejemplo, para nada muestra una sensi- Amrica hacia 1800; nuestro comercio como es posible que lo consienta una
bijidad tan despierta como para adver. exterior alcanzaba importancia y en bue civilizacin compleja y necesariamente
UNIVERSIDAD DE MEXICO 15

universal como es la de hoy. No carece altas montaas que se entrecruzan, sus cado rico inmediato. Un siglo, y Mxico,
de nada fundamental para alimentar con estrechos valles apenas consienten una econmicamente, quedara postergado:
abundancia una poblacin numerosa, y agricultura inestable, en tierras expues- no sera el pas ms importante del con;
todava le quedan grandes sobrantes que tas a un proceso secular de erosin y que tinente, ni el segundo, ni el tercero,. ~I
le permiten ser un exportador importan- riegan mal lluvias veleidosas, y cuando, el cuarto; en nada alcanzara la cahfI-
rsimo de productos alimenticios; tiene como en la costa, la tierra es buena y cacin de excelente: su modesta econo-
materias primas cuantiosas, en general la lluvia abundante, entonces el hombre ma le basta apenas para vivir, y e.xporta
de buena calidad y muchas veces locali- se encuentra en situacin desventajosa ms de lo que puede, temeroso SIempre
zadas como por una mano providencial; por el calor, la humedad, la plaga y la del precio que aguarda a sus artculos,
de ah capital, aptitud tcnica y un peste. Su poblacin, entonces, se alimen- para comprar en el exterior algunos bie-
mercado interior extraordinario. ta apenas "para ir tirando". Las comu- nes de consumo y casi todos los de ca-
Con el tiempo, Mxico, en cambio, nicaciones han sido penosas y caras y, en pital.
perdi territorio en lugar de ganarlo; se consecuencia, escasas; as se ha hecho No' ya en su economa, sino en su
le fueron muy buenas tierras agrcolas difcil el intercambio material y espiri- historia, Estados Unidos es un milagro:
y recursos minerales, hidrulicos y pe- tual, es decir, la formacin misma de a caballo, con ruido, de prisa, dejando a
trolferos, excepcionales algunos. Y el la nacionalidad. Sus recursos minerales, la zaga una densa polvareda, galopa
territorio que le qued -en franca y muy variados, de calidad media y en desde el Atlntico hasta el Pacfico, ha-
terca contradiccin con la leyenda- es cantidades casi siempre moderadas, han ciendo al mismo tiempo dos cosas de
en buena medida mediocre o difcil de cado en manos extraas por falta de por s difciles: explorar y dominar un
explotar por ahora: hecho aicos por capital, de aptitud tcnica y de un mer- territorio inmenso y desconocido, y for-
mar una nacionalidad. Y esto ltimo,
por a.adidura, con elementos humanos
no siempre afines, en veces, al parecer,
incompatibles. E hizo Estados Unidos
otras dos cosas tambin simultneamen-
te: su nacin no fue una ms, sino una
comunidad poltica modelo y que inten
tara con audacia y consistencia las ma
yores instituciones y las mejores formas
democrticas de vida que hasta ahora
se conocen. Y todo esto, dirase, partien.
do de la nada, a pulso y en pelo.
Mxico, al contrario, logra su inde-
pendencia en las peores condiciones his
tricas. Los largos aos de lucha para
alcanzarla destruyen una parte de su ri
queza: otra, perseguida, huye a Espaa;
y la que subsiste, pertenece a la iglesia
catlica, enemiga de la nueva nacin.
As, al nacer, se desata en nuestro pas
un conflicto que habra de perdurar en
sus formas ms violentas por medio si
glo, y para el cual hoy mismo, en rigor,
?O existe una solucin digna, estable y
Justa. Por otra parte, Mxico fue hijo
de una potencia impotente: no slo las
energas vitales de ella menguaron hasta
llegar casi a la extincin, sino que Es-
paa, incapaz ya de crear, cay por
fuerza en la actitud de esconder, para
conservar, lo mucho que haba dado al
Jos<' Clemente Orozco.-FmgUlel1/o de !l/1Iml
m~n~lo y lo que de l haba logrado.
1/11

MexIco, como todas las colonias espao


las de Amrica, vivi as bajo un signo
d~ conservacin y de reaccin, y no mo-
VIdo, como lo fue el pas que sera ms
tarde Estados Unidos, excepto del modo
ms tortuoso y tardo, por las grandes
fuerzas creadoras de la sociedad modero
na. Esto ha podido ser un accidente
histrico fcil de salvar en el siglo XVII;
p~ro el hecho de que Espaa no concu-
rrIera al drama del que saldra la revo-
lucin poltica, econmica y filosfica
del liberal~smo, f~e ya fatal para las
n.uevas naCIOnes hIspanoamericanas; na-
~Ieron arrastradas por un torbellino de
Ideas y de hechos que les eran ajenos
y cuyo alcance real no accr~aban a me.
dir. Entenderlos, apreciarlos, aprovechar.
los, les llev tiempo, esfuerzo y cunta
desazn!
. Mxico, lejos ele crecer a lo largo elel
SIglo XIX, se consuma en concertarse
con el mundo: no terminaba an de
digerir a Espaa, cuando principi a
deglutir el universo moderno. Por esas
dos razones p~'incipales -y por tantas
otras. secundanas-, Mxico es tambin
e~ CIerta [arma un milagro histrico,
solo .que !la de fecundidad, sino de su.
pervIvenCIa: es, de verdad, un milagro
que aun e~t en pie, y ms todava, que
Rufino Tamayo.-Res/in herida crea todavIa en su destino.
16 UNIVERSIDAD DE MEXICO

LA S SBANAS
Por Max AVB

Dibujos de SEGU

A la memo1ia de 11I1I's ROMAINS

OA ADRIANA RECAs:NS Rubio de Santos Martnez (1823-


D 1871) compr a don Juan Aguirre Lemus dos piezas de
hilo irlands -de la casa O'Casey- de cuarenta y dos
yardas, para la dote de su hija Mara, que se cas con don
Jos Ruiz Manterola, el 18 de septiembre de 1846. Salieron
ocho juegos, con sus correspondientes fundas de almohadas, Mara Luisa Santos Recasns de Ruiz guard las sbanas
como oro en pao, y, tan pronto como naci su primognita,
form el propsito -que cumpli- de dejrselas intactas, para
su futura y legtima coyuncla. Efectuse sta el 18 de mayo de
1891. El cnyuge, Gastn Mariscal Roble, falleci majareta,
tres aos despus dejando a Adriana rica y con dos hijos - J oa-
qun y Gastoncito-; el primero (1893-1937) fue fraile; el
segundo cas, en 1918, con Mariquita Lpez Gonzlez. La
breve vida matrimonial de la suegra de esta ltima, no le
dio tiempo de gastar los juegos de cama de su abuela que
pasaron, ntegros y amarillentos, al ajuar de la nueva pareja,
que procre a Blanca Mariscal Lpez, nacida el 8 de julio de
1921; su padre la trajo a Mxico en 1939, por razones polticas
que no son del caso. Blanquita se despos, en la Profesa, de la .
capital mexicana, el 19 de septiembre de 1943, con Rodolfo
Castellanos Mendieta, coahuilense de muchos posibles. Por un
azar (-lo perdimos todo, todo, todo, en Madrid) , las sbanas
atravesaron el charco y descansaron en el fondo de un mundo,
de los que ya no se pueden gastar, que no cupo en el clset
del piso de la calle de Lucerna -el 26- de donde sali la
novia: se quedaron en Veracruz, en casa de un amigo del re-
fugiado, muerto de un infarto, en 1961. Su hija falleci, en
Sal tillo el 2 de noviembre de 1987, dejando bien establecida a
su hija mayor, Guadalupe Castellanos Mariscal, en la capital
mexicana, duea y seora de unos courts, que hered, con
todas las de la ley, de Mauricio Lpez Muoz, sirvergenza
simpMico, ms aficionado a lo de fuera que a lo de casa,
de lo ajeno que de lo propio, llegado a oficial mayor de la
Secretara de Fomento en el sexenio 1982-1988. El bal haba
pasado a un cuarto de criados de su casa de Zapotanejo, una
playa de moda, a veinte minutos de la capital. Para unas re-
cmaras puestas a la antigita, doa Guadalupe las busc;
no existan sino a retazos, comidas de las ratas.
La seora, gorda, importante e impotente, cargada de nie-
tos, se indign:
-Qu le puede importar a Dios que se gasten de una
manera o de otra? Y ahora qu?

que fueron incrustados y bordados por la propia doa Adria-


na, ayuclada por sus tres hijas, Paquita Monllor, su prima,
contando con Josefina, su ahijada bizca, un guila con la aguja
en la mano.
UNIVERSIDAD DE MEXICO 17

Blasn desmoronado: las sbanas famosas, conocidas de


odas por todos.
-Lo que desgasta a las sbanas no es el dormir ... Y stas?
-Murieron v"rgenes -dijo Manuel, nieto de buen ver.
-Vrgenes y carcomidas.
-No son las nicas.
-Manolo ... (Crey, sin razn, en una referencia a Agueda
'''-'ertheim, una prima seca, con ganas y sin remedio.)
-No se hable m,s del asunto.
'. Era demasiado pedir: quince das despus, Rodrigo Mo-
rales Castro, de tina rama pobre de la familia, meti el dedo
gordo del pie p0l7 un agujerillo y estir. La sbana hizo crac,
desgarrndose.
-Lo hiciste adrede.
-Adrede?
-Adrede, a estas alturas no me vas a engaar. _. Por lo
menos con los dedos de los pies.
Tema callado, yacente: la sbana de abajo, remendada en
el centro con un :cuadro grande, con sus orillotas, cicatriz del
lienzo.
-La voy a tirar?
La economa de la cnyuge le retorca los mondongos.
-No tienes otras?
-Y qu? Primero vamos a acabar stas.
-Para qu quieres las que tienes guardadas?
-Cules? Si no fueras tan poca cosa hubieras exigido las
que se qued Lupe, sin derecho alguno ...
Las sbanas de la abuela, de la bisabuela o de quien fuera.
Las haban visto una vez -cuando el bal pas de Veracruz
a Zapotanejo-, amarillas, gruesas, pesadas, rugosas, adorna-
das, bordadas en relieve A. R. (Ya nadie se llama Adriana,
ya nadie -en la familia- se apellida Recasns.)
-Hilo, como ya no se fabrica.
El dote inmemorial de la familia. De la tatarabuela a la
bisabuela, de la bisabuela a la abuela, de la abuela a la
madre -fallecida hace quince aiios-, de la madre de Rosario,
cuando se cas con Ruperto, el del dedo gordo del pie en el
agujero rasgado.
-Si fueras hombre, no hubieras dejado que se las llevara
Lupe. Te correspondan a ti, a ti. Pero t ... Y no digo para
nosotros, sino para Ruperta.
La hija nica (veintinica, deca su hermano Abel) , fea
y mal casada mdre de seis retolos.
-No dices ms que tonteras.
- o es ninguna tontera. Esas sbanas deban de ser
nuestras.
-Las sbanas Recasns acabarn en un museo ...
-Ojal se las comieran las ratas!
La esposa se levant furiosa. furiosa se fue a dar un vistazo
a los canarios, furiosa se visti, furiosa sali a la calle, furiosa
la atropell un camin, furiosa muri.
Fue una de las ltimas referencias. Hubo otras tres, en
cinco aos:
-Si tuviramos las sbanas espaolas ... - record "Mara
Teresa, una prima que administraba los cow-ts, una espln-
dida maana de mayo, en 1992.
-Menos mal que no son las sbanas de hilo irlands -tra-
jo a colacin Carlos, en la cama matrimonial, una madrugada
oscura en que Rafaela, su oslo, so estar en el bao y
empap el colchn- en 1997.
-Como las sbanas ele la bisabuela -dijo Adriana Mart-
nez de Lpez, al sacar unos calcetines carcomidos, una tarde
ele octubre de ese mismo ao.
Luego se olvidaron del todo.
18
Ui\IVERSlDAD DE MEXICO

sabidura. Por un momento se la acari-


DIV AGACIONES SOBRE LA SABIDURA cia pero si se piensa en su aplicacin
sistemtica la verdad se embota y se
Por E1Jlio URANGA nos escapa como una estupidez inspida.

IENE LA FILOSOFA una doble con- Nada es tan tonto como un repertorio
T dicin: pretensiones de ciencia y
realidad de sabidura.
La sabidura se expresa en mximas,
en consejos, en alusiones. Se les oye,
pero no se les puede deducir, son ms
de mximas. La sabidura brota con las
ocasiones, no se trae a colacin a pro-
psito de ellas; no juzga sino que se de-
bien a manera de iluminaciones, chis- ja sorprender.
La sabidura, como la ciencia, es de- pazos, intuiciones.
mocr,tica, m,s an, popular, al alcance
de tocios. * Mientras haya conflicto en el hombre
El hbito lie la sabidura sera el pas- no hay sabidura. Lo que pugna repug-
Hay sabidura del ama de casa, de la mo y por tanto el encandilamiento. na a la sabidura. Es paz, reposo, aper-
cocinera, del zapatero remendn y hasta tura a una reconciliacin sin condiciones.
del pepenador; hay la sabidura del
maestro, del artista, del investigador, del La sabidura da a entender y a velar.
funcionario, del religioso. Sabio es Dios, Ilumina e invita al ocultamiento. No se La rutina es eterna. El sabio seguIra
sabio el campesino. Ante la sabidura puede hacer nada con una mxima de comiendo y vistindose cada da.
no hay privilegiados, tocios pueden go-
zar de sus dones. *'
La sabidura nos cambia pero no cam-
bia al mundo. Y as est bien. La sabidu-
El Cardenal Newmann afirmaba que ra no perturba las reformas del mundo.
caballeros pueden ser todos, desde el
duque hasta el carbonero. Lo mismo *'
aqu: todos pueden ser sabios. La sabidura nos reconcilia con lo que
somos. os ensea a estimar el ser ms
alto que cualquier cambio.
Pero los desesperados parecen estar
nds cerca de la sabidura que los sufi- *'
cientes. Lo que atrae de la sabidura es A la sabidura se llega tarde porque
su capacidad de consuelo, para el hom- nos entorpece en la vida. Siempre cree
bre que sufre la sabidura es el nico mas que hay otra salida.
pao de lgrimas que le queda.
*'
La sabidura, como la tierra, es fiel:
En definitiva: la sabidura es el mejor no se avergenza de recogernos en su
bien que al fin y al cabo puede apro- seno en plena pu trefaccin.
piarse cualquier hombre. Todos los de-
m,s bienes son del mundo, inaccesibles,
vedados; bienes que la inhabilidad ra- Hay enemigos de la sabidura. No les
dical del hombre alejar siempre de su ha hecho natla pero la odian ms que
segura posesin. a la muerte. Denunciar al sabio como
vicioso es la delicia del cientfico.
Duns ESCOIO

Ser sabio es infinitamente mejor que


ser genio. Hay sabios-genios pero con El sabio se olvida de su sabidura: de
la sabidura el genio deja de inquietar. ah su inocencia y a la vez su inutilidad.
'*'
La sabidura es el UlllCO camino que La sabidura es irnica: se burla de
queda abierto para quien la ciencia le los azoras con que el hombre habla con
ha cerrado el suyo. seriedad de su perdicin.

*
La sabidura es un camino individual La sabidura y el fracaso se parecen
de salvacin. Hay tantas sabiduras como como dos hermanos gemelos: el hermo-
g-ranos de arena en una playa: sus vas so y el feo. El fracaso no anuncia la sa-
son ml ti pies, su disci pli na adecuada a bidura, la suplanta; el xito la ignora.
cada rigor soportable.
La sabidura es sibilina. Le gusta ocul-
La sabidura se parece al deporte; deja tarse, darse a sorprender. Sin golpes no
una fatiga sana. Cansa fsicamente y des- hay sabidura.
enen'a intelectualmente.

Decirse sabio es un elogio que nadie


Nadie puede hacerse sabio sin ayuda se hace. Nadie se lo cree, nadie 10 sopor-
ajena. Sabios son los maestros. Tambin ta, suena a anticuado, a cursi.
los hay mentirosos. Como los psicoana-
listas, no se pueden hacer cargo de cual-
quier candidato. La sabidura es lIna de las causas per-
didas en este mundo. Un to materno re-
legado a tutela complaciente ele las cria-
La ~;abidura hace cOlllpbcie.'lte, es un das. Por eso "1vI i tia" es sabio.
espritu de reconciliacin. Frente ?l
mundo como lucha, ejercita la manse-
dumbre. La ejercita, no se da a gozarla, Los hombres sabios no sirven para na-
a degustarl a. da. La sabidura no se deja formular, es
la nica jHctica que est asegurada sin
La sabidura no se deja sistematizar. teora.
SIIS verdades forman un rosario, las en-
sarta un alambre, un cordel. una triln "Me pitorreo de los hombres prcticos
de gato pero nunca un silogismo. y de su sabidura", deca Marx al final
U IIVERSIDAD DE MEXICO 19

,
.
Scrates Tchouang Tseu Epicuro

de su vida. Indudablemente no hablaba tificado. El mundo es un mundo de lando la desesperacin de verse siem-
como cientfico. amor. pre incorregido. Todo ha sido siempre
Igual. Inhbiles hemos sido siempre:
Con los alios e despierta el rgano hoy, ,1yer, maana.

La sabidura tena sus escuelas. La


de la sabidura: el tercer ojo. Creamos ,.
estar ciegos y vemos. La mejor promesa
ciencia las ha despoblado. de la vida es iniciarnos en la sabidura. La sabidura dice como Spinoza: dar-
Pero qu le va en ello a la vida? En e a comprender. Podra decir: no llo-
todo caso la normalidad de su si tema rar, no odiar, no de e peral', pero no
circulatorio. reir, no, eso si hay que hacerlo. Como
Imagen eterna: en los vestbulos de
las facultades de ciencia un mendigo. dijo Schlegel de la filosofa: es una
"bufonera trascendental".
A menos que lo hayan retirado las au-
toridades, o convertido en bedel. Los Para en ear la sabidura tendramos
que confiar en la bondad de las gente, ,.
conserjes son siempre sabios en cual-
quier. Facultad. ste es un dato de pura no en sus intereses. Nadie est intere-
experiencia. sado en ser sabio. Todos quieren ser Hay que habituarse a pensar en las
primero, s mismos, algo, y luego di - mximas de la sabidura como se ha he-
frutar de su manifestacin. cho un hbito repen al' las ideas. Uno
Lo ms grandioso de la abidura: se sorprnede inscrito en una tradicin
procurar comunidad.
de sabidura. El historicismo de la sao
Al sabio le queda frente al di cpulo bidura es ms veraz que el de la cien-
cia.
o bien el desdn o bien el bastn. No

conoce la conesa.
Cuando pensamos en la sabidura nos
regocijamos de su realidad. Ser sabio Una introduccin a la vida de la pa-
es ser algo que no estorba a lps que sin y una iniciacin a la sabidura se
La sabidura tiene que inventarse. contraponen como la condenacin a la
piensan que todo cambia, pasa, desapa- Cada quien tiene u sabidura que
rece, se transforma o se mejora. salvacin.
aprender. Lo m difcil es la continui-
dad, estar sobre el asunto sin desfalle-
cimiento, en perpetuo entrenamiento.

La abidura e una creencia que nos
El sabio no entorpece. Se echa a un sorprende: no no entamos C<lpaces de
lado y deja pasar. Luego se acomoda o hay sabidura sin entido de hu- tal extravagancia.
de nuevo en su lugar y prosigue con mor. Atinar con el mi terio del mundo
su meditacin.
regocija. La sabidura es una concep-
cin festival y deportiva del mundo.
ietzsche la comparaba a un bailarn. La angustia devora, la sabidura di
Los cirqueros han sido siempre abio. ~iere;una angosta, la otra ensancha.
En qu piensa el sabio? En la sabi-
dura. Como un nio, mueve el calei- El cientfico es pesado, redondo, carno-
doscopio y se regocija con las figuras. so y sudoroso. El sabio como el asceta
no quiere encadenar e a una digestin La abidura tiene que florecer en
trabajosa. Prefiere no comer.
un lenguaje, por ello entra en compe-
,. tencia con la ciencia y bu ca su alianza
"Quin puede contar las caricias de en la poesa y en el lenguaje cotidiano.
lo amantes? Son infinitas como las es- La sabidura, se dice, distrae de los
trellas del cielo o las arenas de los de-
siertos de frica." Como caricia de
quehaceres. lada m faLo; todo lo
deja igual, es impotente de alejar la

amante son los hechos de la sabidura: molestia de que mailana tambin hay A la sabidura nos condu e el dolor.
innumerables, variados, infinitos. que prepararse el desayuno. Como ayer, Los impasibles no d,ln con la va de
como siempre. acce o.

La sabidura se complace en la varie- Cmo e comporta la sabidura fren- La m tica, y la religin son sabiduras
dad. Cuando se es sabio todo est jus- te a la tirana de la memoria? Anu- tan mediatizadas que e aproximan a
20 UNIVERSIDAD DE MEXICO

la ciencia. He conocido profesores de quieto pero tambin en la quietud ad- la posesin de la sabidura nadie pero
religin y de mstica, con un maestro viene la sabidura. turba: es un bien mostrenco.
de la sabidura nunca he topado.

En nuestro mundo a nadie se le ocu- En sabidura somos menos que disc-


El psicoanlisis es una sabidura a rnra salvaguardar el derecho esencial pulos, menos que un lego en ciencia. Es
lo occidental: termina con invitaciones de' todo hombre a ser sabio. bueno soltar por delante lo que uno
al filistesmo o a la ciencia. cree o se imagina que es la sabidura
para saber despus hasta que punto se
estaba en un error. Es claro, por ejem-
La filosofa hablaba constantemente plo, que la sabidura no tiene nada que
El marxismo parece ser una ciencia ver con el saberlo todo o con el saber
talmdica y una sabidura pedestre. Pe- de} sabio pero lo confunda con el fil-
sofo. Hoy nadie piensa que ser filsofo todo de nada. La omniscienca y la filo-
ro conforme a mis ideas una sabidura sofa estn por igual alejadas de la sabi-
pedestre es tan sabia como una sabi- es' ser sabio. En el mejor de los casos
es' ser cientfico. La filosofa como sa- dura. La sabidura es un saber, de esto
dura pensante. no hay duda, pero no un saber-saber,
bidura est desprestigiada por sus si-
bilas germnicas: Martin Heidegger y sino un saber-callar... saber callar to-
L4dwig Wittgenstein. das las cosas que uno sabe que no son
La filosofa ama la sabidura. La cien- sabidura.
cia la desprecia. El arte la tolera y la
religin la suplanta. Slo la vida hace
justicia a la sabidura: la conduce a su Cada vez que aparece una sabidura No hay camino de regreso en la sa-
expansin, dejndose a su vez expan- la mstica se siente aludida. bidura. Se la puede fingir, pero no se
sionar. la puede traicionar. o existe el aps-
tata de la sabidura. El que est en ella
Hay quienes emprenden un VIaje pa- ha sido rescatado ya, como el que ha
La sabidura reaviva con su presen- nacido, que se ha salvado de la nada sin
ra curiosear, para aprender, para ver, cia las mortecinas esperanzas de la re-
pero no hay quien se quede quieto pa- remedio. Ni la muerte anula el naci-
ligin y de la mstica. miento.
ra que la sabidura hable. Se considera
que la desgana es un crimen y de cierto
lo es si la sabidura no la transforma
en su espera y en su esperanza. Hay hombres que combinan la inte- El sabio a diferencia del religioso no
ligencia y la esperanza. La primera no se anda escudando tras de una moral.
les deja realizar la segunda. Son siste-
El quietismo y la sabidura han anda- mas frustrneos de ciencia y sabidura.
do siempre mezclados. El sabio no se Est bien que funcionen escuelas de
explica por qu el reposo llama la sa- sabidura Ay del pueblo que repugne
bidura, es ya sabidura. de su sabidura! El pueblo salvaguarda
En medio del silencio, en medio de
la noche, entre ruidos amenazantes, co- su sabidura como su propia salvacin.
rrodo por la angustia, la desconfianza La sabidura de un pueblo es su estilo
y la soledad, el hombre deja que la sa- de ser. El ser habla en mximas de sabi-
El que se angustia no reposa. La an- dura o en lneas de poeta.
gustia horada cuando el hombre est bi}1ura brote en su corazn y rescata
de' la hora incierta un hlito de recon-
ciliacin. El momento es fugaz, el con-
suelo pasajero e impalpable pero en su
memoria profunda el ser humano sabe
que hubo la presencia de una gracia y
de una paz.

Sistematizar la gracia sera tanto co-


mo recoger la lluvia en un puo. El
bao procura la alegra de un chorrear
el agua por todo el cuerpo, por ello
siempre h~ sido visto como una imagen
de la sabidura.

Hay que acostumbrarse a ver las cosas


desde un estrato tan profundo que sus
contrariedades se emboten antes de co-
rroemos. La reconciliacin en la super-
ficie es tan ilusoria como la calma so-
bre las olas. Cada momento vamos de
un extremo a otro, la oscilacin, la zo-
zobra es desesperacin. No atinamos con
aquel punto lejano en que la perspecti-
va anula las enemistades y lo hace ca-
ber todo en una nuez armnica.

Rigidez e infertilidad: cierto: la neu-


rosis es acartonada e infecunda.

Se interpone siempre una imagen in-


til: la comunidad de naturaleza entre la
Santo Toms sabidura, la mstica y la religin. En San Agustn
UNIVERSIDAD DE MEXICO 21

en una canasta que est<i llena lle fruta


o de pescado. Pero no es la canasta, es
el pescado.
*
La sabidura, como la filosofa anal-
tica, renuncia al universo y se queda
con la pluralidad. Una mxima que todo
lo resumiera, sera como la canasta que
todo lo contiene, pero la utilidad no
residira en ser nica sino en que la
han llenado con todo.
'*'
L:I sabidura est;i amenazada, en todos
nosotros, por un sa ber previo que no:;
susurra, esto y esto, y lo de ms alU es
sabidura. Con nuestra erudicin pas:l
ante nuestros ojos un desfile de riquezas
que nos da a creer que es la sabidura.
Pero no, no son la sabidura, son Arist-
teles, el catolicismo, el historicislllo, la
ciencia, etc. Son los dolos, los fetiches,
la ri?;idez de la conducta y su infructuo-
sidad. Hcr;",,lito
Aristteles
mete agresivamente en contra de nadie:
ni contra la religin, ni concra la cien-
cia, ni contra la mstica. No es un pro-
La sabidura de un pueblo es lo que ceder batalladO!- e hipocondraco. Seme-
tiene de abrigo; un pueblo incrdulo es ja al campesino que cultiva en paz su
un pueblo a la intemperie, en el desierto. campo al canto del gallo.
* ..
La sabidura, como una madre, vive
La sabidura es, a fin de cuentas, una
en el desinters. Hay instituciones ma-
dres y por ello sabias: el estado, la igle- reconciliacin con lo sano, lo fresco y
sia, la familia y la Universidad tienen juvenil que hay en toda vida. Sabe de
la muerte, de la enfermedad, del dolor
su sabidura. Los que no la tienen son
y de la privacin pero no se deja abatir
los burcratas, los curas, los padres de
y pronuncia un decidido si ante la rea-
familia y los profesores. Sin sabidura
lidad.
los hombres ya no estn a la altura u
hondura de las instituciones. Cuando la *
sabidura se ausenta de un pueblo, de La sabidura, como la poesa, es inde-
un estado, de una Universidad o de una finible pero innegable. Salvo que la poe-
familia, a sus miembros los devora la sa no rescata al poeta y la sabidura
angustia. nunca olvida al sabio.

La sabidura nos va a la mano cada
La sabidura, como la ciencia, lo tiene
vez que nuestro yo cierra la llave de la todo: principios, aplicaciones, escuelas y
generosidad. Represamos a la vida en fanatismos. Lo que ya no tiene es ac-
cailos tapados. La sabidura ha sido siem-
tualidad.
pre oficio de plomeros y ocupacin con
albayaldes.
El hombre tiene que ser salvado y no
tiene otra misin que sta. La sabidura
~ammalvar
es la verdadera educacin, todas las de-
La sabidura requiere a tencin, cal- ms son "escuelas particulares", slo la
ma, confianza. No se aprende corriendo, sabidura es una autntica pub/ic school.
tampoco forcejeando sino dejndose pe- La sabidura, se dice, tiene que ser,
en definitiva, algo prctico. Por lo No hay m,is democracia que la sabidura.
netrar sin angustia y sin vanos temores
por una vida sin rencores. pronto s: es sacudirse la angustia, za-
farse de su amago y esto es lo ms *
pdctico que puede ocurrirle a un hom- Lo cierto es que la sabidura no pac-
* bre. Pero ha y algo todava m,is pdc- ta: sabe bien lo que es oro y lo que sim-
A la sabidura se llega o la sabidura tico que quitarse el sogal del cuello: plemente reluce.
se allega a nosotros: problema insoluble saber vivir sin l y sta es la gran espe-
v necio. ranza. En este sentido el psicoanlisis es *
una sabidura, por lo menos su intro- La sabidura es una invitacin a la
duccin. Ya se ha ganado mucho con que madurez. En un momento el sabio sabe
Hoy se pregunta si el hombre est a el psicoanlisis no niegue fl priori la que todo pasa por sus manos. No se
la altura de su destino planetario. El posibilidad de la sabidura. azora de las crisis, que como m,iquinas
sabio sonreir. Lo que ocurre es que registradoras y sumadoras, sacan. impla-
nadie piensa en l. Pero en su seno se * cablemente el saldo de su estanCIa en el
puede confiar que el mundo no ser La sabidura ahuyenta los fantasmas y mundo.
destruido. En cambio el cientfico pacta. con ello nos hace madurar. La sabidura *
No se puede ser humanista y fabricante no tiene nada que ver con la su persti- La sabidura no se puede manifestar,
cientfico de una bomba atmica. Ni cin. sta, en definitiva, nos hace creer no se puede exhibir: se asemeja a una
porque nos lo imponga la patria por su que hay fantasmas buenos. La sabidura curacin tan profunda como la que
falta de sabidura. se re de los fantasmas, buenos o malos. arrancara una caries de la raz misma
de un cliente.

En la sabidura se alberga un saber Tiene la sabidura una condicin sin- La sabidura tiene su lenguaje tcni
de lo concreto, un saber concreto, como gular: est segura de s misma y no se ca: .a poesIa.
22 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Corno los otros dos grandes fundadores


NOTAS SOBRE MALLARM del Simbolismo: Verlaine y Rimbaud,
Mallarm haba sufrido tambin desde
muy joven la fascinacin de Baudelaire,
Por Toms SEGOVIA que fue el verdadero capitalizador de su
vocacin. En l Mallarm haba encon-
trado la justificacin de su tendencia ins-
lo primero que salta a la posible, y ca paz tal vez de producirle la tintiva a la sombra y a la muerte y su
T
AL VE'Z
vista en la obra de Mallarm es ilusin de haber roto el hechizo. Al mis- anhelo cJe- fuga hacia ese "aire superior"
su cadcter negativo; su tendencia mo tiempo, por otra parte, este respeto de que habla Baudelaire ("Elevacin"),
al anonadamiento, su obsesin por la casi religioso por el Suelio, que sera y en el que su espritu se mova "con
sombra, el si lencio, la esterilidad; su sacrlego rebajar a una forma impura y agilidad". Haba visto tambin all, ga-
glorificacin de la Nada y su constante aproximada, le va lIevanclo a depurar rantizados por el genio, su propio asco
desprecio de la vida. Ya en 1863, escri- cada vez m;s ese concepto, que se va de la realidad y su propio dolor de estar
ba ;1 su amigo Henri Cazalis: convirtiendo en algo que podramos lla- vivo. Bien es cierto que Baudelaire, en el
mar la Idea con mayscula. El suei'o de mismo poema citado, habla de una "in-
La tontera de un poeta moderno ha Mallarm presenta desde el principio un decible y viril voluptuosidad" que se pa-
llegado hasta desolarse porque "la Ac- carcter intelectual y abstracto que lo rece bastante poco al gozo fro, intelec
cin no fuese hermana clel Suei'o" ... aleja del sueo romntico, ms tumultuo- tual y como asexuado que Mallarm ob-
Si el Suei'o fuese as desflorado y re- so y ciego, ills cercano al delirio o a la tiene en esos vuelos espirituales; esos
bajado, dnde nos salvaramos enton- alucinacin. As poco a poco se va iden- '.'miasmas mrbidos" que dice Baudelai-
ces nosotros, desdichados a quienes la tificando con la ausencia, con la no rea- re en el verso siguiente revelan, al mis-
tierra da asco y que no tenemos ms liclad y con la Nada. Y cuando el poeta mo tiempo que el conocimiento y el tra-
que el Sueo por refugio? Oh mi se convence de su prdida de una fe en to prolongado con la vida que es as
Henri, abrvate cle Ideal. La felicidad la otra vida, ("suei'o" ste _ tambin, calificada, una violencia muy carnal,
de aqu abajo es innoble ... hay que como lo llamar a menudo, mucho des- reaccin sin duda de un amor herido.
tener las manos bien encallecidas para pus, pero sueo insatisfactorio para ese El tono de Mallarm es bien diferente:
recogerla. Decir "soy feliz", es decir riguroso pensador, seguramente por lo nada ms alejado de l que la rebelda
"soy cobarde" y ms a menudo "soy que tiene de ciego deseo irracional y y la violencia, con su apasionamiento
estpido". Porque es preciso no ver bien visible bajo la apariencia del des-
porque se toma por real); cuando com- precio. El desprecio de Mallarm, en
por encima de este techo de felicidad prende, decamos, que no hay nada que
el cielo del Ideal o cerrar los ojos cambio, es muy tranquilamente lo que
esperar ms all, entonces se encuentra es, y se expresa en sonrisas, en cortesa,
, adrede.
ante un mundo de sombras y falsas apa- en fra distancia y resignacin superior.
riencias, en el que sin embargo no re- Si la palabra que con menos falsedad po-
El poeta que tal escribe tiene 21 alias
nuncia a cantar, pero en el que cantar{ dra resumir la esencia de Baudelaire es
y est a punto de casarse con la mujer
que ama y que vive con l desde hace "como desesperado". El poema "Las ven- tal vez Remordimiento, la que mejor
meses. Tanta desesperacin a esa edacl tanas" es bien caracterstico de esta pinta a MaJlarm es sin duda Virginidad.
y en esas circu nstancias es verdaclera- poca. Palabras que adems aparecen obsesi-
mente inusitacla. Tres aiios ms tarde, vamente en las obras respectivas.
Ahora bien, es preciso advertir desde Pero tambin se senta sin duda res-
en otra carta al mismo amigo insiste, ahora que hay en Mallarm, adems del
yenclo incluso ms lejos, en ideas del Inldado en otras tendencias ms propia-
deslumbrante don potico, un tempera- mente del oficio: estilo, procedimientos
mismo tipo. Despus de reconocer que mento luminoso y hasta sensual, lo que
todo es apariencia y que slo la materia e incluso funcin en general de la poe-
algn crtico ha llamado Mallarm el sa. No tanto, probablemente, en la rea-
existe, afirma sin embargo que hay una Fauno, y que coexiste junto al Mallarm
grandeza, la del poeta, definida como el lizacin que estas tendencias obtenan en
intelectual y asctico, o ms bien por de- la obra concreta de Baudelaire, -cuya
"espectculo de la materia, consciente bajo de l, formando como su suelo nu-
de ser, y que sin embargo se lanza fre- forma, aunque no lo dijo, no poda pa-
tricio, dndole una savia . q ue el otro recerle menos mezquina de lo que le
nticamente hacia ese sueo que sabe depura y quintaesencia sin dejarla nunca
que no es". pareci a Rimbaud; sino en algunas ideas
aparecer en su estado natural, pero que sobre la poesa expresadas por el poeta
Pero sta es sin duda la primera for- depura, corno es lgico suponer, unas
ma, todava sin desarrollar, de su idea. ele "Las flores del mal, tales como esa
veces ms que otras. De cualquier mane 'magia sugestiva que contiene a la vez el
A ella le han conducido una serie de ra, esta riqueza real, sobre la que se
condiciones y de meditaciones. El sueo, sujeto y el objeto' con que defina el ar-
ejerce la extremada qumica del mtodo te, y aquellas correspondencias secretas
en primer lugar. Llevando a sus ltimas mallarmeano, es sin duda la que da a
consecuencias el culto a la divagacin y en que perfumes, olores, sonidos se res-
su poesa su verdadero valor y su ver- ponden, de que habla en el soneto "Co-
a lo imaginario que los romnticos ha- daclero encanto. Todas las elucubracio-
ban impuesto definitivamente como la rrespondencias". Todo esto suscitaba en
nes intelectuales del autor, por intere- l el desarrollo de un 'demonio de la
sup~-ema seial del hombre de espritu,
santes que sean, resultaran, puestas en analoga'. De esta 'magia sugestiva' que
el Joven Mallarm conclua necesaria- obra, insoportablemente secas y sobre
mente en la innoble bajeza de la vida revela las correspondencias", Mallarm
todo triviales corno un juego de ingenio, haba encontrado otra versin en la
real. Pero Mallarm no era un perezoso, si no hubiera precisamente este dram-
todo lo contrario. De estas ensoaciones obra y las ideas de Edgar Poe, a quien se
tico dinamismo interior, esta elevacin haba acercado sin duda por el camino
va a hacer un tema de meditacin, un hasta lo casi impalpable a partir cle algo
aprendizaje continuado, y pronto un de Baudelaire, y que seguira siendo toda
bien palpable que se deja adivinar, o ms su vida uno de sus dioses tutelares. De
verdadero ejercicio esttico. A ello se bien presentir y que, a la manera de al-
aade desde temprano, adem,s, otra ex- l haba aprendido una potica de la
guna sustancia destilada, circula por los eficacia, conseguida con el mximo rigor
periencia central en l: la de la esterili- alambiques como vapor clido y cargado
dad: el poeta que en plena juventud, y la mxima lucidez. As, reuniendo las
de aromas. Sin tales aromas, esos versos enseanzas de sus dos grandes maestros,
con una tendencia na tural al formalis- trabajados y calculados hasta los lti-
~o'. favore~ida seguramente por el pre-
haba ido elaborando una concepcin
mos detalles seran una geometra ms propia del estilo potico, que a los 22
CIOSismo rell1antc, se encuentra horas en- o menos genial, una especie de difcil
teras delante de la hoja en blanco, sin ajos formula de este modo en una car-
lgebra gratuita y desesperadamente ocio- ta a Cazalis:
poder trazar sobre ella ning-una frase sa; con ellos, en cambio, son poesa siem-
que le satisfaga, en 1ugar de abandonarse pre, ms o menos escondida, dislocada o
a la desesperacin y declararse vencido, enrarecida, pero autntica poesa palpi- ... invento una lengua que debe bro-
se en fren la a esta clesesperacin y acaba tante. De esa luminosidad y sensualidad tar necesariamente de una potica muy
por sacar cle ella alg-unos elementos esen- apenas disimuladas hay varios ejemplos nueva, y que podra resumir en estas
ciales de su concepcin del mundo y de en la produccin de esa poca, como el dos palabras: pintar no la cosa, sino el
la poesa. poema "Brisa marina" ("la carne es tris- efato que produce.
Por una parte, en efecto, su exigencia te, ay! y he ledo todos los libros ...") .
de perfeccin se ve reforzada, puesto que Pero el ejemplo ms famoso es sin duda Un ltimo rasgo importante, la ten
esa impotencia para crear es tambin "La siesta de un fauno", cuya primera dencia al hermetismo, cada vez ms mar-
una fid~lidad que no acepta transigir con versin, de 1865, retocada aos despus cada a medida que pasa el tiempo, pue-
lo medIOcre, y que prefiere la hoja en para darle la forma que conocemos, era de entenderse tambin a partir de su
blanco a un. producto inferior, siempre mucho ms significativa a este respecto. particular concepcin del sueo. Esa
UNIVERSIDAD DE MEXICO 23

necesidad, verdadero puritanismo del es- tismo que, por su parte, no se parece propio sueiio y que 1111 sea el lirismo
pritu, que le hace temer todo rebaja- a nadie. de la n:;didad", de todas formas este
miento, encarnacin o hasta determina- Pero sera injusto, una \'ez nds, no
cin concreta de un Sueo que cada vez intento es preci'>amcntc \'oln:r del lT\'s
~olocar junto a este lenguaje y a csa lo que pre\'amentt' exist; del derecho,
imagina ms vaco, es sin duda la mis- Idea, como el suelo en el que toman
ma que le hace envidiar la eficacia con o mejor dicho superponer el re\'(:s y el
ral, algo que podramos considerar co- derecho. Porque la poesb de :\Iallarm
que ciertas sectas msticas u ocultistas
mantienen incontaminados sus misterios, mo la nalllrale/a misma del poeta y (Iue, JlO es eS;1 pura abstraccic'll1 quc tal \'cz
gracias a la oscuridad de que los rodean ya lo dijimos, cs mucho nds luminosa. d quiso. siJlo que irradi:1 uJla luz inte-
y que slo pueden traspasar los inicia- mucho m;s entusiasta y hasta sensual rior sahi:ltllente rdlcjad: )Jor un:l super-
dos, seres a la vez superiores y ca paces que lo que este espritu consumido por ficie sin duda di:lJll:lJllina, pL'l'O que co-
de diHci1es esfuerzos y ejercicios -es el [uego in telen ua I quisiera dejar n'!'. tilO los diatll:JlleS de \'en\;lll. JlO alutll-
decir, seres a la imagen de Mallann-, Citaremos por ejemplo estas frases que
escriba a los :z: arios, despul~s de haher bra: la fra helle/a dI' l'sLI poesa no es
o por lo menos de lo que l quiere lle- s<'llo eso, sino. COtllO deda (;ide dd da-
ledo un libro de Ban\'ille:
gar a ser. "Toda cosa sagrada y quc sicisnJo, "el triunfo sobre IJlI rOIJl;lllli-
quiere permanecer sagrada se envuelve Todo lo que hay de enlllsiasmo alll- cismo aJlterior".
de misterio"; esta frmula mallarmeana brosiano en m y de hondad musical, Que este triunfo :\Ia lLlI'IJll' lo haya
es de sus veinte aos. Y concluye, nalll- de noble y de semejante a los dioses, lle,'ado a \'('n', dl'IJI;lsi:lllo kjos. es Jlds
ralmente, que es preciso que poesa canta, y tcngo el t:xLasis radiante de que probable, Porque ('S )J1'l'I:iso n'('ono-
autntica no pueda ser leda por todos, la Musa! Amo las rosas, amo el oro (TI' que por ('S(' clntino Jlo \':1 a niJlgn
y que hay que hacer su acceso difcil. del sol, amo los armoniosos sollolos de sitio. l.a orielltacic')Jj que ;1 partir de
Hacia 1866, Mallarm, ya en posesin las mujeres de largos cahellos y (/111- IX(i(j \'a dando a sus ideas. bajo la ill-
de una idea y un lenguaje, se encuentra siera confundirlo todo ell 1111 pO(:/lell fluelJ('ia de Ilegel, ('S cada \TI 'Jlds abs-
con la filosofa de Hegel. La idea es la beso! tracta y Jlds imprecis:l, y tIle parece bas-
de la Nada, en la que se reabsorbe la tante claro (Iue. a pes:lr de lo que dicen
insalvable falsedad de lo real y sus , Dos alios antes, en elogio al libro de sus Jlumerosos eJl tusiasl as, i\ la lIa 1'I11t: d('-
apariencias mentirosas, y por tanto la un amigo, haba escrito estas palabras j<'l escapar casi lodo lo csellci;d de hege-
poesa misma, y ante la cual no queda que, como ha ohservado un crtico, son liaJlisJlIO. al mismo tiempo que LI illl-
sino entregarse desesperadamente, a "ese la definicin exacta de 111 nmll'llrlll de si(')Jj de teller por fiJl UJl sistetlla le ha-
sueo que sabe que no es". En cuanto a Mallarm: "Un ideal que no exista por da perder Ilo )Joco de sus a utt:Lll cos i tIl-
la forma, es la de un exquisito, precio- su propio suelio y sea el lirismo de la pulsos )Joticos. Lo Jlico que tOtllc'J en
sista incluso, formado en el Parnasianis- realidad." Pero es preciso comprcnder definitiva de Hegel fue, de modo bas-
mo y que va a aadir al dominio formal que si el intento de Mallarm puede taJlte pucril, una como autori/acin p:lra
una "magia sugestiva" a lo Baudelaire, definirse volviendo del revs esta frase, glorificar la Nada. Pero olvidaba nada
una lcida eficacia a lo Poe y un herme- y diciendo "un ideal que exista por su menos qlle la dialctica, sin la cual no

:-'fallarm_-"jJilllar 110 la cma. ,ino el e(u/o (J/le lnuduce"


24 UNIVERSIDAD DE MEXICO

slo la NaJa deja de ser creadora, sino vaje /que la inexhaustible viutlez / ago- do no se propone expresar, como haca
que el Ser mismo pierde su base; y olvi- niza pero no consiente, / ingenuo beso Baudelaire, las correspondencia.s secre-
daba el tiempo, naturalmente: de su de los ms fnebres" es el brazo de can- tas de la realidad, o la analoga entre el
obra dice que est, hecha "en circunstan- delabro que sugiere un florero. mundo exterior y el mundo interior, si-
cias eternas". Se ve la diferencia enorme La idea de las correspondencias y ana- no que dando un paso ms, elabora cier-
que lo separa de Rimbaud, dialctico logas universales, Mallarm, con su don tas gamas de palabras (incontaminadas
instintivo y furiosamente temporal, y de de atencin sostenida y su incansable del exterior), que ya no expresan nada,
Ba uclelaire, dialctico y temporal por traba jo perfeccionador, la lleva pronto que ya prcticamente no quieren decir
el camino de un cristianismo esencial m,s lejos que ninguno de los escritores nada, o lo que quieran decir no importa;
recobrado. Mallarm en cambio se que- de la poca, entre los que estaba muy de sino que valen nicamente por la gama
da con un idealismo esttico que se pa- moda. Para l, que juzgaba mentira la as producida, cuya armona, en todo
rece m,s, como ya se ha observado, a los realidad toda, para quien la vida no ha- caso, simboliza analgicamente alguna
misticismos orientales, slo que sin Dio- ba sido f<cil y que se haba refugiado armona exterior. Pero estamos ya en
ses. y entonces llega a una casi mstica en ulla evasin total y un amuralla- un grado tan elevado de abstraccin
de la ausencia y de la negacin, donde miento interior sin paralelo; que era, en que perdemos pie por completo. Por-
lo desaparecido, lo destruido, lo quita- llna palabra, el poeta ele torre de marfil que por un lado, si lo exterior es una
do, el vaco que por otra parte nunca por excelencia - para l este juego sim- . mentira y en todo caso slo puede tomr-
llega a captar como verdadero vaco, blico de los sentidos ocultos tena que sele como smbolo o parbola del mun-
sino slo como hueco, le producen no se ser nJ;s absorbente que para nadie. Na- do interior, y adems Dios no existe, en-
sabe qu imaginarias delicias. Hasta el da le distraa, al contrario: las cosas se tonces qu puede simbolizar, a qu pue-
lenguaje le parece tener por funcin (y le qUllaban de la vista apenas las nom- de referirse analgicamente la ms subli-
en esto es en lo que ms se acerca a al- me gama interior? Y por otra parte, si
gunas ideas de Hegel) la supresin de todo es analoga, y las gamas interiores
aquello que nombra -pero en Hegel posibles, en nmero infinito, simbolizan
esto es un comienzo, en Mallarm un todas algo analgicamente, qu sentido
fin: tiene una gama interior? La. absoluta
infinidad de sentidos equivale al absolu-
Digo: una flor! y fuera del olvido to sinsentido. '0 hay motivo para pen,
en que mi voz relega todo contorno, sal' que la primera idiotez escuchada en
en tanto que algo distinto de los c- el tranva sea un resumen simblico me-
lices sabidos, musicalmente se levanta, nos perfecto de la ilmensidad de los
idea misma y suave, la ausente de todo ll1undos que un poema de Mallarm.
ramo ... y entonces por qu atribuirles algn
valor o algn sentido especial?
Pero esta negacin que nunca pasa a la Mallarm trata sin embargo de dis-
afirmacin, que es "superior" a la afir- tinguir algunas entidades que simbo-
macin, est casi en el polo opuesto de lizar, aunque suelen ser desilusionantes:
lo que Hegel pensaba. Ahora bien, el el ritmo cclico cuaternario de las esta-
tema reaparece de mil maneras en toda ciones, por ejemplo; pero es evidente-
la obra de Mallarm, incluso en la poe- mente una divisin artificial, y mucho
sa. He aqu cmo habla de un naufra- ms todava cuando la aplica a las eda-
gio. Habla? Ms bien lo calla: dice: des de la vida humana; adems, por
"A la nube agobiante callado ... / por qu tanta elaboracin mental para re-
una trompa sin virtud .. , / qu sepul- presentar lo cudruple, cuando. las pa-
cral naufragio ..." Pero, hay tal nau- Verlaine.-"la fascinacin de Baudelaire" tas de una silla lo expresan con tanta
fragio? Quin sabe. A lo mejor es un elegancia? Tal vez la idea de I super-
naufragio sin naufragio -sin duda lo es: braba, y tras esa ausencia -"la ausente posicin de sentidos, correlato analgico
"O bien que, furibundo, a falta / de de todo ramo ..."- poda parecerle ver de la multiplicidad de sentidos de lo
alguna perdicin alta, / tocio el abismo las verdaderas correspondencias. Pero real, sea ms lograda. Pero tampoco esto
vano desplegado / sobre el blanqusimo hay una observacin que me parece im- es ni tan profundo ni tan oculto.
cabello que se arrastra / avaramente ha- portante sobre el simbolismo de Mallar-
m y en la que no suele insistirse. Si El hermetismo simblico de Mallarm,
br ahogado / el flanco nii'io de una si-
rena." Baudelaire haba sido el primero en ha- cuando se descifra, es casi siempre trivial
blar poticamen te de estas correspon- y decepcionante. Lo cual, a mi enten-
En el soneto "Pafos", el poeta ima- dencias secretas, lo haba hecho de muy der, tena que ser fatalmente as, por-
gina la isla de las amazonas: no importa diferente manera. l vea las correspon- que Mallarm, no creyendo rii en la
que la nieve "niegue a todo sitio el ho- dencias entre los perfumes y los soni- realidad ni en Dios, no tena en rigor
nor del paisaje falso. / Mi hambre que dos, por ejemplo: es decir entre aspec- nada que simbolizar. ste es el fracaso
de ningunos frutos aqu se regala / en- tos de la realidad exterior. Mallarm de todos los hermetismos. Mallarm que-
cuentra en su docta falta un sabor igual. en cambio se centra en el lenguaje: ra que lo sagrado -la poesa- se envol-
/ Que uno estalle de carne humana y quiere hacer "un arte estrictamente ima- viera de misterio; no hay ms que desen-
perfuman te! . .. / Pienso ms tiempo ginativo y abstracto, por lo tanto poti- volverlo y queda lo mismo que se puso
acaso perclidamente / en el otro, en el co". Ya desde el principio tenda a de- al principio. El verdadero misterio no se
seno quemado de una antigua amazo- purar y abstraer el lenguaje: recordemos "envuelve" de misterio, al contrario: es
na." el verso famoso de la "Tumba de Edgar misterioso y cuanto ms resplandece en
Pero tal vez sus m,s clebres cantos a Poe", "Dar un sentido m,s puro a las la luz ms irradia su calidad de mis-
la Nada son los tres sonetos que descri- palabras de la tribu"; o la frase ya ci- terio. Es la diferencia que hay entre un
ben (en la medida en que puede desci- tada sobre lo que el poema debe "pin- mstico y un ocultista, entre un poeta
frarse ese lenguaje hermtico), el pri- tar"; o el poema "El habano", etc. Pero y un culterano.
mero, el fuego inexistente de la chime- ahora se trata de hacer 11n lenguaje ver- Slo que Mallarm s es poeta, y gran
nea que una cmoda de caoba y mrmol daderamente abstracto, y por lo tanto poeta. Todo su desprecio de la vida no
sugiere, pero no lo es; el segundo, la reducir la poesa exclusivamente al me- le quit la felicidad que le dieron Ma-
rosa que no est en el jarrn que un ro lenguaje: ra Gerhardt primero y Mry Laurent
brazo de candelabro no es; el tercero, despus; todo su horror por lo real no
la cama que no se encuentra detrs de Aquello que debemos proponernos le impidi hacernos sentir en carne pro-
unas cortinas que no son cortinas de ca- sobre tocio es que en el poema las pia la emocin de la brisa marina, el de-
ma. Difcilmente se puede ir ms lejos palabras -que ya son bastante ellas seo sensual de un fauno o el perfume
en la susci tacin del vaco, sobre todo mismas para no recibir m,s impresio- cargado de una cabellera; todo su sim-
porque el lenguaje, constantemente am- nes de fuera- se reflejen unas en otras bolismo hermtico, que en ltimo anli-
biguo, oscuro y dislocado hasta hacerse hasta parecer no tener ya su color pro- sis no esconde nada, no borr la pal pi-
casi incomprensible, es como una defi- pio, sino ser las transiciones de una tacin directa de su poesa, y toda su
nitiva negacin m,s de aquello que, sim- ~ama. torre de marfil no le salv de la des-
blicamente, logra casi no nombrar en honra de ser jefe de escuela y de revolu-
el momento mismo en que lo est nom- El arte de Mallarm es pues en gran cionar las letras, ganndose las admira-
brando: "La pura vasija de ningn bre- medida abstracto. Es decir que a menu- ciones ms desenfrenadas que ha habido.
UNIVERSIDAD DE MEXICO 25

guna, un progreso tan real sobre su mo-


LA EVOLUCIN DE LA PERA delo, como Elce/m sobre Tris/dll.
Pero Salollu;, Elce/ra, IVo)'zeck reve-
ERA DEMASIADO fcil (y aburrdo) lan una lnea de sucesin directa. En lo
S explcar todo lo que hay de nuevo
en la pera del siglo xx en lo que
se refiere a "escuelas", "tendencias",
EN EL SIGLO XX porvenir, Al ba n Berg sed considerado
probablementc, como el conservador, en
el siglo xx, eIel concepto de "drama mu-
"reacciones", especialmente reacciones Por Donald MITCHELL sical" del siglo XIX, y no como un icono-
contra el siglo XIX y en particular con- clasta o un radical. Su prontitud en
tra ''''agner. Ms que de "reacciones" famoso monodrama de Schoenberg, Er-
wartung.)
admi tir su deuda, recouociendo a Tris
preferira hablar de "movimientos di- td 11 WIl10 el padre de IV o)'sl'tk prueba
vergentes". Pero prolongaciones de la herencia sencillamente que Berg saba muy bien
wagneriana como Salom o ElN/m es- lo que hada. Esta idea es demasiado sim-
No es necesario que los agentes poli.
t;in forzosamente limitadas -el 1Il:IJ;lerO plc para los que, cuando tomen um-
cacos de la historia aconsejen a los com-
de heronas patolgicas no es indefini- ciencia ellos mismos de la relativa orto-
positores (por lo menos a los mejores)
do, En muchas peras ulteriores, Strauss doxia de WO)'ZI'ck, sean los primcros en
que "circulen". Les basta su instinto
volvi a cometer afectuosos plagios de acusarlo de wagnerianismo.
creador. Tomemos algunas de las gran-
vVagner, que nicamente su infalible
des caractersticas de la pera moderna Sed preciso vcr, en el ensayo de la
destreza tcnica y su habilidad pudieron
y preguntmonos si es la historia -que pequei'a orquesta, intent:ldo por Strauss
hacer tolerables. Sin embargo Strauss
pretende encontrar una razn para todo, que deci.didamente es una lig'ura poo; en Arillr/na, un gesto agresivo conU'a
lo que representa una de sus graves de- banal, eho en El caballero de la Rosa Wagner? De ninguna manera, o por lo
bilidades cuando se trata de la historia (Rosen kava her) una idea -si no en su menos, no nicamente. Sil 101/1/; y l';I('('/m
del arte- o bien e! juicio de! composi- ejecucin, s en sus intenciones-, de lo ha ba n agotado la in tensi ficacin sono-
tor, o su inters, o las circunstancias eco ra, tan original y llena de innovaciones
que llegara a ser uno de los principales
nmicas, quienes nos entregan las razo- q uc Stra uss ha ba hecho a con ti nuacin
rasgos de la pera contempodnea: una
nes ms convincentes. estilizacin consciente, "a la manera" de 'Nagner. El mbllllt,1'IJ d,: 111 RoslI era
La pera moderna tiene tantas face- a la manera de un compositor anterior, el trmino o el lmitc de su sentido del
tas que sera necesario un nmero com- de un siglo anterior. sta nunca haba clasicismo y del pastie!u:. Haba que en-
pleto de esta revista para estudiar todos desempeado un papel semejante. contrar algo nuevo. Y dc esta necesidad
sus aspectos. Sin embargo, en cualquier Si necesitramos an m;s pruebas del naci A1'iadna y con ella el ideal de la
clasificacin habra que incluir los si- cadcter proftico que tuvo la visin de pera de cmara. Nos atrevcramos a
guientes puntos: Strauss sobre la pera, obtendramos un decir que m{ls que la decisin personal,
1, el auge de la pera de cmara; buen nmero de ellas en ATirldna en Na- tomada por Strauss, de separarse dc un
2, los ensayos de pera oratorio y de xOs (Araine aut Noxos). Aqu encon- camino, fue la historia la que provoc
las formas relacionadas con ella; tramos la introduccin en la fosa, duran- todo esto?
3, el retorno a la pera hecha de "tro- te los primeros a"os del siglo xx, de Creo que tenemos tendencia a menos-
zos"; una pequea orquesta: es uno de los preciar las ambiciones, las predileccio-
4-, las manifestaciones antimusicales; primeros signos de la pera de cmara, nes personales de los msicos, cuando
5, la pera de actualidad (Zeitoper). esa brillante novedad de la pera que examinamos el desarrollo de las artes
Muy frecuentemente se acostumbra pertenece propiamente a nuestro tiem- desde lo alto del mirador de la historia,
considerar la variedad de las formas con po. Es curioso pensar que fue Richard Hoy en da, la pera de dmara est;i
tempor<neas de la pera como el resul- Strauss quien dio impulso a este impor- en auge particularmente en Inglaterra;
tado de una huida de los compositores, tante movimiento. Benjamin Britten no se conform con
ya que stos han tenido que enfrentarse Pues s, movimiento, en l estamos escribir algunas de las obras de myor
a los monumentos wagnerianos que les an! Si consideramos las realizaciones de xito y m{IS inspiradas dentro del g-
ocultaban en cierto modo cualquier VI- Strauss, realmente no es necesario co- nero: El mpto de Lllcrecia (The mpc
sin del porvenir. locar en ellas a la historia como un como of LUC1'ecirt) , Albe1'to Hanil1g, La vuel-
Los l;ost\.vagn~rianos q ue Cl~en tan (y paero indispensable. Richard Strauss ta de tormllo (The tllJ'n of the Serew)
se podnan mclUlr entre ellos fIguras tan era un artista esencialmente pr<ietico y sino que fund, adems, una compaa
diferentes como Richard Strauss y Ar. sensato, el msico trabajador por exce- lrica destinada a ejecutar sus obras y
nold Schoenberg) han comprendido, por lencia. Su inspiracin hizo avanzar al las de otros compositores estimulados
una parte, que era totalmente irrisorio gunos pasos m;.s el idioma wagneriano por su ejemplo. No cabe duda de que
i~tentar mantener la tradicin wagne- en Electra y Salom. Abri adem{IS el el inters de Britten por la msica de
nana. Por supuesto, a otros muchos los camino a lo que es, propiamente ha- cmara -sin olvidar por otra parte que
ceg la ambicin impidindoles ver esta blando, la nica pera moderna que sus "grandes" peras, despus de Peter
sencilla verdad: que el progreso es ms debe tanto a \,\Tagner corno las eIel mis- GTimcs, decaen gravemente por la sono-
fecundo que la ms sincera imitacin mo Strauss; vVo)'zeck (Wozzeck) , aun- ridad y la complicacin- refleja el ca-
-pensamos en August Bunger en Ale- que su lenguaje representa sin eluda al- rcter de su "odo interno" y su preocu-
mania, en Rutland Boughton en Ingla
terra, ambos ahogados en las olas de su
propio entusiasmo wagneriano. nica-
mente Hans Pfizner tuvo xito con su
Palest1'ina, un notable acto de fe en
nuestra poca: una pera que renda
homenaje a 'Nagner y que, sin embar
go, estaba llena de una vigorosa indi-
vidualidad (La "historia", dicho sea de
paso, borr a Pfitzner, aunque en rea
lidad fue l quien borr la historia justi
ficando artsticamente la m;s excepcio-
nal excepcin a la regla) ,
Se podra decir que Richard Strauss
sostuvo el concepto wagneriano a travs
de toda su larga carrera, pero como hom
bre prctico y perspicaz, su po ver la
necesidad de desarrollar nuevas formas
y explorar otras zonas de sensibilidad,
Por eso Salom o Electm llevan la ma
nera de Wagner (en particular la del
tercer acto de T1'istn) a su ltima con-
secuencia. Strauss vio perfectamente en
esto una fuente fecunda para la msica
del porvenir. (Sin lugar a dudas, Electm,
contribuy a facilitar el nacimiento del Decorado de 1'. I.g-er para Ro/lllf11' <le n. Milhaud
26 UNIVERSIDAD DE MEXICO

mo el Albert Herring de Britten, Los


pechos de Tiresias (Les mamelles de Ti-
rsias) de Poulenc, El amor de las tTes
namnj~s (Love for three. oranges) de
Pro.kohev y Un COmp1'OmlSO pam cenar
(Dmne' Engagement) de Lennox Ber-
keley (otro argumento en favor de la
pera de cmara es la oportunidad que
ofrece al compositor de desplegar sus
dones "lricos"; vase la deliciosa Ruth
de Berkeley, una obra que marca la me-
dida de su invencin dramtica, lo que
n? ~curre con su Nelson) . Pe~o l~ pera
comIca es un tema que necesItana para
l solo un artculo.
Poco espacio me queda ya para hablar
del Zeitoper -pera de actualidad- que
es una tendencia caracterstica del siglo
xx y que prosper en la obra de un com-
positor dotado de un genio menor, pero
cuya msica, durante mucho tiempo des-
conocida, es a la postre justamente es-
Decorado para The Rake's Progress ele Igor Slravinsky timada: Kurt Weill. Tambin Paul Hin-
demith trabaj con destreza dentro de
pacin por restaurar la voz humana a propone. No cabe duda que el legado de este gnero en sus Novedades del da
su lugar en el teatro lrico, como el pri- Strawinsky como msico de teatro, a pe- (Neues vom Tage) . Los libretos de Kurt
mer "instrumento" de que dispone el sar de las crticas de sus adversarios, se Weill son testimonio del desdn que tie-
msico del escenario para realizar sus revelar cada vez como una de las apor- ne el siglo xx por los libretos romnti-
intenciones. El siglo XIX haba seguido taciones ms duraderas y originales al cos, mticos o fabulosos de que gustaba
una tendencia cada vez ms marcada a arte lrico del siglo xx. el XIX. (Hecha excepcin, quizs, del
borrar la voz y ampliar la orquesta. La Si El libertino representa el clasicis- Matrimonio a mitad del verano (Mid-
Ariadna de Strauss haba ya disminuido mo del siglo xx en toda su intensidad, summeT marriage) de Michael Tippett,
el poder de la orquesta. Otra tentativa, el renacimiento de los "trozos", el uso pero cuyo texto impenetrable constituye
prodigiosamente original, fue la de deliberado y hbil de estilos anteriores, ms una advertencia que un aliciente
Schoenberg en Moiss y Aarn (Moses por otra parte, qu no debe la pera para aquellos que se vieran tentados de
und Aron). Schoenberg es probable- contempornea a obras como El mise- volver a los ritos y a los mitos.
mente el nico compositor de la prime- fo- (Le Rossignol) , Zorro (Renard) o Los hroes de tipo convencional han
ra mitad de este siglo, que ha escrito La histoTia del soldado (L' histoi'e du desaparecido prcticamente de la escena
una pera que puede rivalizar con soldat)? Recordemos el pensamiento de contempornea. La pera de actualidad
Wagner por la amplitud y grandeza de Strawinsky a propsito de esta ltima: ofreca adems, sobre todo cuando traba-
la inspiracin, el nico que ha conce- "Por qu no hacer algo muy sencillo? jaba Weill, otra posibilidad de renova-
bido con claridad la lucha entre la voz Por qu no escribir algo que no nece- cin: el empleo de una fuente popular,
humana y la orquesta. La resuelve dan- site ni un teatro enorme, ni un pblico reputada como "deshonrosa" y que to-
do lugar a la vez a papeles hablados numeroso, algo con dos o tres persona- dava no haba llamado la atencin del
(Sprechstimme) y cantados, dejndolos jes y un puado de instrumentistas?" teatro serio: jazz, cancin de cabaret, etc.
independientes o combinndolos segn y la lista se completa con Mavra, Edipo Kurt Weill comprendi pronto los re-
las necesidades, tanto de los coros como Tey (CEdipus Rex), y finalmente El li- cursos irnicos de esta audaz trasposi-
de los solistas. o se trata de destacar bertino. De todas estas obras, nicamen- cin, es decir, el empleo de lo que se
el valor dramtico de Moiss y Aarn, te tres son verdaderas peras y necesi ta- consideraba generalmente como banal,
sino ms bien de llamar la atencin so- ramos demasiado espacio para analizar trivial o de segundo orden, para reali-
bre el inters que puso Schoenberg en la forma de las dems. Pero en todas zar una nueva experiencia de teatro mu-
asegurar a su texto y a sus cantores un Strawinsky aparece como un artista en sical por ejemplo La pera de dos ceno
alto grado de perceptibilidad, lo cual asidua bsqueda de nuevas soluciones, tavos (Dreigroschenoper) , cuyo resulta-
es un cambio con respecto al siglo XIX. de "movimiento", de "otra cosa". Slo do fue punto menos que banal. Weill
Fijmonos ahora en un compositor la ltima es una "pera en tres actos", revel as toda .una serie de posibles sm-
que encarna el contraste ms completo pero muchas otras, anteriores a El liber- bolos musicales, pero que exigen un m-
con Richard Strauss: Igor Strawinsky. tino eran, por decirlo as, experiencias sico de talento muy particular.
En l tambin encontramos una mezcla teatrales que giraban en torno a la nece- Iba a olvidar el cuarto .punto de mi
de gustos personales y circunstancias ex- sidad misma de la pera. lista: el referente a los compositores cu-
teriores de orden econmico, que lo lle- Edipo rey, una pera oratorio, cons- yo espritu de bsqueda es puramente
varon a experimentar las pequeas for- tituye una de las opciones ms impor- negativo y representa, ms que una elec-
maciones orquestales y varios estilos de tanfes que nos haya propuesto Strawins- cin musical, el olvido mismo de la m-
tipo teatral. La notable habilidad que ky: prepar la creacin de obras tan im- sica. Acaso no es ste el caso de La bruja
tiene para manejar los nuevos conjuntos presionantes aunque hbridas como Jua- (Die Kluge) o La luna (Der Mond)
instrumentales y la variedad de obras na en la hoguem (leanne au bcher) , por ejemplo? No est acaso la msica,
que ha creado para la escena, han enri- el oratorio escnico de Arthur Honegger. tal como la concibe nuestra cultura, sim-
quecido y estimulado poderosamente la Por otra parte El Prisionero (Il Prigio- plificada hasta desaparecer? Yen su
pera contempornea, y esto a pesar de niero) de Luigi Dallapiccola, es una Antgona (Antigonae) no est delibera-
que Strawinsky slo se consagr en 1949- pera que nada pierde en una ejecucin da y totalmente ausente?
51 a la composicin de una verdadera de concierto y al con trario, revela 'la n- Este siglo ver tan tas formas de pera,
pera. En esta obra, El libntino (The tima relacin, la interpenetracin entre positivas o negativas, como buenos y ma-
mke's pmgress) , se liberaba ntegramen- la pera y las formas musicales "abs- los compositores hay. stos, en su gran
te de los ideales del siglo XIX, como lo tractas" tales como el oratorio o la can- mayora, se sienten atrados por la pera
demostraba su retorno a los trozos, des- tata (existen tambin las cantatas esc- como las mariposas por la llama. Mu-
componiendo claramente cada acto en nicas de Carl Orff) , montaje caracters- chos se queman en ella. Algunos sobre-
recitados y arias, dos, tros, cuartetos, tico de nuestro siglo, y del que Strawins- viven. Un reducidsimo nmero la apaga
etc., y no desarrolhindolos como Wagner ky es en parte responsable por ser uno y triunfa. Pero quin se asombrara de
soLre una trama continuada; Strawinsky de los ms verstiles y fecundos colabo- la hecatombe? o se resiste al resplan-
mostraba tambin en ella su voluntaria radores. dor o al choque inmediato de la gran
smnisin a uno, o varios estilos. Su cla- Mavra es, por su parte, una verda- pera. El escenario lrico representa qui-
sicismo (y aun, ms recientemente, su dera pera bufa, lo que nos afirma que zs el ms hermoos medio de contacto
preclasicismo) sigue no tanto un dog- el teatro lrico de vena cmica es una con un pblico numeroso. No es pues
ma artstico racional, sino ms bien una de las ms notables victorias de la pera nada extrao que tras una larga histo-
disciplina aceptada, que le lleva a conse- contempornea, desde Strawinsky hasta ria, este medio permanezca vivo, inquie-
~uir el objetivo muy personal que se obras tan diversas e incluso opuestas co- to, en evolucin, en movimiento.
UNIVERSIDAD DE MEXICO 27

~ucci.n muy desigual. Lo mismo se deja


ARTES PLAST leAS IIlflUlr por los retratos de Romero de
~orres que por un impresionismo que
solo representa una tendencia a lo "bo-
Por Ventura GMEZ DVILA nito".

VELA ZANETTI
RAL ANGUIANO carente de idea. Slo subraya un detalle,
casi ~iempre pat~tic~, que por obvio y En la Galera Ayresa, una nueva sala
NGUIANO PRESENTA leos, temples,
A dibujos, y una litografa, de su ms
reciente produccin, en el Saln
de la Plstica Mexicana. Pero no debe
repetIdo resulta lIlelcaz a pesar de las
infinitas posibilidades de la temtica na-
cional; bien podra haberse trabajado
(Niz~ 38) , este artista presenta pinturas
de dIversas pocas; pero todas dentro de
una manera personal. El mural del lobby
ms de acuerdo con la sensibilidad mo- del Hotel Tecali representa una sntesis
buscarse nada nuevo; nicamente se pue- derna, y lograr as un valor universal. de los cuadros de esta exposicin.
den hacer distinciones de matices yen- Ntese el detalle excesivo en Las manos En su obra predomina el dibujo. Sin
foques diferentes a su linea ya cono de Cristo, y en los brazos de los Peni- embargo su intencin es destacar la fi-
cida. tentes, en los que lo superficial se aproxi. gura del color sin que ste deje de tener
Creemos que no hay duda ni del buen ma a lo "imitativo", lejos de una sana y una direccin profunda que conjugue
oficio ni de los alcances plsticos de An autntica intencin realista. con el dibujo. Por ejemplo: Tres caras,
guiano, aunque s de su fortuna como El cuadro La tierra posee todas las ca- Desnudo (en rojos y negros) en el que
representante de la escuela mexicana ractersticas clasicistas que han querido LOnsigue un ritlllo pictrico y no ,mat-
que experimenta nuevos caminos que verse e~ l~ p~~tura de Anguiano; pero mico. Son muy agradables sus (anos esfu-
deberan llevarlo ms all{l del hallazgo por su ImltaclOn de la obra de Rivera mados que subrayan el dibujo.
superficial, y a profundizar en la expre- m~estra, precisa,mente, un anquilosa: Vela Zanetti muestra un inters fun-
sin verncula. mIento en la busqueda da asuntos vi- dament~l por la figura humana, y con
S! antes h~blamos del oficio que posee tales. ella obtIene algunos acierlos. Simplifica
Raul AngUlano desde hace mucho, es con trazos gruesos, muy sugestivos, la
porque en l basamos nuestra duda so- VICENTE GANDA ~uporposicin de planos y reas que con-
bre el valor de su actual obra. El artista Jugan su composicin con el sentido de
para mejorar su expresin, es libre de Este artista expone, en la Galera la comprensin del hombre. En cambio
buscar incesantemente el desarrollo y la Tus, trabajos realizados con medios di- se muestra poco afortunado en los temas
perfeccin de sus formas a fin de libe- ferentes a los que anteriormente haba mexicanos, prque ni el tratamiento, ni
rarlas de elementos poco satisfactorios. pre~en.tado, y que eran, en su mayora, la manera de entender el objeto le han
Pero si en vez de esto obtiene por re- ceramIcas. Ahora ha extendido su tc- permitido penetrar en el mismo, a pesar
sultado un formalismo superficial, y el nica al grabado y a los tejidos; tambin de ensayar nuevas frmulas.
consiguiente empobrecimiento del obje presenta dibujos y cermicas. Este pintor toma varias direcciones
to, ser porque slo busc un modo ex- En general sus obras muestran un dentro de su expresin. La figura del
terior y no renov la cualidad interior desar:ollo poco logrado de sus trabajos tema religioso en su agradable manera
de lo expresado. Sobre todo cuando se antenores. Ahora pretende eliminar una ya conocida, ofrece el peligro de estereo-
influencia picassiana demasiado obvia tiparse a fuerza de repetirse; aunque a
trata, como en este caso, de un arte
(pero que an est presente en sus gra- veces vare el modo exterior de la reali-
realista, el fracaso es ms evidente. Lo zacin. Los bodegones representan una
anterior se aplica a todos los leos, tem- bados). Esto se puede apreciar en sus
retratos: Mi hermana Mm-isa, ]. A. Llo lucha (tambin Mscara) por dominar
ples y sanguinas de Anguiano. otros elementos plsticos que amplen su
Anguiano slo se muestra acertado en ret, y otros, en los que intenta simplifi-
car la. forma mediante planos grandes visin; en esta ltima pintura se nota
sus dibujos, como en Hanna Aharoni, una tendencia a lo no figurativo, pero
Muchacha israelita, y en algn otro (rea- en vanos tonos claros o neutros, y subra-
yar con la lnea, usada como contorno, no lograda; su sentido plstico no en-
lizados en tinta china) que por su espon- cuentra apoyo fuera de lo realista. En
taneidad y cierto dinamismo son muy el carcter del objeto. Pero en vez de
profundizar en sus retratos slo realiza sus Peleas de gallos destaca el color so-
djfeI:entes de otros dibujos y leos en
un tipo de solucin que por repetirlo bre el dibujo como parte fundamental
los que se repiten formas agotadas.
demasiado slo limita las posibilidades. del tema mismo; stas son algunas de sus
. Es patente el agotamiento de su tem- obras nuevas ms logradas. En El puer-
tica mexicana. Por unilateral en cuanto En ca~i to~os sus interiores y paisajes to contina la idea anterior, y consigue
a forma, por falta de una comprensin reg~esa lI1creIblemente a formas ya ex-
lo ms acabado de todo el conjunto.
ms profunda del contenido, se queda penmentadas y sin posibilidades de des-
en la piel de lo anecdtico y se muestra arrollo. En general muestra una pro-
COLECTIVA EN LA SOUZA

En una exposicin de fin de ao de


los pintores que han expuesto en esta
galera anteriormente, queremos desta-
car algunas cermicas de Juan Soriano
que contina logrando aciertos en este
campo, y que conviene distinguir de su
labor de pintor.
Soriano en la escultura no se ha limi-
tado a trasponer la tem;tica de sus di-
bujos, sino que partiendo de una com-
prensin personal (nullca satisfecha) de
las posibilidades de la cedmica, acenta
y sintetiza muchos elementos que por su
sobriedad en la forma le otorgan una
validez indiscutible al hallazgo; por su
espontaneidad y conformacin de los vo-
lmenes y vanos alcanza un sentido per-
sonal elel espacio.
El volumen -ya lo deca Gab- no
conforma el espacio, sino que este lti-
mo se logra por el ritmo plstico de los
elementos. En Soriano debe apreciarse
la aplicacin de este principio construc-
tivista para aprehender en su totalidad
los volmenes, y tambin la gracia de la
Ral Anguiano.-Penitentes esttica personal del artista.
28 UNIVERSIDAD DE MEXICO

ces vulnerando ideas preconcebidas y con


MU S'I CA las que se haba encariado; y toda su
tarea -que no es 1eve- se reduce a ver
cmo decirlo. Porque no basta con una
escueta exposicin de los hechos: si la
CONFESIONES DE AUTOR biografa ha de ser legible -y obligacin
suya es aspirar a serlo--, tiene que pre-
Por Jess BAL Y GAY sentar articulados y palpitantes aquellos
hechos. El bigrafo es un paleontlogo
LGUl\OS AMIGOS me hicieron curio- tes y desarticulados, y tambin porque. se que no puede contentarse con darnos una
A . sas preguntas acerca de la elabo-
racin de mi libro sobre Chopin,
recientemente publicado, preguntas que
trata de interesar al lector en una VIda
que uno considera interesante, y J?S me-
dios para logr;~rlo no los pr,ol?orclOn~ ~l
descripcin de los fsiles que ha descu-
bierto, sino que ha de comunicarles una
ms o menos fingida vida. Y ah e! saber
vinieron a confirmar mi creencia de que ejercicio profeSIOnal de la muslca. Al 1111- histrico cede su puesto al arte, a la in-
los buenos aficionados a una determinada ciar la tarea, mi segundo yo as se 10 ad- tuicin, a la part de Dieu, que dijo An-
disciplina desean siempre penetrar en los verta al primero; pero ste, que siempre dr Gide.
secretos de la creacin de cada obra que gust de la aventura y de los problemas. El que escribe una biografa est ex-
llega a conocimiento suyo. Es la suya una senta que esas mismas circunstancias eran puesto a ciertos errores de estimacin
curiosidad perfectamente legtima y el sa- un acicate para su trabajo. Al final, y no nacidos del inters que siente por e! su-
tisfacerla -cuando se puede- no deja s si con razn o sin ella, haba en m jeto. Por supuesto que uno aborda su
de ser saludable para todos, aunque con ms satisfaccin de autor por la faena trabajo con un inters previo, pues si
ello se mustien a veces ingenuas ilusio- biogrfica que por la crtica. aquella figura no le interesara, no se pon-
nes. Por eso me decid a escribir estas La biografa es una novela con pie for- .dra a escribir su biografa. Pero una vez
breves confesiones de autor. S que la zado. El novelista puede crear cuando se puesto a la tarea, el continuo y prolon-
obra en s no las justificara, pero, en le antoje o necesite para lograr la clara y gado contacto con el personaje va au-
cambio, me proporciona autoridad sufi- armoniosa arquitectura en que se plasme mentando aquel inters primero o trans-
ciente -la propia experiencia- para ex- la idea primordial. El bigrafo, por el con- formndolo en un profundo cario capaz
poner ante los lectores que no son del ofi- trario, nada puede crear ni -lo que es to- de embotar el juicio de! bigrafo. El bio-
cio realidades que tal vez no haban en- davia ms grave- desechar. Todo lo que grafiado se nos convierte as en una es-
trevisto hasta ahora. tiene que decir le es dado, est ah, a ve- pecie de hijo nuestro, y entonces el cario
Escribir un libro, como escribir una paterno comienza a hacer de las suyas:
partitura, es tarea que le corresponde a cierra los ojos ante evidentes defectos,
uno y no a las musas. Requiere muchas eleva quin sabe a qu potenca las bue-
horas de estarse sentado, y no slo ante nas cualidades y puede acabar por inspi-
las cuartillas que tenemos que ir llenan- rar una semblanza idealizante en lugar del
do, sino tambin ante lo que otros escri- fiel retrato que nos habamos propuesto.
, bieron para enseanza nuestra. Los libros Esto lo experiment vivamente por la
se escriben, s, pero tambin se aprenden. figura de Chopin y no s hasta qu punto
"Este libro lo he aprendido de mis alum- logr mi objetividad vencer a mi simpa-
nos" escrib Schoenberg al comienzo de ta. Lo que s s es que cuando escrib la
su Tratado de Annona, y con razn, ltima palabra del libro tuve una sensa-
porque era el fruto de su larga experiencia cin que me imagino anloga a la del pa-
de maestro. Otros aprenden sus libros de dre que despide al hijo que se va mundo
sus maestros y ele sus colegas. Pero no adelante: una mezcla de ternura y res-
hay un solo autor que rigurosamente pue- ponsabilidad.
ela calificarse ele autodidacto. Uno, qui- Pero por mucho que haya sido mi gusto
ralo o no, se encuentra inmerso en una en trazar una biografa y un retrato mo-
traelicin cultural que en ningn momento ral de Chopin, no vaya a creerse que mi
eleja ele ejercer su magisterio. propsito fue salirme del ejercicio de mi
Esto no quiere. decir que fatalmente profesin. El estudio del hombre Chopin
hayamos de reiterar lo que otros dijeron lo consider slo como base imprescindi-
antes de nosotros. Pero aun en los casos ble para la comprensin cabal de su m-
en que la evidencia -o lo que tal cree- sica y sta es la que ms me importaba y
mos- nos lleva a contradecir una opinin me importar siempre. Muchos rasgos de
ajena, deudores somos en algo de la tal Kierkegaard.-" la melancola" esa msica, los ms personales, se expli-
opinin: ella es el obstculo que nos hace can perfectamente por el carcter de su
concentrar nuestras fuerzas, aguzar nues- autor, as como tambin, inversamente,
tra destreza y asumir el riesgo de un sal- ayudan a desbaratar ciertas patraas de
to que, de otro modo, nunca habriamos sus bigrafos. Por algo hubo quien dijo
dado. De ese linaje de opiniones -inad- que si a algo o alguien se pareca Chopin
misibles pero estimulantes- hay abun- era a su msica.
dancia en la bibliografa chopiniana, y a Perdido y cansado en la selva que es la
algunas de ellas debo quiz lo mejor que bibliografa chopiniana, no encontr ms
hay en mi libro. salida -y creo que es la nica- que e!
Todo autor consciente experimenta, al retorno a la correspondencia de! msico
escribir, una especie de desdoblamiento como base para establecer una biografa
de su personalidad: hay un yo que pien- veraz y un retrato moral sin defonnacio-
sa, crea, se dispara y otro yo que 10 ob- nes.
serva y, si es necesario, le va a la mano. En tan abundante bibliografa lo que
Cada cual goza y sufre a su modo, por- perturba no son las contradicciones sino,
que, desde luego, ambos gozan y sufren, por el contrario, la reiteracin de tpicos
no se vaya a creer que no. En mi, el se- y leyendas carentes de todo fundamento
gundo de ellos se sintitJ alarmadsimo ante histrico. Si el pobre Chopin resucitara
la tarea biogrfica que el otro se haha hoy. se volvera a morir de ver las cosas
echado a cuestas. La parte tcnica, es- que se han escrito sobre su arte y su
trictamente musical, del libro no poda persona.
presentar mayores dificultades ni peli- Ello es la causa de que yo no ofrezca
gros: un msico profesional debe poder una extensa bibliografa. El remitir al lec-
analizar la obra de un compositor sin te- tor a una serie de obras en las que habr
mor a cometer garrafales errores ni em- de encontrar flagrantes contradicciones
peo por evitar una aridez que es inevi- con lo que yo afirmo sera una insensa-
table. Pero que un msico se meta a bi- tez. salvo que cada ttulo fuese acompa-
grafo, eso ya es otra cosa, porque se trata ado de toda una crtica en la que se evi-
de dar vida y sentido a una serie de da- denciaran lasque yo considero errores
tos histricos que uno ha encontrado iner- Chopill.-"Ia lIIi.'/lla filie nicolgica" graves, yeso hubiera constituido un tra-
UNIVERSIDAD DE MEXICO 29

bajo extenssimo, y fuera de lugar en la kegaard, ni yo trat de igualarlos, pero EL fo'ANTASMA DEL CJNE MUDO:
obra y de un carcter polmico para m creo que s estn en la misma lnea psi-
muy desagradable -y supongo que para colgica. Y si algo he de aadir a esto, ESTRELLAS (Stalle), pelcula blga-
el lector tambin. dir sinceramente que fue un asunto que ro-alemana oriental ele Konrad Wo!f,
Qu cul es la parte del libro que con- trat con excepcional simpata -y recuer- con S a c h a Droucharska y Jurgen
sidero ms interesante? Pues, franca- de el lector la etimologa de esa palabra. Frohripp.
mente, el captulo titulado Figura y ca- y finalmente, la respuesta a otra pre-
rcter. Otras habr, de orden tcnico, de gunta que algunos me hicieron: que cun- (Premio cspcrial del jurado en Cannes.)
las que pueda estar ms orgulloso por lo to tiempo me llev escribir el Chopin. La
que en ellas trabaj, pero de ese cap- elaboracin que yo dira inconsciente de Tnruetlill(}s a veces muy logrados, in-
tulo estoy satisfecho porque creo que vie- ese libro data quiz de mis primeros con- sistencia en el primer plano, efectos de
ne a aclarar la figura del msico, pero tactos con la msica chopiniana, es decir, montaje a lo Pudovkin, surimpresiones.
no puedo estar orgulloso de l porque no de cuando era muchacho. Esa msica ha La utilizacil>n tIe los recursos que, segn
es fruto de ningn esfuerzo, sino de una sido uno de mis alimentos espirituales de cualquier manual, son los propios del
insp:racin -y la inspiracin no la crea- toda la vida. Pero el propsito y la tarea buen cinc, hacen de Stcr/lc una especie
mos sino que nos es dada-: la de apro- de escribir el libro corresponden al cen- de film mudo con sonido. Sin quitarle a
ximar ciertas confesiones de Chopin a tenario de la muerte del compositor. De \,yolf el mrito que tenga, encuentro algo
otras anlogas de Kierkegaard y reducir- entonces ac fue un constante acumular sospechoso que ello coincida con la imIJo-
las al concepto de melancola sagazmente notas, labor nada penosa, por cierto, sino, sibilidad tcnica de lograr la profundidad
estudiado en el dans por Romano Guar- por el contrario, apasionante. Finalmente, ele campo (es decir, igual nitidez en di-
dini. Ya se sabe que Chopin no es un es- la redaccin definitiva, cuando todo es- versos planos ele un mismo cuadro) por
pritu tan alto y profundo como Kier- tuvo maduro, se hizo en unas semanas. la carencia ele un lente adecuado.
Por otra parte, la pobreza de los dilo-
gos y la falta de autntica dimensin hu-

EL e 1N E
mana de los IKrsonajcs, ncutralizan los
efcctos ele una intcncin gencrosa como
es la del film. De tocios modos, esa triste
historia de nazis y de j udios sefarditas
Por Emilio GARCA RIERA (i qu curioso es or su castellano!) con-
denados a muerte, consigue emocionarnos
DIARIO DE LA RESE&A jan. Foto: (a colores, en pantalla pa- de momento.
CINEMATOGRAFICA normica) Jiri Vojta.
AKIRA EL CONQUISTADR
u L A S en dieciocho (Premiada como integrante de la mejor
D
IECISIS P E L C
LA FORTALEZA ESCONDIDA (Ka-
das: se comprender que en tales seleccin de pelculas enviadas por un kushitoride no sanakunin), pelcula ja-
condiciones resulte bastante difcil pas al festival de Cannes.) ponesa ele Akira Kurosawa, con Tos-
"digerir" debidamente todo lo visto. Por hiro Mifune, Misa Uehara, Minuro
ello, las notas que siguen a continuacin Un tema de Shakespeare merece que Chiaki, Kamaturi Fujiwara. En Cine-
no pretenden ser, en lo absoluto, autn- las cosas se hagan en grande: cuatro aos mascope.
ticas crticas de las pelculas, sino que son de preparacin y dos de filmacin. Pero,
"lo primero que se me ha ocurrido" sobre para Trnka. el,complicado mecanismo de (Premio por la mejor direccin en el
cada film. Y lo primero que se le ocurre su film no vale como un simple alarde festival de Berln.)
a uno no suele ser lo ms justo. ( O tcnico que nos ha de dejar con la boca
quiz s? He aqu una cuestin a dilu- abierta, sino como un medio para alcanzar
cidar. ) la belleza. Y la alcanza.
Quiz el nico pecado de Trnka sea
BERGMAN el de la exuberancia. Se queda uno, des-
O EL POZO SIN FONDO: pus de ver el film, con la impresin de
haber dejado escapar mil maravillas. Y
LA CARA (Ansiktet), pelcula sueca de es que Trnka ha creado un verdadero
Ingmar Bergman, con Ingrid Thullin, universo potico: Un anticipo de lo que
Max van Sydow, Gunnar Bjornstrad. ser, en parte, el cine del futuro, si el cine
es fiel a sus posibilidades. Hace un ao,
(Premio especial del jurado en el fes- un compatriota de Trnka, Karel Zeman,
tival de Venecia.) present en la Resea otra obra maestra:
La invencin destructiva. Ojal no ocurra
Para empezar, un plato quiz dema- despus con la obra de Trnka lo que ha
siado fuerte. Bergman se nos muestra pasado con la de Zeman, y sea exhibida
como un agnstico implacable que basa regularmente al pblico. De no ser as,
su tema en una constante negacin de los responsables no tendrn perdn.
la realidad aparente, para negar despus
esa misma negacin. Y as hasta el in- NO HAY BIEN QUE DURE
finito. Y sin embargo, la realidad nunca TRES DIAS:
deja de latir, con toda su fuerza, a travs
de una atmsfera en la que la sensuali- LOS DESARRAIGADOS, pelcula me-
dad y el misterio se dan la mano. He xicana de Gilberto Gascn, con Pedro
aqu una pelcula a la que es posible Armendriz, Ariadna Welter, Agustn
amar y odiar a la vez. De cualquier ma- Jrusta y Sonia Furi.
nera, una pelcula extraordinaria.
El caso Bergman no tiene paralelo en (Participante en el festival de Venecia.
toda la historia del cine. Conste que no N o pn:miada.)
he empleado la socorrida palabra "des-
concertante", pero no ser mejor ver Retrica, falsa, convencional. la pelcula
de nuevo La cara para hablar ms ex- de Gilberto Gascn realza todas las fallas
tensamente sobre ella? En verdad, cuan- de la pieza teatral de Humberto Robles. El
do empec a escribir sobre cine, no saba tema de la discriminacin de los mexi-
que alguna vez tendra que habrmelas canos en los Estados Unidos requera un
con un Ingmar Bergman. tratamiento mucho menos melodramtico,
sin duda.
EL PRODIGIOSO SE&OR TRNKA: Pero, caray!, si esa cosa rara llamada
La cucaracha pasa a los ojos de muchos
EL SUE&O DE UNA NOCHE DE como un film decoroso, no es justo ensa-
VERANO (Sen noci svatojanske), pe- arse con Gascn que, al fin y al caho,
lcula checa de Jiri Trnka. a base de es joven y tiene una mnima intencin
Uluecos de ltex. Msica: Vac1av Tro- de hacer buen cine. El Teseo de Jiri Trnka
UNIVERSIDAD DE MEXICC
30

RashOlnon era sin duda el film de un Para ello, Truffaut deja que hablen su Koczian, Hansjorg Felmy, Wera Frydt
buen realizador. Pero las otras pelculas rabia, su indignacin y, sobre todo, su berg, RobertGraf.)
de Kurosawa que hemos podido ver, aun amor. Pocas veces he visto en cine tal
siendo aparentemente menos ambiciosas, alarde de sinceridad. (2 9 premio en el festival de Mosc.:
me han convencido de qne estamos ante (Los cu.atrocientos golpes est dedicada
un caso excepcional. En efecto, tanto en a la memoria de Andr Bazin, el gran i Qu sorprendente, curiosa pelcula
[,OS siete samurais como en La fortale:::a crtico francs muerto hace un ao: pa- Hoffman, antiguo director de films muo
escondida hay un dominio de lo pico que rece ser que fue Bazin quien encauz la sicales (hace cuatro aos se exhibi en
pareca exclusivo de los directores norte- vida torturada de! adolescente Fran<;ois Mxico uno de ellos: Fuegos artificiales,
americanos y soviticos. No es rebajar Truffaut. ) con Lili Palmer) quiz no haya sido lo
el valor de Kurosawa en 10 ms mnimo suficientemente valiente, en orden a lo
decir que es un Anthony Mann japons. EL CINE TERRIBLE: formal, como para mantener a lo largo
Lo de menos es lo que de extico tiene de todo el film el formidable tono humo-
para nosotros el medio en que se desarro- EL DESTINO DE UN H O M B RE rstico-documental con que empieza. Pero
lla La fortale:::a escondida. El film vale (Sudb chelovika) de Serguei Bon- s lo ha sido para exhibir en las barbas
por la descripcin de sus personajes y darchuk, interpretada por l mismo y de los Krupp toda la miseria acumulada
por la forma en que stos se mueven en Zinaida Kirienko. por Alemania en e! transcurso del siglo.
el prodigioso espacio que Kurosawa ha Di s p e r s a, sujeta a cien it;f1ue~cias
creado gracias al Cinemascope: Una r- (Estrella de oro -prime,- premio- en (Bretch, Lubitsch, Capra, Rene Clalr y
plica ele la realidad tan sngerente y llena el festival de Mosc..) otros), muy vulnerable desde e! punto de
de sorpresas como la realidad misma. vista crtico, Los hijos prdigos es, pese
Es verclad que si Bondarchuk como a todo, una pelcula admirable. Podemos
LOS BOSTEZOS DISTINGUIDOS: actor tiende a sobreactuarse, tambin se confiar en la Alemania decente de los
"sobredirige" (valga el barbarismo) en Kurt Hoffman.
ANHELO o EL DESEO (Tal/ha), pe- sta su primera experiencia como reali-
lcula checa de Vojtech Jasny, con Jan zador. Mucho de intil tienen algunos de CMO BATIR UN RECORD
Jakes, Vaclav Babka, Jiri Vala, Jana sus refinamientos formales. MUNDIAL:
Brejchova, Vera Tichankova, A. Me- Pero la pelcula posee una cualidad
liskova. esencial: la emocin. Naturalmente, no HUIDA EN LA SOMBRA (Utekze
es justo hablar cle recursos melodram- stinu), pelcula checa de Jiri Sequens,
(Premiada. C01l/0 integrante de la mejor ticos ante la sucesin de desgracas que con Lida Vendlova, Stanislav Remun-
seleccin. de pelculas enviada por un da, Frantisek Smolik, Josef Bek.
pas al f{'sti'ual de COlines.) acontecen al personaje central, porque la
guerra las explica. Pero es que adems (M e d a II a de oro en el festival de
J asny se propuso nada menos que dar- sabemos que lo que se nos cuenta es algo
Mosc.)
nos una panormica completa de la vida profundamente sentido, algo que tanto el
del ser humano tomando como referencia autor ele la historia, Mihail Sholojov, co- Tmese un tema pseudosocial, pseudo-
las estaciones del ao: primavera es a mo Bondarchuk han tenido necesidad de psicolgico y algo cmo ~iramos?, "~ul
a niez lo que verano a juventud, etc. contar. Y si ello resulta evidente es que to" bsquense actores tnstes y actnces
y as, le sali una pelcula suave, empa- la pelcula est lograda. No hay ms no de! todo hermosas; muvase la cmara
lagosa y mortalmente ahurrida, de la que vueltas que darle. con el propsito de obtener efectos raros
pueden sacarse moralejas bastante tras- y "modernos". Es posible que as se logre
cendentales: "Los nios quieren saberlo EL CINE DIGESTIVO: algo parecido a lo cons~guido p~r el Sr.
todo", " Qu hermoso es ser joven y ser Sequens, campen mundial del cme abu-
amado !", "La madurez presenta proble- A R Q U 1 MEDES EL VAGABUNDO rrido, solemne y falso de toda falsedad.
mas psicolgicos muy delicados" y "Aun- (Archimede le clochard), pelcula fran-
que los viejos bondadosos se mueran, la cesa de Giles Grangier, con Jean Gabin, EL DISCIPULO AVENTAJADO:
vida sigue su curso". Darry Cowl, Bernard Blier, Dora Doll.
... An me duelen las mandhulas de A DOBLE VUELTA (A double tour),
tanto bostezar. (Pre-ntio a la. mejor actuacin mascu- pelcula francesa de Claude Chabrol con
lina -la de J can Gabin- en el festival Antonella Lualdi, Madeleine Robinson,
TRUFFAUT O LA BUENA de Berln.) Jacques Dacquime, J. P. Be!mondo. A
MEMORIA: colores. .
Ya lo ha dicho "L'intransigeant", Sf;:
LOS CUATROCIENTOS GOL P E S gn la publicidad: he aqu una pelcula (Copa. Volpi por la mejor act'uacin
(Les quatre-cents eoups.) Pelcula fran- tranquilizadora. Hay que rerse, si es po- -la de M adeleine Robinson- en el
cesa de Fran<;ois Truffaut, con Jean sible, y pasar el rato bien, que para eso festival de V mecia.)
Pierre Leaud. En Cinemascope. van las buenas personas al cine. Yo paso,
francamente. Me re mucho ms con El Haba ledo y odo que el de A double
(Premio a la 11l.ejor direccin. en el fes- n.gel azul, de Dmytryk. tour era otro Chabrol: un Chabrol con-
ti'vol de Cannes.) En cuanto a Gabin ... la verdad es que vertido en simple "metteur en scene". Eso
pudo haber estado peor. no es verdad_ En su tercer film (El pri-
Los ;:dulto , con la inconsciencia que ;: mero, Le beau Serge, no lo veremos, por
veces dan los aos, suelen olvidarse de LOS DIABLOS SiN lo visto) e! autor de Los primos sigue
que a.l~una vez fueron nios y repiten a MONTECASINU: siendo un autor.
sus hIJOS cuando los ven debatirse en al- A dOltble tour est hecha por Chabrol
guno de los terribles dramas de la in- LOS HIJOS PRDIGOS (Wir Wundcr en homenaje a su maestro reconocido:
fancia: "Eso no es nada, i va vers cuando K inder), pelcula alemana (occidental) Alfred Hitchcock. Ello se percibe clara-
seas grande!" . de Kurt 1Ioffm.lI\, con Johallna \'on mente en el formidable desarrollo del film,
. TI.-uffaut, demasiado joven y demasiado en el empleo del color y, sobre todo, en
mteltgente como para olvidar al nii.o aco- el transfondo tico-metafsico de la his-
sacio y perse~uido que l mismo fue, nos toria, transfondo que se supone que existe
ha dado una Imagen escalofriante delmun- en los films de Hitchcock. Chabrol da a
do que rodca a un chico de doce aos. conciencia (lo que no puede decirse con
y nada de "dejar volar la fantasa" o de certeza de Hitchcock), un valor simb-
"recobrar la ingenuidad" y dems zaran- lico a sus personajes y a las situaciones
dajas al estilo CIaba rojo. Truffaut retrata que stos viven. Todo ello, seguramente,
la realidad. "Una realidad exacta, precisa. desemboca en la afirmacin de los tpicos
Ese es su nico material y el valor dcl comunes de la metafsica. En este aspecto,
retrato depender cxclusivamente de la Chabrol ni me interesa ni me apasiona.
capacidad de lograr una cuarta dimensin Pero, i qu personajes los de Chabrol!
psicolgica que nos revele las causas y los Como en Los primos e! realizador los so-
efectos de cuanto transcurre ante nuestros mete a una especie de autopsia moral con
ojos. ChabrolJ .-" I m 1l.IfO11 do tico-metafsico" resultados asomhross. Cuntas conven-
UNIVERSIDAD DE MEXICa 31

ciones, cuntas verdades "razonables" que-


dan destruidas! Tiempo habr de expla- 'I,

yarse sobre ello.

LA NUEVA aUTA:

ALMAS EN SUBASTA (Room at the


top), pelicula inglesa de Jack Clayton,
con Simone Signoret, Laurence Harvey,
Heather Sears.
(Premio a Simone Signoret como la
'//Iejor actriz en Cannes.)

Por lo visto, cada cine tiene la "nueva


ola" que merece. Y la del cine ingls, co-
nocida tambin como "free cinema", tena
que participar del to~lO gris,. a.b~rrido y
conformista de las pehculas bntam~as tra-
dicionales. Estoy seguro de que s\ todos
los "angry young men" ingleses son como
Clayton, los "old quiet men" seguirn
tranquilos.
Slo Simone Signoret nos recuerda, en
Room at the tap, la existencia del verda-
dero ser humano.

ORFEO PARA TURISTAS:

ORFEO NEGRO (Orfeu do Carnaval),


pelcula franco-brasilea de Marcel Ca-
mus, con Marpessa Dawn y Breno Me-
llo. A colores.

(Premiada con la palma de oro, m-


ximo galardn del festival de Cannes.)
Thuffaut.-Uimagen escalofriante del mundo que rodea a 1111 chico de dore mios"
Si monsieur Marcel Camus (no con-
fundir con Albert, por favor) fuera m- Hay algo de positivo en el hecho de dad de interpretacin en el espectador.
nimamente honrado desde el punto de que un hombre nacido para hacer cine li- Algo asi como un Rasho111.on mucho me-
vista rtstico, se hubiera concretado a gero se sienta obligado, l tambin, a dar nos explcito, pero ms profundo. Y es
realizar un documental sobre ese "espec- que tras la perfecta objetividad de Pre-
fe de la repugnancia que la guerra le pro-
tculo de luz y color" que tanto le inte- minger, hay un irnico y concienzudo es-
voca. Su pelcula, pese a todo, tiene cierto
resa: el Carnaval de Ro. Le habra salido tudio del ser humano. De su anatomia
una cosa apenas regular, porque Marcel rigor documental y est hecha con gran
honradez. Pero no posee, en cambio, ni psicolgica, podra decirse.
Camus no es precisamente un gran cine-
asta, pero no el presuntuoso churro que una dcima parte de la fuerza de La pa-
se llama Orfeo negro. trulla infernal, el esplndido film antib- RESUMEN
Esa historia de un Orfeo en negativo, lico de Stanley Kubrick.
(No pude ver el film exhibido al dia La Resea no habr sido un xito en
con su Eurdice, infierno y toda la cosa, muchQs aspectos. De acuerdo. Pero nos
podr parecer a los honorables miembros siguiente, Il generale della Rovere. Ls- ha satisfecho en lo fundamental: hemos
de un jurado de festival muy sugerente e tima. Ese film de Rosellini comparti con p::>dido ver un buen nmero de pelculas
interesante. Pero lo cierto es que el Orfeo La gran guerra el primer premio de Ve- notables. Ello nos compensa con creces de
de Camus (Marcel) hace el mismo papel necia. la ausencia de Marilyn Momoe. (Dicho
en el Carnaval de Ro que el que podra sea sin claudicar de mi "marilynisl11o").
hacer un burro en un quirfano. PREMINGER EL CIRUJANO: Segn mi criterio, los mejores films ex-
hibidos han sido, a simple vista: Los cua-
EL CINE SIMPTICO ANATOMA DE UN ASESINATO trocientos golpes y El sueiio de una noche
(Anatomy of a murder) , pelcula nor- de verano. No veo por donde puedan ser
LA GRAN GUERRA (La grande gue- teamericana de Otto Preminger, con atacados. Les siguen, en orden a la cali-
rra), pelcula italiana de Mario Mon- James Stewart, Lee Remick, Ben Gaz- dad, La cara, A doble vuelta, La fortaleza
nicelli, con Silvana Mangano, Vittorio zara, Arthur O'Connell, Eve Arden, escondida, El destino de un honlbre y
Gassman, Alberto Sordi, Falca Lulli y Kathryn Grant y el Juez Joseph N. Anatoma de ttn crimen. Llevo, pues, men-
Bernard Blier. En cinemascope. WeIch. cionados siete films, todos ellos excelen-
(Len de oro -primer premio- del tes para mi gusto. Estos son, sobre todo,
(Copa Volpi a James Stewart por la films de reali::;a.dar. Lo que resulta bien
festival de Venecia.)
mejor actuacin masculina en el festi- sintomtico.
Monnicelli, el mismo que dirigi Dia- 'mI de Venecia.) Siguen, como pelculas aceptables y he-
bluras de padres e hijos, debe ser una chas con autntica honradez, Los hijos
Un film muy interesante: seguramente prdigos y La gran gnerra. Y, un poco
buena persona, un hombre simptico. Yo el mejor que haya realizado Preminger. ms atrs, Estrellas.
estoy seguro de que, al realizar La gran La pelcula no es, aparentemente, otra co-
guerra, lo que ms le divirti fue enfren- Todo lo dems no vale la pena. Pero
sa que la historia de un juicio y ya se si tuviera Cjue quedanne con alguna, por
tar un pcaro de Roma (Alberto Sordi) sabe que los juicios acostumbran a dar desgracia, vacilara entre Deseo y Almas
con uno de Miln (Vittorio Gassman). toda clase de facilidades al tratamiento en .whasta. Es 10 menos malo de lo malo.
La guerra del 14 no viene a ser sino un dramtico. Facilidades de las que huye Los churros definitivos son, finalmente,
fondo para las escaramuzas de esos dos Preminger. El alegato final del abogado, cuatro: Orfeu /legro, Los desar:aigados,
personajes tipicos. Y no porque no se haya (en el que suelen, "lucirse" los actores Arquillledes el 'i.'a.!lu!Jundo y I-Inl~a en. la
puesto la mejor voluntad del mundo en prestigiosos: recurdese la insoportable sOlll!Jru. Katuralmenk, no faltara qUIen
retratar los horrores blicos; pero lo cier- perorata de Orson Welles en Complllsin) se indig'ne al ker esto ltimo. Pero, repito,
to es que Monnicelli tuvo que buscar la es suprimido y ello nos da la clave de la _ es "lo primero CIUC se me I1~ (~CUrrl'do" .
ayuda de Alessandro Blassetti para filmar intencin de Premiriger. De lo que se tra- que seguramente no es lo mas Justo ( o
las escenas de batalla. Por algo ser. ta, sobre todo, es de estimular la capaci- quiz s?)
32 UNIVERSIDAD DE MEXICO

T EA T RO El ocio es, pues, e! perodo de descanso,


de libertad, del que disponemos entre el
fin de! trabajo y e! regreso a l.
Esta superficial investigacin nos hace
ver que lo que nosotros aceptamos como
LOS OCIOS DEL HOMBRE: EL TEATRO ocio es 10 que la Academia define co-
mo cesacin de! trabajo. Pero tambin
Por J1Im't GARCA PONCE que la cesacin del trabajo, en e! mundo
moderno, acarrea, trae tras de s, una idea
OR LO GENERAL, en la sociedad con- ta es mayor que la de las otras obras, las de libertad. Experimentamos al trabajo
P tempornea, e! sustantivo "ocio"
evoca algo negativo, es una palabra
desprestigiada, en bancarrota. Converti-
realizadas "en serio", como "trabajo",
porque quin recuerda ahora a Cervan-
tes como soldado o se detiene a meditar
como algo opresivo; el ocio, el descanso,
en cambio, nos brinda la oportunidad de
emplear nuestro tiempo, de emplearnos
da en adjetivo adquiere un franco tono en si Tirso o Caldern eran buenos o ma- como queremos.
peyorativo. A nadie le gust~ .que 10. ca- los confesores? Cuntos recuerdan a En, s, esta situacin es antinatural y
lifiquen de ocioso; y una actIVIdad OCIOsa Gauguin como corredor de bolsa? nos hace enfrentarnos a una de las par-
es una actividad intil, sin oficio ni bene- Pero sobre las caractersticas de ese ticularidades de la vida moderna en la
ficio para decirlo con una frase hecha. aspecto de! ocio nos detendremos ms que tambin deseo detenerme. Por qu
Existe, inclusive, un refrn que drsti- adelante, volvamos ahora al tema anterior. experimentamos al trabajo como algo
camente afirma que "la ociosidad es la La definicin de la Academia nos servi- opresivo? En principio ste no es ms
madre de todos los vicios". r nada ms como definicin abstracta, que uno de los cauces naturales de la
No creo que la intencin de Difusin que aclara en trminos ideales lo que sig- energa de! hombre y como tal debera
Cultural al organizar este ciclo de con- nifica la palabra. En el plano real, e! de tener un carcter positivo. Debera ser un
ferencias sea propiciar el desarrollo de la simple observacin directa, para la ma- motivo de satisfaccin, no de hasto; y
los vicios, fomentando o almenas justifi- yora de nosotros el ocio es casi exclusi- o,er una actividad voluntaria, no forzosa.
cando la simpata que, detrs de nuestro vamente un sinnimo de descanso. Por En la edad primitiva, cuando el hombre
escandalizado repudio, todos sentimos en comparacin, decimos que estamos ocio- estaba solo y desarmado frente a la na-
mayor o menor grado por el ocio. Pero sos simplemente cuando no estamos tra- turaleza, a la que conoca y no poda do-
tampoco me parece que e! propsito del bajando. Y por trabajar, en general, en- minar, su vida era una lucha continua y
ciclo sea el de atacar el ocio, e! buen ocio, tendemos ganarnos la vida, realizar a re- sin cuartel contra las fuerzas naturales,
el verdadero ocio. gaadientes una serie de tareas de cual- y su poder creativo estaba encaminado
Lo que ocurre es que en una u otra quier clase que nos sern remuneradas. esencialmente a apropiarse de estas fuer-
direccin, para bien o para mal, se de- zas para utilizarlas en su beneficio. Pero,
forma o se confunde el sentido de la pa- conforme esta lucha se fue haciendo me-
labra. En realidad el ocio no es forzosa- no:; urgente, dirigi ese poder hacia nue-
mente negativo o positivo, sino puede ser vas realizaciones. As, los momentos ms
cualquiera de esas dos cosas. La defini- alrns de la historia de la humanidad -el
cin que de l nos da el Diccionario de la tr.undo griego, el Renacimiento- son pe-
Real Academia, suprimiendo los tecnisis- r(,dos de equilibrio en los que el hombre
mas innecesarios, es esta: 1. Cesacin del cimo de s mismo, en armona con la
trabajo, inaccin o total omisin de la ac- nal~raleza, con e! mundo, se expresa con
tividad. 2. Diversin u ocupacin reposa- n,~xima plenitud. El trabajo, todo el tra-
da, especialmente en obras de ingenio, bajo, es entonces medio de expresin, es,
porque stas se toman generalmente como en :. creativo, satisfactorio. Contradicto-
descanso de otras tareas. 3. Obras de in- riaElente, en la edad moderna, cuando so-
genio que uno forma en los ratos que le mos ms dueos que nunca de los recur-
dejan libre sus principales ocupaciones. so~; naturales, cuando la naturaleza parece
Segn esta definicin, que, claro, no c"lar dominada casi por completo por la
est libre de las tradicionales redundan- tc!l;ca creada por el hombre, invertimos
cias y el confuso estilo de! diccionario, los trminos y en lugar de servirnos de la
el ocio en s no es algo negativo y hasta t~cl1ica, la servimos. Hemos creado un
en varios sentidos fomenta una cierta nuevo dios, totalmente falso: la sociedad.
creatividad; implica obsesin del traba- El mundo contemporneo parece estar
jo; pero tambin ocupacin reposada. construdo sobre el supuesto de que el
Tal vez sera conveniente que nos de- hombre debe servir a la sociedad, pero no
tuviramos un momento sobre las posi- un::t sociedad real, humana, con un sentido
bilidades de la "ocupacin reposada"; pe- de comunidad, sino a una abstracta, di-
ro esto nos alejara demasiado de nues- vinizada, que no le da nada real a cambio
tro tema. Sin embargo no est por dems de sus servicios. El trabajo resulta, as,
mencionar, aunque sea de pasada, que El opresivo, porque ha perdido la facultad
Quijote, por ejemplo, fue escrito en gran de expresar al que lo realiza, ha dejado
parte durante los ocios forzosos de Cer- de ser fin para convertirse en medio. Y
vantes en la crcel; que durante los ocios medio de qu? De nada tampoco, porque
a que le obligaba e! destierro, Dante re- nuestros fines son inexistentes, fantasma-
dact La Divina Comedia; que Franklin les. Trabajamos para ser "alguien" (en
descubri el pararrayos mientras se pa- el mundo moderno sinnimo de nadie),
seaba ociosamente; que Tirso de Malina para ser poderosos o ricos o famosos; ja-
y Caldern crearon sus obras en los ratos ms simplemente para ser.
de ocio que les permita su condicin de Dentro de este estado de cosas, el ocio
sacerdotes; y que Paul Gauguin empez nos da al menos Ia. oportunidad de mirar
su carrera como pintor en los das de ocio al hombre moderno en estado puro. Mien-
de la sociedad moderna: los domingos; y tras est ocioso es libre, hace a un lado
de acuerdo con eso podemos decir que 'sus ambiciones fantasmales, dispone de su
si lleg a lo que lleg es porque, con muy tiempo; y la forma en que lo emplea pue-
buen juicio, supo dedicarse por completo de ayudarnos a encontrarlo. Si el hombre
al ocio, o sea a pintar. ya no se expresa por medio del trabajo,
Vemos as, que "las obras de ingenio tratemos de ver cmo ocupa sus ocios.
que uno forma en los ratos 'que le dejan Sin embargo,'muy significativamente,
libre sus principales ocupaciones", como contra lo que cabra esperar, en este ciclo
lo dice la Academia, tienen tambin su no se han examinado un grupo de obras
importancia y con mucha frecuencia s- realizadas por los ociosos, sino una serie
Conferencia leda en el Teatro de la de espectculos, de diversiones, con los
UNAM, el da 8 de diciembre, denlro del que los ~)Ciosos entretienen sus o~ios, su
ciclo "Los ocios del hombre". Caritide del Erechtheum tiempo lIbre. Se ha hablado del cme, del
UNIVERSIDAD DE MEXICO 33
radio y ia televisin, de los deportes, aho-
ra yo intentar hablarles del teatro y el
jue\-es prximo se hablar de la lectura.
eu riosamente, de estas seis formas de
entretener el ocio, de hacer pasar el tiem-
po libre, cuatro son de reciente invencin.
I lace apenas un poco ms de meclio siglo,
nadie iba al cine, nadie escuchaba el raclio
y 1I1ucho menos vea la televisin; muy
pocos deben haber asistido a espectculos
deportivos Cjue tuvieran el sentido que tie-
nen ahora. Ante esa situacin, los ociosos
modernos nos preguntamos aterrados;
qu hacan entonces? Claro que no todos
escriban El Quijote o f.a Divina Come-
dia, descubran el pararrayos o pintaban
como Gauguin; pero s creo que hacan
algo no menos hermoso: vivir en el ver-
dadero sentido de la palabra, comunicn-
dose con sus semejantes y con el mundo,
amando. En la actualidad hemos olvidado
como se hace eso, y por ello le tememos
al ocio, tenemos que encontrar algo que
nos distraiga, nos aparte de la oportuni-
ciad de ser que nos proporciona.
Esos "algas" son los espectculos. Ya,
El lealro dc Diollis", cn la _'\cr6polis
en su conferencia sobre el cine, Carlos
Valds seal, agudamente, Cjue este se
hace para hacer soar a los espectadores, de los bisontes que le hayan reconocido cerebro del hombre, la sociedad de los
para apartarlos de la realidad hacindo- arrastrarn hacia ella todo el rebao. De espritus, y los muertos tienen tambin
los identificarse con los hroes fascinan- ah las esculturas y las pinturas de las ca- sus jefes: los dioses.
tes y las bellas heroinas de aventuras in- vernas prehistricas con su esmerado rea- "Los dioses son seres conocidos; tienen
crebles que siempre terminan bien. Y el lismo. As comenzaron las artes plsticas. un nombre, una individualidad, una his-
radio con su eterno desfile de dramones, "Mas si en lugar de una imagen inm- toria. Tienen servidores vi vos en los sa-
y la televisin con su entronizacin de la vil se ofrece, a las almas de los animales ce-elotes que trasmiten a los hombres las
idiotez, no se apartan en nada de este pro- que se pretende cazar, el cebo de una ima- rdenes divinas y que llevan a los dioses
psito. Todos son medios de enajenacin, gen animada, se dejarn atrapar ms f- las peticiones hUmanas. A los sacerdotes
que se encargan de impedir que el ocio cilmente. Los hombres se disfrazan en- corresponde tambin el ueber ele ensear
tenga el carcter positivo que puede y tonces de animales, se revisten con una las historias di\inas. El culto dramtico
debe tener. A travs de ellos el hombre piel, se cubren la cabeza con una mscara no ser ya solamente un coro de homena-
se escapa de la oportunidad de buscarse, esculpida, imitando, caracterizados de esa jes o de imploraciones. El sacerdote va a
que le proporciona el ocio. Hemos distor- manera, los movimientos del animal que separ.arse del coro y a encarnar el papel
cionado el sentido del trabajo y tambin representan: su paso, su rugido, su ma- del ehos, representando su historia. El sa-
tratamos de aprovechar lo menos posible nera de conducirse. As comenz en to- cerdote es el primer actor."
las oportunidades que nos brinda el ocio. das partes el teatm. El origen del teatro es, pues, religioso.
Uno y otro no son ms que vas de esca- "La magia animista se transforma pron- y adaptado a las circunstancias sociales
pe, caminos de la interminable huda de to en religin. Se \-e morir al cuerpo, de cada poca siempre ha sido fiel a ese
nosotros mismos. pero el alma que lo eliriga no desaparece origen. 1':11 Grecia, que es donde naci
Ahora bien, por qu colocar al teatro, con l, ya que le era independiente, y si- co;no fon11a de arce como 10 conocemos
que tradicionalmente ms que un espec- gue actuando. El poder, que ya no puede en el mundo occidental, se inici como
tculo es una forma de arte con un ca- ejercer sobre el cuerpo que le perteneca, una parte del culto a Dionisias. Los auto-
rcter positivo, como uno ms de estos me- lo emplear para influir en los seres to- res ele E.l arte teatral narran eficazmente
dios de enajenacin? por qu incluirlo dava vivos. Como el hombre.11a adquiri- cmo se desarrollaba la ceremonia: "Al-
entre los ocios del hombre, dado el carc- do, junto con la nocin del tiempo, la de reuedor del altar, el coro ditirmbico des-
ter negativo de stos? Porque al hacerlo las mltiples generaciones que le han pre- envuelve sus teoras con un ritmo vehe-
no nos referimos al verdadero teatro, sino cedido, el mundo se le aparece henchido mente, escondido por los crtalos y los
a 10 que ha llegado a ser. Pero antes de por una muchedumbre de almas desen- cascabeles ele bronce. L'ersoni ficaciones
hablar de ste, vamos a ver que es aqul, carnadas, y habitado solamente por un pe- del dios l-'an y stiros, de rostl"O untado
qu es el verdadero teatro y cul era la queo nmero de vivientes que dependen con las heces del vino, cabalgando asnos
actitud del pblico ante l. absolutamente de ellas. Ms fuertes que o saltando, empuando tirsos, represen-
Creo que en el mejor, el ms puro de nosotros, es preCISO atraerlas mediante tan a los acompaantes del dios, cuya po-
los sentidos, el original, el teatro es rito, seales de obediencia y apaciguar su c- tencIa celebran con sus danzas flicas; la
ceremonia. En El arte teatral Gastn Ba- lera con testimonios de respeto semejantes frente coronada de hojas, vestidos con
ty y Ren Chavance narran cmo naci a los que recibe el guerrero cuya fuerza pieles de animales, ceiiclos con culebras
con las siguientes palabras: "Apenas un o astucia le ha convertido en amo del y llevanclo antorchas enccndidas, fren-
destello de inteligencia apunta en la mente clan. Por esto, se enterrarn con el muer- tico y solemne a la vez, el coro evoca las
humana, la ilumina con un acto de fe en to sus objetos familiares que siguen sien- edades primitivas, cl horror de los sacri-
la vida universal. El hombre percibe den- do propiedad del alma. Para alimentarla, ficios humanos y la majestad salvaje de
tro de s una fuerza secreta, inmaterial, se le ofrecern sacrificios; para alegrar- Jos cultos brbaros."
que no depende del cuerpo y a la que el la, se bailal" en honor suyo, imitando no De esta ceremonia se extraen funda-
cuerpo obedece. Esa fuerza es el alma. Y slo los movimientos de los animales, mentalmente los elementos de la tragedia,
esa alma, que desea, que espera, que de- sino verdaderos ballets en los que la in- que Esquilo, Sfocles y Eurpides lleva-
plora o que suea, cree el hombre reco- visible espectadora reconocer la imagen ran a ]a perferci('lI1 formal y que en J:."l
nocerla semejante a la suya en los seres de su vida pasada, de sus placeres, tal vez arte potica, Arist/)teles define asi: "Re-
que le rodean, en los animales, en las la de sus hazaas y la de su gloria. La preseiltaci('JIl de una acci('JIl mcmorable y
plantas, en las criaturas todas, que no palabra humana reemplazar el aullido de perfec:a. de magnitud competente, reci-
concibe diferentes a l. los animales y el canto sostendr la danza tando rada una de sus pa r(es por s se-
"Si el alma existe independientemente de all en adelante. El teatro va a surgir pa-adamenle; y que 110 por modo de na-
del cuerpo, puede sel- apresada fuera de del coro, COIllO la mariposa de la crislida. rracin. sino moviendo a compasin y
l, y si el cuerpo le obedece, es posible "El rebao de hombres se ha conver- temor, dispone a la moderacicm de estas
obligarla a conducir el cuerpo que domi- tido en horda y clan; el clan se dio un pasiones."
na. Adems, los seres semejantes se bus- jefe, los jefes establecen alianzas o gue- De acuerdo con esta definicin, el pro-
can unos a otl"05. Si pintamos por ejem- rrean entre ellos; la sociedad se org:mi- psito del teatro es puri ficaclor y aspira
plo, la .imagen de un bisonte, las almas za. 1\1 mismo ticmpo se organiza en el a ofrecer una imagen del hombre en lucha
UNIVERSIDAD DE MEXICO

con los dioses o con sus propias pasiones se ocupa de los nuevos mitos. Se repre- y tambin la confusin ante la realidad,
para que ste obtenga una enseanza de sentan en los atrios de las iglesias y an t'l desengao, los conflictos vitales de
ella. Dentro de la sociedad cristiana su dentro de ellas estos "misterios", que evo- ese mismo pueblo maravilloso. Podemos
forma y su intencin puede compararse can aspectos de la vida de Cristo o de in~aginar el carcter de esas representa-
con las de la misa. Como ella, debe ser la los santos. A ellos se unen las procesio- ciones con un pblico exigente y vivo,
representacin de una pasin, y como ella, nes, que son tambin parte del espectculo salindose asombrado de s mismo, llevado
aspira a la recreacin en el presente, me- teatral, y de las que nace el triunfo, es sin saber a donde, sucumbiendo ante la
di ante un lenguaje de signos, de un mito. decir, el cortejo de grupos con indumen- magia del teatro; con las rivalidades en-
y este propsito original no ha cam- taria especial, en carruaje y a pie, con tre los autores, prestos a sabotear las re-
biado en esencia. Si recordamos el carc- carc~er predominantemente religioso al presentaciones de los poetas rivales en
ter de las tragedias de Shakespeare o Ra- principio, y luego, gradualmente, cada vez todas las formas imaginables; con una
cine, de los autos sacramentales de Cal- ms profano. unin total entre la vida y la representa-
dern o Tirso de Malina encontraremos En ambas ceremonias, el pblico par- cin que era imagen fidelsima de ella_
que es imposible descubrir en ellos o~ro ticipaba abiertamente, se entregaba al es- Azorn ha pintado con eficacia el am-
propsito que el de inquietar, el de obli- pectculo, que intentaba revelarle la pro- biente teatral de esa poca: "Slo da fun-
garnos a enfrenar los problemas eternos blemtica de su concepcin del mundo. cin de tarde; comienza a las dos o poco
con un espritu rebelde. Las comedias de Al hablar ele la forma en que se celebra- ms; en verano se comienza algo ms
Aristfanes, Plauto, Terencio, Moliere o ban los misterios, Jacobo Burckhardt re- tarde. El teatro est formado por patios
Lope de Vega, tampoco encierran otra lata que durante una representacin de la con suelo empedrado, enlosado, con gra-
intencin, aunque la presenten bajo una Pasin del Seor en Viernes Santo, ce- das de madera, con balcones a modo de
distinta envQltura. El teatro es siempre lebrada al final de un sermn de Roberto palcos, en las paredes que lo cierran: al
una imagen de la sociedad en que han Da' Lecce, en Perusa, durante la peste del fondo el escenario. Todo se desenvuelve
vivido y creado sus obras sus autores. ao de 1448, todo el pueblo prorrumpi bajo la capa del cielo, a la luz del da;
En estas circunstancias, la sola asisten- en sollozos. no se utilizan luces artificiales. El pblico
cia a l debera ser, en s, un acto rebelde, Pronto, a la representacin de vidas ms selecto se acoge a los balcones; atesta
una afirmacin de personalidad libre fren- de santos y parte de la Pasin, se agre- el patio un pblico callejero y encrespado.
te a las fuerzas adversas al hombre (por gan intermedios durante los que se rea- Entran en el teatro muchos individuos
algo, por ejemplo, en la Edad Media, du- lizan pantomimas que comentan, carica- de balde, en virtud de la razn suprema:
rante las peores pocas de oscurantismo turizndolos, sucesos de la vida cotidiana. "porque s". La obra comienza y sigue
religioso, se trat de hacerlo desaparecer). Despus, los misterios relatan tambin sin intermisin; detrs del primer acto
Lo era en el mundo griego, "una emocin hazaas de hroes populares. A Los he- se representa un entrems, o se cantan
sagrada exaltaba al pueblo de Atenas y a chos de los apstoles se aade El caballero unas tonadillas; despus del segundo otra
todos los griegos venidos de ciudades pr- /lnwd's, Rolando_ En Espaa, Juan de tonadilla o entrems. Dura la funcin
ximas o lejanas, que, desde el alba hasta la Encina resucita las reglas clsicas y ms o menos tres horas. En esas tres
la noche, durante tres das asistan al es- recomienda la imitacin de los autores horas los espectadores del patio penna-
pectculo", nos dicen Baty y Chavance al antiguos. Con Lope de Rueda reaparecen necen de pie, inmviles en su sitio. Gri-
hablar de la forma en que se celebraban las compaas ambulantes, compaas muy tan, como hoy en los toros, los vendedo-
los concursos dramticos en Grecia, cuyo modestas, de no ms de cuatro o cinco res de aloja, naranjas, cascajo."
ambiente describen as: "Los rsticos actores y en las que stos representaban Unos aos despus, en Inglaterra sur-
bancos de la cavea desaparecen bajo la tambin los papeles femeninos. Cervantes gen los autores isabelinos, Recurrimos
vivaz y brillante policroma de una mul- las describe as: "Todos los aparatos de otra vez a El arte teatral para describir
titud de treinta mil espectadores; multi- un autor de comeclias se encerraban en el marco histrico en el que naci: "El
tud exhuberante y tumultuosa que a la un costal y se cifraban en cuatro pellicos sentimiento nacional se manifest tem-
hora precisa expresar su aprobacin con blanco,; guarnecidos de guadamec dorado prano en los ingleses, aislados por el mar
formidables aplausos, llamadas y gritos. y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro del resto del mundo. Profundas corrientes
En primera fila, entre los magistrados y cayados, poco ms o menos ... No haba circulan a travs de todas las clases so-
los ministros de los cultos, el sacerdote figura que saliese o pareciese salir del ciales, estableciendo entre ellas una soli-
de Dionisias se sienta en su ctedra, mien- centro de la tierra por lo hueco del teatro, daridad moral e intelectual que se mani-
tras el Dios mismo preside el espectculo. al cu:!] componan cuatro bancos en cua- fiesta en el teatro y asegura su conti-
Su estatua, transportada la noche anterior dro y cuatro o seis tablas encima, con nuidad.
por los efebos, se yergue sobre la timele_ lo que se levantaban del suelo cuatro pal- "El Renacimiento resbala por encima
Cerca de ella, empuando sus bastones, mas, _. El aclamo del teatro era una del slido bloque de Inglaterra. No al-
los rabducos vigilan al pblico, prestos a man:-a vieja, tiracla con dos cordeles de canza a trastornarla. Sin duda pica la
intervenir si alguien se comporta indebi- una parte a otra, que hacan lo que lla- curiosidad de la minora selecta. En cier-
damente. man \'es~t1ario, detrs de la cual estaban tos medios, sobre todo en las altas esfe-
"Despus de algunas ceremonias en ho- los msicos, cantando sin guitarra algn ras, esparce el- gusto por las letras anti-
nor de la ciudad y de una libacin hecha romance antiguo." guas. La corte inglesa es muy sabia du-
con la sangre de un cochinillo, la trompeta Se representaban los Pasos (Los cria- rante el siglo XVI: Enrique VII diserta
anuncia la primera tragedia. All lejos, dos abusivos, El rufin cobarde, Cor- en latn contra Lu~ero. Isabel escribe el
tras la pista limpia y vaca de la orquesta, nudo JI contento, La generosa paliza) y latn, el griego, el francs y el italiano,
la escena, que no oculta teln alguno, las prime'as comeclias de Lope de Rueda; Se dedica a estud~ar en sus horas desdi-
muestra la tela abigarrada del decorado; Et:femia, segn el autor "comedia muy chadas. Prisionera en Whitehall, anota a
de pronto sobre el tablado, aparecen 10.5 ejemplar y graciosa, agora nuevamente Cicern; enviada ;: la Torre de Londres.
actores para el prlogo. Enormes y mag- compuesta por Lope de Rueda", Arme- redacta ulla memo-ia sobre Sneca; rele-
nficos, levantados por las gruesas suelas tina, "comedia muy potica y graciosa", gada en \iVoodstock, esboza una crtica del
triangulares ele los coturnos, con el pecho, en e~os corrales que desafiaban soles y Tratado de los oficios- Pero el oleaje eru-
el vientre, las espaldas, los brazos y las 11l1\-ias y doncle ninguna compaa estaba elito no alcanza a llegar al pueblo. Fre-
piernas acolchadas, y con la cabeza oculta segura de ganar un centavo_ cuenteme;lte, las Universidades carecen
tra.5 la armadura de la mscara, comien- Lope ele Rueda muere en el ltimo ter- de all1l;1~1OS. Un maestro eminente o un
zan a salmodear con voz p-oftmda y lentos cio del siglo X\"T, dejando en su testamento edicto n:al atraen al pblico durante al-
ademanes. " lo que le deban, con indicaciones tan pre- gn tiem;>o, pero luego se hace el vaco.
La descripcin e\'oca la imagen ele un cisas como sta: "el clrigo Juan de Fi- "La influencia extranjera slo se ejerce
es'~adio moderno en el que se celebra al- !.;ucroa lile elebe cincuenta y nueve duca- de manera supedicial. El conocimiento
guna contienda deportiva; pero qu di- dos. resto de nO\'enta y seis, de eloce clas de la antigedad madi fica apenas las cos,
ferente el espritu! El pblico iba a en- ele representacin que represent en una tumbres de aquellos que lo emprenden.
contrarse, no a olvidarse ele s mismo. ca~;;l una farsa a ocho ducados cada da"; La cultura no impide a la reina Isabel
En la civilizacin romana, sigue cele- pero el teatro estaba ya en contacto con abofetear a sus damas de honor ni escupir
brndose con muy semejante intencin el pueblo y enriqueci su lenguaje a tra- en el vestido de Mathew, cuando se halb
esta ceremonia extraordinaria. Con el ad- \'~ de observaciones di rectas. colrica. Pero, sobre todo, la cultura cl-
\-enimiento del cristianismo est a punto UII poco ms adelante, Lope de Vega, sica no madi fica el pensamiento de la
de desaparecer; pero su espl-itu _,igue Tirso de Malina, Caldern, expresaran gente. En vano protestan algunos espri-
vivo, aunque oculto, delrils de las de las ;tdmirablemente en innumerables come- tus refinados, denunciando la barbarie del
ceremonias 'eligiosas. Al fin, reaparece dias, dramas y autos sacramentales, el viejo teatro. Las lecciones de los tericos
plenamente con los misterios. El teatro impulso vital, el <l1110r a la vida, 1<1 alegda no obtienen xito <llguno. Los ingleses se
UNIVERSIDAD DE MEXICO 35

sienten a disgusto con el traje clsico, y sus dioses)' no tiene nada para sustituir-
mucho ms cuando les queda estrecho. los. En Alemania, Bertold Brecht convier-
Su fuerte instinto lo rechaza. Acaban por te el teatro en tribunal y acusa a la socie-
segui r su propia vena. Ciertamente, no dad contemparnea de intentar destruir al
puede decir~e que los grandes modelos hombre. Los mejores autores contempo-
del pasado dejen de impresionarlos. Por rneos acusan y se rebelan, protestan y
el contrario, les abren nuevos horizontes. su fren por el hombre.
El teatro clsico transmite a los ingleses
El verdadero teatro, entonces, sigue vi-
una cierta preocupacin por el lenguaje
vo; pero le falta uno de sus elementos:
refinado, pero no modifica en lo ms m-
el pblico, Cjue en gran parte lo rechaza
nimo la materia de sus obras.
y 11I'etende defonnarlo,
"Aun los temas que provienen directa-
mente de la antigedad aparecen llenos de J .legamos as a la situacin que hemos
crudeza. El Orestes de John Pickering anticipado al principio. Huyendo de s
est adornado con canciones y episodios mismo, el hombre 11l0denlO ha creaclo pa-
burlescos; tres rufianes van a decir chis- l'a llenar sus ocios un teatro falso y es-
tes de doble sentido al palacio real, en el capista, un teatro al que podramos I'amar
intermedio entre dos asesinatos. Y en- teatro adjetivado. Por esto con frecuencia
tre el cmulo de groseras, se multiplican omos decir "teatro frvolo" o "teatro sin
las aventuras, las catstrofes terribles se pretensiones artsticas", para calificar a
amontonan y lo inverosmil luce con todo un teatro que simplemente huye de la
su esplendor. verdad, como si la forma de arte que
es el teatro pudiera desintegrarse, dejar
"El teatro sustituye a los libros y a los
de ser vista como una totalidad y ser di-
peridicos. En l surga la vida en medio vidida en varias partes de las cuales pu-
de las groseras, del cinismo y de los chus- dieran rechazarse unas y tomar otras sin
cos episodios. El pueblo representaba ya que la ;nrma en s desapareciera al ado-
un papel y tales relatos eran escuchados lecel' de una o V;l rias mutilaciones.
con una especie de fe patritica. El genio Los "misterios" en la Edad Media
nacional permanece intacto. As se reali- Esto es ridculo. El Teatro, con ma-
yscula. no puede ser ms que uno, un
zan en la Inglaterra isabelina las condi-
todo, absoluto, indivisible. Cuando se nos
ciones determinantes de la gran poca del
d;ce que se va ha hacer teatro frvolo se
drama isabelino. Adems, el pblico tea-
nos engaa; puecle habel' frivolidad en
tral surge de todas las capas sociales.
una representacin, frivolidad por parte
Mientras los cortesanos toman asiento
de los intrpretes, el autor o el director,
en las galeras, el patio aloja al terrible
pero no teatro frvolo, porque entonces
tribunal de mil cabezas, como lo llama
ya no es teatro, pues el teatro siempre'
Den Jonson: 'el jugador y el capitn, es "serio", hasta cuando en se60, esto es
el caballero y su lacayo, la burguesa y con una autntica intencin artstica se
la prostituta, con mscara y abanico, reT)resen~a una comedia. Y desde luego,
bonete de terciopelo o de tafetn, se re- n puede haber "teatro sin pretensiones
nen en la sombra junto al mancebo de artsticas" si esencialmente es teatro, o
botica. o un diletante del mismo calibre sea una forma de arte.
que paga doce sueldos por su derecho a
juzgar'. Sin embargo, a este tipo de teatro, que
no es teatro, es al que -recurrimos para
"Y todos juzgan, pero ante todo co-
entretener nuestros ocios, que no son
mulgan con el espectculo que da realidad ocios. La funcin del teatro nunca ha
a sus sueos." sido divertir en el sentido de enajenar,
El resultado de todo esto son Shakes- de aturdir, que dentro de la sociedad con-
peare y Marlow, Greene, Ben Jonson, tempornea se le atribuye a este vocablo.
Champan y muchos otros, que complacen El teatro no debe ser nunca un medio
al pueblo, le dan lo que quiere, y al ha- para separar al hombre de su yo ntimo,
cerlo, le revelan el mundo. Shakespeare, no debe contribuir jams a que ste se
el agnstico; Marlow, el genio torturado olvide de las exigencias que implica su
y casi sdico; Jonson, el moralista de los condicin de tal, no debe funcionar como
humores; profundizan en el hombre, tra- una ms entre las distintas formas. de
tan de hallar su verdad, lo recrean y 10 perversin de la personalidad que se prac-
revelan desde todos los ngulos posibles, y tican en la sociedad contempornea. Su
su pblico, su pueblo, los sigue fiel y apa- misin, como ya hemos dicho, no debe ser
Escenario del teatro isabelino
sionadamente. adormecer, sino inquietar. No debe ser
En tanto, en Fl'ancia, Corneille y sobre conformista, sino rebelde, Como todo
tocio Racine, adap!an los mitos clsicos El gnero se debilita y nuevas formas se arte, debe aspil'ar a la r~;elacin que
a la moral jansenista de la 'poca y sin imponen durante el resto del siglo XIX, perturba, no a la deformaC1o.~ que tran-
apartarse de las formas tradicionales co- ha~ta que el realismo de Ibsen escandaliza quiliza. Al igual que la fU~1clon del 0~1O
mo los espaoles y los ingleses, los dotan a la sociedad burguesa con sus enrgicas no es propiciar la asistenCIa a cualqUIer
cle un nuevo sen!ido; mientras MoJiere, clenuncias y le devuelve su categora. espectculo que nos apar~e de !!?sotros
ridiculiza los vicios de la sociedad en una Haupman y Chevoj siguen por ese camino. 111;SI110S, sino, al contrano, fac]ttar el
larga serie de comedias, que a la diversin Este relata la historia de la decadencia y libre y consciente uso de nuestros dones.
unen un profundo sentido moral. muerte de la burguesa; aqul denuncia Pero i qu diferente nuestra acti.tud
Ms adelante, los romnticos rechazan las condiciones oprobiosas en que vive la en el teatro a la del pblico griego, isa-
el apayo de las formas antiguas y recor- clase obrera y varias de sus obras pro- belino y espaol del Siglo de Oro! Hemos
dando a Shakespeare y a Lope de Vega vocan tlmbin escndalos y pro~estas. deformado su esencia como hemos de-
luchan por una vuelta a la imitacin de Empieza a producirse el rompimiento. formado la del <H:io. No queremos sa-
la naturaleza. Nace en Alemania el Stunn Los autores no estn con su poca, sino her nada del verdadero teatro, como )JO
"(;nd Drag. Siguiendo a Lessing, Goethe contra ella. Las primeras obras expresio- queremos saber nada del verdadero ocio.
y Schiller crean las grandes epopeyas in- nistas de Strinherg revelan la insatisfac- La necesidad de huir de nosotros mismos
clividuales: Goetz de Berlimchingen, Los can, la frustracin vital de su mundo. Los nos hace favorecer cualquier cosa que fa-
Bandidos, Guillermo Tel!. En Francia, el expresionistas alemanes elaboran alegatos cilite esa huida y as, casi hemos llevado
estreno de H ernani, de Vctor Hugo, pro- en favor de la clase obrera y predicen a la destruccin a uno de los ms her-
voca un escndalo. El pblico participa la destruccin de la sociedad pOI' las m- mosos medios de expresin del hombre.
$iel11pre activamente del teatro. Va a bus- quinas, que han pasado a sel' dueas en En frentmonos a la realidad, devolvmos-
car y opina y protesta, se revela o se en- lugar de servidoras. En Estados Unidos, le al teatro su verdadero significado, y
trega. Est vivo. Eugene O'Neill expone con rotunda ex- entonces no tendremos que avergonzarnos
Despus de estas pocas de esplendor, presividad y aliento trgico la situacin por emplear nuestros ocios, que lo sern
el teatro cae en una especie de marasmo. angustiosa del hombre que ha perdido a realmente, en asistir a l.
36 UNIVERSIDAD DE MEXICO

IBIBLIOTECA_
encia en Amrica: noticias sobre la pri-
mera traduccn portuguesa, hecha por el
brasileo Caetano Lopes de Maura (O
Talislluio, Paris, J. P. Ailland, 1837) y
una versin annima de Rokeby (Rio Ja-
neiro, Tip. de M. A. da Silva Lma,
Por Emesto ME]A SNCHEZ 1846), comunicadas por "un corresponsal
brasileo". Se incluyen tambin las re-
Cjue tantas veces ha es- La primera nota, "En el rastro de Wal-
E ferencias a vValter Scott que figuran en
STA 1',\GI N A,
tado a punto de perecer, tuvo el es- ter Scott" apareci en M onterre)1 en dos la obra de Sarmiento, enviadas de Buenos
tmulo vivificante de Alfonso Re- partes, N9 9, de julio de 1932, pp. 4-5, y Aires por Samnel Glusberg. Adanse
yes, ahora 111uerto. Hable. pues, la p- N9 12, de agosto de 1935, p. 4, precedida las discusiones ele J. Lloyd Read, The
gina y no su redactor. que hoy se cubre de este llamamiento que no ha perdido Me:ricall historical novel (New York
el rostro con ella en seal de duelo. Fiel al inters y que la "Biblioteca Americana" 1939); las "Notas sobre la novela hist-
hombre y a la obra, rehuye el coro de las hace suyo permanentemente (no slo en rica en el siglo xix", de Enrique AndersOIl
lamentaciones y los adjetivos de la cos- el caso de vValter Scott y de Proust, sino J mbert (d. La novela iberoamel'icana,
tumbre. Acepta como obligacin testa- en el de todos los europeos y americanos Albuquerqne, New Mexico, 1952), y las
mentaria a cumplir las llotas positivas que que han ejercido influencia en las diversas referencias de Pedro Henrquez Urea
quiso ver en ella ese maestro cordial, patrias de la Amrica hispnica): "!!fon- en Las corrientes literarias en la Amrica
amn las direcciones y mandas que supo terre." I y desde hoy la "Biblioteca Ame- hispnica (Mxico, 1949 y 1954) y de
graciosamente imponerle. ricana"] invita a sus amigos a recoger Vicente Llorens Castillo en Liberales y ro-
En octubre de 1957 la "Biblioteca Ame- noticias sobre Vvalter Scott en nuestra 1'llnticos (Mxico, 1954), que pueden
ricana" (Uni'l',;-sidad de M':rico, vol. XlI, Amrica, sea en juicios, sea en traduccio- consultarse por sus ndices onomsticos,
N9 2, p. 4) rese los primeros siete vo- nes o en influencias. Este gnero de estu- pp. 335 y 375, respectivamente. Se re-
lmenes de las Obras cO/llpletas de Al- dios ele literatura comparada nos ayuda a gistra todo el material para que los fu-
fonso l{eyes, puhlicados por el Fondo de definirnos por el exterior, por el contorno turos colaboradores no repitan intilmente
Cultnra Econmica. El 17 del mismo mes y, entre onosotros, ofrece otro atractivo el trabajo.
Alfonso Heyes escriba: "Ntida y asp- oLas notas sobre "Proust en Amrica"
tica, su nota sobre mis Obras completas Reyes comenz a publicarlas en la revsta
encuentra todava el modo de ser genero- Libra., de Buenos Aires, invierno de 1929,
so con sobriedad, que es la generosidad y las continu en Monterrey, N9 1, junio
que ms estimamos los que damos ya o de 1930, p. 8; N9 2, agosto del mismo
creemos dar toelo su valor a cada pala- ao, p. 5; J9 5, julio de 1931, p. 4; NQ
bra". El 23 de noviembre ag-reg: "Releo 7, diciembre del mismo ao, p. 5 (comu-
con el encanto con que se lee una pgina nicacin de Ral Silva Castro); N9 10
de geometra perfecta sn nota sobre mis (por errata, 9), marzo de 1933, p. 2; Y
Obras cnm/Jletas, en este retiro de Cuer- en los Nms. 6 (octubre de 1931, p. 8)
navaca donde me rehago poco a poco ..." y 14 (julio de 1937, pp. 1-2) incluy Re-
(El pudor de la intimidad snprime a1g-0 yes su "Proust y los gusanos de cuatro
m:ls que I(lS ~'1cabezamientos y desped- dimensiones" y "Vermeer y la novela de
rlas). La "Biblioteca Americana" prome- Proust", respectivamente, que luego pa-
te. desde ahora. l1eg-ar a "ser generosa con saron a Grata eompai'i:a (Mxico, 1948),
sobripchd". cl1ando m:,s. vi que nunca c,m "La ltima morada de Proust", otro
ser "una ngina ele geom~tra perfecta". ;trtculo aparecdo en Valoraciones, de La
como qnera ese generoso por excelencia. Plata, mayo de 1928, pp. 169-171. Las
Porque. a la verdael. la "Biblioteca papeletas bibliogrficas de "P r o u s t en
Americana" de octubre de 1957 era "asp- ms, otro grado ms de investigacin, Amrica" cubren los aos de 1919 a 1933;
tica" no ms. y como que trataba de cu- porque muchas veces la corriente inglesa conviene completarlas y ponerlas al da.
rarse en salud ele las acusaciones de hala- o la alemana no nos han llegado directa- Desde luego pueden aadrse los artculos
mente, sino a travs de anteriores elabo- de Enrique Anderson Imbert: "El mun-
go y adulacin que los ofuscados hacan do de Guermantes" y "Retrospectiva de
hasta al ms s;n~ple reconocimiento. AI- raciones espaolas, o en el vehculo de la
lengua francesa. Es decir que, como dicen la creacin lteraria", en La VanguG1'dia,
ogn amigo juzg fra la pgina que el de Buenos Aires, 30 ele diciembre de 1931
hombre cordial y generoso calific de "n- los comparatistas, ha habido un emisor y
un receptor, y tambin un trasmisor. Con- y 14 de marzo de 1937, desarrollados des-
tida", a la primera lectura. Otros, mali- pus en "El taller de Marcel Proust"
ciosos. creyeron qne se her:l la suscept- fiemos en que tales estudios servirn para
(Sur, 1952), ensayo incluido ahora en
bilidad al tomar como "retrato premoni- ir trazando, lentamente, nuestra lnea de
f.os qrandrs libros de Occidente y otros
torio" estas palabras de "Los restos del frontera con Europa. Ellos, en efecto, rea-
enso\,os (Jv1:xico. Eel;ciones De Andrea.
incendio" de El plano oblicuo: "Mi vida lizan el milagro de la politica internacio-
1957. pp. 225-241) y el de Mario Mon-
nal, porque a la vez que acercan, separan.
parece un engendro de mi fantasa ... Yo teforte Toledo. "Marcel Pronst. profundo
El examen de una influencia literaria re-
no he estudiado, sino practicado, mi .. hu- sl'perficial" (Cuadernos Americanos, ene-
vela a veces, con ms nitidez que cual- ro~febrern de 1949, ao VIII, vol. 49, NQ
manidades y mis clsicos. Y h~ venido a quier esfuerzo de creacin original, lo que
ser para mis amigos literatos algo <:omo 1, pp. 245-254).
hay de propio en la sensibilidad del que
upa peste inevitable y divina". Fcilmen- dicha influencia recibe. El examen ofrece La Biblioteca Alfonsina de noviembre
te se reconoce que los "amigos literatos" aqu todas las partes escolsticas de la de 1959, N9 11, p. 2, traa el siguente
eran los susceptib!cs. Apestados o apesto- definicin: nos da el gnero prximo, y recado: "Para la... 'Biblioteca Ameri-
sos, crean salvarse negando la peste. nos da la diferencia propia." (Las contri- cana' que viene usted publicando en la
La Biblioteca A Ifons11G, boletn ele la buciones pueden enviarse al Apartado revista Universidad de 1Uh:ico, me com-
biblioteca de Alfonso Reyes iniciado en Postal 25229. Mxico 20, D. F.) plazco en poner a sn disposicin ... los
1959, en su N9 9-10, correspondiente a los A las cuatro papeletas ele Reyes sobre nmeros de la Re71ista Shell, Caracas,
meses de . eptiembre y octubre, espont- vValter Scott en Espaiia, tres procedentes Illarzo y junio de 1959, con artculos pro-
neamente otorg a los cuidados de esta de la Re7'ue J-lispanique, aos de 1922, fusamente ilustrados (esa revista es un
pgina unas notas "Sobre \Valter Scott y 1925 Y 1926, y una de la Revista de Filo- verdadero alarele grfico) de Constant
Pronst", pp. 2-8, antes publicadas en el loga Espaiola, ele 1931, se puede agregar Brusiloff, 'Venezuela y Lord Byron' y
inaccesible 111onterre'v, Correo Literario el ttulo de los "Studies in the influence de Jorge Campos, 'Bolvar en Madrid'."
de Alfonso Reyes, editado en Ho de Ja- of Sir Walter Scott in Spain", de E. Al- (Se suprimen los tratamientos, adjetivos
neiro y Buenos Aires entre 1930 y 1937. lison oPeers, ya sealaelo por Reyes, de la y saludos del cario). El mircoles 16 de
"Ofrezco estas notas, destinadas a mi ex- /(evlle f-!panique (Paris-.rew York), diciembre de 1959, la ltima tarde que
tinto Correo Literario 111onterrey, que re- octubre ele 1926, vol. LXVIJI, y "A note lo vi con vida, me entreg los nmeros
cog e interrump hace muchos aos ... on Scott in Spain", de S. A. Stoudemire, de la revista caraquea, una coleccin
como contribucin a la serie de artculos del volumen colectivo dedicado a W ..i\!f. completa ele Monterrey, varios libros re-
que viene publicando ... la Revista de la De." (Chapcl Hill, 0.l orth Carolina, 1950, cientes y el ltimo abrazo. Slo de la
Universidad de Mxico bajo el ttulo de pp. 165-168). La segunda parte de la nota revista se hablar en la prxima "Biblio-
'Biblioteca Americana' ". sobre vValter Scott se refiere a su influ- teca".
U\: IVERSIDAD DE MEXICO 37

L 1 B R O S filosfico posibk: "lo malo es que cuan-


do t!no pIensa en la paz interior es que
comIenza a sentirse viejo", dice Esteban,
"Es curioso -afirma Sara- cmo unos
LUIS SPOTA: NOVELISTA DEL FUTURO cuantos hierro~ sirven para separar al
hombre de, la libertad. , . Ellos permane-
Por Carlos MONSIV IS cen recordandonos que la libertad de cada
u,no: lo Cjue lIan.1an la libertad personal es-
ta sIempre metIda, rodeada, oprimida por
literaria del periodista 11Iexicano -La hija del payaso, La j'c-
L
A HISTORIA
toda clase de rejas," Muestras ntidas de
Luis Spota es, a no dudarlo, una que"a madrccita y Nosotros los pobres- que los ptTSonajes desapan'cen en el mo-
carrera ininterrumpida hacia la con- muy bien llevada e incluso superada en mento de hablar, pero que el autor re~
~agracin. La anima un mecanismo nor- momentos. El decidido culto sexual re- I~onde por ellos, al parecer por descon-
teamericano de progreso, el mismo que cuerda vagamente aJean Gnet -cuya fIar COIl toda justicia ele ~u~ p()~ihilidadC's
lleva a todo "selfmade-writer" desde el descripcin, en El diario de un ladr1/., verbales.
ms humilde escao (en este caso su pri- ele un acto sexual en un basurero es, por
mera etapa novelstica: Vagabunda, La decirlo as, la esencia ele La sangre ... (Caracas, -I3.JO. 1:'1 c(ll/o(idu ,'rud'i/o
estrella vaca, NI s cornadas da el harn- y a Erskine Caldwell. Aunque esto no spotial/o . .los /lu/ul/io il/udL':::, (ul/firm
bre, Murieron a 1nitad del do) hasta las quiere decir en definitiva que la 1I0vela el/. sus. 'I1Ivcstigacio'llcs la falsedad de la
antesalas de la gloria, el juego magnfico sea pornogrfica, como tampoco puede de- crecl/.oa poplllar Cl/ ul/a amistad en/re'
de las adiciones sucesivas, la concesin de cirse que sea literatura. Se aprovecha de Jamcs Joyee y Luis Sto/a, Tambin des-
;lUtgrafos, la vulgarizacin del apellido. ambas pero muy comedidamente. Qu lJIinti la influencia del primcro sobre
La clave del xito: trabajo y constancia, es entonces? el segundo: "Spota fue origi'nal y jams
e inquebrantable en las mximas que, limo necesulad de recurrir a troccdi'miclI-
acatadas, nos llevarn al triunfo. Un li- (Toluw, 3239. En el Primer Congrcso tos prestados.")
bro, Casi el paraso, con cinco ediciones de Escritores 11fexica1'los s'in N'i1tguna
y una pronta versin filmica, lo demo.str influencia Extranjera, la presidcncia dc
J'~n conclusin, si el autor hubiera COJl-
con claridad. Spota aunaba a su amel1lelad la asmnblea ley un acuerdo que declara v.eltielo . a Esteban en licntropo, (l al
periodstica, el sentido ele .actualid~d . el~ absolutamente falso el rumor propagado Ciego Dnnas en la vejez de Drcula, quiz
un buen columnista de socIales. Ehmll10 en el sentido de que el vcrdadero autor la novela se hubiera salvado o al menos
Jos puntos suspensivos, ampli los repor- de las obras de Luis Spota fue un drama- hallado una lgica. y entindase que no
tajes, mezcl gestos y consigui acredi- turgo coetneo, Roberto Blanco 111oheno. atacamos el elerecho que el escritor po-
tarse y divertir. /l Spota le ser rendido en Stratford..on- see ele presentarnos el lado de la vida
Texcoco, un gran homenaje de desagl'a- que I~s le interese. Lo que criticamos pri-
vio.)
(Estocolmo, octubre de 1970. La Real n~ordlalmente no es el negativismo tico,
Academia Sueca acord hoy despus de S1110 la negacin literaria, el melodrama,
un breve debate, conceder el Premio N 0- En primer lugar, La sangre cneJ1/ga la falta de elaboracin y la escasa consis~
be! de Literatura en este mio, al poeta :1' es la oportunidad brindada al burgus me- tencia de los protagonistas, el mal gusto,
novelista mexicano Luis S pota. S~t segu- xicano para que se "epate" solo, bien que la poca originalidad. Pero en cualquier
ridad narrativa, la vitalidad convincente sea con un siglo de retraso ante el ms forma Spota es nuestro mayor "bestseller"
de sus personajes, la cabal arquitectura srelido naturalismo, adobado con la sen- y todo lo dems vendr por aadidura,
de su obra, son factores que han prm/o- sacional frmula del "Thriller" nortea-
cado el respaldo unnime al fallo.) mericano: "sex and crime". La burguesa
ALBERTO ESTRADA QUEVEDO, Cinco hroes
practica el turismo filantrpico sin mo-
indgenas de A1nrica. Eeliciones espe-
Despus y siguiendo con la decisin de verse de su silln, y al llegar a las escu-
ciales, 41. Instituto Indigenista Inter-
incluirse por las tcnicas ms vendibles dillas asquerosas, la fealdad acumulada, el
americano. Mxico, 1960, 47 pp. Ilus-
y la justa apetencia de premios interna- sexo a flor de piel, se horroriza, vomita
traciones de Alberto Beltrn.
cionales. escribi Las horas ~,iolentas, y logra una catarsis fcil, barata, cmoda.
donde bajo la invocacin de Mickey En segundo lugar es la prueba defini- os COK(iRESOS Indigenistas Intera-
Spillane (vase su novela anticomunista
La larga espera), ele los libros y las
pelculas sobre los sacerdotes obreros
tiva de que un tremendismo mal confor-
mado, en el fondo ni asusta a nadie ni
solventa nada. Multiplicar geomtrica-
L n~el~icanos han p~'omovido ;1 recono-
cn11lento a las fIguras proceres del
pasado americano que dieron su vida en
(Los santos van al infierno y Nido .de mente los personajes patolgicos puede defensa de sus pueblos y de sus culturas.
ratas) y de intentos de semblanzas bIO- ser psicolgicamente muy entretenido, pe- En consonancia con esa decisin, Alberto
grficas (Vallejo, !,idel Velzquez y.!a ro en literatura por s slo es recurso Estrada Quevedo redacta cinco semblan-
j uven tud de Monsenor), recreaba en eha- ineficaz. Por eso los linderos entre bru- zas biogrficas de algunos hroes de
logo hemingwayano la epopeya de un talidad, realismo y mal gusto no son en nuestro continente: Cuauhtmoc, el un-
oligofrnico metielo a lder obrero, la no- lo absoluto claros, como lo demuestran dcimo y ltimo emperador de los azte-
bleza de un yanqui y la torpe maldad ele los episoelios de la castracin del perro y cas que durante noventa elas defendi la
los comunistas. de la mutilacin de Sara. capital asediada por Jos conquistadores;
Los protagonistas de este gaJ1g de ho- Tecn HUl1ln el caudillo quich que hizo
(Lillta, 2020. El cOlnit peruano Spo- frente a Pedro de Alvarado en la batalla
lista acord conceder sn Spota anual al rrores son intrnsecamente ejemplares.
Estaban un baldado, un impotente sexual ele Pachah, y alanceado por TOllatiuh mu-
estudio del conocido spotiano Lenidas I-i en las fauces de sus perros. Atahualpa,
Trujillo sobre "Influencia de Spota en (tema obsesivo en el mundo de Spota),
lleno de odio, plagado de deseos morbo- el rey incaico que sucumbi frente a Pi-
la poesa cibernetista del siglo XX".) zarra. merced a las disensiones con su
sos; Sara, prostituta ocasional, atada a la
contemplacin de un deseo insatisfecho y hermno Huscar, y muri esh-angulado
Ahora se inicia en las obras maestras aullante, lujuria de los pies a la cabeza; en 1553 bajo la acusacin ele idolatra
con "La sangre enemiga" ("La novela Dimas, un ciego libidinoso a la bsqueda fratricidio y conspiracin contra Carlos V
que Freud hubiera qu~rido escrib.ir"), de su hijastra, mientras Cruz, su mujer, de Espaa.
donde divulga y corponza las nOC101~es traga toda la porquera del Univers~; Otra de las principales rebeliones he-
populares sobre la obra de la. escuela vI,e- Sergio, un idiota, enamorado de sus anI- roicas y menores fue la de Julin Apasa
nesa, en especial sobre la pSlcopatologla, males, hijo de una monstruosa enana y (Tupac J(atari) derrotado y muerto al
lanzando as a sus personajes a un ca- de Esteban. Total: un material que des- mismo tiempo y casi en las Illislllas cir-
mino donde todas las posibilidades sexua- cubrir el psiquiatra escondido en el alma cunstancias que su hom('mimo peruano,
les sern cumplidas. de cada lector. Para ello menudean los La lucha de ambos fue la protesta contra
adjetivos. Spota no insina nada; si para la explotacin que suf1-an los vencielos,
En esta novela tambin se aglomeran
jadeantes las influencias. El neo~Talism(l crear la impresin ele suciedad, debe es- Estrada Quevedo no incluye en este
-Zavattini o de Sica, pero espeCIalmente cribir "mugre" mil veces, eso hace. Los libro las insurrecciones que tuvieron lu-
el creador de La Strada- se traduce aqu conflictos, truculentos de por s, los aclara gar en Mxico durante la poca colonial:
en farra <Tosas inacabables elescripciones con una sociologa infantil y precaria. Los la conjuracin de Martn Corts en 1565;
de la muhgre ; la suciedad ms infinitas, personajes hablan no como corresponde la rehelin del negro Yanga en 1609: la
posndose en barrancas y terrenos bal- a su situacin de lumpen-proletarios, ele primera guerra de castas promovida por
dos. La etapa de los cuarenta el1 el cme deshechos sociales, sino en el tono ms el mestizo Jacinto Canek en Cisteil, Yu-
UNIVERSIDAD DE MEXIC

catn (1765) Y la conspiraclOn del indio con un sabor muy propio, muy mexicano.
1\-1ariano en la sierra de Tepic, nueve Aqu poclemqs observar todas las virtu-
aos anterior a la promulgacin de la des y todos los defectos de nuestra cst-
Tndependencia por don Miguel Hid~lgo. tica. Nosotros nunca acabamos de scr
totalmente modernos. Ouiz sea una ele
J. E. P. nuestras caractersticas"star un poco pa-
sados de moda. Lpez Velarcle fue un
ERNESTO MEJA SANCHEZ, Exposicin gran poeta; pero acaso en su tono de
documenta.l de Manuel Gutirrez Nje- voz no haba un eco del pasado inmedia-
m, 1859-1959. UNAM. Direccin Ge- to? Al nombrar a Lpez Velarde es casi
neral de Publicaciones. Mxico, 1959. imposible no pensar en la cualidad. El
53 pp. mexicano lucha siempre entre corrientes
culturales y espirituales opuestas, y no
RECURSOR DEL. ;",IODERNISMO, como acaba nunca por comprometerse. La dis-
P Jos Man, lulin del Casal y Jos
f\suncin S'va, Manuel Gutirrez
Njera es el reconocido innovador ele
creta personalidad de llluchas mani:esta-
ciones de lo mcxicano quiz no sea UI1
defecto, sino una virtud. Tal vez al pen-
nuestras expresiones literarias. Su obra sar lo hacemos de una manera, y al sentir
potica tiene la misma importancia que lo hacemos de otra; pero somos as, y
sus nume-osos trabajos en prosa, la ma- mientras la historia no nos seale otro
yora resueltos con la premura que exige rumbo, todo cambio resultara artificial.
~I periodismo, pero otros ms serenos, El artista mexicano comienza a reconocer
mejor aderezados como los textos que
su propio rostro.
forman el/entos .frgiles (1883) el nico
Lo simblico ocupa un lugar IllUY im-
libro publicado durante la vida del autor.
pJrtante en esta novela. Aqu las mujcres
Gutirrez N jera sufri la grandeza y son el destino. Mara representa lo apo-
miseria de la gloria, aunadas a la precaria lneo, la Iglesia, el rgano. Por su parll'
economa y las desventuras indesligables Victoria es 10 dionisiaco, el teatro, el piano.
de su vocacin, pero el renombre disfru- Los smbolos ms tarde se complican )'
tado en su poca prevaleci ms all de toman la forma de las musas. El prota-
su muerte. As pocos aos despus Justo gonista debe decidirse por una de ellas.
Sierra, Luis G. Urbina, Amado Nervo y y Sil indecisin genera los conflictos.
Carlos Daz Duffoo reunieron en diver- La inclusin de personas reales en la
sos volmenes buena parte de la obra dis- novela plantea un problema para la criti-
persa, y en nuestro tiempo muchos in- ca. Cules son las claves de los perso-
vestigadores (Francisco Monterde, Boyd najes? Llegar a descifrarla, nos enrique-
G. Carter, E. K. Mapes, Francisco Gon- cer; pero para desentraar las motiva-
zlez Guerrero, Porfirio Martnez Pea- ciones ms profundas sera necesario ha-
loza, J r1"11a' Contreras Garca y Ernesto ber convivido con ellos.
Meja Snchez) han proseguido infati-
gablemente los estudios y recopilaciones
c. v.
de esa extenssima produccin. LUIS CARDOZA y ARAGN, Oro.~c(J.
Para celebrar el primer centenario de UNAM, Mxico, 1959, 316 pp.
su nacimiento y a manera de prlogo al
gran homenaje que es la ya comenzada DEMS DE UNA esplndida presenta-
edicin ele sus Oh'ras, la Universidad or-
ganiz en los salones de la Biblioteca
Nacional una exposicin documental, a
a cabo mediante una complicada acclon
A cin este libro ofrece un penetrante
'. estudio de la obra de Orozco.
Para apreciar' la suntuosidad, belleza
novelesca. Quiz por esto es fcil que
base de recuerdos y objetos que nos leg atraiga o disguste. A ciertos crticos o y cntenido, de los murales orozquiano,
Gutirrez N jera. lectores les impresionar la manera como se requiere una detenida meditacin. La
Es ste el catlogo que Meja Snchez y ez construye. Como la mayora de la pintura no puede "explicarse"; sin el?'-
prepar para la exhibicin. Abierto COIl prosa narrativa mexicana, La creacin es bargo, las circunstancias sociales e hl'-
una noticia firmada por el doctor Mon- un monumento barroco, ms exactamente tricas ayudan a comprenderla. Orozco
terde, el folleto muestra --mediante las neobarroco, que acumula nna inmensa fue un pintor esencialmente comprometi-
magnficas fotos de Ricardo Salazar- variedad de elementos. Naturalmente, 10 do con lo humano. El devenir histric
documentos e iconografa de Manuel descriptivo predomina. Lrico. cxaltado. determin que l adoptara el tema de la
Gutirrez Njera y sus ms prximos romntico en cierto sentido, el autor re- Revolucin Mexicana. Fondo y forma se
familiares, aparte de manuscritos, dedi- construyc la poca de Vasconcelos, cuan- encuentran indisolublemente unidos: no
catorias y testimonios de su imagen cn elo el arte tom una decidida direccin es posible considerar las formas y olvi.dar
la plstica mexicana. nacional, y los murali stas (Orozco, Rive- su contenido; sin embargo, el mura]sta
Exponer la pluma, el tintero, los guan- ra, etctera) se apropiaron de los muros gracias ; su genio trascendi 10 anecd<'l-
tes, el bastn, los libros que ley Guti- mexicanos para lanzar al munelo su men- tico,
rrez N jera, al lado de las fotografa:-- saje plstico. (Es curioso obscrvar hasta Cardoza y Aragn al biografiar a Oroz-
amarillas, las cartas y tarjetas hasta en- qu punto esta novela est influida por el ca no slo acumul datos, sino que lo~
tonces slo conocidas por los particula- muralismo. ) expuso para interpretarlos. Orozco l1t11l-
res, constituy un reconocimiento fresco f-a. creacin afecta la estructura ele una ca acept componendas con este o aquel
y vivo de la presencia del poeta. sinfona. El hroe es un msico, y lo mu- partido: su conciencia de artista fuc inso-
sical resulta un poderoso estmulo litera- bornable. Su biografa ilumina su ob!':!.
J. E. P. El epistolario de Orozco ( un interesan('
rio. La influencia de Romain Rolland jue-
Yl\EZ, La. aeacin. Fondo de
AGUSTr-.; ga aCJu un importante papel. El hroe de agregado de esta edicin) nos muestr;l
Cultura Econmica. Mxico, 1959. 309 Yez es un artista que vacila continua- cmo el maestro jalisciense repudiaba a
pp. mente cntre la libertad del arte y la adap- aquellos que trataban de falsificar la pu-
tacin a la sociedad, y qllc choca conti- reza del arte, por medio de la publicidad
es posible elogia- el valor nuamente con la mczCJuinclad c!eI amhicn- cng-aosa y la demagogia.
S
I IHEN 110
intrnseco ele esta novela, es interc- te artstico. La crtica de Cardoza y Aragn es bas-
sante observar la riCJueza de elemen- Adems de una gran abundancia de tante completa. N ( olvida cl valor intrn-
tos y la ambicin esttica de Agustn metforas, esta novela ofrece intercsantcs seco de la obra orozquiana, ni los aspec-
'ro ez. Su lectura puede ser instructiva reflexiones estticas. La obra de Yez tos histricos y sociales que la circunscri-
y hasta llegar a abSGrber. por la asimilacin de las influencias re- ben. Y completa el estudio situando ;1
Yez aborda un tema difcil: las an- sulta muy digna ele ohservarse. Parte del Orozco dentro de la tradicin pictrica.
gustias ele la creacin artstica, y la rea- neoclsico, pasa por el modernismo, y
lizacin ele sus ambiciosos planes se lleva llega hasta el expresionismo; pcro tn<1o c. v.
UNIVERSIDAD DE MEXICO
39

. Son los aos en que aparecen, tras Los


ANAQUEL s~ete sobre Deva, La crtica en la edad
ateniense, en 1941; El deslinde. Proleg-
lI:tenos. a la !eora literaria, La e.1'periencia
hterana y Ulti'ma Tule, en 1942 Los tra-
ALFONSO REYES Y SU LABOR DE MEDIO SIGLO bajos y los das, en 1945; Entre libros,
Panorama de la -religin griega y Grata
Por Francisco MONTERDE compal1a, en 1948.
Al mediar esa dcada, el primer toque
raciones va apresurndose paulatinamen- de alarma, la inicial advertencia del cuer-
te. .
po que exige reposo, alteran o al menos
lustros finales
A
UNQUE EN LOS TRES _Tomada por dcadas, los diez primeros modifican el ritmo de t1'abajo; y la lti-
de su existencia, segn confesio- al10S -1910-1919- del medio sirrIa de ma dcada, la que va de 1950 a 1959
nes literarias pstumas, el escritor actividad literaria que complet Aifonso est consagrada, en gran par~e, a la or-
tena que frenar impulsos y someter la Reyes, SOI1 aquellos en que el ensayista ganizacin de sus Obras Completas.
tarea cotidiana al ritmo impuesto por los se halla, aparentemente, consagrado a pre-
males, su labor era enorme. parar y prologar ediciones de clsicos
Podra afirmarse que, en calidad y ren- de preferencia espaoles. III
'
dimiento, supera a la realizada en los mis-
mos aos por colegas no encadenados en A partir de la segunda dcada la de los A lo largo de esas cinco dcadas de la-
las galeras -de plomo-- en que, sin cul- aos de 20, sin abandonar aquell~s labores bor literaria que tuvieron principio en
pa, sufren forzadamente los diaristas, se- ele ~r~ico -gracias a las cuales, pudo 1910, con la confen.:ncia sobre "Los Poe-
gn dijo de s Manuel Gutirrez Njera, subSIstir, con los suyos, en el extranjero 11/.aS -rsticos de Manuel Jos Othn"
a quien acaba de recordarse. cerca., de diez aos-, concede mayo; -que form parte del ciclo organizado
atenclOn a lo propio. en el Centenario de la Independencia-,
A pesar de aquel freno, que acept ne-
cesariamente sin intentar sublevarse con- Son aquellos aos en que se suceden, alternan en su produccic'Jn la prosa y el
tra l y por el cual se ci al ritmo de tras los cuentos de El plano oblicuo y los verso.
sus palpitaciones, sujeto a intermitencias En el primer campo se haban sucedido
y alternativas, a causa del padecimiento ll. los ensayos que integran Cuestiones es-
que 10 inmovilizaba a ratos casi totalmen- "'.r. {' .. tticas, en 1911; aquella conferencia del
te, Alfonso Reyes trabaj con la pluma
tanto o ms que muchos hombres norma-
._N''I'BRRBY x..h......\lI"SO, 4e ".1.':0:0 ..0 a.":ve. Ao
Ateneo sobre El paisaje en la poesa me-
.1'icana del siglo XIX, publicada ese mismo
les. PoR. o pp-$it ';~;~~';'~}~'" .' ,.: ao; Cartones de Madrid y Visin de
La inminencia del final previsto, como Anhuac, en 1917; Retratos reales e ima-
en las tragedias, que los recursos cient- ginarios y Calendario, en 1920; Cuestio-
ficos empleados con l slo pudieron re- nes gongorinas, en 1927; A tenea poltica,
trasar aplazndolo sin modificar el desen- y Tren de ondas, en 1932; El trnsito de
lace, contribuy a veces, sin duda, a es- Amado Nervo, Idea poltica de Goethe y
timular sus esfuerzos. Las vsperas de Espaa, en 1937, con
As se desprende de algunas palabras, 'otros volmenes de ensayosy discursos.
de aquellas que escribi, sereno ante la En el campo de la poesa lrica y dra-
muerte con la que tena que encontrarse mtica, haba dado Huellas, en 1922; Ifi-
pronto, porque 10 esperaba sin que l su- genia cruel, en 1924; Pausa, en 1926; 5
~. """"'.. :'--~>~ ~Ii' .o::_;..t.::..~~.. 7
piese en cul recodo del camino, como a '~:t:: .. _.~....... ,,.~r'> casi sonetos, en 1931; V.ersos sociales, en
Peer Gynt el fundidor de botones. . :~..:'-.:'.'y."~~~':~'~ t. ~:>~7::~,:~::~~~ 1932; Romances del ko de Enero, en
La certidumbre de que su fin estaba ::i..::. ~:.~~' .";;.~ ft:~f~"~~:~:~~e 1933; A la memoria de Ricardo Giiiral-
'w -t<>-'

prximo le haca apresurarse, cuando po- ,,-- - -..... des y Yerbas del tarahumara, en 1934;
.,. ~~f.?iII~ ~
,..~~' M ~ ~

da hacerlo, para avanzar en las obras ini- Golfo de M'ico, Minuta e Infancia, en
ciadas, con el deseo de dejar concluidas, ::~.::~':~~t=:~< . 1935; Otra vez, en 1936; Cantata en la
en su mayora al menos, las proyectadas -_' P...' " 1 r~:..:-:; .~.: '. tU11'tba de Federico Garca Lorca, en 1937;
_ - ....
antes.
As avanzaban paralelamente, en el ta-
ller que fue su biblioteca, donde las lec-
...
-
- -

.
_ ,,..
,'."......
~.'._,
... ~" ...><
.,:,;"-: =' ::~.,.~; .. ~.;:
.~'>
:'.:-~_'::~' :~ ... ~;': i Romances (y afines), en 1945, y Corte-
sa, en 1948, que integrarn despus el
tomo de poesa, Constancia potica, apa-
.,.,,-.. ...... ...., .......
turas alternaban con los escritos, las obras recido a fines de 1959, en sus Obras.
originales y las versiones de obras ajenas, No es fcil agotar, en una somera enu-
ya que l, siempre laborioso, descansaba meracin, los ttulos de las obras de Al-
de una tarea emprendiendo otra. ensayos de El cazador, sus libros y fo- fonso Reyes que corresponden a sus es-
Lleg a la estacin final, sin haber ter- lletos en que rene las impresiones de tudios, a ensayos sobre temas diversos,
minado algunas de esas obras, pero enri- viaje, los jirones de memorias, mientras ----<:omo La filosofa helen'stica (1959)-,
quecido su equipaje por las adquisiciones los artculos se agrupan en los cinco vo- que a veces caen fuera de la literatura,
hechas durante el trayecto -que para l lmenes de la serie de Simpatas y dife- sin dejar de ser literarios.
result breve, a pesar de que la vida le rencias. Con lo elaborado totalmente y lo que
permiti llegar a septuagenario. Los aos de 30 se inician con juegos fue slo en parte realizado; aquello que la
En la meta se encontr, como los hom- de la inteligencia, como aquellos de Las muerte le impidi concluir, se formarn
bres generosos, plenas las manos de dones, jitanjforas -preparados desde 1929, en quizs otros quince tomos, por lo menos,
a pesar de que los haba ido prodigando, Buenos Aires, y difundidos ampliamente, de las Obras completas ya en marcha.
sin regateos, a 10 largo del recorrido que, el ao inmediato, en La Habana- y otros Esos tomos futuros, que l dej casi
para l y para quienes lo acompaaron, escarceos literarios. organizados -y que haba planeado desde
fue placentero porque las alegras hicieron Enriquecido su acervo intelectual, a la aquella carta a sus albaceas testamentarios
olvidar las amarguras. vez que' emprenda y remataba sus ta- que no pudieron serlo- contendrn, entre
reas en las dcadas precedentes, en los otras pginas inditas, las que correspon-
II aos de 40 de algunas de sus obras que den a su Diario, las Memorias que l con-
representan mayor y :n~lS {irme esfuerzo, tinuaba, a paso acelerado, cuando su salud
Con una ojeada retrospectiva a la bi- 10 permita; las ancdotas ...
bliografa de Alfonso Reyes -----que est Siempre quedarn truncas varias de sus
por completarse an y que resultar, sin obras: la trayectoria que inici El deslin-
duda, ms extensa y complicada que cual- de y que se desvi por cliversos comenta-
quiera de las bibliog-rafas de sus coet- rios; su pulcra labor de intrprete -ms
neos-, es posible desprender de ella al- bien que traeluctor- de Homero y otros
gunas observaciones. .' clsicos, entre las versiones por l pro-
Al seguir cronolgicamente su produc- metidas, como la del Pafnucio de Hros-
cin, se advierte cmo, tras el perodo de witha; y la Historia docU1pental de mis
aprendizaje en que el escritor adquiere libros, varios de cuyos captulos dio a co-
rtofllinio y malicia, el ritmo de sus elabo- nocer esta Revista.
UNIVERSIDAD DE MEXJCQ

AFFICHES
Toulouse-Lautrec reva-
D ESDE QUE
lida con su firma y la ejemplar
aplicacin de su personal estilo la ca-
tegora formal de los nffi('/cs, :1p;rC'g-;n.
dale a su tradicional belleza colllercial
calidad artstica; varios de entre los
Jl1<s importantes pintores contempod-
neos, y en especial los principales in-
tegrantes de la llamada Escuela de Pa
rs (Picasso, Braq ue, Matisse, Chagall.
Dufy, Lger, Mir, etc.) , han dedica-
do una particular atencin a este as-
pecto de las artes grficas, creando
I/ffiches para anunciar y presentar tan-
to sus exposiciones personales como
varios sucesos artsticos y sociales (ex-
posiciones colectivas, espectculos tea-
trales, los congresos por la paz) de es-
pecial inters.
Gracias a esta atencin, los affiches
han entrado a formar parte no slo de
las artes grficas sino tambin de las
artes plsticas, llegando a alcanzar un nuir su funcin especfica ni su forma llray,IlC dota a los suyos del peculiar
gran inters como nuevos medios de decorativa, obtiene una calidad pls- barroquismo tan amorosamente liga-
expresin del arte de estos maestros, tica igual a la de cualquiera de sus do a la materia pura de los objetos
que les han hecho trascender sus po- cuadros, mediante el justo equilibrio que aparecen en sus cuadros, y Ma
sibilidades naturales. con que se distribuyen todos los ele- tisse o Mir de la alegra infantil y la
Apelando a su temtica ms repre- mentos. As, la sistemtica revaloriza- limpia serenidad cle sus colores.
sentativa, tanto Picasso como Braque cin del tradicional mundo medite- Recientemente Andr Sauret ha
y Matisse o Mir y Chagall han conse- rrneo realizada por Picasso en sus publicado un hermoso volumen en
guido integrar sta con los textos que cuadros, cermicas y esculturas, en- el que rene varias muest't'as de esta
anuncian el suceso que da lugar al cuentra en sus affiches una nueva for- nueva forma del arte contemporneo.
affiche de una manera que, sin dismi- ma de expresin, y del mismo moclo, De l hemos tomado estos ejemplos.