DE LA MISRE EN MILIEU HIPPIE

"C
"

Titre original On the Poverty of Hip Life, crit

partiellement indit du groupe Contradiction,
avril 1972, disponible

Ken Knabb (premire parution : 1972)

Mis en ligne le 28 juin 2005

Thmes : Art, Culture (23 brochures)

Situationnistes et apparent-e-s (27 brochures)

Formats : (HTML) (PDF,250.3 ko)

Version papier disponible chez : Petit peuple du cagibi

(Grenoble)

sur http://www.bopsecrets.org/PH/hippies.html.
Le traducteureux a repris et augment une traduction partielle de Ken Knabb. La
traduction ntant pas de trs bonne qualit, toutes aides, modifications, remarques
et amliorations la concernant seront les bienvenues !
Ken Knabb a pris part comme des millions dautres jeunes amricainEs la contre-
culture hip, avant de faire parti du groupe Contradiction. Le deuxime texte est un
extrait de son autobiographie Confessions dun ennemi dbonnaire de ltat, 1997
(traduction de Ken Knabb et Franois Lonchampt). Cet ouvrage ainsi que la plupart
de ses crits - en anglais et pour certains traduits en divers langues - se retrouvent
sur son site web Bureau of Public Secrets.

propos du groupe "Contradiction"

"Nous avons dvelopp deux projets collectifs : un groupe consacr ltude de la Socit du
Spectacle de Guy Debord (lautre principal livre situationniste), qui venait dtre traduit par Black
and Red, et une critique de la contre-culture et du mouvement radical amricains. Le groupe
dtude na pas dur longtemps - nous avons vite trouv que, pour comprendre les thses de
Debord, il valait mieux les utiliser directement (dans les graffiti, dans les tracts et dans les
prmisses de notre critique du mouvement) que de les discuter seulement dans labstrait. Les
premiers stades de la critique du mouvement confirmrent un accord toujours plus troit entre
nous six, tout en liminant trois ou quatre autres personnes qui avaient assist au groupe dtude,
mais sans avoir jamais engag aucune initiative autonome. En dcembre Dan [Hammer], Isaac
[Cronin], Michael [Lucas], Ron [Rothbart] et moi, avons fond le groupe Contradiction. En plus de
notre critique du mouvement, nous prvoyions ldition dune revue dans le genre de lI.S.
[Internationale Situationniste] ainsi que diverses autres activits critiques. [...] [John Adams]
commena collaborer avec nous sur la critique du mouvement et finit par devenir le sixime
membre de Contradiction. Cette rencontre avec John ma toujours sembl une confirmation
frappante de la prtention des situationnistes exprimer simplement les ralits qui taient dj l,
plutt qu propager une idologie.
[...] En mme temps, nous continuions travailler sur la critique du mouvement et sur dautres
articles pour notre revue. Malheureusement, aucun de ces travaux ne devait aboutir, part
quelques tracts dintrt secondaire. Il y avait beaucoup de bonnes ides dans nos brouillons, mais
bien des insuffisances aussi, et nous nous sommes montrs incapables dachever nos projets. La
raison tait dune part que nous voulions trop en faire, et dautre part que nous avions mal organis
le travail. Il y avait beaucoup defforts redondants. Une personne pourrait consacrer beaucoup de
travail un sujet pour apprendre ensuite que son brouillon devrait tre rorganis radicalement
pour saccorder avec des changements introduits dans dautres articles ; mais la prochaine
runion elle trouverait peut-tre que des modifications supplmentaires de ces autres articles
exigeaient encore plus de changements de son article... Les runions devenaient de plus en plus
ennuyeuses."
Ken Knabb, in Confessions dun ennemi dbonnaire de ltat

De la misre en milieu hippie

Les valeurs qui ont anciennement soutenu lorganisation des apparences ont perdu leur puissance ;
la morale, la famille, le patriotisme et tout le reste sont tombs comme autant de poids morts. Les
anciens rles et les anciennes mystifications ne peuvent plus ddommager le sacrifice dexprience
authentique quils demandent. Homme daffaire, professeur, honnte travailleur, play-boy, femme
de mnage - qui peut encore les prendre au srieux ? Les idoles et les hros dominants deviennent
risibles. Toute falsification est en crise.
Cette dsintgration des valeurs ouvre un vide positif qui rend possible une libre exprimentation.
Mais si cette exprimentation ne soppose pas sciemment tous les mcanismes du pouvoir, alors,
au moment critique o toutes les valeurs sont aspires dans le tourbillon, de nouvelles illusions
viennent combler le vide ; le pouvoir a horreur du vide.
Linsatisfaction du hippie, sa dissociation des vieux clichs, a abouti en fabriquer et en adopter
de nouveaux. La vie hip cre et consomme de nouveaux rles - gourou, artisan, vedette de rock -, de
nouvelles valeurs abstraites - lamour universel, le naturel, la franchise -, et de nouvelles
mystifications consolatrices - le pacifisme, le bouddhisme, lastrologie, les dbris culturels du pass
remis au got du jour pour la consommation. Les innovations fragmentaires ralises par le hippie
- et quil a vcu comme si elles taient totales - nont fait que raviver le spectacle. Au lieu de se
battre pour une vie relle, le hippie assume une reprsentation abstraite, une image de la vie, et
annonce son changement dapparence comme tant un changement rel. Le srieux moral avec
lequel il sattache son style de vie donne la mesure de sa dpendance la nouvelle image. Depuis
que la prolifration des styles de vie grandit paralllement la dcadence des valeurs, lestimation
tend son tour ne devenir rien de plus que le choix dune pseudo-vie entire parmi les styles
prsents sur le march.
Disques, affiches, pattes dph : quelques marchandises vous rendent hip. Quand on reproche au
capitalisme hip davoir vol notre culture , on oublie que les premiers hros de cette culture
(Timothy Leary, Allen Ginsberg, Alan Watts...) ont promu le nouveau style de vie sur le march de
la consommation culturelle. En combinant leur propre ftichisme culturel avec la fausse promesse
dune vie authentique, ces publicitaires pour un nouveau style ont engendr un attachement quasi-
messianique la cause. Ils ont "veill" [traduction choisie pour "turn on", ndt] la jeunesse tant
un nouvel ensemble de valeurs qu un ensemble de biens qui y correspondent. "Sveiller" signifie
la fois consommer des drogues et acheter sans aucune critique
une Weltanschauung [philosophie, ndt] entire. La diffrence entre le hippie rel et le hippie
synthtique , cest le premier a des illusions plus profondes ; il a acquis ses mystifications dans
leur forme pure et naturelle, tandis que lautre les achte en kit prts lusage - lastrologie daprs
un poster, la libert naturelle en portant des pattes dph, le taoisme via les Beatles. Bien que le
hippie rel ait peut-tre lu et contribu au dveloppement de lidologie hip, le hippie synthtique
achte les marchandises qui incarnent cette idologie. Identifies avec des objets dans la ralit
renverse du spectacle, les qualits humaines - spontanit, panouissement, communaut -,
deviennent des idaux de consommation prcisment parce que cest ce dont manque la ralit ; et
parce que lillusion de lauthenticit devient ncessaire pour une vie qui nest pas authentique. Le
style de vie hippie reproduit le consumrisme auquel il imagine sopposer [...].
La soi-disant rvolution dans lindustrie du disque des annes 50 aux annes 60 fut prcisment la
victoire de cette industrie sur une partie insatisfaite de la population par le biais de clbrits et de
symboles autochtones, une sorte de "libration nationale" de la jeunesse qui avait laiss de ct les
matres indignes et les illusions de libert. Les festivals de rock ntaient rien dautre que la
clbration du triomphe dun assaut no-imprialiste sur la consommation culturelle de la jeunesse
essayant dsesprment dapparatre comme le succs de la "rvolte de la jeunesse". La musique
rock - ce point central de la "nation" jeune - exprime dans ses paroles lidologie de la rvolte de la
jeunesse. Transcendant les frontires de classe, de nation, le rock unit une brigade globale de
jeunes consommateurs militants en un service fervent pour leurs marchandises star. Durant les
festivals de rock la passion sexuelle est transforme en extase contemplative ; les enfants du
spectacle pur ondulent en un dsir orgiaque devant la prsence totalitaire des clbrits du rock.
Cest le magntisme des marchandises qui assure fondamentalement la cohsion de cette
communaut rifie. Ceux qui ont prsent Woodstock et Altamont en une fausse dichotomie
escamotent leur identit intrinsque. chaque pseudo-festival des groupes de musique succdent
dautres groupes de musique, et le public exhibe sa bonne volont en endurant linconfort pendant
des jours afin de raliser leurs rves de consommation les plus sauvages. Mais la cohsion de
laudience peut tout moment se dsintgrer et rvler sa vrit fondamentale - la sparation
spectaculaire - dans sa dsintgration.
Des gens ont rpondu la contre-culture parce que son contenu tait en grande partie une critique
partielle du vieux monde et de ses valeurs - les premiers Ginsberg et Dylan, par exemple. Sous le
capitalisme avanc, tout art qui nest pas pure pacotille conue pour le march de la culture
"rudite", ou pour mnager le soi-disant got populaire, doit tre critique envers la non-vie
spectaculaire, ne fusse que dune faon incohrente ou nihiliste. Mais ntant que culturelle, une
telle critique ne sert qu prserver son objet. Comme elle na pas russi abolir la culture en soi, la
contre-culture ne peut rien faire dautre que de substituer une nouvelle culture oppositionnelle, un
nouveau contenu pour une forme marchande immuable. Linnovation culturelle est la raison de
loptimisme erron du hippie : "Regarde, les choses changent" - oui, mais les choses seulement. Ce
qui semble avoir t rejet et dtruit est recr morceaux par morceaux dans la reconstitution du
monde de la culture. Les chansons, autant que dautres formes artistiques, peuvent devenir des
armes rvolutionnaires, mais seulement si elles vont au-del de lartistique en faisant partie dune
praxis agitationelle qui vise explicitement la destruction des marchandises et de la culture en tant
que sphre indpendante.
Le projet initi par les Diggers dans le quartier du Haight-Ashbury - savoir la construction dune
ville libre dans la ville de San Francisco qui se nourrirait des dchets de son hte et
distribuerait librement les moyens de sa survie - a expos le fait de labondance matrielle et la
possibilit dun nouveau monde fond sur le principe du don. Mais comme le projet na pas mis
directement en cause la pratique sociale du capitalisme, cest rest un simple geste, un programme
militant dassistance sociale davant-garde. Malgr les espoirs des Diggers, cette autogestion des
dchets fut loin de faire tomber ltat.
Au dbut, la pratique des Diggers tait une rponse opportune aux besoins du moment dans le
contexte dune activit insurrectionnelle : ils furent les premiers organiser la distribution de
nourriture aprs lmeute des Noirs de San Francisco (1966) et que le couvre-feu qui sest ensuivi
avait rendue difficile obtenir. Mais en continuant ce projet dans un contexte non-rvolutionnaire,
en ltayant avec une idologie de communisme primitif, ils ont ftichis lide de la distribution
gratuite et ils sont devenus en quelque sorte une institution anti-bureaucratique. Ils ont fini par
faire le boulot des travailleurs sociaux mieux que ceux-ci nen taient capables, dsamorant la
critique radicale de la famille qui tait vcue par les fugueurs en leur conseillant, dans le langage
de la rue , de rentrer chez leurs parents.
Dans le Haight-Ashbury il y avait bien sr des tentatives de contester directement lurbanisme de
lisolement et lautorit qui limpose (il est remarquable que le supermarch local ait d fermer
cause du vol ltalage), et ces tentatives ont tmoign souvent dune bonne part de jeu
(notamment dans les premires tentatives doccupation des rues). Mais parce que lidologie
pacifiste et humaniste a domin sa pratique, le Haight-Ashbury est devenu un exercice moral, une
croisade plutt quune rvolte. Les actes critiques furent perdus dans lespoir utopique que la
socit, comme un mauvais enfant, suivrait un bon exemple. Ce qui est utopique nest pas lide
dune socit base sur le principe du don mais la croyance quun tel rve puisse tre ralis sans
supprimer la ralit qui lenferme. Lactivit critique mise dehors, ils ne reste que des idaux
suivre ; le principe du don devient la giving attitude de la psychologie humaniste. Les bonnes
vibrations des hippies sont comparables lassaut men sur lconomie de march par les
dialecticiens pragmatiques des rvoltes des ghettos, dans lesquelles ils ont ralis pour un court
moment un autre des principes du nouveau monde : " chacun selon ses besoins".
Tout comme les sociologues qui pensaient que les meutes des ghettos ntaient quune
consquence malheureuse de lattitude des Noirs envers les conditions existantes, le hippie croit
que lalination nest quune question de perception ("tout est dans ta tte"). Il croit que les
entraves de la vie sociale sont finalement les ides et les attitudes dominantes, que cest la
conscience - spare de la pratique sociale - qui a besoin dtre transforme. Il rinterprte donc,
en effet, la ralit au point de laccepter par les moyens de son interprtation. Il sadoucit , se
pacifie pour se mettre en phase avec son environnement (qui est domin par le capitalisme).
Tout sentiment ngatif nest quun problme de conscience, qui peut tre rsolu en manifestant de
bonnes vibrations . La frustration et la misre sont attribues au mauvais karma . Les bum
trips sont le rsultat de ne pas stre laiss porter par le courant des choses . Psycho-
moralisant contre les ego trips et les power trips , il les tient pour responsables de la
pauvret sociale actuelle, et entretient des espoirs millnaristes bass sur la dtermination
abstraite de tout le monde saimer lun lautre . Tout continue comme avant mais, par une ruse
dialectique, il fournit une interprtation secrte : les conditions existantes disparatront ds que
tout le monde agira comme si elles nexistaient pas. Cette lvation quasi-chrtienne au dessus du
monde mesure exactement quel point le hippie est au-dessous de la vie et "destin" en rester l
par la vertu de cette interprtation. Il accepte son destin dans un esprit de saintet, de supriorit
confiante ("ne laisse pas les choses te tirer terre" ). Comme des adolescents lors dun bal de fin
danne, tout le monde est encourag danser et passer du bon temps. "Sois libre ! Sois naturel !"
Un avant-got discret de la force de police psycho-humaniste du nouvel ordre.
mergeant de lisolation dsespre du capitalisme avanc, les hippies ragissent simplement en
saccrochant les uns aux autres pour se soutenir. Leur rejet de lisolement se perd rapidement dans
les illusions de la communaut. Tout le discours propos de danser dans les rues et tous les
pseudo-festivals ne font que masquer la sparation relle et la misre. Mesurant sa propre vie avec
les critres du style, le hippie juge naturellement les autres de la mme manire. Sourire un autre
cheveux-longs donne lillusion dune reconnaissance mutuelle ; la communaut de style devient un
ersatz de communication. De toute part - de la communaut la rue, des standards tlphoniques
aux cliniques gratuites, des centres de conversation au commerce hip - la contre-culture met en
place un nouveau rseau de faux liens. Tout le monde devient la chambre de commerce dune soi-
disant communaut hippie base sur de fausses contestations, des marchandises sotriques et des
spectacles.
Ctait la promesse dune communaut authentique qui a attir tant de gens vers le milieu hippie.
Et pendant un certain temps, en effet, dans le Haight-Ashbury, les sparations entre les individus
isols, les frontires entre le domicile et la rue, ont commenc scrouler. Mais ce qui tait cens
tre une nouvelle vie a dgnr en survie glorifie. Parce que le dsir commun de vivre en dehors
de la socit dominante ne pouvait tre ralis que partiellement en vivant en marge de cette
socit (conomiquement ou culturellement), il a fini par rintroduire la survie comme base de la
cohsion collective. Toute les platitudes domestiques sont ftichises et les relations sociales sont
marques par une tolrance mutuelle et une dissimulation active des sparations relles. La devise
dune communaut est "Je te tolrerai si tu me tolres".
Dans les communauts rurales, une pseudo-communaut de no-primitifs, qui ne partagent que
leur retraite commune, se runissent autour de la pseudo-crise dune alination naturelle auto-
impose. Cette rserve naturelle est pour eux un endroit sacr o ils esprent retourner au lien
rotique du communisme primitif et de lunion mystique avec la nature. Mais en fait ces zones pour
lexprimentation communautaire, qui servent damortisseurs pour la socit dominante, ne font
que reproduire les rapports hirarchiques des socits prcdentes, depuis une division naturelle
du travail redcouverte et le chamanisme jusquaux formes modifies du patriarcat du Far West.
Tandis que la magie et les rituels que le communautariste pratique, dabord par jeux puis
srieusement, avaient une raison matrielle quand la technologie tait primitive - et constituait,
un niveau primitif, un jeu avec la nature -, leur application nest quun substitut risible pour ce qui
est aujourdhui matriellement possible : un vritable jeu avec la nature sans lentremise religieuse.
[...]
Les idologues de la contre-culture ont justifi leur clectisme mystique et religieux comme tant
une recherche par les mthodes de la "libration spirituelle", dont certains dentre eux prtendaient
que ctait un pr-requis ncessaire la rvolution sociale. Entre leurs mains la rvolution est
devenue, non pas la chance pour la subjectivit de transformer la ralit, mais le problme
technique de "changer dtat desprit", "de sveiller". Le hippie est devenu un consommateur avide
et plein temps des techniques les plus vielles et les plus rcentes de la passivit induite :
mditations, light shows, multimdia, drogues, posters psychdliques. Utilisant tous les moyens
techniques possibles pour simuler lexcitation - pour se convaincre lui-mme quil est toujours en
vie - le hippie cre des environnements totalitaires stimulants et se manipule lui-mme dans une
passivit euphorique. Son sensualisme nest quun problme de conscience exacerbe, un pseudo-
enrichissement dont il importe peu que le contenu soit appauvri. Vivant une titillation, il est
bientt perdu dans une autre. Cest la spontanit de la marchandise : tu fumes un joint, tu allumes
le stroboscope, tu coutes du son quadriphonique, et tu attends que les choses se passent [and let
things happen].
La fascination du hippie pour les drogues et locculte, en dpit de ses prtentions libratrices, est
vraiment une fascination avec un esclavage plus intrioris. Essayant compulsivement de se sentir
bien au dedans et en dpit des conditions dominantes, il finit par se dfendre lui-mme de
"sentiments dalination" en essayant de les faire partir, ou au moins en les diminuant jusqu les
rendre tolrables. Tout comme le retrait qui se trouve des hobbies parce quil sennuie, le hippie
essaye de supprimer son malaise en soccupant quelque activit. Il rejette le travail et les loisirs de
ses parents, mais seulement pour y revenir par lui-mme. Il travaille dans des boulots qui ont du
sens pour des entreprises hip o les travailleurs constituent une famille , ou bien il fait de
lagriculture de subsistance ou du travail temporaire. Simaginant tre un artisan primitif, il cultive
ce rle et idalise le mtier artisanal. Lidologie quil attache son occupation pseudo-primitive ou
pseudo-fodale dissimule son caractre petit-bourgeois. Ses intrts, tels que la nourriture
biologique, engendrent des entreprises florissantes. Mais les propritaires ne se voient pas comme
hommes daffaires ordinaires, parce quils croient en leur produit . De bonnes vibrations tout au
long du chemin vers la banque [good vibes all the way to the bank].
Les loisirs du hippie sont tout aussi banals. Imaginant quil a rejet le rle dtudiant, il devient un
tudiant permanent. Les universits libres sont des buffets o sont servis les plats les plus
mtaphysiques ainsi que les plus banals. Dans ses limites idologiques, lapptit du hippie est sans
bornes. Il lit le Yi King. Il pratique la mditation. Il jardine. Il apprend un nouvel instrument
musical. Il fait de la peinture, des chandelles, de la cuisine. Son nergie est inpuisable, mais elle
est toute dissipe. Chaque chose quil fait est en soi irrprochable, parce que banale ; ce qui est
risible ce sont les illusions quil chafaude propos de ses activits. Pour lui, plus lactivit est
banale, plus elle est divine. En ralit, ce quoi il soccupe, que ce soit en ville ou la campagne,
ressemble une immense distraction de crativit, une passivit occupe qui commence rsoudre
pour le spectacle avanc le problme de la colonisation du "temps libre" quil rend disponible.
Rompant abstraitement avec son pass, le hippie vit une version superficielle dun prsent ternel.
Dissoci du pass et de lavenir, la succession de moments dans sa vie est une srie dcousue de
divertissements ( trips ). Le voyage est son mode de changement, une consommation la drive
de pseudo-aventures. Il traverse le pays la recherche de ce lieu formidable qui lui chappe
toujours. Cest un ennuie toujours en mouvement. Il dvore avidement toute exprience en vente,
pour maintenir sa tte la mme bonne place. Partout o se runissent les hippies on trouve un
espace rempli de tensions non rsolues, de particules non charges qui errent autour de quelque
noyau spectaculaire. Lurbanisme hip - essayant toujours de crer un espace confortable o
pourrait fleurir sa pseudo-communaut - na jamais manqu de crer pour lui-mme des rserves
o les indignes se regardent entre eux dun air bahi parce quils en sont galement les touristes.
Le Haight-Ashbury, le festival rock, la piaule hip taient censs tre des espaces libres o les
sparations scroulaient. Mais lespace hip est devenu un espace de passivit, de consommation de
loisirs, o les sparations ont reparu un autre niveau. Le concert de rock dans lOregon qui fut
organis par ltat pour dtourner les gens dune manifestation, et o ltat distribua gratuitement
de lherbe et inspecta les psychdliques avant quils soient distribus, nest que le cas limite dune
tendance gnrale : lespace organis avec bienfaisance pour les touristes du temps mort.
son origine, la vie hip avait certes un contenu plus actif. Le terme spectaculaire hippie
recouvre des phnomnes divers, et la contre-culture et les individus qui en ont fait partie sont
passs travers des stades divers. Quelques-uns des premiers participants avaient bien compris
que le nouveau monde devait tre construit consciemment, quil narriverait pas par hasard si
seulement tout le monde se mettait fumer de lherbe et saimer les uns les autres. Mais la
culture spectaculaire qui est le legs de leurs activits, leur "succs", est en fait le signe de leur chec.
Lorsque en 1967 certains ont jou les funrailles symboliques du hippie pour la presse, ils ont
seulement montr, par leur expression thtrale de lchec, quils navaient jamais abandonn le
spectacle qui les avait produit et quils navaient jamais compris le spectacle quils produisaient. Le
mouvement hip tait un signe de linsatisfaction de plus en plus rpandue devant une vie
quotidienne de plus en plus colonise par le spectacle. Mais ne sachant pas sopposer plus
radicalement au systme dominant, il na fait que construire un contre-spectacle.
Cela ne veut pas dire que cette opposition aurait d tre politique dans le sens ordinaire. Si le
hippie ne savait rien dautre, il savait en revanche trs bien que la vision rvolutionnaire des
politicards gauchistes nallait pas suffisamment loin. Bien que le style de vie hippie ne ft quun
mouvement pour la rforme de la vie quotidienne, le hippie tait dans une position o il pouvait au
moins reconnatre que le politicard navait aucune critique de la vie quotidienne (cest--dire quil
tait straight). Si les premiers hippies ont rejet lactivit politique en partie pour de mauvaises
raisons ( cause de leur perspective positiviste, leur utopisme, etc.), ils avaient aussi une critique
partiellement juste de son ennui, de son caractre idologique, et de sa rigidit. Ken Kesey avait
raison de reconnatre que les gauchistes nengageaient le vieux monde que dans ses propres
termes. Mais en noffrant rien de plus, sauf le LSD, lui et dautres comme lui ont abdiqu
effectivement aux politicards. Leur apolitisme simpliste les a mens dabord soutenir
partiellement le mouvement politique, puis tre absorb par lui. Mme ceux qui avaient un
semblant de perspectives politiques critiques ont eu un destin similaire. Par exemple, Gary Snyder,
qui avait des sympathies gandhistes-anarchistes, impute, dans un de ses premiers essais, lchec du
mouvement proltaire classique "un tat desprit" et des "traditions occidentales", mais finit plus
tard par soutenir, mme vaguement, les Black Panthers.
Si les hippies pr-politiques se sont laisss prendre par toutes les illusions et toutes les
solutions utopiques, si leur critique de la vie quotidienne na jamais reconnu ses bases
historiques et les forces matrielles qui aurait pu la rendre socialement efficace, lapparition du
hippie a quand mme rvl ltendue de linsatisfaction, limpossibilit ressentie par tant de gens
de continuer dans la voie troite de lintgration sociale. Cependant, en mme temps que la contre-
culture a annonc, mme dune faon incohrente, la possibilit dun monde nouveau, elle a
construit quelques-unes des voies les plus avances de rintgration dans le vieux monde. [...]. Sur
tous les fronts, la contre-culture fut une avant-garde de la rcupration ; elle a canalis un
mcontentement rel avec lisolation gnralise dans de fausses alternatives ; elle a servi le
pouvoir en tant que recherche exprimentale ncessaire ltouffement dune opposition
potentielle.
groupe Contradiction

Confession dun ennemi dbonnaire de ltat - extraits

Partie 1 - Le Berkeley des annes 60 :

"[...] En automne 1966 jai quitt lcole. Il y avait tant dautres choses plus passionnantes ! La
contre-culture hip, qui avait fait surface lanne prcdente, se rpandait comme une trane de
poudre. Le quartier de Haight-Ashbury dbordait dans la rue en fte quasi permanente. Des
milliers et des milliers de jeunes venaient ici pour voir ce qui se passait, y compris des dizaines de
mes amis de Shimer, de Chicago et du Missouri.
Ma petite maison (deux pices de 3 mtres sur 3, une cuisine et une salle de bains, contre 150
francs par mois) servait dtape, logeant parfois jusqu sept ou huit personnes la fois.
Maintenant que je suis habitu une vie solitaire et plus tranquille, jai du mal imaginer
comment je pouvais supporter a. Mais lpoque nous tions tous jeunes, nous partagions les
mmes enthousiasmes, et quand nous nallions pas aux concerts, quand nous ne cabriolions pas
Telegraph Avenue, au Haight-Ashbury, Chinatown ou au Golden Gate Park, quand nous nallions
pas la campagne pour faire du camping, nous tions contents de rester chez moi en lisant, en
bavardant, en faisant des boeufs, en coutant des disques et en bouffant du pain dlicieux que nous
faisions tous les jours, sans nous proccuper quil ny ait gure de place pour mettre nos sacs de
couchage. Bien sr le fait que nous planions lherbe presque en permanence favorisait lharmonie
gnrale.
Mes parents ont subvenu mes besoins quand jtais lcole, mais ds que je lai abandonne jai
d me dbrouiller seul. Comme tant dautres dans les annes 60, jai survcu avec presque rien,
touchant des bons de nourriture pour les pauvres, partageant un loyer bon march avec plusieurs
personnes, colportant des journaux underground, effectuant des petits travaux de temps en temps.
En quelques minutes je pouvais me rendre en stop nimporte o Berkeley ou dans la baie de San
Francisco, et jtais souvent branch par le conducteur qui moffrait de lherbe. Au besoin je
pouvais facilement mendier le prix dun repas ou dun concert.
Aprs une anne de ce mode de vie agrable mais prcaire, jai travaill comme facteur pendant six
mois ; puis jai quitt ce travail et jai vcu de mes conomies pendant les deux annes suivantes.
Quand cet argent a commenc spuiser jai dcouvert un cercle de poker. Et la centaine de dollars
que jy gagnais tous les mois, augment des gains dun boulot dun jour par semaine comme
chauffeur de taxi pour une compagnie cooprative hip, mont permis de me dbrouiller pendant
quelques annes de plus.
Si les psychdliques taient le coeur de la contre-culture, son expression la plus visible, ou plutt
la plus audible, tait videmment la nouvelle musique rock. Quand la musique de plus en plus
subtile des Beatles et dautres groupes a rencontr les paroles de plus en plus sophistiques de Bob
Dylan, qui portait la musique populaire bien au-del des chansons de protestation cules et de la
fixation rigide aux formes traditionnelles, nous avons eu enfin notre propre musique populaire.
Pendant que Dylan, les Beatles et les Rolling Stones devenaient plus franchement psychdliques,
les premiers groupes totalementpsychdliques se dveloppaient dans la Bay Area. Bien avant
quils neussent enregistr des disques, nous pouvions couter les Grateful Dead, Country Joe and
the Fish, Big Brother and the Holding Company et des dizaines dautres groupes passionnants
presque nimporte quel moment, au Fillmore, lAvalon ou gratuitement dans les parcs.
Quand ils sont parvenus finalement se faire enregistrer, leurs disques taient loin de restituer
lexprience de ces concerts en public, partie intgrale dune contre-culture qui battait son plein.
Ces premiers concerts, Trips Festivals, Acid Tests et Be-Ins, aussi culs que de tels termes
pourraient sembler maintenant, comprenaient beaucoup dimprovisation et dinteraction, et pas
seulement sur la scne. La musique et les light shows taient manifestement subordonns aux trips
de lassistance , et plutt que des spectacles, ctaient laccompagnement dune clbration
extasie. Sil y avait quelques personnes clbres sur lestrade (Leary, Ginsberg, Kesey), ils ntaient
pas des vedettes inaccessibles ; nous savions quils taient aussi bouleverss que nous, compagnons
dun voyage dont personne ne pouvait prdire la destination, mais qui tait dj fantastique.
Et ces grands rassemblements publics ntaient que la partie merge de liceberg. Les expriences
les plus significatives taient plutt personnelles et interpersonnelles. La contre-culture avait bien
plus de substance intellectuelle que ne le pensaient les observateurs superficiels. Certes il y avait
bien des flower children (hippies strotyps) nafs et passifs, surtout parmi la deuxime vague des
adolescents, qui adoptaient les ornements extrieurs dun style de vie hip dj existant sans avoir
eu faire aucune exprience indpendante ; mais nombre de hips avaient plus de sens critique,
vivaient des expriences plus profondes et diverses quon le croit communment, et ils se
consacraient une grande varit de projets cratifs et radicaux.
Daucuns seront peut-tre surpris du contraste entre la critique caustique de la contre-culture
laquelle je me suis livr dans quelques-uns de mes anciens crits et limage plus favorable que jen
prsente ici. Cest le contexte qui a chang, pas mes opinions. Au dbut des annes 70, quand tout
le monde tait encore bien conscient des aspects radicaux de la contre-culture, je pensais quil
fallait dfier sa suffisance, signaler ses limites et ses illusions. Maintenant que les aspects radicaux
ont t pratiquement oublis, il me semble tout aussi important de rappeler son ct fantastique et
librateur. ct de toute la publicit spectaculaire, des millions de gens procdaient des
changements radicaux dans leur vie, se livrant des exprimentations audacieuses et scandaleuses
quils nauraient gure song faire quelques annes auparavant.
Je ne nie pas que la contre-culture comprenait beaucoup de passivit et de sottise. Je veux
seulement souligner que nous visions - et dans une certaine mesure vivions dj - une
transformation fondamentale de tous les aspects de la vie. Nous savions quel point les
psychdliques avaient chang profondment notre propre tat desprit. Au dbut des annes 60 il
ny avait que quelques milliers de gens qui en avait fait lexprience ; cinq ans plus tard le chiffre
avait dpass un million. Qui aurait pu dire que cette tendance ne continuerait pas, pour saper
finalement le systme entier ?
Tant quelle a dur, la contre-culture tait remarquablement bienveillante. Je trouvais tout naturel
de faire du stop avec nimporte qui, doffrir un joint des inconnus, ou de les inviter pieuter chez
moi sils venaient darriver en ville. lpoque cette confiance ntait presque jamais abuse. Il est
vrai que lge dor de Haight-Ashbury na pas dur longtemps. Les choses ont commenc empirer
vers 1967, quand la publicit faite lt damour attirt un norme afflux de jeunes qui taient
moins expriments et plus vulnrables, disposs se faire exploiter par le flot darnaqueurs et de
dealers qui dbarquaient. Mais ailleurs la contre-culture allait continuer son plein essor pendant
plusieurs annes encore.
Pour ma part, je mintressais des expriences qui largissent lesprit et les frissons dvasion
qui lengourdissent seulement ne me sduisaient en rien. La plupart des gens que je frquentais
pensaient de mme. A part une bire de temps en temps nous ne buvions gure dalcool, et il nous
tait difficile dimaginer que lon puisse prfrer les effets grossiers et souvent insupportables de
lalcool aux effets esthtiques et bnins de lherbe, moins quon ne soit extrmement refoul.
Quant aux drogues dures, nous nen avions presque jamais entendu parler, lexception notable
des amphtamines. dose modre leffet des speed nest pas trs diffrent de celui du caf haute
dose, et la plupart dentre nous en avaient pris de temps autre pour veiller la nuit dans le but de
rendre un devoir pour lcole, ou pour traverser le pays en voiture sans sarrter. Mais il nen faut
pas beaucoup pour quils deviennent dangereux. [...]"
Ken Knabb