Vous êtes sur la page 1sur 175

Pocasvidasmásricasyesplendorosas,mástrágicasymiserablesquelade Jeanne,condesaDuBarry,hijanaturaldeunmonje.Desdemuyjoven,su singularbellezaysusaspiracionesparecíananticipartantosuascensosocial como el modo de lograrlo: se trasladó a París, donde se inició en la prostituciónhastaqueseconvirtióenamantedeJeanduBarry,unescalón parallegaralametamáselevadaquepodríasoñar:convertirse,previaboda conelhermanodesuanterioramante,enlafavoritadeLuisXV.

www.lectulandia.com-Página2

JeanPlaidy MadameduBarry Amantereal ePubr1.0 RoqueNublo 30.12.15 www.lectulandia.com-Página3

JeanPlaidy

MadameduBarry

Amantereal

ePubr1.0

RoqueNublo30.12.15

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:MadameduBarry

JeanPlaidy,1994

Traducción:MercedesCernicharo&DimasMas

Ilustraciones:SirWilliamRussellFlint

Retoquedecubierta:RoqueNublo

Editordigital:RoqueNublo

AportacióndeilustracionesporunamableeditordeEPL

ePubbaser1.2

Editordigital:RoqueNublo AportacióndeilustracionesporunamableeditordeEPL ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

1.«Coucher»enVersalles

Eralahoradel«coucher»enelpalaciodeVersalles.Losbrillantescandelabros

suspendidosdeltechoiluminabanlapúrpuraoscuraylosbrocadosdelascortinas;

cadacosaestabaensulugar,puesnodebíahaberningúnfallo,ningúnproblema:

sería impensable que ocurriera tal cosa en la atmósfera formal de la Corte. Ahí estaba, preparado, el traje de noche, hecho con seda de Lión y delicadamente bordado;asícomotambiénlatúnicadepuntillaybrocadosconzapatillasajuego; igualmente yacían sobre un cojín de terciopelo púrpura el gorro de noche y el pañuelo. Elreyguardabasilencioy,consecuentemente,loscaballerosdelaposentoreal debíanreflejarunmismoestadodeánimo.Unodeellos,elduquedeChoiseul,se aventuróadirigirlelapalabra. —¿Disfrutóelreyconsudíadecaza?—preguntó,siguiendoelprotocoloqueen esaimportanteceremoniaobligabaahablarlealreyentercerapersona. Elreygruñóafirmativamente,aunquedabatodalaimpresióndequenofueraa disfrutarnuncamásdenada. AsíquelasedadeLióndescendiódesdesushombros,loscortesanossemiraron unosaotros.Nohabíaningunaduda:SuMuyCristianaMajestadseestabavolviendo másymásmelancólicoconelpasodelosdías. ¿Deberíanprovocaralgunabromainocente,unjuegodeagudezascomolosque anteslecomplacían?Mejorno.DesdelamuertedemadamedePompadourelrey habíacambiado.Sehabíanacabadoyaaquellostiemposenquelegustabadisfrutar deanimadascenasenlos«petitsappartements»,cenasporcuyasinvitacioneshabía siempreunagranrivalidad.Aquelloseranlosdíasenqueteníaordenadoquese sirvieselamesaconvajilladeoroycontalesrarezascomounacestadehuevos frescos sobre la que se había colocado una gallina de oro y esmalte de tamaño natural;yenlosquesesentabaafablementeentresusinvitados,puesenlos«petits appartements»Luis«leBien-Aimé»habíasidounhombremuydiferentedelmonarca reservadoqueasistíaalasceremoniasreales. SehabíadeseramigodemadamedePompadourparaconseguirseradmitidoen estascenas,porsupuesto,pueseraellaquiengobernabaalrey,yaLuis,hombre indolentepornaturaleza—exceptoenlacazadeanimalessalvajesydemujeres, deportes a los que se dedicó tan infatigablemente como sus antecesores—, le encantabaquefueraasí. Ydespuésdelascenas,durantelascualessehablabadelacazayde«amours», habíaunapequeñarepresentacióndeteatroenlaquedestacabaporméritospropios madamedePompadour.EnaquellosdíasLuisinvitabaamenudoalareinaaasistira lasrepresentaciones,yella—esamujerdócilysufridaquehabíatenidoqueaprender

www.lectulandia.com-Página5

queenladeslumbrantecortedeVersalleslaqueridadeunreyseelevabasobrela esposaconquienlasrazonesdeestadolehabíanforzadoacasarse—aceptabalas invitacionesdecuandoencuando,realzandolaocasiónconsupresencia. Peroahoralareinayaestabamuerta,eldelfínestabamuerto;ylapropiamadame dePompadourestabamuertatambién.Sucuerpohabíasidollevadoenprocesión solemnedesdeNotre-DamedeVersalleshastaParís.Elvientoululaba,llovíacon fuerzayLuis,quecontemplabalaprocesióndesdelaventanadesu«cabinetintime», sentíaunapenatanborrascosacomoeltiempo,sollozabaylaslágrimasdesbordaban susmejillas. AlcaballeroLeBel,eljefedesus«valetsdechambre»,legustabarecordarla emoción del rey en aquel momento. Le Bel lo conocía bien, pues se decía que compartíalossecretosdelreycomonadieanteslohabíahechoenlaCorte.EraLe Belquienhabíaconducidoporaquellasestrechasescalerasamuchasdoncellastrasel ritosolemnedel«coucher»,cuandoeralacostumbredeLuiselcambiarlacama ceremoniosadelafríaalcobaporunahabitaciónmáspequeñayacogedora. Luis,contabaLeBel,sehabíaenjugadoderepentelaslágrimas,habíacontrolado sussollozosyfuecomosisehubierahechoalaideadequedebíaacostumbrarsea unavidaquenofuesedirigidaporlamarquesadePompadour. —AlapobremarquesanolaacompañaeltiempoparasuviajeaParís—dijo Luis,casibromeando;yLeBelseregocijóalescucharlo.SuMajestadsuperaríael dolor. Perolamelancolíapersistía.AlaedaddeLuisnoerafácilcambiar.Cadaunode loshombresquesoñabanconelpoderquepodríanobtenerdelreyteníalaconvicción dequeellugardelaPompadourhabíadeserllenado;yhabíadellenarseconuna mujer que no olvidara a los amigos que la habían ayudado a adquirir el más importanteypoderosopapelenlaCortedeFrancia. ElduquedeRichelieu,enparteparadivertiralrey,yenparteparaenfadara Choiseul,comenzóahablardeesaexquisitacriatura:lacondesad’Esparbès. UndestellodeinterésbrillóenlosojosdeLuis,perofueefímero,yaunantesde queChoiseulcortaraelelogioqueRichelieuhacíadelacondesa,conelogiosdesu propiahermana—aquiennohacíamuchohabíacasadoconelduquedeGramont,el viejoperoextremadamentepoderosonoble—,Luisyaestababostezandoysumirada sevolviólánguidamentehaciaelcojíndeterciopelodondedescansabasugorrode noche. Habíauncambio,enefecto.¿PodríaserquetodavíasuspiraraporlaPompadour, lamujerquehabíasido«maitresseentitre»durantedieciochoaños?Eraimposible. TodalaCortesabíaquevariosañosantesdesumuerte,eltítulohabíapasadoatener caráctermeramentenominal. Elreyseestabahaciendoviejo.Esoeraevidenteparacadaunodeloscaballeros queasistíanal«coucher»,incluyendoaChoiseul,quien,enestaocasión,teníael honordesostenerlavelaconqueelreyeraalumbradoensucaminoalacama,ya

www.lectulandia.com-Página6

Richelieu,quelomirabacelosamente.Todospensabanquedebíansuministrarleal reyunanuevadoncella;yquesiellafueralosuficientementehabilidosa,bellay maleableenmanosdesusavaladores,¡québuenosbienespodríadepararles! Mientrastanto,aLuis XV deFrancialeiluminabanelcaminohastalacama solitaria.

*

—Semeacabólajuventud—dijoelreyparasícuandosequedóasolas—,yno eselhechodequeyanuncapuedavolverasercomoantesloquemeprovocatan granmelancolía,sinoestalasitudquemedominaymehacesentirqueyanoimporta nada. Losojosdelamadureznovencomolosojosdelajuventud.Nadatieneyael mismoencanto,seaunahermosapintura,unbelloedificioounahermosamujer. Hubountiempoenqueesahabitaciónlecomplacía,puesélmismolahabíadiseñado. LacamarealdesubisabueloLuisXIVnuncalehabíagustado,yamenudoseretiraba (despuésdelaceremoniadel«coucher»,porsupuesto,yrecordandosiempreque habíadevolveraellaantesdel«lever»)al«cabinetduConseil»,dondeencontraba unacamamáscalienteyunacompañíamásagradable.Porlotanto,decidióque queríaconstruirseundormitoriopropio.Seríaunahermosahabitación,decoradapor elescultorVerberckt,ydispondríadevariosaposentosalrededordelahabitación.Y asífuecomosecrearonlos«petitsappartements»,cuyaconstrucciónconsolidóla reputacióndeartistascomoVerberckt,RousseauyLeBrun. Fuealaedaddediecisieteaños,cuandoeljovenrey,rodeadodeadulacióndonde quieraquefuera,sediocuentaporvezprimeradelabellezadelapiedra. ¡Versalles!¡Lacreacióndeaquelfabulosobisabuelo,decuyosdíasdegloriaaún sehablabaconrespeto! Ahora,tendidoensucama,élpodíarecordarvagamentelaúltimavezquehabía visto a su bisabuelo. Era como una pintura vista desde lejos: los colores se desdibujaban.Estabalacamarealyelviejohombretendidoenella,laexpresión serena aunque con un rictus de dolor; un sacerdote estaba arrodillado ante la balaustradaquehabíaalospiesdelacama,lacualimpedíaquelagenteseacercara muchoallecho.Dabalaimpresióndequelaestanciahubieraestadollenademujeres quelloraban.Podíarecordarelairedesolemnidadyelenfermizoolordelamuerte. Eraagosto,lasventanasestabanabiertasydesdeabajollegabalamúsicadelos oboesylostambores. MadamedeVentadour,suinstitutriz,habíaidoabuscarloparadecirlequesu bisabuelo deseaba verle, y el modo como lo cogió de la mano para llevarlefue distinto.Elmismosesentíapresadeunagranagitación,comosipresintieraqueun granacontecimientoestabaapuntodeocurrir.¿Lohabíasentidorealmente,olo

www.lectulandia.com-Página7

habíaimaginadomástarde?¿Podríaél,tanjoven,tanignorante,darsecuenta,apesar detenersólocincoañosymedio,dequeprontoseibaaconvertirenreydeFrancia? Pensóenelhombreenlacama;elgranreyquehabíallegadoalfinaldesusdías, incapazdeabandonarsulechoacausadelagangrenadesupierna.Eraelmismorey queunavezhabíaencantadoatodalaCorteconsuhabilidadparaelballet,elmás apuestoreydeFrancia,elcreadordeVersalles,contodassusbellezasysuslocuras… «leRoiSoleil». Madame de Ventadour le había llevado junto al lecho a requerimiento del agonizante,yelviejohombrecogiólamanogrosezueladelquehabíadeserrey, mientrasunalevepenaleasomabaalosojos. —Serásungranrey,Luisito—dijo—.Notengasprisaporiralaguerra,comoa mímepasó.Nodebesimitarmeeneso,nitampocodebesderrocharlariquezadela naciónenconstruircomoyohehecho.Enlugardepreocuparteporlosedificios, preocúpateporloshombres,pequeño.Aliviasusufrimiento.Esoesloquedebes hacer.Miniñobienamado,yotebendigo. «Fueunmomentosolemne.¿Lofueparamí?—sepreguntabaasombradounLuis decincuentayochoañosdeedad—.¿Comprendíqueunreyestabatraspasandosu coronaaotro,omeramentemelimitéaesperarqueelabrazoseacabara,porqueamí nomegustabanlascariciasdelosviejos?». Puesgeneralmentealosjóvenesnolesgustanlascariciasnielcontactoconlos viejos;amenosqueseanlosuficientementemayorescomoparadarsecuentadelas ventajasquepodríanacompañarlos. Lacariciadeunreypuedecurarlarepulsión,comocuraelmaldelrey,pensóel rey,sonriendosombríamenteenlaoscuridaddesudormitorio.

*

Elrecuerdopersistía.Élnohabíaseguidoelconsejodesubisabuelo,puesel amorporlosedificioselegantesestabaensusangre,comoparecíaestarloenlade todoslosBorbones.Esaeraunadelasrazonesporlasqueechabatantristementede menos a la Pompadour. Cuánto se habían divertido juntos planificando la construcción de los «châteaux». Pensó en el resultado de todas esas horas encantadorasdedicadasalintercambiodeideas.AhíestabaeldeliciosoPetitChâteau deChoisy,ylos«châteaux»deSaintHubertyLaMuette;yahíestabantambiénesos encantadorespabellonesdecazaenFausseReposeySaclay;ytambiénlapequeña joyaqueeclipsabatodaslasdemás:PetitTrianon. Ciertamentenohabíaseguidoelconsejodesubisabuelo. Embargado por tan extraño ánimo, pensó con remordimiento en esa extravagancia. Había comprado el Château de Crécy-Couvé para la Pompadour. Empezó a calcular: eso había ocurrido unos veinte años atrás y había costado

www.lectulandia.com-Página8

setecientas mil libras. Poco después había construido el Hermitage en Versalles; despuésvinieronelHermitagedeFontainebleauyCompiègnejuntoaLaCelleSt. Cloud.Yaunentonces,laextravagantequeridanoestabasatisfechayaúnhabríade tenerelChâteaudeBellevue.Pero¿porquécensuraralaPompadour?Eraélquien en realidad amaba esas obras maestras en piedra, como lo había hecho antes su bisabuelo.Elhabíaesquilmadolariquezadelanaciónconesaafición,apesardela recomendacióndeLuis XIV;yacausadeello,mientrasélderrochabatantísimos fondosenesosídolosdepiedra,lapobrezasehabíaadueñadodesureino,yel nombredeBienAmadoquelehabíandadocuandoeraaqueljovenencantadordel quetantoesperaban,sehabíaconvertidoenunaburla. Lasimágenesibanyveníandesumente.Yahíestabaaqueldíaenquehabía descubiertounpanfletoenelsuelodesudormitorio,yenelquepodíaleerse:«Luis, sialgunavezteamamos,fueporquenohabíamosdescubiertotusvicios». Esaspalabraslehicieronsentirunescalofríoperosólomomentáneamente:se sentíaseguroeneldoradoesplendordesuVersalles. TambiénrecordabaaquellanotaquehabíasidocolgadaenlaspuertasdelLouvre. Laspalabrasparecíanpercutirensucerebroinclusoahora:

«Crainsnotredésespoir;lanoblesseadesGuises,

ParisdesRavaillacs,leclergédesCléments».

SetratabadeunrecordatoriodecuandolosGuisessehabíanlevantadocontrala Corona,delosasesinosdeEnriqueIIIyEnriqueIV. Ensumomentonohabíapensadomuchoenaquellaspalabras,aunquesabíaque había un gran descontento en París. Sabía que las mujeres se habían reunido, formandounamultitud,enelPontdelaTournellegritando:

—Nosmorimosdehambre.Dadnospan.

Sabíaqueunhombresehabíasubidoalacarrozadelareinayhabíaarrojadouna

hogazadepannegroensuregazo,gritándolequeésaeralaporqueríaindeseablepor

laquehabíandepagarunpreciotanexorbitante.Erapenoso,enefecto.Peroesono

evitóqueunmonarcaamantedelplacerplanificaramodificacionesparasuspalacios

ycrearanuevosymásexquisitosjardines.

Entoncestuvolugarel«affaire»Damiens.

SedisponíaenesemomentoadejarVersallesparatrasladarseaParísyhabía

bajadodelos«petitsappartements»atravésdela«PetitEscalierduRoi»quellevaba

hastael«CourdesCerfs».Habíaconvertidoenunhábitoelusodeesapequeña

escalera,porqueerauncaminomáscortoymásrápidoquela«EscalierdelaReine».

Habíacruzadola«SalledesGardes»caminodel«CourRoyale»,dondeleaguardaba

elcoche,cuando,asíqueaparecióeneljardín,Damienssefuehaciaélyleasestó

dospuñaladasconuncuchillodecaza.

www.lectulandia.com-Página9

Sucedió tan rápido que quienes le rodeaban no supieron darse cuenta en el momentodequéestabaocurriendo.Sólocuandosusurróquehabíasidoapuñaladoy señalóalfugitivoDamienspudoseréstecapturado. Habíacreídoalprincipioqueladagaestabaenvenenada,aunqueLasmartes,su monteromayor,despuésdeexaminarlaherida,declaróqueencosadecuatrodías traeríanjuntosacasaalgúnciervodelbosque.NocreyóaLasmartes,porquepensó queelbuenhombrequeríatranquilizarlo.Peroelmonteronoseequivocaba:laherida prontocicatrizóyélseencontróbienenseguida. PerolagentedeParísnosepreocupóporsusaludcomolohicieraenotrotiempo. CuandotreceañosanteselreyestabagravementeenfermoenMetz,latristezase apoderódelanación.EntoncesaúneraLouis«leBien-Aimé».Despuésdeaquello habíaconvertidoaJeanneAntoinettePoissonenlamarquesadePompadour;lehabía permitidogobernarleaélyasupueblopara,comolagentepensaba,desastrede ambos.Yelpreciodelpanhabíasubidobastantemásalládelosmediosmaterialesde muchagentepobreysufriente. Damienshabíapagadounaltoprecioporloquehabíahecho.Eldesempleado lacayodeArtoisnoestababiendelacabeza,peroesonolesalvó.Fuecondenadoa una pena más horrible que la que tuvo el asesino de Enrique IV: fue colgado, apaleado,arrastradoydescuartizado.Fueunespantosoespectáculoquellenóala muchedumbredeascoyhorror.Luisoyóquelaejecuciónhabíatardadounahoray cuartoenrealizarse,yqueDamienshabíatenidoquecontemplarlospreparativos parasutorturaymuertedurantemásdemediahoradesdeelcadalso,antesdequela horripilanteoperacióncomenzase. CuandoRavaillacmurió—sufriendoinclusomayortormentoqueDamiens—,la gente había coreado y aplaudido sus sufrimientos. Se trataba de un perturbado mental,comolofueDamiens,perohabíamatadoalmásgrandereyqueFranciahabía conocido,elamadodelpueblo;yDamiensmeramentehabíaatentadocontraunrey quesehacíaimpopularamarchasforzadas. En consecuencia, la gente no aplaudió la ejecución de Damiens; los tiempos habíancambiadoylosparisinosteníanmayorculturaquelosdelsigloanterior.Hubo, sinembargo,unamujerque,buscandoganarseelfavorreal,contempló,entera,la absurdaybárbaraceremonia. Luistemblóalpensarenaquellamujer.«Lacriaturaasquerosa»,sedijoahora, comolohabíadichoentonces. Eraalgoquenuncaolvidaría;unaescenaquevolvíaaélcuandoestabasolopor lasnoches. Lacrecienteimpopularidad,elestadodelasarcasreales,yunpuebloinsatisfecho quesemoríadehambreenlascallesyqueyanogritaba«ViveleRoi»cuandola carrozarealpasabaalladodelagente;todasesascosasvolvíanlostiemposdifíciles, yaúnhabíandeserlomás.Lagenteyanoleteníaalarealezaelmismorespetode antes.

www.lectulandia.com-Página10

—Meestoyhaciendoviejo—dijoelrey,recostadoensusalmohadas—yseme

acabaeltiempo.

*

El sueño aún no le venía, y antes que considerar el estado del Tesoro o los sentimientos de la gente, era mejor volver los pensamientos a materias más agradables.¡Elamor!Pensaríaenelamor.Tratódeecharunamiradaretrospectivay viounaprocesióndemujeres;yhabíamuchascuyascarasnopodíarecordarenmodo alguno. Pensó en la rivalidad que había existido entre las facciones de Chantilly y Rambouillet, y en cómo cada bando había buscado conseguir sus favores proveyéndoledeunadoncellaquemiraraporsusinteresesparticulares. Luis conocía sus maquinaciones. Sonrió al recordarlas, le encantaban sus maniobras.Comoeraunhombreperezosoleencantabaquelebuscaranlasdoncellas. FueenRambouilletdondeconocióalacondesadeMailly,quienseconvirtióen unplacenterointerludio.Eratansolemne,tandevota,quesecomportabamáscomo unamonjaquecomolaamantedelrey.Y,porsupuesto,unoseaburríaenseguidade esa devoción y esa modestia. El bisabuelo Luis había encontrado las mismas cualidadesenlapequeñaLouisedelaVallière,yelmismoaburrimiento.Noeraese tipodemujermodestaquienpodíadeleitarpormuchoalosreyesdeFrancia;y entoncesseinteresóporlahermanapequeñadelacondesa,madamedeVintimille, queeramuydiferentedesuhermana.Ah,sí,ambiciosayunpocovirago,yelpueblo laodiaba.Recordóeldíaenquefueenterradaycómolellegaronlasnoticiasdeque lagentelahabíainsultadoalpasodelcortejofúnebre.Ylacondesa,temiendoqueél pudierasufriracausadelamuertedesurival,fueaconfortarlo. Aéllegustabaaquellafamilia.¡Tambiénsubisabuelohabíasentidounafecto similarporunafamiliadechicas,lasbellasMancini!Aúnhabíaotrahermana,Marie Anne,ladeliciosaviudadelmarquésdelaTournelle.Lehabíaseducidomásque cualquierotramujerquehubieraconocidohastaesemomento.Ellaeraunamujerde hierroyconunpensamientopropio.Unadelasprimerascosasenlasquehabía insistidoeraenquesuhermanadebíaserexpulsadadelaCorte. Serióahoraalpensarenella.Podíarecordarlaclaramenteporqueteníaelretrato deNattierpararefrescarlelamemoria.Eravivazyensusojosazulesdestellabael entusiasmocuandohablabadeloquedeseaba. Sehabíapermitidoasímismocaerbajosuinfluenciaporquequizáselcamino porelqueellainsistíaquedebíairhabíasidotrazadopreviamenteporRichelieuy Noailles.LahizoduquesadeChâteauroux,peroensumomentofuesustituidaporla todopoderosamarquesadePompadour. SilehabíapermitidoalaChâteaurouxllevarleporelcaminoqueelladeseaba,lo

www.lectulandia.com-Página11

mismohizoconlaPompadour:dejóquelollevaradelamanopordondeellaquería. Lehabíadadohonores,títulos,riquezas,todoloqueellahabíapedido;inclusoelgran honordel«tabouret»habíasidosuyo.SetratabadelmásaltohonordelaCorte,que lahabilitabaparasentarseal«GrandCouvert»yentodaslasceremoniasdelaCorte. Nuncaantesunhonorasíhabíarecaídoenunplebeyo,ylosnoblesylasmujeresde laCortequedaronhorrorizados. Luischascósusdedosanteellos.Estabadispuestoadesafiarlosennombredesu dama.QueríaquesupiesenquesideseabanhonoresensuCorte,anteshabíande rendirpleitesíaasudama.Eldelfínestabaencolerizado,sehabíapeleadoconsu padreysurelaciónjamásvolvióaseramistosadesdeaquelmomento.Sólodebidoal sentidoderesponsabilidaddeldelfínconsintióésteenaparecerenpúblicoconsu padrecomosinadaocurrieraentreellos. —Hubierasidomejorreyqueyo—suspiróLuis.Sinembargoélestabamuerto, ¡ay!,yelherederodeltronodeFranciaeraesejovendesgarbado,«gauche»,sinpizca deatractivoyqueeramásfelizencompañíadeconstructoresycerrajerosqueenla desusiguales. «¿Quéserádeélcuandoyomehayaido?—sepreguntóLuisenlaoscuridad—. ¿QuéserádeFrancia?». Perosesuponíaquehabíaescogidorecordarelplacerdesusamorespasados. Estaba ese «Parc aux Cerfs», aquel establecimiento del cual él sabía que se hablabaconasombroenlascallesdelacapital. Pero ¿qué era el «Parc aux Cerfs»? Pues apenas una casa tranquila en los alrededoresdeVersalles;unacasaenlaqueLeBelinstalabaalasjóvenesquese suponíapodríanrenovarelapetitogastadodesuamoyapartarlodesuinterminable aburrimiento. Aojosdelreynohabíanadachocanteenello.Laschicasibanporlogeneralpor supropiavoluntad,ynoeraverdadqueéltuvieraunharénallí;comomuchodebíade haber unas dos o tres, todo lo más cinco o seis. Yesas encantadoras chicas se consideraban a sí mismas honradas y, desde luego, afortunadas, pues cuando abandonabanel«ParcauxCerfs»lohacíanconunadotequelasconvertíaenun partidodeseable. El«ParcauxCerfs»habíaexistidoentiemposdemadamedePompadour,consu aprobación.Poraquellaépocaellayanocompartíaellechoconélysurelaciónera exclusivamentedeunagranamistad,yapesardeesoeramásfuertequenunca.Él necesitabasuamistad;leresultabareconfortantesubirlasescalerasdesualcobay saberqueellasiempreestabaallí.Noesperabaqueellaleproporcionaralosplaceres queencontrabaenel«ParcauxCerfs»,esolecorrespondíaalasjóvenesquepodían ofrecerlesubellezaysujuventud.LaPompadoureraparaél,ysiemprelohabía sabido,algomás. Hacíatresañosquehabíaclausuradoel«ParcauxCerfs»,puestraslamuertede laPompadourydeldelfíndeclaróqueyanosesentíaatraídoportalesactividades.

www.lectulandia.com-Página12

¿Eraporeso,oporqueseibahaciendoviejoyestabaperdiendosuentusiasmopor losplaceresdelavida? Alfinalresultóquelospensamientosdeamorlehabíandevueltoalamelancolía depensarenlaperdidajuventud;yahora,delrecuerdodelasmujeresalasqueél habíaamadopasóaldesufamilia.Sinembargo,ensufamiliasólopodíapensarcon unligerodisgusto,puesnohabíaunsolomiembrodeellaporquiensintieraunafecto real. —¡Matrimoniosreales!—gruñó—.Asuntosdeconveniencia.Noesanuestras reinasaquienesamamos.Pobresreinas,forzadasacasarseinclusosiendocomo somos. ¿Qué posibilidades tienen de complacernos si han de competir con la exquisitaChâteaurouxyladeslumbrantePompadour? Su reina había intentado complacerle. Y bien que podría. ¡Ella, la hija del destronadoreydePolonia,casarseconelreydeFrancia!LapropiaMaríalehabía contadocómooyólanoticiaporprimeravez. —Vivíamosconciertaprecariedad—dijo—.Noteníamosdenada.Vivíamosde lacaridaddesdequemipadreperdiósutrono.PhilipWeber,uncancillerdelElector Palatino, nos permitió usar su casa en Wissembourg, y ahí vivimos con la incertidumbredenosaberhastacuándopodríamosquedarnos.Mipadreintentóvivir comounreyyteníaunospocosamigosfielesqueseconstituyeronennuestraCorte, peronopodíaolvidarquehabíasidodesposeídodesureino.Estabatristísimo,y comonosotrosloqueríamosmucho,tambiénnosafectabasutristeza.Undíanos convocóatodosasupresenciaynoshizoarrodillaraltiempoquedabagraciasal Señor.Cuandomealcédelsuelocorríaabrazarlo,puessiemprehubounaenorme ternuraentrenosotros.Yyoledije:«Padre,tutronohasidorestaurado».«Nohija— merespondió—.Haymejoresnoticiasinclusoqueésas.Vasaconvertirteenlareina deFrancia». ¡PobreMaría!¿Fueésaenrealidadsubuenafortuna? Enprimerlugarellaeraseisañosmayorqueél,yseisañoseranlosuyocuandoel novioapenasteníaquince.Quienesestabanporencimadeéllaescogieronaella porquecreyeronquequienhabíasidoeducadaenlasimplicidadnointerferiríacon sus planes. Querían una reina en la que se pudiera crear un sentimiento de inferioridad,madamedePrieaprobabadetodocorazónlaboda,ymadamedePrie teníaunabsoluto controlsobreelduquedeBorbón, quienhabíasido nombrado PrimerMinistroporquepertenecíaalafamiliareal.Habíamuchos,sinembargo,que seopusieronalaunión;eranincapaces,además,decomprenderporquésehabía hechoesaelección. Una«mésalliance»,fuellamadaenalgunosbarrios.Eleraelprimerpríncipe, dijeronotros,quesecasabaconunasimple«demoiselle». ¡Oh,esospanfletistas!¡Cómoexacerbabanunasituaciónquelesdabajuegopara susversossatíricos!Habíansatirizadoalareina,amadamedePrieyalduquede Borbón.Encuantoaélmismo—elencantadorreydequinceaños—,nopodíahacer

www.lectulandia.com-Página13

ningún mal en aquellos días; se dijo que estaba en manos de los intrigantes, su pequeñorey,LuiselBienAmado.Ahora,porsupuesto,setratabadeunasunto distinto. Recordócómohabíaesperado,contemblorosaaprensión,aconocerasureina, pueslosrumoresdecíanqueeradeformeyhorrorosa,quesusmanosysuspieseran palmeados,quesufríadeescrófula,queeraepilépticayunmonstruo.Enciertomodo habíasidotodounalivioencontrarseconaquellamujersencilladequien,durantelas primerassemanasdematrimonio,élhabíallegadoapensarqueerahermosa. Alpensarenella,ahoraqueestabarecientesumuerteyqueéleramuchomayory quizás más sabio, se daba cuenta de queno había sido, el suyo, un matrimonio desafortunado.CuandoestudióelretratoquelehizoLaTour,vioensurostroun ciertoencanto,quenohabíasabidovermientrasvivía.Erainteligenteyamable, sencilla,porsupuesto,yenabsolutoexcitante;perohabíadadoaluzasushijosylo habíaamadocomoélnohabíasidocapazdeamarlaaella. Su primer encuentro fue en Moret, un lugar que desde aquel momento fue llamadoLeCarrefourdelaReine,puesmandóinstalarunpequeñomonumentopara conmemorarelsitiodelencuentro.Eltiempohabíasidomalísimo,yrecordabacómo elbarrohabíasalpicadosusfinasropasylasdeloscortesanos.Lavioentonces,yen suextraordinarioaliviolahabíacogidodelbrazoconunfervorquedejóatónitosa todoslosquemiraban,yasíconquistóelcorazóndelatrémulaMaría,quiendesde aquelinstanteloadoró. DespuéssiguiólabodaenFontainebleau,contodoelesplendorylapompadelos Borbones,eldestellodesusjoyasyelbrillodesusvestidos.RecordóaMaríaconsu terciopelopúrpuraysuarmiño,ytambiéncómolasorgullosasprincesasdeFrancia estabanunpocopicadasacausadequeselesobligaraasostenerlacoladelvestido delaadvenediza. Lo que recordaba con mayor claridad fue el momento en que el duque de MontemartdioaMaríaelcofrecilloenquesehallabanlasbaratijasqueellahabíade distribuirentresuservicio,eltradicional«corbeille». —Eslaprimeravez—dijoMaríacontodasencillez—quepuedoofrecerun presente. Éllecobróciertoafectoentonces,sobretodoporqueellanoeraunserafectadoy estabaencantadadehaberllevadoasufamiliasemejantefortunaatravésdesu casamiento.Dehecho,lefueimposibleconcentrarseenlaobradeMolierequehabía seguido,porqueteníavolcadossustiernospensamientosensuesposa. Ellaamabaintensamenteasupadrey,conmotivodelaboda,Luisconcedió permisoparaquefueranaFrancia.SehospedaronenelChâteaudeChambordy Maríanopudoexpresarsuficientementesuentusiasmoysugratitud.¡Quéplacerle habíadeparadocontemplarsualegría!¡Sipudierasentirahoraunplacersemejante! LalunademielenFontainebleaufuetodounéxito.¡TontadeMaría!Sihubiese sidotansabiacomolaPompadour,hubierareconocidolagranoportunidadquetuvo

www.lectulandia.com-Página14

entoncesdegobernarasumarido.Peroellacreyó—ysupadrecreyólomismo—

quenoeraalreyquinceañeroaquienelladebíaobedecer,sinoasubenefactor,el

duquedeBorbón.

PeroelcardenalFleuryquehabíasidotutordeLuisyejercíaunagraninfluencia

sobreél,sehabíapropuestoqueelduquesalieradelaCorte.Ycuandoconsiguiósu

propósito—cosaqueaojosdecualquierpersonamínimamenteinteligenteeraalgo

quehabíadesucederinevitablemente—,laoportunidaddelareinadeinfluirde

maneradeterminanteenlavidadesuesposodesapareció.

Luissecansódeella;oloqueesigual,comenzóadescubrirlosencantosdeotras

damasdelaCorte.¡PobreMaría!Estabacondenadaaconvertirseenotraabandonada

reinadeFrancia.

Maríahabíamuertoenelpresenteañoyaellosedebióque,acostadoensucama

solitaria,elreypensaramásenelladeloquelohabíahechoenmuchosaños.

*

Estabasufamilia,ylafamiliadeberíacomplaceraunhombre.Maríahabíasido

unamujerfértil;peroeraunapenaquelamayoríadesusdiezhijoshubieransido

niñas,aunquetambiénledioundelfín.Peroeramejornopensareneldelfín.La

frialdadquesehabíainterpuestoentreelloshabíasidoalgomuydesagradable,y

ahoraélestabamuerto.Podríadecirquehabíasidounagrantragedia,ydejarlo

sencillamenteeneso.¡Québuenreyhubierasido!Yensulugar,ahíestabaese

desgarbadoygroserocerrajero,elmayordeloshijosdeldelfín,elnietodeLuis,

herederodeltronodeFrancia.

¿Quéseríadeél?¿QuéseríadeFrancia?Estúpidospensamientoseranesosquele

venían,enlaoscuridadsepulcraldelanoche,aunreyquehabíareinadomalyque

sabíaqueelestadodeinfortuniodelpaíssedebíaenbuenamedidaaélmismo.Sólo

hayunconsuelosielreyquiere:

—Almenosnoestaréaquíparaverlo. Quizásnoeradeltodoegoísta.Quizásnohabíasometidocompletamenteasu conciencia, y por eso era por lo que apenas podía soportar que el tímido joven herederodeltronovinieraasupresencia.

Eldelfínnació…debiódeseren1729.Eltercernacimientoreal.Primerohubo

gemelas,Louise-ElisabethyAnne-Henriette,ydespuésdeellasunaniñaquenació muerta.Después,unagranalegríarecorriósureino:LuiselBienAmadoteníasu heredero,unniñoencantador. Yencantadorhabíasidoeldelfín,desdeluego.FueunatragediaparaFranciaque el Destino no le hubiera permitido llegar al trono. ¿Hubiera sido él capaz de enderezar el timón de la nave del Estado y hacerla seguir una senda recta y provechosa?¡Quiénsabía!Aveces,enlaquietuddelanoche,cuandoelreysesentía

www.lectulandia.com-Página15

másperspicaz,leparecíaquenohabíamododeeludirelfirmedesarrollodelos acontecimientos. Las personas no sufren indefinidamente; y los filósofos y los escritoresestabanmuyocupados.¡Oh,quépoderosaseranlasarmasesgrimidaspor esoshombresquedescubrenlaexistenciadecánceresenelcuerpoenfermodelreino! «Extírpalos—advertíanlosescritores—,elpueblodeFranciacambialatiraníaporla libertad». Sehabíaagitadoymovidotantoquesugorrodenochedesedalehabíacaído sobreunojo,perosentíataldesidiaquenisiquieraseloretiróhaciaatrás. EstúpidoLuis,pensó;cómoesperascontrolarunreino,sinoerescapaznide controlartuspensamientos.

*

¿Pordóndeiba?Ah,sí,lafamilia.Sugranfamilia,entrelaquedeberíahaber seguramentealguienquepudieradeleitaraunviejosolitario. Esedebierahabersidoeldelfín,peroningunodeelloslehabíaapreciado.Era demasiado reservado, y en eso se parecía a su madre. Era demasiado piadoso, siempre,pensóLuisairadamente,nosólocuandocaíaenfermoytemíanoseguiren estemundo.No,eldelfínhabíasidoverdaderamentereligiosoysepreocupabaporel bienestardelpueblo;«sérieux»,teníamuchodehombredeestado,yhubierasidoun consuelosaberqueélestabaesperandoparasucederleeneltrono. Eldelfínsehabíacasadodosveces.PrimeroconMaríaTeresaRafaela,Infantade España, quien murió poco después de la boda; y después con María Josefa de Sajonia,quiendemostróserunaesposamodeloparaunmodélicodelfín,aunqueal principioloencontrómuyfrío. Pero allí estaba la joven Anne-Henriette, la hermana mayor del delfín, para cobijaraMaríaJosefabajosusalasyenseñarlenosólocómocomprenderasu marido,sinotambiénasunuevopaís,demodoquelosentendidosprontoelogiaron tantoaldelfíncomoaladelfina. Eldelfínapenasteníatreintaysieteañoscuandomurió,ysupoantesdesu muertequeéstanotardaríaenproducirse.Sufríadetuberculosisy,sinembargo, continuóensupuesto,atendiendoasusdeberes,hastaelúltimodía,dandoaaquellos queleservíantanpocotrabajocomopudo.Habíasidocuidadoporsuesposa,aquien selepartióelcorazónconsumuerte.Estabaperdida,pobreMaríaJosefa,sinel maridoaquienidolatraba.Luishabíavistolacartaqueellaleescribióasuhermanoy enlacualleexpresabalasinceridaddesudolor:

«EslavoluntaddeDiosqueyohayadesobreviviraaquelporquienhubieradado

mividamilveces.PasaréelrestodemiperegrinajeporlaTierrapreparándomepara

reunirmeconélenelCielo».

PobreMaríaJosefa,superegrinajefuemuycorto.Apenasunañomástardemurió

www.lectulandia.com-Página16

delamismaenfermedaddequehabíamuertosuesposo. —Mihijo,eldelfín,ysuesposa,muertosenelplazodeunaño—murmuróLuis, quedamente—, y en menos de dos años mi propia esposa, la reina, también ha muerto.Ah,Muerte,queconstantehassidoconnosotros. Anne-Henriette había muerto cuando tenía veinticinco años. El la lloró profundamente:eralamejordetodossushijos.AsuhermanaLouise-Elisabethla habíacasadoconelduquedeParmaylahabíaperdido.ElpequeñoduquedeAnjou,

quenacióunañodespuésqueeldelfín,muriócuandosóloteníatresañosdeedad. Muerte…Muerte…todoerauncuentodemuerte.Sinembargo,algunosdesus hijoshabíansobrevivido.Hizounamuecaenlaoscuridad.Elafectoquealgunavez pudo haber tenido por las hijas que le quedaban, hacía tiempo que había sido sustituidoporeldesprecio.Apenassoportabanipensarenellas.Acrecentabansu aburrimiento,exactamenteloqueéltratabadealejar. Debíapensarenellascuandoniñas,porqueentonceslecomplacíanbastantemás

queahora:lamayor,Adelaide,luegoVictoire,Sophie,Thérèse-FélicitéyLouise-

Marie. Thérèse-FélicitéhabíamuertocuandoniñaenlaabadíadeFontevrault.Recordó eldurogolpequesufriócuandooyóquelaprincesahabíamuerto.Laspequeñas nuncaquisieroniraFontevrault,habíanlloradoypataleado;pero,comodijoFleury, queeraquiengobernabaelreinoatodoslosefectos,debíanirpormotivosdeahorro, pueslasprincesas,contodosuséquito,eranunasangríaparaelpresupuestoreal. Adelaide era la única que no había ido. Adelaide era astuta. Estúpida como parecía,eraveintevecesmásinteligentequesushermanas.Lohabíaacechadoensu «chambre intime», le había rodeado las rodillas con sus brazos y llorado patéticamente,ycuandoéllalevantóconsusbrazosylepreguntóquélaafligía,ella habíaacercadosucálidorostrollorosoaldesupadreyloabrazóhastadejarlosin respiración:

—Queridopadre,yonoquieromarchar,noquierodejarte. ¡InteligenteAdelaide!Ellasíquesabíacómoengatusaraalguienenaquellosdías. Era la más bella de sus hermanas, y él se sintió emocionado. En consecuencia, mientrasquelasotrascuatrofueronaFontevrault,AdelaidepermanecióenVersalles. Luisseencogiódehombros.¡Pobresniñas!¿Quéaprendieronensuconvento? Bienpoco,sediría,puescuandosalieron,diezodoceañosdespuésparecíanbastante estúpidas,encomparaciónconlasjóvenesdelaCorte. Adelaide,porsupuesto,eradiferente.Perolavidahabíasidoamargaparaella.Se habíalibradodelconventoporquenopodríahaberaceptadoaquellavida,talycomo sushermanaslohicieron.LaspobresVictoireySophielaconsiderabanmaravillosa, yrepetíancuantoelladecía.Dosneciasqueimitabanaotranecia. Adelaidedeseabaserunamujerinteligente;intentóaprenderlotodoyconsiguió noaprendernada;deseabaseruna«femmefatale»,yaúnfallómásestrepitosamente enesto.

www.lectulandia.com-Página17

Louisequizásteníamáscarácter.Sinohubierasidochepuda,quizáshubiera hechoalgoprovechosodesuvida.AlfinalrehusópermanecerenlaCortecomouna másdelcuartetodehijassolterasdelrey,viéndosecadaañomásymáslejosdel matrimonio,menosatractivaymásextravagante.Profesócomocarmelita. ¿Odiabanasupadre?¿Pensabanquehabíafalladoensusdeberesparaconellas? ¿Yhabíaélfallado?¡Niunmaridoparaningunadelascuatro!Seguramenteesoera unamuestrade«laisser-aller»porsuparte.Seguramentenohubierasidotandifícil encontrarmaridosparalashijasdelreydeFrancia. Vagabanporelpalaciocomotrescuervos;Adelaidealfrente,VictoireySophie asintiendo,comosihicieranecoasuspalabras.Eranobjetodelasrisasdetodos,yse lastratabaconunfalsorespeto,pueserabienconocidoqueelreynoteníaningún respetoporsushijas. Sinembargo,cuandoeranpequeñas,élhabíasentidoungranafectoporAdelaide, yamenudobajabalaescaleraqueseparabasualcobadeladeella,ylellevabael caféqueélmismohabíahecho,puessiemprelehabíagustadococinarunpoco. Inclusoenlostiempospresenteshabíaalgoextrañoenesastres.Enesenúcleo centraldelafamilianoeranecesarianingunaceremonia,puesélnolodeseaba.Pero Adelaideinsistíaenello.Cuandoelreyveníaatraerlesucafé,ellaavisabaaVictoire, yVictoire,ensualcoba,teníaórdenesdeAdelaidedellamaraSophie,yéstaa Louise.Entrabantrotando,aintervalospreestablecidos,mientrasAdelaideasentía conlacabeza,casicomounafiguramecánica,pensabaél.Todaseran,enrealidad, comofigurasmecánicas. —«¡Mon Dieu!» —suspiró el rey—. Pensé que estaba diciéndole adiós al aburrimientoyalamelancolíamedianteestosviajesalpasado,¡ysemeocurre pensarenmishijasAdelaide,SophieyVictoire!Noparecesinoqueestéinvitandoal tedioaquevuelvadenuevo.Ah,miqueridamarquesa,nodeberíashabermedejado así.

*

Unruidoenlahabitación.Derepentesepusoenguardia.

—¿Quiénhayahí?¡Responde!

Pudoverunafiguraenlapuerta;semovió,dentrodesusropajes,conunagracia

infinita.PorunmomentopensóquehabíaconjuradoelfantasmadelaPompadour.

—Soyyo,sire—dijounavozdelicada—.¿PuedoacercarmeaSuMajestad?

—¿Quéquieres?

Ellanorespondió.Ydecidiónoesperaraquelediesenpermiso.Avanzabade

puntillashacialacamadeunamaneracasiinfantil,comosiquisieradecir:«¡Mira

quéatrevidasoy!».

Alllegaralacamasaltóaellaparacaerderodillasyextendiósusbrazospor

www.lectulandia.com-Página18

encimadelacolcha,demodoquecuandoestuvierondesnudos,élpudoreconoceren laperfeccióndesusformasredondasalacondesad’Esparbès.Habíaadmiradoesos brazosmuchasvecessobrelamesa.SedecíaqueeranlosmásbellosdelaCorte,y losmásrapaces.Apenashabíaunsolohombreaquien«lapetiteEsparbès»hubiera consideradolosuficientementepoderosooapuestoquenohubiesesidoabrazadopor ellos. —Álcese,madame—dijoLuis—.Estoyconvencidodequesuposicióneslamás incómoda. Ellasepusodepieconunasonrisa,sesentóenlacamayleajustóelgorrode noche,quecaíasobreunojo. —Esto—dijoella,colocandosusfamososbrazoscruzadossobreelpecho,a mododeprotección—esbastantemásconfortable,sire. —Quizásparati—dijoél—,peronoparamí:estássentadasobremipie. —Lepidomildisculpas,sire—seacercómásaél. —¿Quiéntepermitióentrar? —Preferiríanodecirlo,sire. —Insisto,sinembargo. —Yoasumotodalaresponsabilidad,sire.Oelmérito—añadióconsalacidad—, cualquieraqueseaelqueSuMajestadcreaquepuedaservircomorecompensa. ¿Richelieu?, pensó. ¿D’Aumont? Choiseul no, desde luego. Bien, Esparbès mejorabaconmuchoaalgunasdelasmujeresenqueélpodíapensar. —¿Cuálserá,sire?—continuóella. —Esdemasiadotempranoparaunjuiciodeesanaturaleza—dijoLuis. Ellaenlazósusmanoscasiestáticamente. —Dimequétecomplacetanto—dijoél. —Elquevayaahaberunjuicio,sire. Luisrióirónicamente. —Soyunhombreviejo,querida—dijo. —Sire,nohayentodoelreinoquienpuedaigualarsujuventudconvuestraedad. —Estabadiciendo—siguióLuisconciertafrialdad—quesoyunhombreviejoal quenoselepuedeengañarfácilmente.Unamujercontanindiscutiblestalentoscomo lostuyospuedemejorcasarlosconalguiendesupropiaedad. —Sire,nohayningúnotroquepudieradarmeloqueyoansío. —Esoesbiencierto—dijoelrey—.Dimeloqueansias.¿Quétítulotegustaría, querida? Ellaseincorporódelacamadeunsalto. —Metemoquenohesabidoexpresarme,sire.Lepidopermisopararetirarme. —Concedido. Se alejó de la cama, andando hacia atrás con la mayor de las formalidades, mientraslemirabatristemente. Luisseencogiódehombrosunavezmás.Derepenterió.Seajustóelgorrode

www.lectulandia.com-Página19

nocheylehizositioenlacama.

www.lectulandia.com-Página20

2.ElduquedeChoiseul

Madamed’EsparbèssesentógraciosamentefrentealduquedeChoiseul,conlas mangasdelvestidoretiradas,comoporazar,paraexhibirsusbientorneadosbrazos. ElduquedeChoiseulseobligóamantenersusojossobreellos,puessabíamuybien queesoeraloqueseesperabadeél;yunadelasrazonesporlasquemonsieurde Choiseulhabíaalcanzadosualtaposicióneraporquesabíadaralosdemásloque esperabandeél,particularmentealasmujeres. —Es muy amable de su parte permitir a mi alocada persona interrumpir su preciosodescanso—dijolamujerconunasonrisaafectada. —Esmuygenerosoporsuparte,diríayo,regalarmeconsupresencia,enmodo algunoalocada—respondióChoiseul. —Es usted el más galante de los hombres, monsieur de Choiseul. Yel más generoso.Ysiemprehedichoque,ademásdesergalanteygeneroso,soislapersona mássabiadelreino. Choiseularqueólascejas.¿Quéqueríadeél?Porqueestabaclaroquequeríaalgo. Lamujerestabamuypagadadesímisma,yestabaconvencidadequeloconseguiría, fueraloquefuese.Eramásestúpidadeloquehabíaimaginado.¿Pensabaellaqueun pardenochesencompañíadelreylaconvertíanenunaPompadour? Aguardóaquedijeraquéquería;peroenvezdeeso,loqueoyófue:

—SuMajestadparecemásalegreestosdías,¿noleparece? Choiseullevantóloshombros. —Desdesusinfortunioshahabidovecesenqueelánimorealsehalevantado; pero¡ay!,rápidamentevuelveadecaer. —SuMajestadestádescubriendoqueaúnesunhombrejoven—dijolacondesa conunaampliasonrisa—.Mehadichoquehayciertacompañíaqueledevuelveala primavera,cuandoélyapensabaqueestabaentrandoenelinvierno. —SuMajestadseestávolviendounpoeta—murmuróChoiseul. —SuMajestad,comousted,«monsieurleDuc»,esagradecidoconquienesle complacen. —Tangenerosoquenohaynecesidaddequeaquellosquelecomplacen,pidan cosasaotros.Ellafruncióelceñoligeramente. —PerohayasuntostanbanalesqueseríasaltarselaetiquetaeldiscutirlosconSu Majestad. —¿Comocuáles,«madamelaComtesse»? —Buscounpuestoenelejércitoparaunprimomío.Unasuntosimple,realmente. —No tan simple —dijo Choiseul—, cuando las listas de promoción ya han recibidolaaprobacióndeSuMajestad. —Sepuedencambiar.

www.lectulandia.com-Página21

—Yaesdemasiadotardeparaeso. —Yodigoquesedebencambiar. —¿PorordendeSuMajestad,quizás? —MonsieurdeChoiseul,sehareferidoustedhaceunosmomentosalaaflicción delrey.¿Estabaporcasualidadrecordandolamuertedelamarquesa? —Lasuyaentreotras.Eldelfín,ladelfina,lareina,lamuertedetodosellosha supuestounaamargaaflicciónparaSuMajestad. —Yustedcomparteprofundamentelapenadelreyporlamuertedelamarquesa, ¿noesasí?Choiseularqueólascejasunavezmás. —Entradentrodeloadecuadoqueunsúbditocompartalatristezadesumonarca —dijo. —Yusted, «monsieur le Duc», debe compartirla más que la mayoría de sus súbditos.Todossabíanloamigoqueeradelamarquesa.Fueustedquienlebrindósu apoyo,¿noesasí?Yustedaquienellaayudóaencumbrarseensualtaposición,¿no? Fueronmuybuenoselunoconelotro,ustedylamarquesa. Suspiesgolpeabanelsueloconenfado.Seestabaatreviendoaamenazarle.Siél sabíaquedebíaseramigodelaPompadour,nodeberíaignorarqueparamantenersu posicióndeberíapagarigualtributoalanuevafavoritadelrey. ¡Lanuevafavorita!,pensóChoiseul.¡Nunca!¡Unacabezahuecaquehabíasido laamantedecasitodosloshombresdelaCorte!Unagolondrinanohaceverano;ni dosnochesenlacamadelreyhacíanunaPompadour. —Nosentendíamosbien—rumió. —Ygobernabanelpaísentrelosdos. Ahoraellaestabasonriendocasiconcoquetería.«¡MonDieu!»,pensóChoiseul. ¿Estabasugiriendoque«ella»yélpodíanhacerlomismo? Sonrióastutamente. —LamarquesaeralamujermásinteligentedeFrancia. Susojossehabíanposadoensusbellosbrazos. —¿Quéesloqueestámirando?—preguntó. —Lamiroausted,condesa—dijoél—;tienelosmásbellosbrazosdeFrancia. —MonsieurdeChoiseul—replicóásperamente—,¿tomaráenconsideraciónla solicituddemiprimoparaunaltopuestoenelejército? —Yalehedichoquelaslistashanpasadoyalaaprobaciónreal. —¡Quieredecirquenoharánadapormiprimo! —Miqueridacondesa,siestuvieraenmipoder… —Supoderesmuygrande,yloqueyolepidoesunacosamuypequeña. Comoantes,ellaobservóelirritanteencogimientodehombros,ynopudosino perderlacompostura. —Searrepentirádehaberrehusadohacermeestepequeñofavor,«monsieurle Duc». —Sientomuchocontrariarla,condesa.

www.lectulandia.com-Página22

—Oh,sí,monsieurdeChoiseul,leaseguroquesearrepentirá.Démeunasemana. —Porsupuestoqueseladoy—contestóChoiseul—,puesesosíqueestáenmi manohacerlo. Ellaselevantóyabandonóprecipitadamentelahabitación.Choiseulhizouna reverenciaysesentó,mientrasescuchabaelrocedesusenaguasdeseda. Asíquehubosalido,Choiseulempezóainquietarse.Lamujerestabaloca,pero yahabíahabidolocosquehabíangobernadoareyes. EllateníarazóncuandoafirmabaquedebíasuascensoamadamedePompadour. El cardenal Bernis había perdido su puesto porque no miraba a la dama con la seriedadqueellapensabaqueseledebía,yporque,enotraspalabras,eraunimbécil cortodemiras.Él,Choiseul,sehabíahechocargodeAsuntosExterioresenlugarde Bernis.Habíasidolobastanteinteligenteparacomprenderquelapoderosafavorita delreypretendíadisponerdealgomásquelosplaceresdelrey. CuandoMarshalBelle-Islemurió,recayóenChoiseulelministeriodelaGuerra, yalasumirlo,altiempoquetraspasabaExterioresasuprimo,elduquedePraslin,su posiciónsevioreforzada.Esto,sumadoalaayudadelaPompadour,loconvirtióen elhombremáspoderosodelgobiernodelanación.Habíasidolosuficientemente inteligentecomoparasaberquemientraslaPompadourloapoyaseyelreysiguiese apoyandoalaPompadour,élmantendríasupuesto. ¿Habíasidounalocura,entonces,tratarasíamadamed’Esparbès? Creía que no. Estaba convencido de que podría enfrentarse a esa mujer en cualquierocasión.Además,aunqueélsiemprefueamigodemadamedePompadour yhabíacontadoconsuapoyo,supoenciertomodoconservarsuindependenciay sirviódignamenteasupaís.Hizorestallarsusdedos.Madamed’Esparbèsnoduraría nitressemanas. Derepenteestallóencarcajadas. —Madamed’Esparbèsnodurarátressemanas—sedijoenvozalta. Eranecesarioreemplazarla,yrápidamente,poralguienquelefueraleal,puesen sudesesperadointentoporalejarlamelancolía,elreypodríainclinarsehaciauna mujer como madame d’Esparbès, e incluso podría intentar convertirla en una Pompadour,yentonces,amerceddelassutilesmanosdesusenemigos,¡quiénsabe quépodríaocurrirle! Choiseulteníasusplanes.Supolíticaexteriorestabalejosdeserunéxito.La GuerradelosSieteAñosylaPazdeHubertsburgeranunamargorecuerdoensu memoria,ytemíaquesusenemigosestuvieranprestosarecordarseasímismosya losdemáselpapelpreeminentequeélhabíajugadoenellos. AlmirarhaciaatrássepreguntabasinohubierasidomássabiodejarqueFrancia semantuvieraalmargendeesaluchaentreFedericodePrusiayMaríaTeresa,la emperatrizdeAustria,porlaposesióndeSilesia;unaguerraenlaqueInglaterray otrasnacioneseuropeashabíantomadoparte. Había creído que el lado de Francia estaba junto a Austria, y ahora estaba

www.lectulandia.com-Página23

planeandounauniónentrelosdospaísesparaquesuamistadfuerareforzadadela másseguradelasmaneras,cuandoelduquedeBerry,herederoaltronodeFrancia, secasaseconlapequeñaMaríaAntonieta,lahijadeMaríaTeresa.JuntoconSuecia, PoloniayRusia,FranciahabíaluchadocontraPrusiaeInglaterra;ycuandounaño antesdelcesedehostilidadesRusiacambiódebando,Franciahabíaempezadoa preguntarsequéibaasacarenclarodeesaguerra.Estabaclaroqueibaaperderla. Lossueñosdeunimperiocolonialfrancéssehabíanevaporado,ylosingleseshabían confirmadosusupremacíaenNorteaméricayenlaIndia. Sin embargo Choiseul había decidido no descorazonarse. Planeaba nuevas conquistasparaFrancia,yesemismoañohabíaconquistadoCórcega. Tenía grandes planes: quería convertir a Francia en el más poderoso país de Europa.PretendíareformarelejércitodetierraylaArmada.Ynoestabadispuestoa permitir que sus planes se arruinaran sólo por una estúpida mujer que había entretenidoalreyduranteunaodossemanas. Desechósustemores.Lamujerlohabíaamenazado.Eraridículo.Él,Étienne, duquedeChoiseul,seconsiderabaasímismoelhombremáspoderosodeFrancia.El reyconfiabaenél,aprobabasupolítica.Eraunnobledeilustrecuna,descendientede lagrancasadeLorena,yesoloponíaenunaposiciónespecialmenteprivilegiada anteMaríaTeresa,quiensehabíacasadoconunpríncipedeLorena.Suscontactos erancontactosconlarealeza,yéleraunbrillantehombredeestado.Eraencantadory popular tanto entre los colegas políticos como entre el pueblo. Había tenido la perspicaciadecubrirlosmásimportantespuestosdelaCorteyelgobiernocon quienes le servirían lealmente. Recientemente había estado de acuerdo con la expulsión de los jesuitas de Francia, una decisión que había aumentado su popularidadenEspañayPortugal. Sería bien tonto si se dejaba intimidar por las insinuaciones de una estúpida mujer. Mientrasélmeditaba,suhermana,laduquesadeGramont,entróensuhabitación. Entrósinrespetarningúnprotocolo,puesseentendíanmuybienynohabíanadieen elmundoqueconociesesussecretosmejorquesuhermana;nohabíanadieenquien confiaracomoconfiabaenella. Eraunamujergrande,sinningúnencantofemenino;tanambiciosacomoél.Su mayordeseoeraqueambosseelevaranporencimadetodosenelpaísypermanecer eneseprivilegiadositial. Seacercóaélrápidamente,seinclinósobreél,lecogiólamanoyselaapretó fuertemente,ungestoqueexpresabamásafectoqueunasimplecaricia. —Ahoramismoestabapensandoenti—dijoelduque—.¿Adivinasporqué? —Tenlaseguridad—contestóella—dequesimenecesitas,nuncaestarémuy lejos.¿Dequésetrata? —Esa mujer, d’Esparbès, ha venido a verme. Quiere una promoción para un familiarindigente.

www.lectulandia.com-Página24

—¡PobreÉtienne!¿Cuántostehanpedidoalgosemejante? —Estoeramásqueunapetición;puededecirsequeeraunaamenaza. —¡Unaamenazadeesaimbécil!¿Cómopuedeestarenposicióndeamenazarte? —Imaginaqueconsuamorosocuerpecillodominaráalrey. Laduquesarióconsuprofundarisamasculina. —¿SeimaginalamuytontaqueesunaPompadour? —NoolvidemosquecuandoamadamedePompadourselavioporprimeravez en la Corte se dijo de ella: «¿Se imagina que es una Maintenon?». Con la imaginaciónsepuedellegarmuylejos,hermana;imaginaciónmáslalujuriadelreyy lasmaquinacionesdenuestrosenemigos. —Miqueridísimohermano,¿deverdadestáspreocupado? —Noseriamente…,peroenpolítica,querida,ycréemequelosasuntosamorosos de los reyes, y especialmente del rey de Francia, se convierten rápidamente en política,esaconsejableexaminarcadaposibilidadconmuchaatención. —Entonces debemos asegurarnos de que esta advenediza jamás alcance la posicióndelaPompadour. —Sipudiéramos… Ellaasintió.Noeranecesariocompletarlafrase.Llevabantantotiempojuntos queavecespodíanentendersesinquemediasenmuchaspalabras.Ellasabíaloque queríadecir.¡Sipudiéramosencontrarunaprotegida,laperfectamuñequita,hábilen lastécnicasamorosaseignorantepolíticamente;alguienqueestuvieraeternamente agradecidaalosChoiseulporhaberlacolocadoeneselugardondelamayoríadelas mujeresdelaCortedeseabaestar!¿Perodóndepodíahallarsesemejantedechadode virtudes? Cuandoelduqueestabaasolasconsuhermanaeramuydiferentedelhombrede estadoquepresidíaelconsejodeministrosodeslumbrabaalaCorte.Seconvertíaen unniñopequeñoquedependíadesuhermanamayor,máscapazqueél. Loslazosentreelloseranmásfuertesquelosquepudierontenerconningunaotra persona.Habíaquiendecíaqueeseafectoentreelloseraantinatural,yalgunosdesus enemigos habían apodado a Choiseul «Tolomeo», por los reyes egipcios que se desposabanconsushermanas. Ensuniñezhabíanvividoenlaspropiedadesvenidasamenosdesufamilia, meditandoensugrandezapasadaysoñandoconelmodocomopodíanrestaurarsu fortuna.AmenudohablabandelviejocastillodeStainville,dondehabíatranscurrido su niñez llena de carencias. De vez en cuando se complacían, estremecidos, al recordaraquellosdíasparaluegocompararlosconelpresente.«ChâteauFastidio», apodabanalviejohogardeStainville;yahoraqueteníanunabuenaposiciónenla Corteibanalucharcontodassusfuerzasparaconservarla. Laduquesahabíasidoenviadaaunconvento,pues¿quéotrasalidahabíapara unajovenpobreperodealtolinajearistocrático?Mientrasquesuhermanohabíaido alaCorteparabuscarfortuna.

www.lectulandia.com-Página25

Educado, encantador, cortesano de los pies a la cabeza y, al mismo tiempo, destinadoaserunodelosmásastutoshombresdeestadodesutiempo,notardó muchoenabrirsecamino;y,cuandosuposiciónselopermitió,unadesusprimeras accionesfuesacarasuhermanadelconventoyllevarlaconélalaCorte,yarreglar paraellaunbrillantematrimonio.Ciertoquesuesposoeraeldepravadoduquede Gramont,peroconunhermanotanpoderosorespaldándolanotuvonecesidadde permanecerencompañíadesumarido.Teníaelnombreylaposiciónqueélledaba, perosuhermanoledioelresto,ylohizoexitosamente. Unpensamientolesasaltóaambos.Semiraronelunoalotroybajaronlamirada, puesambosestabanavergonzadosdeello. Choiseulsehabíacasadohacíamuypococonunajovendegranfortuna.Teníala suerte de que no sólo era extremadamente rica, sino enormemente hermosa. Mademoiselle Crozat-Duchâtel sumaba a estas cualidades el haberse enamorado profundamente de él y sólo había deparado bienes a Choiseul, pues desde que contrajomatrimonioelreysemostrabainclusomásamistosoqueantes.Luissentía unagranternuraporlabellaseñoraqueeramademoiselleCrozat-Duchâtel.Perola esposadeChoiseulteníatantareputaciónporsuvirtudcomoporsubelleza,yhabía dejado claro que el único hombre en quien estaba interesada era su brillante y fascinantemarido. Ahora el pensamiento le había sobrevenido al duque y a su hermana: si la duquesadeChoiseulpudieraserinducidaaseduciralrey,¿quéesperanzapodría haberparaunamujertanestúpidacomolacondesadeEsparbès? Ninguno de los dos lo mencionó. No fue necesario. Ambos lo desecharon inmediatamente.Apesardetodasuambición,Choiseuleraunhombredigno.Sóloen lamásextremadelasnecesidadesllegaríaapensarenlaposibilidaddeconvertirse deliberadamenteenuncornudo. Su hermana conocía sus sentimientos. Y él tenía razón, por supuesto. Tales métodoseranindignosdelosChoiseul. Habíaotraalternativa.LaduquesadeGramontnotuvomiedodedecirenvozalta losiguiente:

—CreoquenoledisgustoaLuis.

Choiseulsequedóatónito.Suhermanaeraunamujerona,ancha,masculinaybien

entradaenloscuarenta.

—Bien—dijo—.Luistienecincuentayocho.Esbastantemásviejoqueyo.

—Haydemasiadasjovencitasaleteandoasualrededor.

—LaPompadournoeraningunajovencita,¡yfíjatecuántolaestimaba!

—Ellalosedujocuandoerajovenyhermosa—aclaróChoiseul.

—Tambiénélerajovenentonces.No,loqueélquiereesunamujerquepueda

serlotodoparaél…,nosóloamante,sinocompañerayconsejera.Luissehaceviejo.

Quiereunamujerquepuedaestaralaalturadesuinteligencia,unamujerconcabeza.

LaperspicaciadeChoiseul,tanagudaparatantascosas,desaparecíacuandose

www.lectulandia.com-Página26

trataba de su hermana. No la veía como una mujer caballuna, de poderosa personalidad,aunquesinlasgraciasdemadamedePompadour.Paraéleraunamujer degranatractivo,ysiellaestabaenvejeciendo,noeramenosciertoqueLuisyano eraningúnjovencito. —Quiénsabe—continuóladuquesadeGramont—,inclusopodríahaberuna boda.Subisabuelosecasóyamuyviejo,yconmadamedeMaintenonnadamenos. ¡Ah,haremosquevealascosascomonosotros! —Cadavezletienemásmiedoalamuerte—dijoChoiseulávidamente,puessu hermanaleestabahaciendoveratravésdesusojosungloriosofuturoparalafamilia cuandoellaseunieraenmatrimonioconelBorbónreal. —Y—añadiósuhermana—comosubisabuelo,quizáspodríadesearunaunión legalquefueraaceptableaojosdelaCorteydelCielo. Choiseuldudaba. —MientrasquetaluniónpudieraseraceptableaojosdelCielo,dudomucho, queridahermana,quelofueraaojosdelaCorte. Entoncesrieronjuntos.Ellahizorestallarsusdedos:

—¡PuespeorparalaCorte!—dijo—.Unavezqueestéestablecido,laCortehará loqueseleordene.LosChoiseulseremosquienesllevaremoslavozcantante. —Verdaderamente estás poseída por el genio, hermana. Saludo a la reina de Francia.Ellapusolosdedossobresuslabios. —Notandeprisa,Etienne,querido.Nodebemosarriesgarnos.Aesacoquetade Esparbèsnolefaltanatractivos,ynodebemosmenospreciarlos. —¿Quésugieres,mireina? —Ellaesindiscreta.Esunaposibilidad.Podríamoshallarelmododeponerloen conocimientodelrey.Unafavoritaindiscretapuedesermuyfastidiosa. Choiseulasintióconlacabezalentamente.Luegorodeóasuhermanaconsus brazosylaabrazócomosolíahacerlocuandoeranniñosenel«ChâteauFastidio». Ambospensabanqueelcaminoqueseabríaanteellospodíaserinclusomás exitosoqueelactual. ElduquedeChoiseulpidióaudienciaalreyyseleconcedió. —Loquetengoquedecirle—murmuró—essóloparalosoídosdeSuMajestad. Luismoviólacabezaparahacersalirasusasistentesysequedóasolasconel duque. —¿Ycuálessonesasnuevastanimportantes?—preguntóelrey. —Sondenaturalezatanpersonal,sire,quetiemblosólodepensarendecirlo. —Puesnoveoquetiembles—dijoelrey,sonriendoirónicamente—.Perosí detectociertaansiedadentusmaneras,«monsieurleDuc». —MiansiedadsedebeaquequieroprotegeraSuMajestaddel…escándalo. —Ah,éseesunplatoqueheprobadoamenudoenmivida,luegoquizáspicarun pocomásnomehaganingúndaño. —Esteescándaloesnotablementediferente,sire.Hemosoídohablarenotras

www.lectulandia.com-Página27

ocasionesdevuestrasaventurasamorosasylosfranceseshandicho:Esunpoco «méchant»,eh,estereynuestro,peroesunhombre.TienesusfavoritasenlaCortey fueradelaCorte,suspequeñosdivertimentos,su«ParcauxCerfs»».Ysonreíanylo aprobaban.Peronosetratadeesetipodeescándalos. —Entonces¿dequésetrata?—dijoelreyalgomolesto—.Continúaydímelo. —SehaproducidouninsultocontralahombríadeSuMajestad. —¿Ycómohasidoeso? —Circulan pasquines por todo París y Versalles. Su Majestad ha mostrado últimamente cierto interés por una joven y bella mujer, y toda su Corte estaba encantadadeverlofeliz.Peroesamujeraquienhabéishonradoesindigna,pueses ellaquienhareveladoalmundoasuntosquedeberíansersecretosdealcoba.Sire, estamujerhadichoqueapesardelosrepetidosestímulos,alreyleesimposible hacerelamor. Luismontóencólera. —Nocreerésemejantes…,semejantesmentirasmonstruosas. Choiseulsacóunpapeldesubolsillo. —¿Puedopedirlequeecheunvistazoaesto,sire?Explicará,másclaramenteque yo,mipreocupaciónporvuestrareputación. ComprobócómoelrostrodeLuisseenrojecíaporlarabiaamedidaqueiba leyendo. Habíasidounajugadainteligentesobornaraunadelasdoncellasdelacondesa para que le proporcionara un recuento fidedigno de las palabras que, de hecho, podríanhaberintercambiadoelreyysufavorita.Ahíestaba,unarelacióndesus conversaciones:lasdiscusionessobresilacondesaibaaserabiertamenteproclamada favoritadelrey,yluegoelcruelcomentariosobrelaimpotenciarealaunapesarde losrepetidosintentosporsuperarla. Luisestrujóelpapelyloarrojóalsuelo.Choiseullorecogió. —Sudestinodebeserladestrucciónabsoluta,sire.Esoes,nimásnimenos,lo quemerecenlosautoresdeesto. —¿Sehadecensuraraunhombreporquesehaceviejo?—preguntóLuis. —No,sire.Sóloselepuedecensurarporindiscreto. LasarrugasairadasdelrostrodeLuissehicieronmásprofundasduranteunos instantesantesdedesaparecer. DespuésllevósumanoalhombrodeChoiseul. —Hiciste bien en enseñarme esto. Es mejor que a uno le hagan mirar, por desagradablequesea,loqueocurreasusespaldas. Choiseulcogiólamanodelreyylabesó. —Sire, entonces estoy perdonado. Ahora comprenderá mi agitación. Osé arriesgarmeaofendersudignidadporquenopodíaquedarmealmargenydejarque semancillaraelhonordeFrancia. —Mibuenamigo,enmigratitudportuhonestidadteperdonolatemeridadde

www.lectulandia.com-Página28

haberabordadoestedelicadoasunto.Tuspalabrassonsabias.¿Quiénpuedeescapar alpasodelosañosysusdesarreglos?Senecesitaríaserinmortal.Peroyotodavíasoy reydeFrancia,yseríaciertamenteunlocosipermitieraquemihonorfueratratado tanlivianaydescortésmente. —Ellahacometidounpecadoimperdonable,sire. Luislelanzóunamiradasuplicante. —Susuegro—continuóChoiseul—laacogeríaensustierras.Estánlobastante lejos de Versalles y París para que sea lo suficientemente conveniente. ¿Tengo permisodeSuMajestadparaarreglarlotodo? —Hazloasí—dijoelrey. Choiseulhizounareverenciayseretiró.Estabaexultante.Esepequeñoasuntose había resuelto de modo satisfactorio para él y para su hermana. Había sido una excelenteideayenvistadelaindiscretanaturalezadelaseñora,unnotableéxito. Loúnicoquefaltabaahoraeradesterraralacondesad’Esparbèsdelpaís,antesde queellacomprendieralasrazonesdesudestitución. Apartirdeentonceselcaminoestaríafrancoparalanuevafavoritadelrey,para quelosbrillantesChoiseuldominaranaLuisyaFrancia. MonsieurLeBelhabíavueltoalpabellónMazarinparabeberunvasodevino cuandoencontróaJeanduBarry. MonsieurLeBelnosentíaespecialinterésporél.DuBarryerauntipooptimista queenrepetidasocasioneshabíallamadosuatenciónsobrealgunabellajovenque deseabaquellevaraanteelrey. LeBeleramásqueescépticorespectoaDuBarry,peroteníadebilidadporeltipo ysucompañíasiempreeradivertida,porloquenolefueenojosodarsecuentadeque ibanabeberjuntos. —Buenosdíastenga,monsieurLeBel. LareverenciadeDuBarryfuesolemneperoamistosa. Teníaunoscuarentaaños,ylasseñalesdelavidadisipadaquehabíallevado comenzabanahacersevisiblesparatodos.Hubierasidomejorparaél,pensóLeBel, sinuncahubieseabandonadoelcampo.ConocíaalgodelahistoriadeDuBarry,que veníadeunabuenafamiliadenoblesdeprovincias,dealgúnlugarcercadeToulouse. Ensulugardeprocedenciahubierasidosindudaunapersonaimportante;deahíque tuvieraunvagoairedesorpresa,comosilepasmaraqueenParísnoselevalorase comoenToulouse. Sehabíacasadoy,sabiéndoseposeídoporelgenio,nocontentodepermaneceren elcampo,habíadecididoiraParísabuscarfortuna. Sumujereraunapersonarica,peroaélnolellevómuchotiempodisiparsu fortuna.HabíatenidoesperanzasdeentraralserviciodeChoiseul,peroelministrono teníaelmásmínimointerésporesehombredeprovincias. Tuvomayorfortunaconlosnegocios,yconelsuministrodebienesalejército hizomuchodinero.Gastabamuchoeneljuegoyllevabauntrendevidamuyalto,

www.lectulandia.com-Página29

dandoriendasueltaasuafándedisipacióndetalmaneraque,hastaenloscírculos socialesenlosquesemovía,seganóelapodode«LeRoué». Sinembargo,élqueríaalgomásquetriunfarenlosnegocios:queríallegaratener poderenlaCorte.Esecaminoparecía,demomento,estarcerradoparaél,aunqueno creíaquefueraasíparasiempre.Estabadecididoaencontrarunmododeentrar,yLe Belsabíaquehabíahechoplanesalrespecto. TodoslosquehabíanvistolaascensióndemadamedePompadourcreíanqueel caminoparaeléxitoenlaCortesólopodíaalcanzarseatravésdelafavoritadelrey. Porlotanto,enelfondodelcorazóndeestenobleprovincianosóloanidabaunaidea obsesiva:élhabíadeencontrar,entretodaslasdoncellasdeParís,laperfectafavorita que,alavezquedominasealrey,fueradominadaporél,DuBarry. LeBelrióparasusadentros.Quécuriosoqueenestagranciudad,comoenel propioVersalles,apenashubieraquienbuscaraelpoderdeotromodoquenofuera brindándolealreyunafavorita. LosBorbones,desdeEnriqueIVenadelante,sevolvíandeceraenlasmanosde lasmujeresaquienesamaban.Deahíquelamásimportantepersonadelreinofuera lafavoritaenjefedelrey. Eralavida,lavidadeFranciay,ciertamente,lavidadelosBorbones.Nadie podía cambiarlo, luego ¿qué podía hacer una persona ambiciosa sino intentar proporcionaralreyunafavoritaqueexcedieraatodaslasdemásyque,altiempoque leprocuraraplaceralrey,ledieraelpoderasuavalador? Era divertido, sin embargo, el hecho de que ese insignificante provinciano encontraraenlascallesdeParís,odondequieraquebuscasesusmujeres,loquelos hombresymujeresdelaCorteestabanbuscandoentrelasfilasdelaaltasociedad. —Buenosdíastenga,conde—lerespondióLeBel—.Esperoquemeacompañe paradarcuentadeestabotelladevino. —Seráunplacer—dijoDuBarry. SesentóylepidiónoticiassobrelossucesosdelaCorte,puessabíaquenohabía otrapersonaquepudieracontarlemásdeloqueaélleinteresabaquemonsieurLe Bel. —Lascosasyanosoncomoeran—dijoLeBel. —¿Lamentaladesaparicióndel«ParcauxCerfs»,monsieur? —SuMajestaderamásjovenentonces,ydebodecirqueel«Parc»eraunafuente decontinuoplacerparaél.Enel«Parc»nohubierapodidoocurrirunasuntotantriste comoeldelacondesad’Esparbès. —¿Ydequésetrata? LeBelhablóasucompañeroacercadelasindiscrecionesdelafavoritadelrey. —Algoasísencillamentenohubierapodidoocurrirenel«ParcauxCerfs»— reiteró—.Allílascosassellevabanconmásdecoro.Enel«Parc»MereBompart estabacomounareina.Puedoasegurarlequehastaelreylarespetaba.¿Sabíausted, «monsieurleComte»,queelcostodeeseestablecimientoseacercabaaloscuatro

www.lectulandia.com-Página30

millonesdelibrasalaño? —Noesdeextrañarqueelpueblomurmure. —Diré, sin embargo, que es mucho mejor un «Parc aux Cerfs» que un rey demasiadoaburridoparagobernarasupueblo,ycontodoelmundopreocupadosólo porproveerledeunafavorita. —Ydesdelapartidademadamed’Esparbèsparaelcampo,¿quiéngozadelfavor delrey? LeBelrió. —Casipareceunabroma.Nuncaloadivinaría,amigomío,porloquevoya decírselo.LaduquesadeGramont. —¿Cómo?¿Esaviejamula? —EsosediceenlaCorte,peroesverdad.MonsieurdeChoiseulesunhombre muyimportante.Elaconsejaalreyfirmaresteyaquelacuerdo.Supoderesgrande, peroningunodenosotrossediocuentadequeeralosuficientementegrandecomo parahacerqueSuMajestadaceptasealaGramont. —¡Esimposible!—vociferóDuBarry. —Esohubiéramosdichonosotrostambién.PeroelduquedeRichelieusabeporel propiomonarcaqueellallegóasualcobasinanunciarseeinesperadamentey…que nopudohacernada.Sudeterminaciónvenciólaindiferenciadelrey.Ysediceque ellaplaneacasarseconél. —Mi querido amigo —dijo Du Barry—, tal arreglo sólo puede depararnos intranquilidadatodos.Yopuedopresentaralreyalamásencantadoracriaturade Francia. —¡Vaya!HaymuchascriaturasencantadorasenFrancia. —Hedicho«lamás»encantadora.Permítamequeselapresente. —Quizásenotraocasión. —Mientrastanto,SuMajestadestásiendoatacadoporesamula. —Despuésdelasorpresainicial,nodudoqueSuMajestadsabrácómoprotegerse asímismo. —Contodo,siyopudierahacerleconoceraestabellísimacriatura,¡imaginesu gratitud!Ellanoleolvidaría,monsieurLeBel.Puedojurarlo. —Bien,entoncesdeberíapermitirmeconoceraesaencantadorajoven. —Vengaacasaconmigoahoramismo. —Vaya,deboregresaratodavelocidadaVersalles.Nomehabíadadocuentade queeratantarde. —¿Meprometequeveráamijovendoncella,monsieurLeBel? LeBelsuspiró. —Muybien,seloprometo. Losdoshombressedijeronadiósysedespidieron,peronoantesdequeDuBarry hubieraconcertadolafechaparasupróximoencuentro. CuandodejóaLeBelsedirigióatodavelocidadasucasa,enlacalledesPetits–

www.lectulandia.com-Página31

Champs,frentealadesMoulins. Descubrióqueestabasinaliento,aunqueellomássedebíaalaemociónqueala carrera.Nisiquierasehabíafijadoenquesusfinasropasestabansalpicadasdebarro, elasquerosobarrodeParís,desaborsulfuroso.Encualquierotraocasiónhubiera estadoenfadadísimo,yelhechodequelepasarainadvertidodabaunaindicaciónde loalborotadoqueestaba. Encuantoentróensucasallamóaunsirviente. —¿EstámadameduBarryensuhabitación?—preguntó. —Sí,señor—lerespondió. —Entoncesdilequevengaenseguida.No…no.Mejorvoyyo. Subióapresuradamentelaanchaescalera,atravesóelgransalón,dondecasicada nocheteníainvitados.Subióotrotramodeescalerasyabriólapuerta. —¡Jeanne!—llamó—.¡Jeanne! Lajovenestabapeinándoseysevolvióhaciaélsonriendo.Cadavezquelaveía, inclusodespuésdeunbrevísimoperíododetiempo,subellezalemaravillaba,tan perfectaera.Supeloerafinoylecaíaendoradasondassobreloshombros;supiel erafinaydelicada,susojos,deunazuldeslumbrantey,quizásporqueparecíaquela naturalezahubieradeseadoregalarleesabellezasingularquesólosedademuchoen mucho,suscejasysuspestañaserandecolormarrónoscuro,enabiertocontrastecon sudestellanteblancura. Talbellezabienpodríahaberresultadoirritante,peronopodíadecirsetalcosaen elcasodelapequeñaJeanneBécu.Eragenerosa,deespírituabiertoytolerantehasta casieldescuido. Eraesbeltaygraciosa,conmanosypiesbienformados.Podíallevarvestidos comounaduquesa,locualleveníadesuentrenamientoenlacasademodasLabille. Ysi,cuandoellaabríalaboca,dejabaentreverunconocimientomásestrechodelos «faubourgs»deloquehubierasidoposibleenunajovendoncelladelaCorte,eso podíadecirsequeleañadíauntoquedepicardíaqueeranecesarioenmediodetanta perfección. —¡MiJeanne!—gritóDuBarry,cogiendosusmanosybesándolas. Ellacorrespondióconsumásamistosasonrisa. —¿Quéesloquetetienetanalterado?—preguntó. —AcabodedejaramonsieurLeBel. —¿Estanapuestocomosunombre? —No es momento para frivolidades, querida. El es el principal «valet de chambre»delreyytienesqueconocerlo. Jeannehizounareverenciaburlona. DuBarrylevantóundedoadmonitoriamente:

—Elproblemacontigoesquenuncapuedesserseria,Jeanne.Yesoseráturuina.

—Esmejormorirderisaquedealgunascosasdelasqueyoheoídohablar.

—Ahoraescúchame.

www.lectulandia.com-Página32

—Teescucho.Estamosentusiasmados.Vamosaconoceral«valetdechambre» delrey.Ytenemosqueseragradablesconél,muyagradables…,peroserios. —Lo que yo quiero para ti, querida, no es el «valet de chambre». El es únicamenteelpeldañoquenosllevaráhastaelrey. Jeannepusounadesusbellasmanosenlabocaparaevitarunestallidoderisa. DuBarrygruñó.Manostanbellasforzadasahacergestostancrudos.Laagarrópor loshombrosylazarandeóairadamente. —Tellevaréhastaelreyaunquetengaquearrastrartehastaél. —Noseránecesario—ledijo—.Estoydispuesta.Llévameaesepeldañoyyo daréunsaltohastaelpalacio. —Siéntate—dijoDuBarry—.Ahorapiensaenloquelepasóamadamede Pompadour, y recuerda que a ti puede pasarte lo mismo. Has de olvidarte de Vaucouleursydetodosloslacayosydoncellasquefuerontuscompañeros;hasde olvidartodoloquehasucedidoentuvidahastaestemomento.Debesolvidarque cuandoyoteconocíerasunavendedoraenlacasaLabille.Todoesoestámuertoy enterrado.Ahora…esmuyposiblequeestésapuntodeintroducirteenlaCorte. Sehizoelsilencioenlahabitación,ysólolorompíaeltic–tacdeunrelojdorado sobrelachimenea. DuBarrysintiócomosiaquelsilenciorealzaralaimportanciadelaocasión. Estabaseguro,segúnmirabafijamentealabellísimajoven,queestaveznofallaría; yalaveíaabriéndoleelcaminoalpoderyalariqueza.Creíaqueibaaconseguirlo queleshabíasidoimposibleconseguiramuchospoderososhombresdeFrancia. Jeanneestabamirandoalvacío,conunasonrisafijaensuslabios. —Bien,¿noestásemocionada?—dijoDuBarryrepentinamente. Siguiósonriendocomosinolohubieraoído.Ydespuésdijo:

—Túhasdichoqueloolvide…,queloolvidetodo…,todoloquemehasucedido

desdequesoylobastantemayorcomopararecordar.Lodivertidoesquecuandotú

decíasqueolvidarayonohacíasinorecordar.Loveíatodoclaramente.Mimadre

siempremetidaenharina,ysudelantalcalienteporelhorno…ylacasasombríano

lejosdelaplazaRoyale…,elconventodeSainte–Aure…ylaCasaLabilley…

—Yatehedichoquetodoesosoncosasquehasdeolvidar.

—¡Ah!—dijoJeanne,sindejardesonreír—;peroyosigorecordando.

www.lectulandia.com-Página33

3.JeanneBécu

Enuncalurosodíadeagosto,enlapequeñaciudaddeVaucouleurs,AnneBécudio aluzunahija.AquellaAnneBécunoestabacasada,ynisiquierasabíaaciencia ciertaquiénpodríaserelpadre,perotampocolepreocupabagrancosa. Anne era una chica hermosa, y nadie creía que no tuviera un amante. Si la relaciónhabíadadosufrutoeraalgoquesóloleimportabaaAnne,ydadoqueno pidióayudaanadieparamantenerasuhija,pocomáshabíaqueañadir. Atrevidaeindependiente,Anneeracapazdebastantemásquecriarunahija ilegítima,ylohubierahechodenohabermuertosusegundohijo,unchico,enla infancia. LapequeñaJeanneeramássaludablequesuhermano;eratanhermosa,incluso desdemuytiernaedad,quesumadredabaporciertoquedebíadeserlahijadealgún apuesto soldado, y no del vagabundo Friar, cuya manera de hacer el amor — probablementeacausadesusropaseclesiásticas—ellaencontrótandivertida. Cuandolapequeñacomenzóamostrarunparecidotanextraordinario,Annenose sorprendió.Supropiopadre,cuandovivíaenParís—trabajabacomo«rôtisseur»en aquellaciudad—,habíasidotenidoporunodeloshombresmásapuestos,ysecuenta que una gran señora, la condesa de Montdidier, se había casado con él. El matrimonio,esoesverdad,nodurómucho;lacondesamurióyelincreíblemente apuestoFabienBécuentróalserviciodeunadelasfavoritasdeLuisXIV;mástarde, cuandoesadamaperdióelfavorrealynopudopagarlosserviciosdeFabien,éste abandonóParísyregresóasuVaucouleursnatal,dondesecasóytuvovarioshijos, unodeloscualesfueAnne. EnsusprimerosrecuerdosJeanneseveíacolgadadelafaldadesumadrecuando caminaban a través de la ciudad; recordaba cómo la gente, dondequiera que se pararanparahablarconalguien,ledecíacositasalapequeñaJeanne;avecesel «boulanger» le daba un «croissant»; otras, un «gâteau», el «pâtissier». Todos le decíanalgo,leacariciabanelpeloolepedíanunbesitoacambiodeunregalo. LarespuestadeJeannefuesiempreofrecerunasonrisaradianteyunrostroalegre cuyosrojoslabiosparecíandeseososdedarloqueselehabíapedido. «Acabarásiendocomosumadre»,eraelcomentarioqueoíaamenudo,aunque acompañadoporunasonrisaqueestabalejosdecensurarlo. Anneeraunachica preciosayestabaenlaFranciadelsigloXVIII,dondesedesaprobabalaausteridady seadmirabaalaschicasque,comoella,eranobjetodelaatenciónmasculina.En cuantoalosresultadosdeeseatractivo,asíeralavida,paralasprácticasmentes francesas,ysiAnnepodíaalimentarasusniños,puesnohabíanadamásqueañadir. JeannerecordabacómoelabueloBéculasosteníaenbrazos,siendoaúnbastante apuesto, y aun con ese magnetismo sexual que Anne había heredado y que, era

www.lectulandia.com-Página34

evidente que, aunque era muy pequeña, había pasado, en no poca medida, a la pequeñaJeanne. ElabueloBécusolíahablarledelgloriosoañoquehabíapasadocomomaridode lacondesa;lecontabacómosehabíaconvertidodespuésencocinerodelacondesa MarieIsabelledeEudre,aquienelreyamóduranteuntiempo.Oh,sí,elabueloBécu habíavisto,oentrevisto,alreycuandoibaavisitarasubellaamante. Elviejorecorríalahabitaciónarribayabajoimitandolosandaresyelportedel

rey.

—EraelgranLuisXIV,pequeña.ElReySol,quesolíanllamarle.¡Esesíqueera unrey!Yanoloshaydeesaclasehoyendía.EsteLuis…,enfin,noesLuis XIV, desdeluego. —Pero¿cómopuedeserlo,abuelo—dijoJeanneconagudeza—,siélesLuisXV? EsarespuestahabíaconseguidoqueelabueloBécurierahastacasiasfixiarse. Despuéspusosumanollenadearrugasenelhombrodelapequeñay,comoyahabía hechoenotrasocasiones,ledijo:

—Esustedmuyaguda,señoritaJeanne.

Ellasolíasubirseasusrodillasyvigilarsuboca,esperandoquecomenzasea

hablar.NohabíanadiequelepudieracontarcuentoscomolohacíaelabueloBécu;

cuentosquelehablabandeunmundobiendistintoaldeJeanne.Enellospodíaverun

esplendorquenadieenVaucouleursconoceríajamás.Lacayosvestidosdeazuly

escarlata;viandasservidasenplatosdeoroyplata;apartamentosdecoradoscon

terciopeloybrocados,ylasdoscondesas,aquellaconlaquesuabuelosehabía

casadoylaotraaquienhabíaservido,parecidasalafiguradeporcelanaquetenía

sobrelamesayqueeraunareliquiadeaquellosagradablestiempospasados.

PeroelabueloBécunopodíavivirsiempre,ycuandoélmuriódesaparecióla

magiadeVaucouleurs.

—Nohaynadaquenosretengaaquí—dijoAnneasuhija—ycuestamuchosalir

adelante.PeroParísyaesotracosa,puedescreerme.

Asípues,decidieronqueiríanaParís,yJeannesepusomuycontenta,puesenla

granciudadleseríamásfácilolvidarquenuncavolveríaaverasuabuelodenuevo.

Annehablabaconsupequeñahija;puesdesdelamuertedelabuelo,noteníaa

nadieconquienpoderhacerlo.

—Allínoestaremosindefensas—leexplicabaAnne—.GraciasaDiostenemos

amigos.TienestíosytíasenParís,mipequeña,ysegananbienlavida.Ellosnos

ayudaránasaliradelante.

Iban,leexplicabaAnne,aunagrancasaenParísdondeellatrabajaríacomo

cocinera.LapequeñaJeannedebíaentenderqueeraunaoportunidadllovidadel

cielo,pues,sinomolestabaalosdueñosdelacasa,podríaacompañarasumadrey

nohabríanecesidaddesepararse.

Parecíaunbuenfuturo,yemprendieronelviajeaParís.

TanprontocomoJeannepusosusojosenlaciudad,olióelbarrosulfurosoyoyó

www.lectulandia.com-Página35

losgritosdelosvendedores,tanprontocomovislumbrólosbulliciososmercados, quedóabsolutamenteprendada.Supoqueperteneceríaaeselugarcomoaningún otro. EraelabueloBécuelquehabíadadosuencantoaVaucouleurs,ycuandoél desapareció, Vaucouleurs se había convertido en una pequeña ciudad aburrida y monótona.Ellaintuíaquefueraloquefueseloqueleocurrieraenestagranciudad, Parísseríasiempreparaellaelmásdeliciosolugardelmundo. Durante sus primeras semanas, pedía a los sirvientes de la mansión que la llevaranconellossiemprequeteníanquesalirahaceralgúnrecado. Hubiera deseado poder estar en la calle todo el día, pues cada hora parecía ofrecerlenuevosentretenimientos.Alasnueveenpuntolascallesestabanllenasde camarerosquellevabanbandejasconeldesayunoparalagentequevivíaenlas pensiones.Losbarberos,sustelasblancasllenasdepolvos,salíanraudosdesus tiendasparaservirasusclientes,yconpelucasytenacillasseapresurabanentrela multitud. Más tarde, los camareros y los barberos eran relevados por otros comerciantesoporlosabogadosqueseapresurabancaminodelChâteletydeotros juzgados,consustogasrevoloteandoasualrededor,mientrasquesusdefendidos corríantrasellostratandodeseguirsupaso.Tambiénaparecíanlosfinancierosque ibanhacialaBolsa.Yloshombresymujeresquenoteníannadaquehacerporla mañana se encaminaban hacia el Palacio Real, para sentarse a la sombra de los árbolesyhablardepolíticaydelosescándalosdelaCorte. Los carruajes retumbaban por las calles, salpicando desperdicios sobre los desprevenidos,yeranecesariocaminardepuntillasparaevitararruinarlosbordesde lasfaldasylasmediasconesebarrovenenoso. Inclusoalastresdelatarde,cuandolascallesestabanmediovacías,apenas perdíannadadesuencanto.Entonceseraposibleverlosedificios,algunosdeuna bellezaextraordinaria,otroslamentablementesórdidos;apasionantesporigualaojos deunapequeñaqueveníadelcampo. Avecessumadreibaacomprar,ysellevabaalapequeñaJeanne.Salíanbastante tempranoparaconseguirlomejordeaquelloquefueranabuscar.Entoncesveía cómollegabalagentedelcampoconlafrutaylasflores,conelpescado,loshuevos ylamantequilla,abriéndosecaminohaciaLesHalles;ydosvecesporsemana,los panaderosdeGonessetraíanelpanalaciudad. Compraralagentedelcampoyhablarconelloserauninmensoplacer,puesles encantaba hablar y todos tenían una sonrisa, y a veces un pequeño regalo, para aquellapequeñadeojosazules,conunamiradatanllenadevidaydebuenosdeseos paratodos. AJeanneleapenabaquelagentedelcampotuvieraquevolveraél,ycuandolos dejabanyellaregresabaacasaconsumadreseconsiderabamuydichosadepoder quedarseenlaciudad. Avecessedeteníanenlaesquinaparatomarseun«caféaulait»entazasdeloza

www.lectulandia.com-Página36

quecomprabanaalgunadelasmujeresquellevabansucargaalaespalda.

AJeannelesabíaagloria,peroAnnerefunfuñaba:

—¡Dossueldoslataza,yapenassillevaunapizcadeazúcar!Estagentedela ciudadsonunosladrones. Jeanneasentíaconlacabeza,sebebíasucafécalienteyamabaatodalagentede París,fueranladronesono. Jeanneeraaventurerapornaturaleza.Selehabíadichoamenudoquesusitio estabaabajo,conlossirvientes;perolaescaleraqueconducíaaunagransalaerauna permanentetentaciónparaellay,apesardesudeseodehacerloqueselehabíadicho quehiciera,unayotravezacababaalpiedeesaescalera,yteníaqueecharmanode todasufuerzadevoluntadparanosubirla.Confrecuenciasubíaalgunosescalones, consideraba lo mala que era y entonces volvía a la cocina, al lugar que le correspondía. Ellacomprendíabastantesmáscosasdeloquelosadultospensaban.Legustaba sentarseensurincón,comiéndoseunpanecillocalienteountrozode«gâteau»que algúnsirvientelehubieraarrojadoalasmanos,puestodosellosparecíandeseososde darle algo, quizás como tributo a su belleza, que aumentaba cada día prodigiosamente. Ymientras así estaba, los otros hablaban y ella permanecía en silencio,lamiradaenelsuelo,losoídosalerta. UndíaoyóaNicolásRançonhablarconsumadrecomosolíahacerlo.Dehecho, cuandoconversaban,estabantanconcentradosqueolvidabaninclusolapresenciade lacriatura,yasíJeannepudoaprenderunmontóndecosassobresunuevohogar. —Esunhombreriquísimo—leestabadiciendoNicolásaAnne—.Yesperemos quesigaamandoalaseñorita.Porque¿quépodríahacerellasinél?¿Quéharíamos todos? «El»,comosabíaJeanneporotrasconversaciones,eraelgranmonsieurBillard duMonceaux,cuyonombredebíapronunciarseenunsusurroenlacasa.Sedebíaen granparteaaquelgranhombreelqueJeannehubieradeprocurarnosubirnunca aquellasescaleras.MonsieurBillarddeMonceauxvisitabaaquienJeannellamaba «ladama».Eralaseñoradelacasa,mademoiselleFrédéric,queeramuybellaya quienelpoderosoyricomonsieurBillarddeMonceauxveníaaverconfrecuencia. Cuandosepresentaba,todalacasasealterabadearribaabajo.Loscocineros estabanocupados.Lacamarerapersonaldelaseñorabajabacorriendoalacocina parapedirestoolootro,yportodalacasareinabaunatensióngeneral.Avecesse quedabaundíayunanoche,yavecesdosdíasydosnoches. ParaJeanneeracasicomosisequedaraunaño,puesenesasocasionesdebía permanecer bien escondida. Y como nadie la sacaba para ver la ciudad, estaba deseandoquemonsieurBillarddeMonceauxsemarcharaparaquelacasarecuperara suritmohabitual. —Unafortuna—siguiócontandoNicolás—.Unafortuna,telodigoyo.Lahizo enelejército.Éseeselcaminoparahacerunafortuna,queridaAnne.¡Elejército!A

www.lectulandia.com-Página37

algunosnoshacesoldados;peroelqueesdespiertosabehacerdinero;élesdelos quesabenhacerdinero.Contratasparaelejército.Suministrosderopas,comiday todotipodecosas.Sedicequeconsiguiósuscontactosatravésdelmismísimoduque deChoiseul.Elduquequierequeelejércitofrancésnolevayaalazagaaninguno,ya ves.Yalomejorlohaconseguido,quiénsabe,peroloqueesseguroesqueestá haciendoricoaestehombre. —Noleenvidiessudinero—dijoAnneconsumentalidadpráctica—.Anosotros tambiénnosllegaalgo. NicoláspalmeólasposaderasdeAnneylosdosrieronjuntos.Anneseacercóala alacenaysacóunpastel.Sesentaronycomenzaronacomer.Teníanlascabezasmuy juntas,ysusurraban.PeronosobrelascosasqueJeannequeríaoír.Jeanneconocía esetipodesusurros.Aparentabanestarenfadadoselunoconelotro,yseregañaban, aunqueenrealidadsereíantodoelrato.Noeramuyinteresante. Undíaestabantanmetidosensupasatiempoquenosedieroncuentadeque Jeannesehabíaescabullidodelacocina. Sinpoderloevitar,sehabíavistoatraídaalospiesdeaquellaescalera. Dudaba,pusosupequeñopieenelescalónyesperó. Escuchaba.PodíaoírlasrisasmezcladasdesumadreydeNicolásRançonyno teníaningúndeseoderegresaralacocina. Entonces,deliberadamente,comenzóasubirlasescaleras. Llegó hasta una gran sala que parecía estar llena de cosas hermosas. Había pinturasdehombresymujeresenlasparedesydelcentrodeltechopendíaunenorme candelabro. Habíacabezasdeanimalessaliendodelasparedes,oasíseloparecióaJeanne,y todaslamiraban.Laspersonasdeloscuadrostambiénparecíanmirarla. Jeannelessonrió,aunqueparecíandecididamentepocoamistosas.Lasobservó conmayordetenimiento. —Estáismuertos—dijo—.Esoesloqueospasa. Unanimal,conunpardecuernosferoces,lamirabacomosiestuvieraapuntode morderla,yJeannelesacólalenguay,parademostrarquenoestabaasustada,ledio laespalda. Elsueloeraprecioso.Estabahechoconbaldosasblancasynegras.Sedetuvopara examinarloysiguióeldibujoconlosdedos.Mientrasestabaentretenidaeneso,oyó, horrorizada,pasosquenoprocedíandelaescaleraporlaqueellahabíasubido,sino delapropiasala. Se puso de pie de un salto y retrocedió hacia las escaleras, pero no fue lo suficienterápida;alguienlehabíacortadoelpasoyellafueachocarsecontrauna batadeseda. Sucorazónlatíaconviolencia,teníamiedodelevantarlosojosyderepentesintió quelacogíanporlabarbillaylehacíanlevantarlacabeza. —¿Quiénerestú?—dijoelhombrequeestabaagarrándola.

www.lectulandia.com-Página38

—SoyJeanneBécu—respondió—,ésasoyyo.—CuandoJeanneestabaasustada ledabaporhablarmucho,poresosiguió—.Ytambiénséquiénesusted. —¿Quién?—preguntóelhombre. —Ustedes«él». —Bien—dijoelhombre—,porlomenosnosoy«ella». —Seguroqueustedes«él»—dijoJeanne—.Yustedperdonequeselodiga,pero meestáhaciendodañoenelbrazo. —Discúlpame—dijoél. Lasoltóyellavacilóduranteunosinstantes,dudandosidebíasalircorriendoo no. Daba menos miedo en la realidad que en su imaginación, pensó ella; y en cualquiercasonoteníasentidocorrer,puesyalahabíavisto. —¿Nosecharáalacalle?—preguntó. —¿Porqué? —Porqueustedmehavisto. —¿Creesqueharíaeso? —Medijeronquenodebíasubirlasescaleras.Quenosubieraaquí,ymenos cuandoustedestá.Pero… —Entonceseresunaniñadesobediente,¿no?—Ellaasintióconlacabeza—.¿Y quéestabashaciendoaquí? —Mirando. —Noestásasustadademí,¿verdad?,¿osí?—preguntóél.Ellasonrió,porque habíavistoensurostroesaindulgenciaqueellasiempreprovocabaenlosdemás.Lo negóconunmovimientodecabeza—.¿Cómodijistequetellamabas? —JeanneBécu. —¿Yvivesaquí? —Mimadrecocinaparalaseñorita. —Ytúquieresquetumadresigacocinandoparalaseñorita.—Jeanneasintiócon lacabezaenérgicamente—.Luegonoquieresqueyoledescubralodesobedienteque essuhija.¿Quémedaríassinodigonada?¿Unbeso? Jeanneestabaradiante. —Dos—prometió. Éllalevantóensusbrazos.Ellalecogiólacaraconlasmanosylediodosbesos, unoencadamejilla,tanfuertescomosualivio. Rió,lavolvióaponerenelsuelo,ellasegiróysaliócorriendo. Alpiedelasescalerasseencogióparaescuchar,pueshabíaoídoquealguien entrabaenlasala. Entoncesélhabló.YJeannesupoqueeraunhombrequenosabíacumplirsus promesas, pues estaba hablando con la señorita y las primeras palabras que oyó fueron:

—Acabodeveraesachiquillaencantadora.Dicequeeshijadelacocinera.

Peronoteníaimportancia;élnoestabaenfadado,esoeraobvio.

www.lectulandia.com-Página39

Jeanne había descubierto cómo era realmente «él», y había hecho otro descubrimiento:unasonrisayunbesoeratodoloquesepedíadeella—inclusolos caballerosimportantes—cuandolacogíanhaciendoloquenodebía. Despuésdeaquello,siempreque«él»veníaalacasamandabaabuscarla. Alaseñoritalehacíagraciaaquelinterésdeél. —Estoyconvencida—ledijoundía—dequevienesaquímásparaverala pequeñaJeanneBécuqueparavermeamí. MonsieurBillarddeMonceauxlonegaba,peroJeanne,queestabaescuchando aplicadamentecomosiemprehacía,noestabatanseguradequedijeralaverdad. Laseñoritalecompróunvestidoysupropiacamareralepeinóelcabellopara queestuvierapreparadacuandomonsieurBillarddeMonceauxsepresentase.Eraese descaroquetenía,decíamonsieurBillarddeMonceaux,pellizcándolelasmejillas,lo quemáslegustabadeella. Luegoquisosaberquéhacíaelladurantetodoeldía.¿Sepasabaeltiempoenla cocina?Puesnodebería.Nosabíaleerniescribir,ynolegustabapensarqueesa atrevida«gamine»fuesetanignorante.Teníaunaidea.¿Legustaríairalaescuela? Jeannelopensó.Sí,legustaría.Habíavistolibrosysehabíaenfadadoporqueno eracapazdecomprenderesosrarosdibujosnegrosquesealineabanjuntosenlas páginas.Queríasaberquéhabíaenloslibros. MonsieurBillarddeMonceauxhablóconAnne.PoresaépocaAnneeramuy amiga de Nicolás Rançon y desde el punto y hora en que monsieur Billard de MonceauxestabataninteresadoenlahijadeAnne,algodeeseinterésalcanzaríaala propiaAnne.EllasecasaríaconRançon;yélsepreocuparíadequeRançontuviera unabuenaposición;yencuantoalajovenJeanne,deberíairduranteunoscuantos añosalconventodeSainte–Aure. Anneconsideróqueesoeratenerfortuna.EltrasladoaParíssehabíarevelado muyoportuno.Ahoraibaatenerunmaridoyunahijaeducada. Eldoradopelorizado,losadorablesojosqueerantanserenos,peronoinocentes, levantaron muchos escrúpulos entre las monjas de Sainte–Aure. Incluso cuando Jeannesevistióconeluniformedelconvento,conunacapuchanegraqueescondíala gloria de sus rizos dorados y una banda blanca de lino sobre la frente, parecía encantadora.Nopudieronocultarsupieldeporcelana,laexquisitalíneadesurostro ni esos ojos azules que, en parte por esa mezcla de serenidad y malicia, tan enigmáticosseaparecían.Sujovenyesbeltocuerpofueembutidoenbastaestameña, ysuszapatoserancerradosyhechosdecueroamarillo. Laschicasqueconocióenelconventonoeranenabsolutodefamiliasricas.Las tarifasenSainte–Aureeranbajas,unasdoscientasdiezlibrasalaño.Ésteeraun conventomuydistintodeotroscomoeldeFontevrault,alquehabíansidoenviadas lashijasdelreypararecibireducación. LascincuentaytresmonjasdelconventopertenecíanalaordendesanAgustíny lasreglaseranmuyestrictas.Eldíasededicabaalasobligacionesyhabíamuypocos

www.lectulandia.com-Página40

placeres;lacomidaeracorrecta,perodelomássimple;yalasalumnasnoseles permitíajugar,nireír:larisaestabaconsideradaunpecado. Estoúltimoeraparticularmenteinsufribleparaunaniñadeltemperamentode Jeanneysufriócontinuasreprimendasycastigos.Inclusoasífueimposibleaplacarsu buenánimo,yentodoslosañosquepasóenelconventonuncallegóaperderlo. EchabaamargamentedemenoslascallesdeParísyamenudodeseabavolvera ellascontodosucorazón,perotambiénestabaansiosaporaprendertodoloque pudiera,yseaplicóconentusiasmoaleer,escribiryllevarlascuentasdelinternado, loquelaatraíabastantemásquelostrabajosmanualesylacocina. Había en la naturaleza de Jeanne un componente filosófico que le permitía adaptarsetranquilamenteatodosloscambiosdesuvidayqueleproporcionabaese carácterradiantequelegranjeabalassimpatíasdetodos,exceptodeaquellosenlos quesuscitabalaenvidia.Jeannecarecíaporcompletodemaliciaydeldeseode venganza,yhastaciertopuntofueesaserenidad,engendradaporesosrasgosde personalidad,loquelatransformóenlamásbellamujerdetodoParís. La vida ahora se regía por las campanas. En vez de ser despertada por los panaderosdeGonessequeentrabanenParís,oporlasvocesdelosvendedores,ensu caminoaLesHalles,teníaeserepicardecampanas.Debíalevantarsealascincodela mañana,lavarseconaguafría,sentarseensusitioenelrefectorio,estarlistaparaoír misaalassiete,leer,escribiryforzarasusperezososdedosacoser. Lacosturahubierapodidoserinteresantesilosmaterialesqueellausarafueran brocadosyterciopeloscomoaquellosdelosqueelabueloBéculehabíahabladoy queellahabíavistoenelsalóndelaseñoritaFrédéric;peroloquedebíacoserenel conventoerancamisasparalospobresogorrosnegrosparalasmonjasyniñascomo ellamisma. Yasípasaronlosaños. Cuando Jeanne llegó a los quince años de edad, se dio por concluida su educación,ymonsieurBillarddeMonceaux,quehacíatiempoqueyanovisitabaala señoritaFrédéric,parecíahaberseolvidadoporcompletodelaniñaqueunavezle encantara.Porlotanto,cuandoJeannedejóelconvento,volvióacasadesumadrey supadrastro. Estabamásbellaquenunca,yconelbarnizdesueducaciónparecíaunaauténtica damaenlahumildemoradaquelosRanzónhabíanestablecidoenlascercaníasdela plazaReal. Jeannesuponíaunproblemaparaellos.Eraunajoveneducada.Yclaramentese veíaquenopodíaconvertirseenunasirvienta.Pero¿quéotracosahabíaparaella? Annenoveíaclaroelfuturodesuhija,nitampocoNicolás,pueshabíaaprendidoa pensarcomoAnne. Annesesentíaincómoda,puessuhijalehacíarecordarlostiemposenqueella erajovenyatractiva.Siemprehabíahabidoadmiradoresqueledecíanloencantadora queerayellaeralobastanteinteligenteparaverqueJeannellamaríalaatenciónel

www.lectulandia.com-Página41

doble que ella; y además la naturaleza complaciente de Jeanne indicaba que compartiríagenerosamenteloquetuvieraparaofrecer,comolohacíaconunacintao undulcequeselepedíaquecompartiera. CuandopaseabanporlosjardinesdelPalacioReal,nodejabandecomprobarlas muchastentacionesenlasquepodríacaerunachicahermosasinoselaprotegíaenla junglaenquevivían.Bajolosárboles,lasmujeresseexhibíanylosgalaneslas requebraban. Muchas chicas jóvenes del campo, que habían venido a París para ganarselavidaenlassombrereríasoenlassastrerías,pensabandisfrutardeunavida másricaatravésdesuspaseosporlosjardinesdelPalacioReal. —¿Yquémásnatural—ledecíaAnneaNicolás—quelajovenJeannequiera comprarellamismaalgúntrozodecintapararecogerseelcabellooalgunasbaratijas brillantes,ylohagasiguiendoelcaminodeesaschicasparaconseguirlo? —Necesitaquealguienveleporella,desdeluego—estuvoNicolásdeacuerdo. —Yosiemprehetenidolasensacióndequeeldestinoletienereservadoalgo especial—dijoAnne—.Mira,sino,elmodocomomonsieurBillarddeMonceaux pagótodoesedineroparaquerecibieraunaeducación. —Sediocuentadequeseconvertiríaenunabelleza. —Esaeslacuestión—dijoAnne—.Ellaesmásquepreciosa.Portodoslos santos,jamásheconocidoanadiequelelleguenialasueladeloszapatos. Paradistraerlaatencióndesuhija,Nicoláslehizonotarlosnuevosestilosde peinadoquellevabanalgunasdamas. —¡Caray,cadavezsonmásymásaltos!—SesorprendióNicolás—.Prontosus cabezasseránmáslargasqueelrestodesuscuerpos. Sesentaronbajounárboly,mientrascontemplabanalospaseantes,unjoven llamadoLametz,amigodeNicolás,seacercóysesentóconellosduranteunrato.Era peluquero,yNicolássedivirtióunpocoasucostacomentándoleloridículode ciertasmodas. EljovenLametzsedefendióasíyasunegocioconbuenhumory,cuandoyase levantabanparapartir,Nicolássugirióquepodíaacompañarlosacasaatomarun vasodevino. Jeannelessirvióelvinoydesdeelmomentoenquepusosusojosenella,el jovenpeluquerofueincapazdepensarenningunaotracosa.Comentóloinusualde sugraciaysubelleza,yNicolásyAnneleconfiaronsustemoressobresufuturo. —Podríaaprendereloficiodepeluquera—dijoeljoven—.Creedme,conmodas tansofisticadas,sepuedehacerunafortunaenelnegocio. AnnemiróaNicolás,conlaesperanzaasomándoleenlamirada.Parecíaquerer decir:¿quétehabíadicho? —Nopodemosafrontarelgastodesuaprendizaje—dijoella. —MiqueridaseñoraRançon—dijoalzandolavoz—,notieneniquepensaren ello.Desearíafervientementeayudaravuestrahijaaconvertirseenunapeluquera. AsífuecomoJeanneentródeaprendizadepeluquera.

www.lectulandia.com-Página42

Leencantaba.Losfantásticosadornosqueempezabanallevarseenelpeloeran unafuentedediversióninacabable. ElnegocioqueeljovenLametzhabíaheredadorecientementedesupadreerade primeraclase.Élestabainteresadoenlasmodasdelasseñoras.Noeraparaéllodel negociodelabarbería,conlosvidriosdelescaparatellenosdepolvosypomadas,yel aireviciadodeunolorapelochamuscado.Elhabíapuestosusojosenlasseñoras finasdeParísytambiéndelaCorte. Jeanneleanimaba,yélpasabamuchotiempopeinándola,colocandosusrizos doradossegúnelnuevoestiloquehabíapensadoprobarenladuquesa. —Naturalmente —solía decir—, cuando la vea con este peinado me sentiré decepcionado.Jamáspodrácompetircontigo,Jeanne. Yentoncesletomabalacaraentresusmanosyledecíaquerasgostanperfectos prestabanencantoacualquiercabello,yquesiprobabatodoslospeinadosenellay luegoselosenseñabaalasdamasdelaCorte,prontoseconvertiríaenpeluquerode laCorte,puesesasestúpidasseñoraserantanvanidosascomopavosreales.Selas podría convencer fácilmente de que los peinados les quedarían como a ella, si accedíanahacérselo. —Nuestrafortunaalalcancedelamano. —¿«Nuestra»,monsieurLametz?—dijoJeanne.Enesemomentoélleagarrólas manosyselasbesó,ydespuéssusmejillasysuslabios. —Debemoscasarnos—dijo—.Debemosseguirjuntosparasiempre. Jeanneestabaencantada.Élhabíasidomuybuenoconella,yJeannesiempre queríadaralgomásdeloquerecibía;peroesoeracasiimposible,puesélhabíasido amabilísimo. ¿Secasaríaconél?Porsupuestoqueloharía,siesoeraloqueéldeseaba. —Entonces—dijoelardienteyjovenpeluquero—,soyelhombremásfelizde Francia. Peroesteestadodefelicidadnodurómucho,puescuandoelenamoradojovenle contóasumadrecuáleseransusintenciones,madameLametzsepusofuriosa. —¡Desposaraunaaprendiza!—gritómadameLametz—.Nuncalopermitiré. ¡AnneRançonteenvióalachicaparaquecayerasenesatrampa!Ésteeselfinalde tubelloromance,hijomío.Yoenviaréesepaquetepicaruelo…deregresoalsitio adondepertenece,quenoesotroquelosjardinesdelPalacioReal.Créeme,losé. Ydehecho,despuésdemuchopadecer,eljovenamante,rotoelcorazónyel espíritu—pueseramuyjovenynuncahabíasidocapazdedesafiarasuautoritaria madre—,sevioforzadoaabandonaralajovenaprendiza,yJeannefueenviadade nuevoconsumadreysupadrastro. Anneestabafuriosa.Pensabaquesuhijayaestabacolocada,ynadalehubiera complacidomásqueverlacasadaconmonsieurLametz. CuandosupoquemadameLametzsehabíareferidoaellacomounintrigantay unaalcahueta,fuealapolicíaypidióquesehicierajusticia;suhonoryeldesuhija

www.lectulandia.com-Página43

habían sido vilipendiados. Mientras tanto, madame Lametz había involucrado al «curé»yentreambos,laIglesiayelEstado,habíadesustanciarseelproceso. Pero el resultado final fue que Jeanne quedó, una vez más, sin un futuro despejado. Con todo, ella continuaba atrayendo la atención de todos con cuantos se relacionaba,ynopasómuchotiempoantesdequeotrapersonallenadebuenos deseosleencontraraunempleo.Teníaestudiosysabíaleer;porlotantoseríala lectoradeunatalmadamedelaGarde. Ladamavivíaenun«château»muycercadeParís—el«Château»Courneuve— conciertoestilo,pueseralaricaviudadeun«granjerodeimpuestos».Esosignifica quesudifuntomaridohabíaarrendadounpuesto,llamadogranja,quelecapacitaba pararecaudarimpuestos;puesésteeraelmétodofiscalqueseusabaenFranciaantes delaRevolución.Lasgananciasdeestos«fermiersgénéraux»eransustanciosas;yen consecuencia, la mansión en la que ahora se hallaba Jeanne era más lujosa que cualquierotracosaquehubieraconocidoantes. Jeanne se acostumbró enseguida a ese lujo. Ahora se daba cuenta de que la emoción que había sentido por Lametz era simplemente gratitud. El había sido amableconellayellahabíaqueridocorresponderasuamabilidad.Porlotanto,nose sentíadestrozadaporlaseparación,yconnotablegenerosidadesperabaqueélnola amasetantocomodecía. Ahora Jeanne disfrutaba del placer de la vida en el «château» y se propuso complaceramadamedelaGardeparapodercontinuarenesedeliciosolugartodasu vida. MadamedelaGardeestabaencantadaconlaadorablejovencita,quepodíaleer adecuadamenteyparecíabastanterecatada.Todopodríahaberidolamardebiensiel hijopequeñodemadamedelaGardenohubieraidoavisitarla. Eljovencaballerosealegróenormementeasíquepusosusojosenlajoven lectoradesumadre.Jeanneseencontróconquelaasediabaenlosjardines,paseaba conella,lehablaba,lebesabalasmanosyloslabiosyledecíaqueeralajovenmás bellaquehabíavistonunca. A Jeanne le complacía saber que verla le produjese tanto placer, y estaba agradecidaportodoslosdetallesconlosqueéltratóderegalarla.Denuevo,comoen elcasodeljovenmonsieurLametz,sintióquecrecíadentrodeellalagratitudyquiso recompensaraestejovenportodoloquehabíahechoporella,haciendotodoloque élquisieraquehicieseparaél. Este «affaire» concluyó rápidamente cuando el hijo mayor de madame de la Garderegresóacasa. Comosuhermano,rápidamentedescubrióenJeannealamásbellamujerque nuncahubieravisto,yahora,cuandoJeannepaseabaporlosjardines,erandoslos hermanosquedeseabanacompañarla,mirándoseferozmenteelunoalotropordetrás deella,empujándoseportenerelplacerdeayudarlacomosifueraunafrágilinválida,

www.lectulandia.com-Página44

envezdeunajovensaludable.Ycuandolosdoshermanosllegaronalasmanos, madamedelaGardeseenteródeloqueestabaocurriendo. CitóaJeanneparalalecturaycuandoJeannerecatadamentesedirigióalamesay estabaapuntodeabrirellibro,madamedelaGardefueincapazdecontenersus sentimientospormástiempo. —Pensar—gritó—queyohayametidoaunaintrigantecriaturacomotúenmi casa. Debo haber perdido la razón. Si con mirarte a la cara ya se ve. Sube las escalerasinmediatamenteyempacatuscosas.Saldeestacasainmediatamente. —Peromadame…—gritóJeanne,casisinvoz—.Nocomprendo… —¿No?—gritólamadame,encendida—.Puesbastaconqueyoloentienda.No esqueunodemishijossehayavueltolobastantelococomoparaquerercasarse contigo,sinoquesonlosdos.¡Estoyseguradequedebehaberunavenadelocuraen estafamilia,ysehanecesitadodeunaintrigantecomotúparasacarlaalaluz! —Nohesidoyo,madame—dijoJeanneconpresenciadeánimo—quienlesha pedidoquesecasenconmigo.Sonelloslosquelohanmencionado…,ylosquese hanpeleadopormí. —¡Puerca intrigante! —gritó madame de la Garde—. Tú has echado algún conjurodebrujaenestacasa.Noconsentiréquetequedesaquíniunminutomás. Veteenseguida.Ysinoestáslistaparaquetellevenalaguardilladetuspadresen cincominutos,mandaréquetearrojenalacalle. Jeannehizounareverencia,fueasuhabitaciónyrecogiósuscosas. Estabadesoladaportenerquedejarelhermosocastillo,ysentíapenaporlosdos hermanos,cadaunodeloscualeslehabíadeclaradoquesemoriríasinosecasaba conella. Contodo,aceptósudestinoconsuhabitualfilosofía.Cuandolosacontecimientos serepiten,yanopuedensercompletamenteinesperados. ElsiguientepuestodeJeannefueelmássignificativo.Atravésdeélseintrodujo enunmundobastantealejadodelquehabíaconocidohastaentonces. Madame Labille, la cotizada modista y sombrerera de la calle Saint Honoré, estabainteresadaencontrataraunajovenquefueralosuficientementedecorativa.Su establecimientoeraunodelospunterosdelaciudad,ycadadíaeravisitadoporgente quevivíamuypróximaalaCorte.Lasmujeresibanaexaminarsusfinosbrocadosy sus terciopelos, y a comprar sombreros exquisitos. La labor de sus empleadas consistía en lucir los vestidos o los sombreros para tentar a las mujeres ricas a comprarlos. Lasmujeresnoeranlasúnicasqueseacercabanalatienda.Traíanconellasasus amigos;yavecesinclusoveníanloshombressolos.Decíanquequeríancomprar algúnpresentedelosdemadameLabilleparaunaamiga;peromadameLabillesabía perfectamentequelesatraíanbastantemássusempleadasquesusgéneros,yalgunas deellashabíandejadolatiendaparaseguirunalujosavidadeplacer. LlevarsealasbellasvendedorasdemadameLabillehubierasupuestoperderla

www.lectulandia.com-Página45

granatraccióndesunegocio.Deahíqueesaenérgicamujerdenegociosestuviera constantementealertaparareemplazaralasjóvenesatractivasquelaabandonaban. Laschicasvivíanenlatienda,ymadameLabillesepreciabamuchodeteneruna casa virtuosa; pero siempre permitía a la chica escogida entregar paquetes a domicilio, pues así le daba al cliente la oportunidad de llegar a un mejor conocimientoconlachica,mayordelqueeraposibleenlatienda. SedecíaqueelestablecimientodemadameLabillecomenzabaaparecersemásy másaunapartamentodeVersalles. JeannerecibióunainvitaciónparaconoceramadameLabille,yaéstalebastó unasimplemiradaparaconvencersedequelachicaeraabsolutamenteidóneaparasu establecimiento. Jeanne,hastaesemomento,habíasidoconocidacomomademoiselleRançon, perocuandoseunióalanóminadeempleadasdeLabilleselaempezóaconocer comomademoiselleL’Ange.Eraunnombreadecuado,puesporsuexquisitocolor,su expresiónserenayesabellezaquelahacíadestacarseentrelaschicasmásatractivas, podía ser fácilmente comparada con un ángel; por otro lado, para aquellos que preferíanescogerunacompañíamenosreligiosa,unrayodemaliciaosensualidad podíadescubrirseenella,locualprovocabaunciertoregocijo,teniendoencuenta cómosellamaba. Parísyateníalareputacióndeabanderarlamodadelmundo,yvivirenesa perfumadaatmósferadeeleganciaimpresionóaJeanne.Porsupuestoqueadorabalas telas preciosas, y a menudo le parecía injusto que ella, que estaba hecha para llevarlas,estuvieraobligadaavenderlasagenteviejaydesagradable,porquienes esastelaspocopodíanhacer,laverdad. Enlosvestidores,laschicasseprobabanlosvestidos,lossombreros,lastúnicas increíbles,yhacíanverqueestabansiendopresentadasalreyenlosapartamentos realesobailandoenlaGaleríadelosEspejos.Suscontactosconlosgalanesdela Corteimplicabanqueyateníanalgunaideadecómoeralavidaenloshogaresdelos ricos,ycomoamenudohabíandellevarlascomprasalascasasdehombresjóvenes habíanvistoelinteriordemuchasgrandescasas. LaatmósferadelestablecimientodeLabilleera,porlotanto,comoladeun invernáculo; las chicas que entraban en él rápidamente perdían su simplicidad y empezabanaaprendermuchodelavidaenunasociedadmuydiferentedeaquellaen laquehabíannacido. Jeannedescubrióquelegustabaesanuevavida.Ahorasereíadesímismapor haberseentristecidocuandofueechadadel«Château»Courneuve;ysepreguntaba cómoeraposiblequehubierasoportadoelaburrimientodeesavidaenelcampo. Allí,eracierto,doshombreslahabíanamadodesesperadamente;peroaquíhabíaal menosveintequelacortejabanconidénticoardor.Encuantoalpobremonsieur Lametz, el «coiffeur», la vida que hubiera compartido con él hubiera sido muy monótona,comparadaconsudivertidaexistenciadeahora.Porlotanto,sesentía

www.lectulandia.com-Página46

agradecidaamadameLametzapesardelosinsultosqueleshabíadedicadoaellaya sumadre.Encualquiercaso,aJeanneleresultabaimposiblealbergarresentimiento contranadiedurantemuchotiempo. MadameLabillevigilabaasuschicasconunojodeáguila.Sagaz,inteligente,en todo momento pendiente de los intereses de la «Maison» Labille, mantenía una aparienciaderespetabilidadaltiempoquenuncaofendíaaningúncliente.Noeraen modo alguno de extrañar que el establecimiento de madame Labille se hubiera convertidoenunclubdondelosgalanesdelaCorteyloshombresdetodaslas edadesbuscabanaventura. Alfinyalcabo,traíannegocio,luegobienvenidosfueran;ymadameLabille estabaencantadacuandoreconocíaaimportantescaballerosdelaCorte. Undía,lamarquesadeQuesnayfuealatienda.MadameLabilleenpersonasalió alapuertapararecibirlacuandollegóelcarruaje. —Hapasadomuchotiempodesdequetuvimoselgranhonorderecibirla,señora condesa—dijoconnerviosismomadameLabille. Lamarquesaaceptóelhomenajeconeleganciaaristocráticay,yadentrodela habitaciónprivadademadameLabille,ledijoaéstaquedeseabacomprarnuevos vestidosyverlasúltimastelasquetenía. Selosllevaronylamarquesa,despuésdeexaminarlos,pidióquealgunasdelas chicasselosprobasenparavercómosentabanyluegodecidirsiselosquedabaono. Jeannefueunadelaschicasalasqueseavisóenesaocasión,ymadameLabille sepercatódequelamarquesaestabamásinteresadaenlachicaqueenlastelas. —¡Oh,querida—dijolamarquesa,acariciandolosrizosdoradosdeJeanne—, esecolortesientamaravillosamente!¡Lástimaqueyonoseatanrubianitanesbelta! —La señora marquesa parecerá más encantadora que mi pequeña Ange —le asegurómadameLabilleasucliente—,porque,aunquebonitacomoesella,lefalta aposturayelegancia. La marquesa se mordió levemente el labio y asintió con la cabeza. Indicó a madameLabillequequeríaquedarseasolasconella. —Esunachicapreciosa—dijoasíqueJeannehubosalidodelaestancia. —Todoscomentansubelleza—dijomadameLabille—,ynodejadeserun milagroquenoselehayasubidoalacabezalavanidadportantaadulación. —Tiene el aire sereno de la que se sabe hermosa y no alardea por ello. La encuentrointeresante. —Mesorprendequehayapodidoretenerlatantotiempo—dijomadameLabille —.Ynoesporfaltadepretendientes,siaúnnoeslafavoritadealgúnricocortesano. —Loserá…tardeotemprano.¡Pobreniña!Aquíestáella,entretodasestascosas preciosas,viendocómolasusanmujerescomoyo. —La señora es muy modesta. Estas telas preciosas han sido diseñadas para personascomousted,noparalapequeñaAnge. —Yodiríaquetienesuficientebellezasinadornoninguno.Unachicaasímeiría

www.lectulandia.com-Página47

muybien. —¿Ensusalóndejuego,señora? —Exacto.Asíquesesepaquetengosemejantebellezaallí,esoscaballerosque parecen pasarse la vida dedicados a la caza de mujeres como su pequeño ángel acudiríanentropel…,ytambiéngastaríansudinero.Préstemela. —Metieneasuservicio,señora.MademoiselleL’Angelellevaráasucasaloque ustedescojayledarépermisoparaquepaseallílatarde. —¡Esta es mi buena amiga Labille! Y… trate de que vaya adecuadamente vestida,cargándomelotambiénenmicuenta,porsupuesto. —Seráunplacer. Lamarquesasonrió,agradecida. —Vístala de forma sencilla, pero exquisita. Sin mucho aparato, ya sabe. No escondamoslaabsolutaperfeccióndesufigurajuvenil. —Se hará como lo pide la señora —dijo madame Labille, y suspiró. La experiencialedecíaquemuyprontolaexquisitamentebellayextraordinariamente bondadosamademoiselleL’AngedejaríadeperteneceralanóminadelacasaLabille. LaschicasdeLabillesearracimaronentornoaJeanne.Siemprehabíansabido queellaeraguapa,peronunca,decían,lohabíaestadotantocomoesedía. Suvestidoeradeuncolorlavandapálido,escotadoparaqueselevieraelcuello blancoyelcomienzodelossenos;lafaldaestabaadornadaconmetrosdecintade satén;yconsupeloclaropeinadoentorresobresucabeza—ellaestabacontentade haber adquirido esa experiencia con monsieur Lametz— parecía, como madame Labillesecretamentepensó,lamáshermosacriaturaquejamáshabíavistoensu «salón». Laschicasledabanconsejos. —¡Noteapresuresaentregartealprimernoblequetelopida,Ángel! —Recuerdaqueelamordelosnoblesnodura. —Queremosquenoslocuentestodo.MadameLabillelespidióquesecallaran. —Recuerda, mademoiselle L’Ange —dijo serenamente—, que estás representandoalaCasaLabille,yquesialguientepreguntadóndesehizoelvestido quellevas,debesdecirlo.Puedestraercontigoaquienseaqueestéinteresadaenel momentoenquelevayabienolodesee.Yquenosetesubanalacabezatodaslas adulacionesquerecibirás.Recuerdabienesto:esoshombresgalantesnohacensino repetirsurepertorio.Novalenmucho.Noseasalocada.Recuerdaelbuenhogarque estacasahasidoparati. LarespuestadeJeannefueabrazarseamadameLabillecomomuestradegratitud. Leaseguróquenuncaloolvidaría.MadameLabillelehabíaproporcionadolosdías másfelicesdesuvida. Luegobesóatodaslaschicasysefueenuncarruajealsalóndejuegodela marquesadeQuesnay. EsanocheJeanneconocióalcondeduBarry.

www.lectulandia.com-Página48

Eseencuentrofue,también,elmásimportantedesuvida.Elcondesesintió inmediatamenteatraídoporella,comomuchosotrosencasadelamarquesa;peroen elcasodeDuBarryhabíaunadiferencia.Sesintiópresadedesmedidasesperanzas cuandolacontempló,noporloquehacíaalasatisfaccióndesusdeseos,sinopor algomásqueeso.Creyóverqueenesachicaexquisitahabíaungranfuturoparaél. Quisosabercosasdesuvidayellalecontóquepertenecíaala«Maison»Labille. Esopareciócomplacerle.Dehecho,lohacíatodomássencillo. En apenas unos minutos ella le había contado su infancia y cómo monsieur BillarddeMonceauxhabíaprocuradoporsueducaciónenunconvento,porloqueen modoalgunoeratanignorantecomoalgunasotraschicasdelaCasaLabille. —Sinembargo—dijoDuBarry—,hayunmundodediferenciaentretúyuna señora. Jeanne,quenoestabaacostumbradamásquearecibirhalagos,sesintióunpoco confusa. —Tucaraeshermosa—siguióDuBarry—,ytienesunafigurapreciosa.Pero cuando te mueves, cuando gesticulas, cuando comienzas a hablar… ¡adiós! Se desvanecelailusión.Cualquierapuedeverqueprocedesdelos«faubourgs». —Loquetengoyameestábien—dijoJeanne. —Peronoleduraríaauncaballeromásdeunaodossemanas. —Yaheoídomuchasvecesantesqueesimposiblesatisfacerauncaballeromás deunaodossemanas,luegoesonoesunanovedadparamí. —Mipobreniña,meparecequetehaninformadomal.Haymujeresquehan satisfecho a caballeros durante veinte años, y eso cuando ya han dejado de ser jóvenesyhermosas.¡Nomedigasque,entuignorancia,jamáshasoídohablarde madamedePompadour! —Todo el mundo ha oído hablar de madame de Pompadour. Yo hablo de caballeros,nodelrey. —DeberíadeciraSuMajestadloqueacabasdedecir.Ledivertirásaberquenolo considerasuncaballero. Jeanne, sin poder evitarlo, sentía un cierto temor por el hecho de estar en compañíadealguienquepodíahablarconelrey. DuBarrysediocuentaylesatisfizo. —Tuproblema,mademoiselleL’Ange,esquenovesmásalládetusnarices,tu visiónesmuyrestringida.Haymuchascosasqueyopodríaenseñarte. —Ahora—dijoJeanne—estamosenterrenoconocido.Todamividaheconocido acaballerosquemeasegurabanquepodríanenseñarmeunmontóndecosas.Sin embargo,loqueaprendídeellosnoparecequehayasidomucho,despuésdetodo. ElcondeduBarryestabamásimpresionadodeloquedeseabademostrar.Ella teníaunciertoingenioy,comonoeraáspero,suponíaunanovedad.Esachica,conla baseadecuadaqueélpodríaproporcionarle,seríatodounéxito. Comenzóahablardesímismo,buscandoimpresionarlaconlagrandezadesus

www.lectulandia.com-Página49

antepasados,exagerandoconsiderablementelasposesionesdesufamiliacercade ToulouseysuposiciónenlaCorte. Le dijo que deseaba que tuviera mucho cuidado. Si no lo hacía, pronto se convertiríaenlaamantedeunelegantecaballero,comoesosquelamirabanahora casideunmodocarnívoro;seríalaamantedeuno,luegoladeotro.Iríapasandode manoenmanoyconcadacambiosuposiciónempeoraría.Ellahabíavistoalas mujeresdelosbarriosbajosdeParís¿ono?Bien,puesasíacabaríasinotenía cuidado. Teníaeldeseodeprotegerla.¿Quélepareceríalaideadeaceptaresaprotección? —Soyjoven—dijoJeanne—.Soyfuerteycadadíavoyconociendomejorel mundo.Sinonecesitabaprotectorhacedosaños,¿porquéhedenecesitarloahora? —Porqueahoraestásmáscercadelpeligroquehacedosaños. —¿Peligro?Yonoveoningúnpeligro. —Aquelloquenoseveesbastantemáspeligrosoqueloqueseve. —Medivierteusted—dijoJeanne. —Tú me deleitas. Diversión, deleite. ¿Puede haber una combinación más afortunada?TengounacasaenlacalledesPetits–Champs.Megustaríaenseñártela. —HeprometidoqueregresaríaalaCasaLabille. —Entoncesteacompañaréhastaallí. Asílohizoyledijo«aurevoir»deunmodocasisolemne. Jeanne,alreferirsusaventurasasusamigas,tuvoqueadmitirqueelcondedu Barryeraelhombremásextraordinarioquehabíaconocidonunca. Aldíasiguienteélfuealatienda,ytambiénalotro.Encargótrajeselegantespara suhermana,dijo;yJeannehabíadellevárselosasucasa. Asílohizoellayélaprovechóparaenseñarlesucasa,conunbellosalóndonde atendíaasusinvitados.Seríamuyfeliz,ledijo,siellaaccedieraaserunadesus invitados,peroantesteníaquedarlealgunasleccionessobrecómodebíacomportarse. —Porque—añadió—sisabescómoactuaryhablardemodoqueteparezcaslo másposibleaunadama,yopodríaarreglarqueteinvitaranalaCorte. Susojosseencendieronanteesaperspectiva,ypensóenelabueloBécuyenlas historiasquelecontabasobreunadamaalaqueelreyvisitaba. DuBarrylaobservaba,ysupoquepocoapocolaestabaarrastrandohaciala trampa. YDuBarryloconsiguió.JeannedejólaCasaLabillecongrandísimapenadela señora,quiennopudomásqueencogersedehombrosymurmurar:«Bueno,esla vida.Conalguiencomoellaalgoasíhabíadesuceder,tardeotemprano». Él hizo mucho por ella. Jeanne recibía lecciones cada día. Aprendió a hacer reverencias;cómonoestallarencarcajadasestruendosascuandoestabacomplacida; cómosostenerunabanicoyllevarselamanoaloslabioscuandobostezaba;ycómo comerpulcramente. Loqueerauntrabajodemildemoniosera,declarabaelconde,enseñarlecómo

www.lectulandia.com-Página50

debíahablar. Elcondeeramuypacienteyellalecobróafecto.Teníamuchoqueagradecerle, porloqueerainevitablequecuandoéldesearasersuamante,ellaaccedieraatenerlo portal,ydeigualmodo,puestoqueasíloqueríasuprotector,sesentiríaenla obligacióndecomplacerasusamigoscomolehabíacomplacidoaél. EnciertoscírculosempezóaserconocidacomolabellaamantedeDuBarry.Se lapodíaverenlasrecepcionesqueélofrecíaensucasa;yacausadesuencantoyde subellezahubomuchosquesuspirabanporserinvitados. ElinclusopermitióqueselaconocieracomomadameduBarry,paraquetodoel mundo supiera que, aunque él le permitiera una cierta coquetería cuando lo considerabaoportuno,ellalepertenecía. DespuésdecuatroañosJeannecontinuabaconeseritmodevida. Cuandoavecesrecordabaasuamantequeunavezlehabíahabladodeser presentadaenlaCorte,éllainvitabaatenerpaciencia.Elnodesesperabadepoder conseguirlo. Era un asunto extremadamente delicado, le aseguró; y no debían apresurarse. A ella le impresionaba ver el brillo de su mirada cuando pensaba en esa posibilidad;notabaqueselequebrabalavoz. Jeannehabíadicho,entrerisas,quenocreíaqueélfueracapazdemantenersu promesaydepresentarlaenlaCorte.Poreso,aquellaocasiónenqueregresó,lleno deagitación,ycontósuencuentroconmonsieurLeBel,ellaniseinmutó;ycuando ledijoquedebíaolvidarelpasado,ellacorrespondiórecordándolo.

www.lectulandia.com-Página51

www.lectulandia.com-Página52

www.lectulandia.com-Página52

4.CenaenVersalles

Noto,LeBel—dijoelrey—,quetuspensamientosnoestánconnosotros. LeBel,quesehabíainclinadoparaajustarelzapatodesuseñor,miróhaciaarriba horrorizado. —Estoyenundilema,sire—musitó,elrostroenrojecidoporelesfuerzodela inclinaciónyporlamortificaciónqueledeparólaacusaciónreal—.Nomeatrevoa contradecir a Su Majestad; y sin embargo, a decir verdad, debo decir que mis pensamientosestáncontinuamentepuestosenSuMajestad. —Cadadíatevuelvesmáscortesano—lereplicóelrey—,esnatural.¿Cuánto tiempollevasamiservicio?Oh,noimporta.Bastasaberqueesmuchotiempo.¿En quéestabaspensando,LeBel?¿Enalgunamujerquetegusta? —Sire, puedo decir con toda honestidad que las mujeres que más persistentemente han ocupado mis pensamientos son aquellas que yo creía que podríansatisfaceraSuMajestad. —Yhascumplidobientucometido,LeBel.Noseréyoquienloniegue.Ahora dime,¿quéseteestápasandoporlacabeza?¿Quiénesellayporquéhasdecidido mantenerlaalejadademí? LeBelsepusodepie. —LaperspicaciadeSuMajestadesextraordinaria—dijo. —Bien.Estoyesperando. —Sire,esverdadquepensabaenunamujer.Peroestoyprofundamenteperplejo. ¿DeberíaatrevermeapresentárselaaSuMajestad…? —¿Cuántasmujeresmehaspresentadoenelpasado,LeBel?¿Lorecuerdas?Yo no.Sinembargo,nodiríayoqueeneldesempeñodetusactividadesseasunhombre muyatrevido. —Siempreheseleccionadoaesasmujeresconelmayordeloscuidados,sire. Todasellashansidofísicamenteatractivas,ytodasellashantenidoalmenosla aparienciadeunabuenaeducación. —¿Yestanueva? LeBelmoviólacabeza. —Cuéntame —dijo el rey—. ¿Es estrábica? ¿Tiene el labio leporino? Me atreveríaadecirquetalesdeformidades,enmuyconcretascircunstancias,ledanuna ciertapicardíaalaexperiencia. —Físicamenteeslaperfección,sire. —¿Ycómoesquelaperfecciónteperturbatanto? —Sire,lahevistoymehequedadopasmadoporsubelleza,ysinembargo…— LeBelalzóloshombros. —¿Ysinembargo?—leurgióelrey.

www.lectulandia.com-Página53

—Sehanhechograndesesfuerzosparasuavizarsusmaneras… —¿Ylosresultados?—preguntóLuis. —¡Ay,sire!Aunqueseríaimposibleencontraraquienlaigualaraenbelleza,sería igualmenteimposiblehacerlapresentableparalaCorte. —Meinteresa—dijoelreylánguidamente—.¿Porquéesimposibleinstilarun pocodeeducacióndentrodeesacriaturaperfecta? —Nolaconozcolosuficienteparadecirlo,sire.Es…muydepueblo,quizás.Su risaesdemasiadosonora…,demasiadorepentina…,demasiadoincontrolada.Podría saludarconciertodecoro,peroesoapenasleduraunosminutos;acabaríaarrojando lamáscaradeldecoroyentonces… —¿Yentonces,LeBel? —Entoncesnotenemosmásque«unepetitegrisette»,sire. —Sí,perounamuybella.Laveré,LeBel. —Su Majestad, no creo que se dé cuenta de lo aburrida que puede ser la compañíadegenteasí. —Tonterías.Heconocidoatodotipodemujeres. —Implorosuclemencia,sire,perodeboseñalarqueaunquelasmujeresdebaja condición le han complacido a veces, durante poco tiempo, siempre ha sido mi propósito,yeldeotros,protegeraSuMajestaddelembarazodelo…vulgar. —Memimas,LeBel—dijoLuissardónicamente—.Ydebesdejarmetomarmis propiasdecisiones. —Perdone,sire.Sólopiensoensucomodidadysuplacer. —Veréatu«grisette». —Quizáspodríadivertirleduranteunatarde.Sinembargo…—ElrostrodeLe Belseiluminó. —Comprendo—dijoelrey—.Desearíasquenosupieraquesunuevoamigoesel rey,pormiedodequeinclusounapequeñadosisdesucompañíaresultedemasiado astringenteparaelpaladarrealyseanecesarioprescindirdeelladespuésdehaber soportadodurantecincominutossurisademasiadoalta,repentinaeincontrolada. —Sire,podríahacerunapequeñafiestaenmishabitaciones.—Elreyasintió—. YsiSuMajestadquisierahonrarmeconsupresencia… Elreyasintiódenuevoconlacabeza. —Iré—dijo—.MepresentarécomoelbaróndeGonesse.Entonces,sinuestra «grisette»medecepciona,buscaréalgunaexcusaymeretirarédelafiesta…,yno habráhabidodañoalguno. LeBelsearrodillóybesólamanoreal. —SuMajestadmehasacadodeungrandilema. Elreyagitólamanoydespidióasu«valetdechambre». Cuandosequedósolosonrió.Unobservadorpodríapensarquealgúnimportante asuntodeEstadohabíasidodespachado. EstaesFrancia,meditaba,enelsigloXVIII,yyosoyelreydeFrancia.

www.lectulandia.com-Página54

SeacercóalaventanaycontemplólaAvenuedeParís.Eraunavistaqueno dejabadellenarlodeunavagaaprensión.ElpueblodeParísnoleteníaafecto,yél raramenteibaalacapital.Lapobreza,queeraimposiblenoverallí,leproducíauna inquietanteydesasosegadoraansiedadinterior. Le dio la espalda a la vista. Era bastante más agradable pensar en la cena próxima,durantelacualpodríadivertirseodisgustarseporelnuevodescubrimiento deLeBel. UnsirvienteentróparaanunciarqueelduquedeChoiseulpedíaaudiencia. Estabapreparada.Suvestidohabíasidoescogidoconelmayordeloscuidados. DuBarrylaexaminódesdetodoslosángulos,mientrasellaposaba,casillorandode laexasperación. —¿Es que no puedes ponerte seria ni por un momento? —le pidió, la voz temblándoledelaemoción—.¿Notedascuentadequealfin,despuésdetodosestos años,vamosaseradmitidosenelpalaciodeVersalles? —Estaríalocasidijeraqueno—lereplicóJeanne—,puesnohashabladodeotra cosadesdequellególainvitacióndetumonsieurLeBel. —Nolodigasconesetonotandespectivo.Sifuerasunamujersabia,deberías hacertodoloposibleparaconvertirloen«tu»monsieurLeBel. Jeannearrugólanariz. —Noesdemigusto.Esdemasiadoviejo,ynomegustansusojosentrometidos. Mesientocomounavaquillaalaquesehapuestopreciodeventa. —CreoqueyatehemostradolanecesidaddecongraciarteconmonsieurLeBel. Jeanneseencogiódehombros. —YaheoídobastantesreprochesacercademiprimerencuentroconmonsieurLe Bel.AmonsieurLeBelnolegusto.Puesbien,tampocomegustaélamí.Túteme echaste encima y me dijiste que echaba por la borda mis oportunidades. Me amenazaste con devolverme a madame Labille. Y ya ves, «mon ami», estabas equivocado.DijistequeamonsieurLeBelnoleinteresábamos.Yaquítienesesta invitaciónacenar. —Creoqueséporqué—musitóDuBarry—.MonsieurLeBelteconsiderauna joventanbellaque,apesardetusmalosmodales,estádispuestoadarteunanueva oportunidad.Porlotanto,telopido,compórtateestanoche. Jeanneleacariciólasmejillas. —Parecesmuypreocupado—ledijo—.Loharélomejorquepueda:peroya sabesloolvidadizaquesoy. Lamiróconexasperación.Estabaencantadoraconsuvestidodeencajeazul.Sólo conquehubieraconseguidoimprimirenellalosmodalesdeunadamadelaCorte, seríairresistible. Seestabadandocuentaahoradelafutilidaddesuintento.Habíaescogidoesta flor,estarosa,no,estaorquídea,enlascallesdeParís,ysóloporsubellezaexquisita habíacreídoquepodríaentrenarlaymoldearlahastaconvertirlaenotraPompadour.

www.lectulandia.com-Página55

Eraahora,cuandoteníanesagranoportunidadquehabíanestadoesperandoante ellos,cuandosedabacuentadesuinsensatez.LeBel,prendadocomohabíaquedado porsuencanto,dudabasiseríaonounpasointeligentepresentárselaalrey,quien,si bienhabríadequedarrendidoantesubelleza,quedaríatambiénhorrorizadoantesus modales,queseguíanaflorandoenmomentosdegranagitaciónapesardetodoel barniz con el que había intentado ocultarlos; y como uno de los rasgos más característicosdeJeanneeraesa«joiedevivre»,paraellalavidasiempreestaballena deesosmomentos. ¿Seríadealgunautilidaddecirlealgomásahora?No.Ahorasólocabíaconfiaren lasuerte. El carruaje estaba esperando. Ambos hicieron el viaje en silencio. El con aprensión;ellallenadeentusiasmo.Devezencuandoellareíaenvozaltacomoasus secretospensamientos. Monsieur Le Bel les estaba esperando. Le echó un vistazo a Jeanne y la preocupada expresión de sus ojos se despejó un poco. Su apariencia cumplía sobradamentecualquierexpectativa. Jeanneledevolvióunaamableyprontasonrisa;sureverenciafuecortayrápida, ypareciócontenerunciertorasgodeligereza. DuBarrysepercatódelainquietuddel«valetdechambre»ygruñóinteriormente mientrassaludabaaLeBelconunaformalidadceremoniosa,unrecordatoriomudoa JeannedequeestabaenelpalaciodeVersallesydequesedebíasentirimpresionada. Asíquelosconducíaescalerasarriba,LeBeldijo:

—Esunacenamuyíntima.ApenasunospocoscaballerosdelaCorte…,amigos

míos.

DuBarrylanzóunamiradaaJeannequepretendíarecordarleunavezmásque

estabaapruebayquedebíarecordarquecadaminutoqueestuvieraenlacompañía

deesagenteellosestaríanpendientesdesicometíaalgunafalta,algoquesirviera

paracalificarlade«grisette»,unachicadelpueblo.LeBelaúnteníasusdudasy

deseabaconocerlaopinióndesusamigosantesdepresentárselaalrey.

QueJeannehabíaolvidadoqueestabaapruebaresultóobviocuandodijocon

todafranqueza:

—¡NuncapenséquecenaríaenVersalles! —Madame —dijo Le Bel precipitadamente—, supongo que comprenderá que estafiestatienelugarenmispequeñosaposentos. Jeanneestallóenunarisotada. —Nodeberíadisculparseporlapequeñezdesusaposentos,monsieurLeBel. EstánenVersalles,yesoyanosbasta.¡Noesperabacenarenelcomedorrealobailar coneldelfínenlaGaleríadelosEspejos! DuBarrycontuvolarespiraciónmientrasLeBelseaclarabalagarganta. —Sin embargo, madame —dijo Le Bel con dignidad—, incluso en el más humildeaposentodeVersallesobservamoslaetiquetadelaCorte.

www.lectulandia.com-Página56

—HeoídoqueSuMajestadinsisteenesepunto—dijoJeanne—.¡Oh,quévida!

HabíanaparecidogotasdesudoreneltabiquenasaldeLeBel.Habíallegadoala

puertayparecíaestarintentandoreunirelvalorparaabrirla.

Creequeaparecerácomounestúpidoaojosdesusamigos,pensóDuBarry.

Lapuertaseabrió.Cuatroocincohombresestabansentadosalrededordeuna

mesaservidaconvinoycomida.

MonsieurLeBelanuncióalosinvitados:

—ElcondeduBarryysucuñadamadameduBarry. Loshombressehabíanlevantadodelamesayseacercaronalosreciénllegados. UnoporunotomaronlamanodeJeanneyseinclinaronanteellamientrasella permanecíadepiesonriéndoles. —Sentémonos—dijoLeBel,conlavozchillonaporlosnervios—.Madamedu Barry,leruegoquetomeasientojuntoalbaróndeGonesse. Jeannesesentóycontemplólamesa.Lacomidayelvinoparecíanexcelentesy susojosbrillaron. Segiróyestudióasuvecino,unhombrequedebíadeestarporloscincuenta, imaginó;noeraapuesto,sinotodolocontrario,aunqueteníaunairededistinción comonolohabíavistoenningúnotrohombre.Esolocolocabaporencimadelresto y,desdeelprimermomento,Jeannesintióquelosdemássedabancuenta.Noerapor susropas,queeranelegantesperonodistintasdelasquellevabanlosotros.Sesentía vagamenteintrigadaysepreguntóporquéseríaqueaquelhombrehabíadespertado suinterésdeaquellamanera. —BaróndeGonesse—dijoella—.Megustavuestronombre. —Mecomplace—dijoél. —¿Quieresaberporqué? —Siestanamablededecírmelo. —Bien,sedebeaquemerecuerdaalospanaderosdeGonesse. Hubounrevueloinmediatoalrededordelamesa. Monsieur Le Bel indicó rápidamente a uno de los sirvientes que sirviera a madameduBarry,yJeanneapartósuradiantesonrisadelbaróndeGonessepara darlelasgraciasalsirvienteconsubuentalantedesiempre. Unodeloscaballerosaventurónerviosamente:

—Madame,¿siguióhoylajornadadecaza?Elbarónesungrancazador. —No—dijoJeanne—,yonosigolacaza. ElbaróndeGonesseseinclinóhaciaella. —Estabacomparándomeconlospanaderos—dijo—.Leruegoquecontinúe. —Setratasólodelnombre—Jeanneestallóenunasonoracarcajada—.Enmodo alguno es usted como un panadero, «monsieur le Barón». Yo diría que ningún hombrepodríaparecersemenosaunpanaderoqueusted. LeBelriónerviosamente. —MadameduBarry—dijounodeloscaballeros—,dígamequépiensadelas

www.lectulandia.com-Página57

nuevasdanzasquehansidointroducidasenlaCorte. —Sepuededecirconconfianzaquemegustanmucho,puesamímegustantodos losbailes—respondióJeanne.Despuéssevolvióhaciasuvecinoylesonrió,pues sintióqueeraelúnicoentrelosinvitadosquesesentíacómodo. —Espero que no se haya molestado —dijo ella— cuando he dicho que me recordabaalospanaderos. —Porsupuestoqueno. Seinclinóhaciaelbarónysusurró:

—Creoquehesorprendidoalosotros. Rió,ysuslabiossereplegaronenlasesquinas.Elbarónestabadivertido,perono reíatansonoramentecomoella.Losotrosparecíanseguirsuspasosytodoelmundo rióenlamesa. —Ellosentran,yasabe,consupan—dijoella—ynoselespermitevolvera llevarseniunapiezadevuelta.Handedejarloquenopuedanvender.Yestriste cuandonopuedenvenderlotodo.Siempremedabapenadeelloscuandoesosucedía. —Meapena—dijoelbaróndeGonesse—queminombrelehayarecordadoesas cosastristes. Ellalepalmeóafectuosamentelamano. —Esmuyamableporsuparte—sevolvióhaciaél,ysusojosazulesestaban brillantes—;peronohasidoculpasuya.Yyoniporasomoestoytriste.Enefecto, estoy muy contenta. Es una maravillosa experiencia cenar dentro del palacio de Versalles,¿nocree? —EstoymuyagradecidoamonsieurLeBelporhabermeinvitadoaestacena— dijoél. —Paramíesmuyemocionante.Ymedapenaelpobrerey,porqueélhadecenar tantasvecesenelpalaciodeVersallesquenocreoqueesoleemocionegrandemente. —Estoyconvencidodequeenesotienetodalarazón. EllaapoyóloscodossobrelamesaysumiradaseencontróconladeDuBarry. Algonoibabien,porqueseremovíaensusillacomosituvieraundolorhorrible,y teníalacaraligeramentedesencajada,comosiquisieraenviarlealgúnmensaje. —¿Algovamal?—preguntó. Sehizoelsilencio.Todosdejarondecontemplarlaaellaymiraronalcondedu Barry,quien,fingiendonohaberlaoído,hizouncomentarioasuvecinodemesa. JeanneseencogiódehombrosysegiródenuevohaciamonsieurdeGonesse. —Estáansiosoporquelescauseunabuenaimpresiónatodosustedes—susurró —.Metemoquemismodaleslemolestan. —Entoncesesqueesunpatánsilemolestaloquedeberíaencantarle—dijoel barón. Jeannesellevólamanoalabocaparaamortiguarsucarcajada. —Dígamequéladiviertetanto—dijoelbarón. —ElproblemaconloscaballerosdelaCorteesqueellosnuncadicenloque

www.lectulandia.com-Página58

piensan.¡Encantar!¡Mismodales!Ustedsabemuybienqueesoesmentira. —Protesto—contestóél—.Noesmentira.Juroqueyoencuentrosusmodales encantadores.Susojosseabrieronhalagadores. —Megusta—dijo—.Esunhombremuyamable.Séloqueestápensando.Esta mujer… cenando en Versalles…, es vergonzoso. Mira cómo se comporta. No perteneceaVersalles.Yasabe,aestaotragentenolegustaenabsoluto;perocomo ustedestanamable,pretendehacermecreerlocontrario.—Denuevovolvióacoger sumano—.Poresoesporloquemegusta.Ustedllevalosbuenosmodalesmás lejos,esoesloquehace.Apuestoaquepuedebajaryvolverlacabezatanbiencomo cualquieradeéstos;sinembargotambiénpuedeseramable. —Ahorameestáadulando—dijoél—.Yonosoymuyamable. —¡Tonterías! Losotroshabíanoídosusalidaexaltadaydenuevoellasepercatódequese habíahechounsilencioenlamesa. Segiróhaciaelbarónconaireconspiradory,levantandosumano,protegiósu rostrodelosdemásylesonrió:

—Noseatrevaacontradecirme—dijo—sobrealgoqueresultatanobvio.—Ella seinclinóhaciaélacercándosemás—.¿Esustedunhombreimportante? —¿Porquémelopregunta? —Esporlamaneracomolemiran,elmodocomosecomportanconusted.Creo quepiensanquesoyimpertinenteconusted.¿Losoy? —Paramigustoustedestásiendodeliciosa.Estoydisfrutandomuchodeesta fiestaylodeboenteramenteasupresencia. —Yotambiénmeestoydivirtiendoypienso…bueno,no,nosedebetotalmentea usted,porqueyomelohubierapasadobiendecualquiermodo.¡CenarenVersalles! Quégracia.Yo…cenandoenVersalles. —¿Siemprelediviertetantolavida? Ellaparecióretrocedereneltiempo.AVaucouleurs,lacasademademoiselle Frédéric,subreveaprendizajeenlapeluquería,el«Château»Courneuve,laCasa Labille…,inclusoelconvento.Alvolverlavistaatráslepareciócomosihubiera disfrutadodetodo. Ahorasereíadeesosrecuerdos;lospequeñosincidentesdelpasadoflotabanante elojodesumenteeinclusoaquellosquepodíanparecertrágicosahoraparecían divertidos. —Perdóneme,«monsieurleBarón»—dijoella—;perohaymuchodeloque reírseenlavida. —Ensuvida,quieredecir. —Enladetodoelmundo,meimagino.¿Noestádeacuerdo? —Noparecequeenlamíahayahabidomuchodequéreírse. Parecíatandesgraciadoenesemomentoqueellalediouncodazoamistosoenel brazo. Era uno de los gestos que Du Barry había intentado corregir con mayor

www.lectulandia.com-Página59

esmero. —Dependedelmodocomolovea—dijoella—.Sisevaporelmundocomoun agonías,nopuedeesperarsequelavidaseamuydivertida,¿osí? Élestuvodeacuerdoenquebienpodríaseresesucaso. Denuevovolvióellaareír. —Esbastanteraro—dijo—.Nuncadicesíono,asecas.Cadacosaquedicees comounaimportantesentencia.Peropresteatención,estoyseguradequeledebende haberpasadounmontóndecosasdivertidas. —Estoyintentandorecordarlas. —Parececomosiyalohubieraprobadotodoenlavidaysehubieraaburridode ella. —Hadiagnosticadomicasomuycorrectamente. —Escúcheseaustedmismo—dijoella—.¡Sóloescúchese!¿Vealoqueme refierocuandodigoqueesincapazdedecirunsencillosíounno? MonsieurLeBelsehabíalevantadoylehablóaloídoalbaróndeGonesse. —Sinecesitaquelorescaten… —Por supuesto que no —confirmó el barón—. Estoy en medio de una conversaciónquedalacasualidadquemeinteresamucho. LeBelvolvióasuasientocabizbajo,peroaliviado. JeannesemordióellabioylelanzóaLeBelunamiradadetriunfo,altiempoque asentíaconlacabeza;alhacerlosediocuentadequeDuBarrylamirabaperplejo. ¡Quépesados!,pensó.Megustamibarón.Eleslapersonamásinteresantedesu cena. —¿Queríarescatarlodemí?—lesusurróalbarón—.¡Quéimpertinencia! —Estoycompletamentedeacuerdo. —Comosiustednopudierarescatarseasímismo.¿Esustedunniño?¿Necesita queleayudenadesembarazarsedeunamujerquehablademasiado?—Volvióa cogerdenuevosubrazo—.Yodiríaquenuncahasidodelosquehantenidoun problemadeesetipo.No,ajuzgarporesaspreciosasfrasessuyas.—Volvióareír—. Laverdadesquetengolasensacióndequeusteddisfrutahablandoconmigotanto comoyoconusted. —¡Quéinteligenteesusted! —Ybien,¿dequéestábamoshablandoantesdequenosinterrumpiesen?Ah,ya sé.Decíaquehabíaexperimentadomuchascosasyquenohabíaquedadonadadigno deinterés. —Untristeestadoparaunhombre,¿noleparece? —Esunestadoestúpido.Siemprehayalgonuevoenlavida,algosobreloque seríainteresanteaprender.Esoesloquesiemprehepensado. —Resultaqueyohevividomuchosmásañosqueusted.Yesprobablequehaya sufridoalgunasexperienciasqueustednohaprobadoaún. —Me hace reír —dijo ella—. También debe haber un montón que usted no

www.lectulandia.com-Página60

conozca.Yotracosamás,inclusoaunquenoseajoven,yyaveoquenoloes,hay cualidadesquepertenecenalagentemayorydelasquelosjóvenescarecen. —Siemprehepensadoquelajuventudesunadelasmásdeseablesposesiones. Ellahizorestallarlosdedos. —¡Oh!,monsieurdeGonesse,tienemuchoqueaprender.Megustaríallevarloa darunavueltaporParís.Sí,París…,nomuylejosdelpalaciodeVersalles.Allívería muchagentepobre,todosconbastantesmotivosparaestartristesytodosjóvenes;y quizás la mayor tristeza sea la de ser jóvenes y no saber que la vida no puede reducirsealamiseria.—Unasombracruzóporsurostro—.Peromejornohablemos deellos.Sesuponequeéstahadeserunanochefeliz. —Tienerazón—dijoél—.Nodebemospermitirquenadanosarruineestanoche. —Pero me gustaría hacerle comprender, monsieur Melancolía, que no tiene ningunarazónparaestartristeporqueyalohayaexperimentadotodoynolequede nadanuevoporhacer. —Resultaserunmentorencantador—dijoél.Ellarióyagitóundedoanteél:

—Entoncestratedeseguirmiconsejo. —Esalgoqueestoydeseandohacer.Ellalomiróintensamente. —¿Sabe?Creoquelohevistoenalgúnotrositioantes. —Ojalálahubieravistoyoantesausted.Leaseguroqueentoncesnohubiera sidoestanocheladenuestroprimerencuentro. —¿Lodicedeverdad,monsieurdeGonesse,omeestádiciendootradesus aduladorasmentirasotravez? —Deverdad—dijoél. —Entoncesestoycontenta.Creoquehemosestablecidounarelacióndemasiado amistosacomoparaenturbiarlaconmentiras. —Nocreohabervistojamásanadieconunrostroyunafiguraquesepueda compararconladeusted. —Ytampocohavistoanadieconunosmodalescomolosmíos. —Esoesverdad. —Comprendo. Una cosa le agrada…, la otra le horroriza. Venga. Admítalo. Puede decir lo que le guste. Deje las formalidades a un lado, pues ya me ha demostradodesobrasquesabetantodeestaetiquetadeCortecomocualquierade ellos. —Nodebepedirmequeadmitaloquenoesverdad.¿Nodijoustedquedebería habersinceridadentrenosotros?Encuentrosupersonaabsolutamentehermosa,ysus modalesenteramentepicantes.Yave,esunacombinaciónirresistible. —Loqueveoesqueyolohagotodoalrevésyustedmeconsuela.Peromegusta poreso.¿Noledijequeeraamable?Laamabilidadmecomplacemásquelajuventud olabuenaaparienciaenunhombre. —¿Meestádiciendoqueleagrado? Pararesponder,ellavolvióaacariciarlelamanounavezmás.

www.lectulandia.com-Página61

SumiradasecruzóconladeDuBarryylehizounamuecatandescaradaquele obligóadesviarlamiradarápidamente.Mirólahabitaciónenderredorycomprobóel buengustodelmobiliarioyelairedeeleganciaqueexhibíainclusoesapequeña habitación.¡CenarenVersalles!,pensó;ydeseóhaberpodidopresumirdeestoante laschicasdeLabilleocompararsusexperienciasconlasdelabueloBécu. —Dígameenquépiensa—dijomonsieurdeGonesse. —Estabapensandoenmiabuelo.Lehubieragustadovermeahora.Elviounavez aLuisXIV.Dijoqueeraungranrey.Ojaláhubierapodidoverloyo. —Elera…impresionante,inclusoalfinal. —¿Leconoció? —Lehevisto. —¡Caramba,ustednoseríaentoncesmásqueunniño! —Teníacincoymediocuandomurió. —Elmurióaquí…enestepalacio,¿verdad? Gonesseasintióconlacabeza. —Ahoraleheentristecido—dijoella—.Versallesnoesunlugardondesehaya deestartriste. —¿Cómopuedesaberlo,cuandoeséstasuprimeravisita? —¡Cómo! ¿Y todo este esplendor? ¿Para qué es, eh?… El mármol fino, la cristaleríabrillante,lasestatuasdeljardín…,ylasfuentesylasflores…¿Paraquées todoesto?¿Noesparahacerfelizalagente? —¡Asíes!—dijoél—.Perodime,¿quépartedelpalaciotehaimpresionadomás? —Selodiré.Estaparte.Estahabitación.Porqueenellaestoyyoenunacenayhe conocidoamibuenamigomonsieurMelancolíadeGonesse. Elsonriódenuevo. —Esta noche también esta habitación es mi lugar favorito en el palacio de Versalles.¿QuésonlaGaleríadelosEspejos,elSalóndeHércules,laGrottede Thétis…comparadosconesta«petitchambre»demonsieurLeBel?Ytodoporque estáiluminadaporlapresenciadequienesseguramentelamásencantadoramujerde todaFrancia. —Creo—dijoella—queelpalacioleresultamuyfamiliar.Háblemedeesos lugares,elSalóndeHérculesytodoslosdemás. —Cuántomejorseríasitelopudieraenseñar,estoes,todoloqueesposible enseñar.Yacomprendes… —Locomprendo,claroquesí.Haylugaresquenomepuedeenseñar. —Podríansurgirciertasdificultades. —¡Ciertasdificultades!—Surisasubióauntonoagudo—.¡Porsupuestoqueha dehaberlas!¡Noesperoquemeenseñeeldormitoriodelrey! —Esopodríaconseguirse…contiempo—dijo. —Quizáscuandonoesté. —Élraramentesale.

www.lectulandia.com-Página62

—¿Yleextraña?DicenquetienemiedodeirporParís.

—Yoyanomeextrañodenada.

—Ahísaleelviejocínico.HaymuchísimapobrezaenParísylagenteoyetodos

esoscuentossobreél.DesdeluegoessabioporquedarseenVersallesynoasomarla

caraporParís.

—¿Leodiamucholagente?

Ellasepusoseria,yentoncesdijotranquilamente:

—Cuandolascosasvanmal,siempreseodiaalosqueestánarriba.Losque

carecendeposesionessiempreodianalosquelastienen.

—Ytú…¿quépiensastúdeél?

—¿Yo?¿Aquiénleimportaloqueyopiensedelrey?

—Quizásaél.

Esarespuestaprovocósumássonorarisa.Lediounlevecodazounavezmás.

—¿Lodecíaenserioesodequepodríaenseñarmealgodelpalacio?

—Sí.

—¿Cuándo?

—¿Porquénoahora?—Elseinclinóhaciaellaacercándosemáseimitandosu

gesto,levantarlamanoparaprotegerelrostrodelosotroscomensales—.Adecir

verdad,estoyunpococansadodeestafiesta;quierodecirdelosinvitadosqueno

somosnosotros.¿Teimportaríaescaparte?

—Estoyseguradequeesoseríaunagraveviolacióndelaetiqueta.

—¿Yteimportaquelosea?

—Amíno,perousted…

—Siatinoteimporta,¿porquédeberíaimportarmeamí?

—Pero¿cómo…?

—Déjameloamí.

Élselevantó.Jeanneestabademasiadocontentaparadarsecuentadequetodos

losdemástambiénsehabíanlevantado.

—MadameduBarryyyohemosdecididoecharunvistazoalpalacio.Lesruego

quesesientenycontinúenconlacena.

Ellosdudaron,yelbaróncontinuóconciertafirmeza:

—Hedichoquesesienten.

Sesentaron.YofreciendosubrazoaJeanneéllacondujofueradelapartamento

demonsieurLeBel.

Cuandolapuertasecerrótrasellos,Jeannecomenzóareír.

—Perdóneme—dijoella—,peroesporsuscaras.Estoyseguradequenolo

olvidaránmientrasvivan.EsemonsieurLeBel…Penséqueseibaacaeralsuelocon

unataquedecólera…yencuantoaeseotro…elviejo…

—Richelieu.

—¿Eseerasunombre?Creíqueseibaadesmayarenelacto.

Tancontagiosaerasurisaqueelbarónseunióaella.Jeannecomenzóaimitarle,

www.lectulandia.com-Página63

sugestoreal,sufríayclaravoz:

—«Hedecididoqueecharemosunvistazoalpalacio.Lesruegoquesesienteny continúenconlacena».Sileshubieraamenazadocondispararlesconunmosquete nosehabríanquedadotanparados.Esestaetiqueta…TodoesetiquetaenVersalles. Debeadmitirqueescómico. —Sí—semostródeacuerdoelbarón—,loadmito. Ellalomiróconarrogancia. —¿QuiénesmonsieurMelancolía,entonces? —NoelbaróndeGonesse—contestóél—.MadameduBarry,puedequeusted nosedécuentadeello,peroestáobrandounmilagro. Derepenteellasepusoseria. —Estoyencantada—dijo—.Enefecto,soyfeliz…muy,muyfeliz.Ustedesuna personademasiadoencantadoraparasermelancólico.Ypermítamequeselodiga, megustamáscuandoríequecuandoestáabatido. —¿Luegoencuentraqueestoyempezandoagustarle? —Porsupuestoqueempiezaagustarme.Megustadesdeelmomentoenquelo vi.Quizássedebeaqueviqueyolegustabayquenoleimportabalochocanteque micomportamientolesresultaraalosdemás.—Ellaacercóderepentesucaraalade élylebesóenlamejilla—.Ahora,monsieurdeGonesse,exploraremoselpalacio.— Ellasecolgódesubrazo—.Pero¿quépasarásinosdescubren? —Puesvayamosconcuidadoparaquenonosdescubran—contestóélenun susurro—.LehablédelaGaleríadelosEspejos. —Sí—dijoella—.Llévemeallí…,sinoespeligroso. —Mesientovalienteestanoche—dijoelbarón. —Esaesunabuenaseñal—ledijoella—.Significaqueestáolvidandotodosesos pensamientosmelancólicossobrelavejezynotenernadaquehacer. —Estoyaferradoaunailusión. —Noesunailusión.Ustednoesviejo,«monsieurleBarón».Recuerdecómoreía haceunmomento.Esaeraunarisajoven.Nielhombrenilamujertienennecesidad desentirseviejos…sinolodesean. —Megustatufilosofía.Esperoquemeenseñesmás. —Loharé.Acambiodeestavisitaalpalacioquemevaaregalar. ElempezóahablardeVersallesyellaloescuchóarrebatada.Parecíaqueeraun temaqueleapasionabayelhablarconalguienquetanpocosabíadeélconsiguió animarleenciertamedida. —DelpalaciodeVersallessehadichoqueesunodelosmásbelloslugaresdel mundo—lecontóél—.Elreylomandóconstruirparamostrarsugrandezayla grandezadeFranciaaojosdelmundo.Todoenesteedificioeselresultadodeun concienzudo trabajo de reflexión. El rey no se limitó a decir «construidme un palacio»,yentoncessusartistas,arquitectosyobrerosconstruyeronesto.¡Oh,no!El másrefinadopalaciodelmundooccidentalnopodíallegaraexistirdeunmodotan

www.lectulandia.com-Página64

fácil.—Ellasemostródeacuerdoyasintióvigorosamente.Élcontinuó—:Elreyera «leRoiSoleil»,yelpalaciohabíaderepresentarlosmundosquegirabanalrededorde él.Todofuedispuestoparamostrarlagloriadelsol;elsimbolismoestáencada columna,cadapatioycadagalería. —Decíamiabueloqueyanohahabidoreyescomoélnuncamás. —Ah—dijoelbarón—,subisnietoselepareceenalgunosaspectos:ensudeseo decrearbellosedificios.Hagastadodemasiadotiempoydineroensuspalaciosyésa esunadelasrazonesporlasque,comotúdices,haymuchamiseriaapocasmillasde aquí,enParís. —Yaseestáponiendomelancólicodenuevo.Háblemesobreelsolysusmundos. —Enelladooestedelpalaciohaytrespórticosycadaunotienecuatrocolumnas. Ahíserepresentanlosdocemesesdelaño,ysobrelasventanasdelprimerpiso puedeshallarescenasquerepresentanlascuatroestaciones.Siestudiaslaspiedras angularessobrelasventanas,verásquerepresentantodaslasedadesdelhombre, desdelainfanciahastalavejez. Amedidaquehablaba,lahabíaidoguiandoconunairedeabsolutafamiliaridad, hastaquealcanzaronlaGranGalería. A Jeanne le sobrecogió la belleza del lugar. El barón permaneció quieto, contemplandosuéxtasisconuntranquiloplacer. —Elarquitecto—continuó—fueMansart;ladecoraciónsedebeaLeBrun, aunque,porsupuesto,nodebeolvidarseaTubiyCoysevox. Ellanoestabaescuchando,sólopodíamirarlasaltísimasventanas,cadaunade lascualessereflejabaenelespejodeenfrente.Habíadiecisieteenormescandelabros de cristal, y muchos otros más. Jeanne comenzó a contarlos, pero desistió. Las cortinas eran de brocado blanco y oro; los «guéridons» que cubrían las paredes estabanhechosdeplatabrillante,comolosjarrones,queconteníanfloresdetodoslos colores.LossuelosestabancubiertosporlasmásexquisitasalfombrasdeSavonnerie, y todo alrededor de la Gran Galería y en el techo se habían excavado figuras alegóricasdeunabellezaquecortabalarespiración. InclusolanaturalexuberanciadeJeannequedóreprimidaantelacontemplación detantagrandeza. —Seguramente es el más bello lugar del mundo —dijo—. Oh, monsieur de Gonesse,¿cómopuedoagradecerlequemelohayaenseñado? —TúsabesquesedejaentraralpúblicoenVersalles.Nonecesitabasqueyote trajera. —Ah,peroverloasí…¡sinnadiemásaquíquenosotrosdos!Esaeslamanerade verlaGaleríadelosEspejos. —Estoyempezandoapreguntarme—dijoelbarón,acercandosucaraaladeella —sinoserátambiénlamaneradevertodaslascosas. Jeannevolvióasonreírle.Sediocuentadequeélleestabacobrandoafecto.Se mostróimperturbable.Ellacomplacíaporquehabíasidoamableconellaylahabía

www.lectulandia.com-Página65

salvadodelasolemnidaddelacena.Sentíaquecrecíaenellaunagrangratitud. —Bien—dijoella—,dehechonosescapamosdelatristezademonsieurLeBely susamigos,¿ono? —Lo hicimos —besó él su mano—. Y ojalá nuestra escapada pudiera ser permanente. Estabaconfundida,peronoquisopreguntarlequéhabíaqueridodecirconeso.Se giróhaciaelesplendordelaGalería. —Ésteesunlugarperfectoparabailar—dijoella—.Fuehechoparabailar. —Deberíasverloenlasceremoniassolemnes—ledijo—.Entoncessíquedirías querealmenteesespléndido. Ellasehabíaapartadodeélyhabíainiciadounospasosdebaile,consuvestido azulgirandoasualrededor.UnafigurasolitariaenlaGranGalería. Elbarónlamiraba,yalhacerlosediocuentadequeellahabíaobradoelmilagro. Habíaolvidadoqueteníacincuentayochoaños;habíaolvidadoqueeraviejo.Ellano lehabíaadulado,comolohacíantodosaquellosconquienesentrabaencontacto;y sin embargo había conseguido desterrar su melancolía; durante una velada había conseguido que compartiese su gloriosa juventud. Ahora, mientras la miraba, se preguntaba por qué no podía continuar compartiéndola por más tiempo que una velada. Empezabaaimpacientarleelcontinuarconlamascarada.Queríateneresecálido, jovenyestabasegurodequetambiénapasionadocuerpoentresusbrazos. —Yabasta—dijo.Ysuvozautoritarialasorprendióasupesar.Elladejóde bailaryseacercóaél—.Tienesunaspectoencantador.Mepasaríahorasviéndote bailar,pero… —Nohandesorprendernos—dijoella. —Hayotroslugaresquequieroenseñarte. Aellanolealarmólaurgenciaquehabíaensuvoz;teníasuficienteexperiencia paradarsecuentadequelanecesitaba,ysepreguntabavagamentecómoacabaríala extrañavelada. Él la condujo por unas escaleras a un conjunto de habitaciones de un piso superior.Aellaleparecióquehabíagentequeaparecíaydesaparecíaobedeciendoel movimientodelamanodelbarón,yempezóasospecharqueeraunapersonamucho másimportantedeloquehabíacreídoalprincipio. —Estosson—dijoél—los«petitsappartements».Esteesellugardondeelrey pasalamayorpartedesutiempo.Yaquíestáelpropiodormitoriodelrey.¿Quéle pareceesto,madameduBarry? —¿Quéderechotenemosnosotrosaestaraquí?—preguntóJeanne,quesehabía idoponiendocadavezmáspálida. —Tantoderechocomocualquiera—latranquilizó. —¿Yquépasarásinosdescubren? —Lohearregladotodoparaquenonosmolesten.

www.lectulandia.com-Página66

Lomirófijamenteyretrocedióunpaso. —Luego…—dijo—mehabéisengañado. —Quizás…unpoco.—Desplegósusmanoselegantemente. —Yusted…noesexactamenteelbaróndeGonesse. —Hesidoyodurantetodoeltiempo,yrecuerdaquenotedisgustaba. Ellarióhistéricamente. —Yo…,yoconozcoesacara.Ahoracomprendo.Fueporlaropa.¿Qué…,qué debohacerahora?¿Arrodillarme…oqué? —Nosdispensamosdetodaceremonia.—Elreycolocósusmanossobrelos hombrosdeJeanne—.Supongoqueestudeseo,yelmío. Ellaseretiróhaciaatrás;susojosasombradosmirabanhacialapuerta. —Soy el mismo hombre que ese melancólico Gonesse a quien le has hecho perderlamelancolía.—Cogiósusmanosyselasbesóapasionadamente—.Madame, medeleitas.Meencantas.Mehashechosentirmejovendenuevo.Esmideseoque permanezcasconmigo…,quemeenseñesaserjovendenuevo. —Podríaordenármelo—dijoJeanne—.Sinembargo,parecepedirlo. —Jamásdesearíadarórdenes…enelamor—ledijo—.Megustaríaquevinieras amíportupropiaylibrevoluntad…;noporqueyoseaelreydeFrancia,sinoporque yosoyelpobremonsieurdeGonessecuyamelancolíateperturbaba,yporquetú tienesungenerosocorazónydeseasliberarledeella. Jeanneelevósucararadianteyelvestidoazulllenodelazosquehabíaprovocado tantaansiedadenelcondeduBarrycrujiócontraelvestidodelsedicentebarónde Gonesse,quien,comoporartedemagia,sehabíaconvertidoenelreydeFrancia.

www.lectulandia.com-Página67

5.Consternaciónenlacorte

LaCortehervíadeemoción.Elreyteníaunanuevafavoritayestabacompletamente absortoenella. ¿Dequiénsetrataba?,preguntabatodoelmundo.Nadieparecíasaberloaciencia cierta,yrumoresdesbocadoscircularonportodoelpalacio. LaduquesadeGramontfueaver,enfurecida,asuhermano. —¡Semehaprohibido…,sí,prohibido,accederalosaposentosdelrey! ElduquedeChoiseulparecíarealmenteestarmuydolido. —Esintolerablequeseasinsultadadeestaforma. —¿QuiénesesacriaturaqueestáentreteniendoaLuis? —Unapequeñaaventurilla.Teestástomandoestodemasiadoapecho,querida hermana.PiensaenlaPompadour.Porqueellaalprincipiotuvoquepermaneceral margenporculpadeaquellasqueeranmásjóvenesyfrescas,ydespuésacabósiendo suprotectora. —Se oyen las risas más histéricas procedentes de los aposentos —siguió la duquesa—.Ymeapenadecirquesereconocelavozdelrey. —Puedeserqueestétrastornado.Peroestoydeacuerdocontigo,hermana,enque eshumillanteparati. —HeoídoquehasidoesabasuradeLeBelquienselatrajo. —Esindudable.LeBelsehaencargadodelospasatiemposdelreyduranteaños. —¡Debería estar avergonzado! —gritó la duquesa—. Ambos deberían estar avergonzados.Luis…,asuscincuentayochoaños,comportarseasí…,comoun jovenpastor.YencuantoaeseobscenodeLeBel,quedebesersetentón,asuedad, yapodríaencontrarmanerasdeocuparmásdignamentesutiempo. —CitaréaLeBelyoiremosdeprimeramanoloquedebemosdescubriracercade lanueva«inamorata»delrey.Pero,miqueridahermana,estoyconvencidodeque estásmolestainnecesariamente.Luishatenidoamenudoestospequeños«affaires». Ynosignificannada.Enunasemana,oendoscomomucho,seacaban,yélregresaa lascompañíasmásadecuadasasuestado. Choiseul envió una nota a monsieur Le Bel rogándole que se presentara inmediatamenteenlashabitacionesdelduque. Le Bel compareció ante el primer ministro enseguida y, en cuanto vio la borrascosaexpresióndeChoiseul,supoporquéhabíanmandadollamarle. —Avuestroservicio,madamedeGramont,«monsieurleDuc»—murmuró. —Leruegoquesesiente,monsieurLeBel—dijoChoiseulgraciosamente—. Supongoqueyahabráadivinadoporquélehepedidoquevengaaverme.Corren numerosos rumores por la Corte, rumores perturbadores, y sin duda usted es el hombremejorinformadodelaverdadenesteasunto.

www.lectulandia.com-Página68

—Deduzcoquemeestáhablandodelanuevafavorita,«monsieurleDuc». —¿Cómo se le ha ocurrido traer criatura semejante a Versalles? —estalló la duquesa.LeBelextendiósusmanos. —Madame,yosiemprehebuscadoyrebuscadoparasatisfacerlosdeseosdelrey. —Nuncatanintensamentecomoestavez—gruñóladuquesa—,sihadedarse créditoaloqueseoye. —Estoydispuestoaadmitir—dijoLeBel—queladamaesunpoco…diferente delasqueusualmentediviertenaSuMajestad. —Esperoqueseaasí—dijoladuquesa—.Nopuedoniimaginarloqueparecería estaCortesituviéramosmuchasdeesaclaseenVersalles. —Miqueridaduquesa—lainterrumpióChoiseulconsuavesmodales—, esta advenedizaprontohabrádejadoVersallesytodoelmundo,empezandoporelpropio rey,olvidaráquealgunavezhaexistido. —«MonsieurleDuc»tienerazón—dijoLeBelconalivio. Laduquesaparecíavagamentealiviadatambién,perocontinuó:

—Sin embargo, el «affaire» ya ha durado una semana. ¿Yno es demasiado tiemposiesamujerestodoloquehemosoídodeella? —Madame—dijoLeBel—,esjovenybella,aunquesuvozysusmodales parezcan propios de Les Halles. Puede resultar divertida… por unos días, y no muchos,porcierto…Creedme,yoconozcoaSuMajestad. —Tenemoslasensacióndequeusted—dijoChoiseulconuntintedeamenazaen suspalabras—hacumplidoconligerezasusresponsabilidadesaltraerasemejante mujeralpalacio.Estonoesel«ParcauxCerfs»,deberíacomprenderlo.Estoes Versalles.Sí,nohaydudadequehaactuadomuynegligentemente. LeBelcomenzóasudarunpoco.ElhombremáspoderosodeFranciaestaba enfadadoconélyleestabaamenazando.Recordóloquelehabíapasadonohacía muchoamadamed’Esparbès.Habíadisfrutadodeciertofavordelreyy,entonces, unapalabradeChoiseulyfuearrojadaalolvidoylaoscuridad. —Estoy convencido, monsieur, madame —tartamudeó Le Bel—, de que sobrevaloran a esa pequeña «grisette». No podría de ninguna de las maneras mantenerelinterésdelrey.Notienenada,apartedesubelleza.Lejuroquecuandola llevéanteelreysetratabadeundivertimentoligero,yasabe.Penséqueestaríaaquí undíayquealdíasiguienteyalahabríaolvidado. —Sinembargo—dijoladuquesaamenazadoramente—,ellacontinúaaquí. —Madame—sonrióLeBel—,nocreoqueselehayaocurridosiquierapensar quepuedaserreconocidacomolafavoritadelrey. —Pareceincreíble—dijoChoiseul—;perosinembargoéllaretieneconsigo. —Seríaimposible—dijoLeBelconseguridad—.Unamujerasínopodríanunca serpresentadaalaCorte.Ymientrasseaasí,nopodrácompartirconelreylamayor partedesusactividades.Elsólopuedeverlaenprivado.Yencima,aunqueellase hacellamarmadameduBarry,noestácasada.Yustedessabenqueelreynunca

www.lectulandia.com-Página69

convertiríaaunamujersolteraensufavoritapermanente.

—Esoesverdad—dijoelduque,despejándoselelaexpresiónconsiderablemente

—,monsieurLeBel.Peroloconsideraríaungestoamistosoporsupartesipudiera

libraralaCortedesupresenciatanprontocomoseaposible.Esperturbador,para

quienessepreocupanporladignidaddelaCorte,saberqueatalespersonasseles

permitemancharla.

LeBelescrutóconlamayorseriedadelrostrodelhombremáspoderosode

Francia.

—«MonsieurleDuc»—dijo—,podéisestarsegurodequeharécuantoestéenmi

poderparaqueesamujerseaexpulsada.

Choiseulasintióconlacabezay,paracuandoLeBelsefue,élysuhermana

estabanpreparadosparaliberarsusmentesdelapresenciadeesaadvenedizaDu

Barry.

LeBelsolicitóunaaudienciaprivadaconelrey.

Luishabíacambiado,comprobóel«valet».Parecíatenerdiezañosmenos;una

tenuesonrisacurvabaloslabiosqueantesraravezsonreían.LeBelpensóqueera

increíble.

—Bien,¿quémetienesquedecir?—preguntóLuis,casibenignamente;pues

cuandomiróalacarapálidadesuviejosirvienterecordóquefueronsusdesveloslos

quetrajeronasuconocimientoalaencantadoraDuBarry.

—Estoyprofundamenteperturbado,sire—dijoLeBel.

—Bien,bien,¿dequésetrata?

—Conciernea…madameduBarry.

—¿Quépasaconella?

—Temo,sire,quehecometidounagraveindiscreción,yquecuandoescuchemi

faltaseenojaráconmigo.Yoleaseguroquecuandoletrajealajovennoteníaniidea

dequeustedquisieraquepermanecieraaquímásdeunanocheodos,y…y…

—Dejadetartamudear—gritóLuis—.¿QuépasaconmadameduBarry?

—Lajoven,sire…noesloqueparece.Esloquehedescubierto,yhecreídoque

eramideberinformaraVuestraMajestad.

—Estoyconvencido—elreyarqueólascejas—dequeyosémásdeestadama

quetú,LeBel.

—Sí,sire,sí,porsupuesto.Perosupasado…suposición…Temoquetengatanta

culpacomoelquemásporlaconfusiónquehahabidoenesteasunto.Ellalefue

presentadacomomadameduBarry…Selehizocreerqueesunacondesa.Lamento

tenerquedesilusionaraVuestraMajestad.

—Teresultarádifícilhacerlo—sonrióelreyafectuosamente.

—Peroesto…estajoven,sire,noescondesa.Eslahija…nodepadresnobles,

sinodeunacocinera.¡Unacocinera,sire!Esoerasumadre.Encuantoasupadre,no

hasidoposibleaveriguarsuidentidad.Dehecho,esbienposiblequelapropiamadre

delajovendesconozcasunombre.

www.lectulandia.com-Página70

Luissonrió. —Ay, Le Bel —dijo—, olvidas que yo soy el rey, y que ambos, condes y condesas,estántanpordebajodemícomopuedaestarlocualquiercocinera. —AVuestraMajestadlegustanlasbromas.Peroaúnhayunasuntodemayor gravedad.Laseñora,sire,noesmadameduBarry,sinomademoiselleRançono L’Ange…Loqueimportanoescuálseasunombre,sire,sinoqueesunamujer soltera. ElreyquedómudoyLeBelrespiróconmástranquilidad.Ahíhabíaunverdadero impedimento.ElrecuerdodeLuis XIV ymadamedeMaintenonseguíavivoenla memoriadesubisnieto.«Nunca—habíadicho—aceptaréunafavoritaconlaqueme puedacasar.Cuandounosehaceviejoycaprichoso,¿cómopuedeestarsegurodeno cometeralgunalocura?». —Sire—dijoLeBelaferrándoseaaquello—,yoinformaréalaseñoradequesus serviciosyanosonnecesarios.Yo… —Túretendrástulengua—lecortóelrey. —Pero,sire,mademoiselle… Elreycomenzóareírsecomoellalehabíaenseñadoahacerlo. —Mademoiselle—dijoél—seconvertiráenmadame.—SevolvióhaciaLeBel —.Tratadearreglarlo…sindemora.Arreglaunmatrimonioparaella.Esimpensable quepermanezcasoltera. —Pero,sire… Luis miró sorprendido a su «valet de chambre». ¿Se atrevía ese hombre a cuestionarlasórdenesdelrey? LeBelsintióquelasangreseleatropellabaporlasvenasyqueelpulsole martilleabaenlassienes.Locomprendía.Elhabíatraídoalegrementeaesamujera conocimientodelreysinpensarenningúnmomentoquepudieraretenersuatención másalládeunbreveperíododetiempo.Yahoraelreyhabíadecididoqueelladebía casarse.Esosólopodíasignificarunacosa:siesamujernoestabaenposiciónde convertirseen«maitresseentitre»,Luisibaaconseguirqueloestuviera. EsoeraunaderrotaparalosChoiseul.¿YaquiénseloachacaríanlosChoiseul sinoaLeBel? El«valet»hizounareverenciayleaseguróalreyquearreglaríaatodavelocidad uncasamientoparalajoven. Cuandodejóelapartamentodelreyestabapálidodelmiedo. Sehabíacolocadoenunapeligrosasituación:nopodíaserviraambos,alreyyal duquedeChoiseul,ytalsituaciónpodíasignificarsuruina. ElcondeduBarryfrecuentabaelpalaciodesdequeJeannesehabíainstaladoen

él.

¿Podíadurar?,sepreguntabaasímismo.¿Eraesoposible?¿Podríansusmás

atrevidossueñosestarenuntrisdellegarahacerserealidad?

Ysinembargoeracomprensible.Jeanneerasindudalachicamásencantadoray

www.lectulandia.com-Página71

adorabledeParís,ydetodaFrancia.¿Yporquénoibanaentreteneresosmodalesde pescadera al rey, que ya debía de estar cansado y aburrido de la formalidad de Versalles? ¿PodríaconvertirseJeanneen«maítresseentitre»?¡Portodoslossantos!Siasí fuera, no se permitiría olvidarse del hombre que la había puesto en semejante posición. Estabaunpoconervioso.AnsiabaveraJeanneysinembargoteníamiedode presentarseenelpalacioypreguntarporella.Esopodríaofenderalrey,ysieso llegabaasuceder,yapodríadeciradiósatodosloshonoresqueesperabaconseguir. Jeannevivíaenunosapartamentosprivados,puesaúnnopodíairalaCorte,ysu posicióneraextremadamentedelicada. Lo que no tendría consecuencias sería entrevistarse con Le Bel. Ese hombre deberíaestarleagradecido.¿Noeraposiblequeél,DuBarry,hubieraconseguidolo quetodohombredelaCorteestabaintentandoconseguir:ofrecerlealreyunafavorita queleagradasetantoquelehicierasentirsejovendenuevoyleayudaseaverlavida conalegría? LeBelaceptóentrevistarseconélcuandollegaraasusapartamentos,yDuBarry sequedópasmadoalnotarlapalidezdeLeBel.Elhombreparecíapreocupadoy muchomásviejoquelaúltimavezquesevieron. —Ah,monsieurLeBel—dijoDuBarry—,esustedunhombreafortunado. —¡Afortunado!—gruñóLeBel—.Loquesoyesunestúpido,ynomeresulta nadagratoverle,«monsieurleComte»,pueshasidoustedquienmehaconducidoa estasituación. —¿Quésituación?¿Noestáelreyrecuperandosuperdidajuventudatravésdel tutelajedenuestrapequeñaJeanne? —«MonsieurleComte»,estamujerestáprovocandounatormentaenelpalacio. DuBarryrió. —NosepuedeesperarqueladuquesadeGramontbailedealegría. —YladuquesadeGramont—dijoLeBelseveramente—tieneunhermano.— DuBarrysonrió—.Losdossepreocuparándedescubrirlosdetallesdelpasadode Jeanne. —Pero…—DuBarrydejódesonreír. —Una sombrerera… una sastra… ¡o lo que fuera! —le interrumpió Le Bel bruscamente—.¡Soltera!¿SabíaquehayunaleyenlaCortequeestablecequelas favoritasdelreytienenqueestarcasadas?Hablodelasquesonreconocidascomo favoritas,ynodeaquellasqueselimitanaaliviarbrevementelaspesadascargasde SuMajestad. —¿Elreysabetodoeso?—preguntóDuBarry,dominadoporlaansiedad. —Sí.Yoselodije. —Entoncesesustedunloco.SupongoquesiguiendoórdenesdeChoiseul.Ese hombreestádecididoameteralamuladesuhermanaenlacamareal.Selodigo

www.lectulandia.com-Página72

yo… —Calleunmomento—dijoLeBel—yledirécuanencantadotienesuJeannea SuMajestad.Aélnoleimportaqueseahijadepadredesconocido,quesumadre fueraunacocinera,yella,unasombrerera,osastra,oloquesea.Lohaembrujadode talmaneraquenoparecenimportarletodasesascosas.Perosíhayunasuntoquees delamayorimportancia.HemosengañadoaSuMajestadalhacerlepensarqueera unamujercasada.UstedyaconocelaregladelaCorte:elreyjamáspuedereconocer comofavoritasuyaaunamujersoltera. —Pero…,pero—tartamudeóDuBarry,quehabíaempalidecido—.Tenemosque casarla.Tenemosquecasarlacuantoantes,sintardanza. LeBellemirósardónicamente. —Harepetidolasmismaspalabrasdelrey. DuBarryestallóenunacarcajada. —¡Entonces hay que hacerlo! —gritó—. Mi pequeña Jeanne —sonrió decididamente a Le Bel— ha conseguido lo que todas las mujeres de la Corte pretendíanlograr.Ella…quenadasabedelosmodalescortesanos… —DigamásbienquehasidolaausenciadeellosloquetantohacautivadoaSu Majestad. DuBarrynopudodejardereírduranteunossegundos.Después,leasaltóun pensamientoysepusomuyserio. —¿Nohabrácomentadoconnadielasórdenesdelreyrelativasaesecasamiento? —No,connadie—leaseguróLeBelconlamiradaperdida—.Nomehubiera atrevido.MepreguntoquémesucederácuandomonsieurdeChoiseulcomprendaque vuestraJeannevaatenerunmarido.Meculpaamíde… —Tendráunmarido—dijoDuBarry—.¡Oh,malditasea,porquénoestaréyo soltero! —Porque,comolamayoríadenosotros,ustedtambiéncometeimprudenciasque despuésdaríaañosdesuvidaporreparar.¿Sedacuenta,«monsieurleComte»,delo quelaenemistaddelosChoiseulpuedesignificarparaunhombrecomoyo? —Cuandosesepaqueelreyhaordenadoquesecase—DuBarrynoescuchabaa LeBel—,todosloshombressolterosdelaCortecompetiránporalcanzaresehonor. LeBelasintió. —Siesamujerpuedearreglárselasparamantenersuposición,podríaconvertirse enlapersonamásimportantedelpaís.Enelfuturo,lagentepodríapronunciarsu nombreconlamismaadmiraciónqueeldelaPompadour. —¡Pompadour!—suspiróDuBarry—.¡DuBarry! —No;madameduBarry—seburlóLeBel—.Ustedolvida,amigomío,que, teniendoyaunaesposa,nosepuedecasarconella. LaexpresiónsombríadesapareciórápidamentedelrostrodeDuBarry. —Tiene razón cuando dice que tengo una esposa, pero eso no impedirá que nuestrapequeñaJeanneseconviertaenmadameduBarry.Tengounhermano.Yél

www.lectulandia.com-Página73

notieneesposa.MonsieurLeBel,tanprontocomoseaposible,lasórdenesdelrey handeserobedecidas. —¿Unhermano,dice?—preguntóLeBel—.Quizásesasealamejorsolución.Si vinoapalaciocomomadameduBarry,comotalpodrácontinuar. —Asísehará.Démeunospocosdías…unasemana.Loarreglarétodo.Mientras tantonodiganadaanadiedelasórdenesdelrey.Sisesupieraquesebuscaun maridoparaJeanne,habríatantospretendientesqueelretrasoseríainevitable.—Le Belasintió—.Unasemana…esoestodoloquelepidoyustedtendráasumadame duBarry;ynadiecuestionarásuderechoalnombre.Estepequeñoasuntosevaa resolveraenterasatisfaccióndeambos,suyaymía. Le Bel fue a sus habitaciones y se cerró en ellas en compañía de sus más sombríospensamientos.Elmatrimoniosecelebraríaprontoyelreyestaríacontento delaprontitudconquehabíacumplidosusórdenes.MadameduBarrycontinuaría siendomadameduBarry,laesposadeunnobledeprovincias.Esoacallaríalas críticas. Sinembargo,el«valet»estabaempezandoadarsecuentadequealpresentarasu señoraesamujerhabíahechounasolemnetontería. LosChoiseulnoolvidaríanquelanuevasituacióneraresponsabilidadsuya.El podríatenerlaamistaddelrey,pero¿quiénpodíaoponersealaenemistaddelos Choiseul? LeBelsesintióderepenteviejoycansado,yllenodeansiedad.Seacercóala camayseechó,puessesentíademasiadoenfermoparaseguirdepie. Eraelfin,sedijoasímismo.Elreyeraviejo;yanonecesitaríalosservicios especialesdesu«valetdechambre»nuncamás,ysiesamujerseconvertíaenuna Pompadouryanoleseríadeningunautilidad.Siesofueratodo,noleimportaría tanto.Peronoeratodo.Elmáspoderosohombredelreinonoleperdonaríaelhaber cambiadolaesferadeinfluenciadeélysufamiliaalosamigosdeesamujer,los cualesmuyprontosereuniríanjuntoaella. —Sí—sedijoLeBel—,ésteeselfindeLeBel,«valetdechambre»yalcahuete delosplaceresdelrey. Teníarazón.Murióesanoche.YmástardesecontóportodalaCortequeelviejo «valetdechambre»habíamuertoporelchoquetangrandequelesuponíaelverque «unepetitegrisette»seibaaconvertirenlapersonamáspoderosadeFrancia.

www.lectulandia.com-Página74

www.lectulandia.com-Página75

www.lectulandia.com-Página75

6.Laboda

Enelviejoydestartalado«château»delavilladeLévignac,lamañanaparecía exactamenteigualaotrastantasquePanchónrecordaba. Suhermanomayor,Guillaume,habíasalidoacaballoparainspeccionarloquea éllegustaballamarla«propiedad»;aunqueenrealidadestaríapersiguiendoaalguna chicadelavillaparallamarsuatenciónyquizás,silequedabatiempo,cazaríaalguna liebreparatraerlaparalacomida.Bischiestaríadiciendoalosviejossirvientescómo hacersopaderepolloparalacomida,comosinohubierasidoéseelúnicoplatoque habíancomidodurantemeses.Panchónestabasentadaensumesa,escribiendo;yla madre,ycabezadefamilia,estabasentadaensusillón,recordandolosviejosbuenos tiempos,cuandoAntoine,sumarido,aúnestabavivo,antesdequelosimpuestosy loshijosimprudenteshubieranesquilmadoelpatrimoniofamiliar. Elsolbrillantehacíaresaltarelpolvodelascortinasydelatapiceríayrevelaba lasgoterasdeuntechoquedeberíahabersidorepintadohacíayaalgunosaños.Fuera delacasa,lasgallinasescarbabanenelpolvo;detantoentantounagallinacacareaba y se armaba un pequeño revuelo cuando el gallo proclamaba su superioridad masculinasobrelahembra.Lospatosentrabanysalíandelestanquesucio;losgansos desfilaban,silbandoalasavesasuestúpidamanera. Panchónrecordaríamástardelaideaquelaasaltóentonces:«Asíhasidodesde quetengousoderazón;asíseráhastaelfindemisdías». CuandosuhermanaBischientróenlahabitaciónmanifestósuinquietud.Bischi eraunpocomásjovenqueella,yambaserandemedianaedad.ElnombredeBischi eraIsabella,deigualmodoqueFanchónvalíaporFrançoise.Parecíanserunafamilia amantedelosapodos;muydivertidoscuandosuspropietariaseranjóvenes,pero quizásunpocoridículos,pensóFanchón,paradossolteronasdemedianaedadcomo ellas. —Bueno,otrodíamás,Bischi—dijoFanchón. —Bien—dijoBischi—,¿yquéesperabas? —Nada—dijoFanchón—.Noesperonada.Nadasucedenuncaaquí.¿Debería esperaralgo? —Claroqueocurrencosas—dijoBischi—.Avecespodemospagaryavecesno. —¡Cuántaemoción! —Yalgunosdetuspoemashansidoimpresos. —Ah,sí…,eso.Ynosotras,porelhechodesermujeres,sesuponequehemosde aceptarestavida.NosotrasnosomoscomoJeanBaptiste,quepuedeiraParísy buscarselavida,ointentarlo;nicomoGuillaume,queesperapoderhaceralgúndíalo mismo.Nosotrasdebemospermaneceraquíyademásestarcontentas. —Podríahabersidopeor—dijoBischi—.MepreguntosiJeanBaptistehatenido

www.lectulandia.com-Página76

tantoéxitocomoélnosquierehacercreer. —Porlomenossuvidaestarállenadesorpresas.Mepreguntosialgúndíalogrará introducirseenlaCorte—serióFanchón—.Eldicequesiloconsigueypuede encontrarunlugarparamí,enviaráabuscarme.Loprometióhacemuchosaños.Sin dudasoyunaestúpidaporcreerqueaúnpuedoconfiareneso. Bischiseencogiódehombros. —SiJeanBaptistenopuedeencontrarunpuestoparaél,¿cómopiensasquevaa encontrarunoparati? —Cómo,esverdad—asintióFanchón—.Peroquizásnuestrasuertecambiealgún día.¿Suerte?¿Escuestióndesuerte?¿Creesenlasuerte,Bischi,opiensasqueesel modoenquevivimosloqueatraeunosuotrosacontecimientos?¿Estáelsecretode labuenaolamalasuerteennosotrosmismos? —Heahíuntemaparatupróximopoema—dijoBischi.Sehabíaacercadohasta laventanaymiróhaciaeldesarregladojardín—.Estesitioestápeorconcadadíaque pasa. —Locualesmuynatural—dijoFanchón—,dadoquenadiehacenadapara mejorarlo.—Selevantóyfuecojeandohastalaventana,dondepermaneciójuntoasu hermana—.¿Siemprehaestadotanmalcomoahora?¿Nosimaginamosquecuando papá vivía todo esto era diferente, o lo era realmente? En cualquier caso, ¿qué podríamoshacer?Nohaydinero.Todoloquepodemosesperaresalgúnconejoo algunaliebrequeanimelamonotoníadenuestrassopasderepolloonabo. —MeparecequevieneGuillaume—dijoBischi.Lasdosmujeresescucharoncon atención.Elsonidodeloscascosdelcaballoerainconfundible. —Suenancomosivinieraalguienconél—dijoFanchón. Ambaspermanecieronexpectantesantelaventana.Losvisitanteseranrarosenel solitario«Château»deLévignac,yelpensarenunapequeñavariación,porpequeña quefuese,suponíaunagranemociónparaambasmujeres. DerepentelosjinetesaparecieronantesusojosycomprobaronqueGuillaume veníaconcompañía. —Nuncalohabíavisto—aseguróFanchón—.Vayamosaverquiénes. Bischi salió al vestíbulo. Fanchón la siguió tan rápidamente como su pierna lisiadaselopermitía,ycuandollegóGuillaumeestabadescendiendodesucaballo, gritandoaldesdichadomozodecuadrasydespuésasufamilia:

—NuevasdeParís—dijo—.NuevasdeJeanBaptiste.

Suvozparecíatemblardelaemoción.Fanchónsupoquesehabíaequivocadoal

pensarunratoantesqueaqueldíaeraigualquelosdemás.

LaagitacióndelavozdeGuillaumelerevelóquehabíaalgomásqueinesperado

enlasnoticiasdeJeanBaptiste.

SesentaronalrededordeunamesagastadaporlasfuentesdegeneracionesdeDu

Barryymiraronalaseñora.

Estabaensulugaracostumbrado,enlacabeceradelamesa,supelogrispeinado

www.lectulandia.com-Página77

haciaatrás,descubriendosuviejorostroarrugado,lalínearectadesubocacerrada condeterminación.Desdelamuertedesumaridosehabíaconsideradoasímismala cabezadelamansión.Habíagobernadoaloshijoscomocreyóquelohubierahecho sumaridoy,desdequeibaporlaviejacasacrujiente,lasllavestintineandoenla cintura(aunquenohabíanecesidaddecerrarnadaenunacasatancarentedecasi todo),habíaintentadocrearunailusióndepoderydignidad.Ajadacomoestaba— pues su apariencia casaba con la del «château»—, tenía el aire de una gran «châtelaine».Guillaume,FanchónyBischiestabanahoramirándola,esperandoaoír sudecisión.Anteellaestabalacarta.Enlacocinaelmensajeroestabacomiendoun plato de sopa de col y un pedazo de pan. Madame du Barry le había ofrecido graciosamentehospitalidad;yelmensajero,queenParísvivíadeunamaneraque bienpodríaparecersuntuosacomparadaconladelosDuBarry,lahabíaaceptado humildemente. —Este —dijo la señora, golpeando la carta con los dedos— es otro de los fantásticosplanesdeJeanBaptiste.Nuncaoídeotroigual.Dejadlotodo,diceél,y venidaParís.Tevasacasar,Guillaume.¡Casarte!¡Tú! —Peromamá—dijoGuillaumedócilmente—,algunaveztendréquecasarme. Estapareceunabuenaoportunidad. —Tútecasaráscuandoseaelmomentoadecuado—dijomadameduBarry. —Mamá—protestóBischi—,¿nopiensasqueéstepuedeseresemomento? —Es fantástico —dijo la vieja dama—. «Dejadlo todo y venid…, venid enseguida» dice él. «No os demoréis. El retraso podría costarme el futuro, la grandezadelcual,vosotrosquehabéisvividosiempreenelcampo,nuncapodríais comprender». —Claro que podemos comprenderlo —dijo Fanchón—. Yo lo comprendo perfectamente. —Túeresdemasiadointeligente—dijolamadre—.Tecreesqueporquehasvisto impresoloquehasescritoyatienesexperienciadelmundo.Guillaumehadeira Parísycasarseconunamujer,yporesorecibiráunapensiónparaelrestodesuvida. MepareceotrafantasíapropiadeJeanBaptiste. —Sinembargo—dijoFanchón—,haenviadodineroparaquevayamosaParís. —TúestásdeseandoiraParís—dijolaviejamujeracusadoramente—,ynote importaelcómo.Ymuchomenossillegasynopuedesvolver.Noimporta.AParís, dices.AParís,dondesehacenlasfortunas.OlvidasqueenParíslasfortunasse pierdenigualquesehacen. —JeanBaptistenoshademostradoquelasfortunassepierdenenParís—dijo Fanchónserenamente—.Almenosdeberíatenerlaoportunidaddeprobarnosque tambiénsepuedenhacer. —¿Quémalpuedehaberenquevayamosaver?—dijoGuillaumehoscamente. —¡Quequémal,dice!Haymuchospeligrosesperandoacaersobreaquellosque vanaParís,hijomío.

www.lectulandia.com-Página78

—JeanBaptistesedefiendemuybien. —¿Deverdad?¿Túcrees? —AlmenospuedeenviareldineroparaqueGuillaumeyFanchónvayanaParís cuandolosnecesita—añadióBischi. —Mejor hubiera hecho enviándonos dinero para poder hacer reparar el «château». —Perorepararel«château»nolepuedeprocurarunpuestoenlaCorte—señaló Fanchón—. El «château», ya esté en buen o en mal estado, seguirá siendo la «propiedadenelcampo»deJeanBaptiste. —Estáisaturdidos—gritólaviejamujer—,aturdidosporlossueñosdeParísyla visióndeldineroquepodéisconseguirallí.EsotradelasfantasíasimposiblesdeJean Baptiste,oslodigo.—Golpeólamesaconsusnudillos—.¡Osquedaréisaquí,yse acabó!¡Tú,Guillaume!¡Tú,Françoise! GuillaumemirabaaFanchón.Ellaestabalisiada,peroteníamáspresenciade ánimoqueelrestodeloshermanos;yGuillaumesabíaqueeramáselocuentequeél, yquesenecesitaríanpalabrasagriasparaganareseasaltocontralaviejamujerque durantetantotiempohabíagobernadosusvidas. Fanchónhablóentonces. —PorprimeravezdesdequeestáenParís—dijoella—,JeanBaptistetienesu granoportunidad.Esnuestrohermanoynopodemosabandonarlo.Haceresosería arruinartodoaquelloporloquehaestadoluchando.Estematrimonionoapartaráa Guillaumedetulado,mamá.Volverádespuésdelaceremonia,puesJeanBaptiste diceclaramentequesetratadeuncasamientodeconveniencia.Unavezquesehaya realizadolaceremonia,Guillaumevolveráal«château».Túnotienesniqueverni queconocerasuesposa;perocomoresultadodeesaceremoniaGuillaumerecibirá unapensiónvitalicia.¿Porquédudas?Piensaentodoloquepuedehacerseenel «château».¡Québendiciónnoseráteneralgoparacomerquenoseasopaderepolloo denabo! —Nomecreoesahistoria—dijolaviejamujer—,esfantástica.Todoestonoes másqueunatretaparaalejarosdemilado. —¿Porquéibaaquereralejarlosdeti?—preguntóBischi. —¡Míranos!—gritóFanchón—.¿DequéleserviríamosaélenParís? Fanchónrióunpocoentreamargaehistéricamente.Lacartaylasperspectivas que abría ante ella le habían hecho verse a sí misma con mayor claridad de lo acostumbrado:unsolteronademedianaedadquehabíaperdidolaoportunidadde casarse y que nunca había sido hermosa en su juventud; una lisiada. ¡Qué diferentementehabíasidodotadaesajovenaquienJeanBaptistequeríaconvertiren lamujerdeGuillaume!Cuandolavidalatrataaunacontantadureza,suinjusticia resultadeprimente.Ellasuponíaqueesajovenqueibaaserlanovianuncahabría consideradoloinjustaquepodíaserlavidaparaconlosotros.Sinembargo,Fanchón teníaingenioyunaplumafluida,ysiemprehabíatenidolareputacióndeserlamás

www.lectulandia.com-Página79

inteligentedelafamilia.PoresarazóneraporloqueJeanBaptistehabíaenviado dineroparaella—ynoparaBischi—,paraqueacompañaraaGuillaumeaParís. AhoraFanchónestabaapenadaporBischi.¡Pobrehermana,quenuncahabíasido invitadaairaParís! Entonces,derepente,FanchónsupoqueibaaParís.Quiénsabíasicuandollegase podríahallaralgúnmododepermanecerallí. Podría,sinembargo,escapardelamonotonía,delaburrimiento,delasuciedad, delrepolloydelasopadenabos. Contemplóalaviejamujerqueestabaenlacabeceradelamesayporprimera vezensuvidasepreparóparapresentarleunaseríabatalla. —EstenoesunsueñofantasiosodeJeanBaptiste—dijoconunavozclarayfría —.Lajovenqueélhapresentadoalreypuedellegarasertanimportanteenelpaís comolofuemadamedePompadour.Elreylaidolatra.Ellaestásoltera,yelreyno puedereconoceraunafavoritaquenoestécasada.Porlotanto,hayunarecompensa paraelhombrequeladespose.—Fanchónsepermitióagitarundedoadmonitorio antesumadre,quienestabatansorprendidaporelgestoquequedómudadeasombro —.Noteequivoques,muchoshombresbuscarándesposarla.Inclusoahora,mientras estamossentadosalrededordeestamesa,dudando,otrospuedenestararrebatandoa Jean Baptiste el premio que el obstinado provincianismo de su familia le ha arrebatadojustocuandoestabaapuntodeconseguirlo. —Teimaginastúmuchascosas—comenzólamadre. PeroFanchónlainterrumpió:

—Tenemos el dinero, Guillaume. No debemos abandonar a nuestro hermano cuandoélnosnecesitatanurgentemente.Cadahoraquenosretrasemospuedeserun peligro.DebemossalirinmediatamenteparaParís. —¿Yporquéesnecesarioquetambiénvayastú?—preguntólamadre. —Porque Jean Baptiste quiere que haga algún trabajo. ¿Acaso no lo dice claramente:Fanchóntambiéndebevenir?Guillaume,estamosperdiendoeltiempo. —Tienerazón,madre—dijoGuillaume—.Debepermitirnosir. LaviejadamaestabaaapuntodehablarcuandoFanchónintervino:

—Nosetratadequenadienoslopermita,Guillaume.—Miróasumadrecon firmeza—.Debemosir.Madresedacuentadeeso.Ellasabequeyanosomosunos niños,yqueentendemosmásdeestascosasqueella. Ladesaseadachicadeserviciotraíalasopaderepolloylaseñoralevantóelpuño paragolpearsobrelamesacomohabíahechoduranteañoscuandoibaahaceralgún anunciosolemne.PeroFanchónlecogióelbrazo. —Mamá,nodebesexcitarte—dijo—.Noteconviene.Tusniños,tusniñosde medianaedad,sabenloqueesbuenoparatiyparaellos.Bischitecuidarámientras Guillaumeyyoestamoslejos.Ydespuésdelabodaverásungrancambioenel «château». —La sirvienta había dejado los platos humeantes sobre la mesa, y Fanchón liberó el brazo de su madre—. Comeremos —le dijo a Guillaume— y

www.lectulandia.com-Página80

despuésdebemosprepararnosparapartircuantoantes. Laviejadamasupoquehabíasidoderrotada. JeanneacudióalacasadelcondeduBarryenlaRuedesPetitsChamps.Estaba divertida por el modo como la trataba en esos días. Era como si ella fuese una preciosapiezadeporcelanaalaqueunmanejorudopodríadestruir. —¡Ah—gritó—,loqueesseramadaporunrey! —Es,enefecto,unagranbendición—estuvodeacuerdoDuBarry—.Yconfío enquesiemprerecordarásquiénobtuvoestagranbendiciónparati. —Ciertamente lo recordaré —Jeanne le obsequió con esa leve sonrisa que siempredivertíaalrey—,ynoporotrarazónsinoporquenosemepermiteolvidar. —«¡Sérieuse!»—gritóDuBarry—.¡Cuántasvecestelotengoquerepetir! —Sinembargo,fueprecisamenteporquenoera«sérieuse»porloquelegustéa Luis. DuBarryborróconlamanoesachácharaociosa. —Ésteesunasuntoimportante. —¿Dóndeestáminovio? —Nohallegadotodavía. —Nomedigasquevoyaserabandonadaenelaltar…—Sellevólamanoala bocaparareprimirunarisa. —Sinoviene,yo…yo… —¿Ledesafiarásaunduelo?—sugirióJeanne. —Yaestábien,Jeanne.Teruegoquemeescuchesconmuchaatención.Mañana irásalaiglesiaalascincoenpuntodelamañana. —¿Tantemprano?Ytodoporunnovioqueigualnosepresenta. —Estaráallí.Teprometoqueestaráallí. —Noteexcitestanto,«monami».Elreydeseacasarme,ysituhermanonodesea sermiesposo…haymuchosenlaCorte,asísemehahechoentender,queestarían dispuestosadarunpasoalfrente. DuBarryempalidecióantelaidea,yJeannesearrepintióalpuntodeloquehabía dicho.PusounbrazosobreloshombrosdeDuBarryylebesósuavementeenla mejilla. —Ay,estalengua…,estaviejalenguamíatandíscola.Nolotomesencuenta. No,yonoolvidoloquehashechopormí,ysólomecasarécontuGuillaume,ycon nadiemás. No había cambiado, pensó Du Barry. Aún era la misma Jeanne de tan buen corazón.Estabaagradecidoporeso.¡Oh,quégranbienleestabacayendoensuerte! —Hahabidomuchascosasenlasquepensar—leexplicó—.Ymecongratulode habersabidohacerlasdisposicionesnecesariasconciertahabilidad.Habrámuchos quequerránfisgonearenvuestrosasuntosunavezqueelreytehayareconocido públicamente.Quieroprevenirtecontraellos.Nodeseamosqueesaspersonassepan quetumadrenoestabacasada.PorlotantoapareceráscomoJeanneGomardde

www.lectulandia.com-Página81

Vaubernier,hijadeAnneBécuyJean–JacquesGomarddeVaubernier,uncaballero ocupadoennegociosdelrey. —Ésedebedeserelsoldadodelquemimadreamenudomehabla—dijoJeanne. —Tunoviovaaser«Lehautetpuissantseigneur,MessireGuillaume,Comtedu Barry,CapitainedesTroupesdétachéesdelaMarine». —Suenaimportante,bastantemásquesuhermanomayor. —EnlaactualidadesmeramenteelcaballeroDuBarry.Tú,comomiembrodela familia,debessaberestascosas. —Entonces,¿todasesasafirmacionesquehashechosonfalsas? —¡Nopodemosexponernosaquenuestrosenemigosandenhaciendocircularla historiadequeereslahijailegítimadeunacocinera! —Luego incurrirías en falsedad, conde Jean, para salvarme de escándalos maliciosos.Detodosmodos,noseríacapazdeaceptaresesacrificiosinosupieraque loquehacéispormí,tambiénloestáishaciendoporvosmismo. —Nuncaolvides—ledijo,cogiéndolaporloshombrosymirándoladirectamente alosojos—quenuestrasfortunasestánligadas. —Comoyadijeantes,nolopuedoolvidar;perotútampocomepermitiríasquelo hiciera.—Seliberódesuabrazo—.Todoestáentusmanos:mifuturo,mipresentey mipasado.Hastatehashechocargodeacontecimientosquetuvieronlugarantesde queyonaciera,¡quémássepodríapedir! Mientrashablaban,elsonidodeuncarruajellegóhastalacasa.EllayDuBarrylo oyeronyseacercarondeprisaycorriendoalaventana. —¡Yaestáaquí!¡Yaestáaquí!—gritóDuBarryexultante. Jeannemiróhaciaabajoyvioaunamujerdemedianaedad,pocoelegantey pobrementevestida,quesalíacondificultaddelcoche.Laseguíaunhombrequese parecíalosuficienteaDuBarrycomoparaquereconocieraenélasuhermano. —Asíqueéseesquienvaasermimarido—dijoJeanne—.Semehaceextraño pensarquemañanaaestahoraestaremoscasados. —Nohacefaltaquetengasescrúpulosdeningúntipo—leprometióDuBarry—. Hedichoquetedejaráenlapuertadelaiglesia,yesoesloquehará.Yahoraqueya hanvenido,nodebespermanecermástiempoaquí.Nosabemosquiénespuedenestar espiándonosydebemosevitarlasmurmuracionesatodacosta.Elreynodesearíaque pasasesmuchotiempoencompañíadetufuturomarido. Los recién llegados fueron llevados a la habitación. Ambos, exhaustos como estabanporellargoviaje,parecieronquedarbastanteaturdidosalveraJeanne. Jeannehizounareverenciaconjocosasolemnidad.Lasituaciónleresultabatan cómicaqueaduraspenaspodíareprimirlarisa. Ese hombre, que estaba preparado para ser su marido por invitación de su hermanoyporunaconsiderablesumadedinero,apenasmerecíamásalládeuna mirada.Ellallevaríasunombre;perodehechoyalohabíaestadohaciendo.Pasado mañanatendríaelderechoallamarsemadameduBarry.

www.lectulandia.com-Página82

Noeramuydistintodesuhermano.Siacaso,unaversiónmásburda,menos disoluto,ysinlagraciayelencantoqueadornabanasuhermanomayor. —Asípues…—tartamudeó—,ustedesladamaconquienmevoyacasar.— Teníalosojosdilatadosporlaadmiración—.Pero…Yo…Yonomedicuenta… —Nohacefaltaquetedescuentadenada—dijosuhermanobruscamente—. Todoloquehasdehaceresdeciryfirmarloquesetepida. —Losé…pero… —Mademoiselle Gomard de Vaubernier tiene prisa. Su carruaje está aguardando… Jeannesonrióaloírsellamarasí. —Mañananosencontraremosenlaiglesia—dijo. Yentoncesreparóenlamujer.Duranteunossegundossemiraronlaunaalaotra. —ÉstaesmihermanaFanchón—dijoDuBarry. Nunca,pensóFanchón,habíavistounabellezatanexquisita.Nuncasehabía sentidotanconscientedelaranciedaddesusvestidos,desucaraanodinaydesu cuerpodeforme.Nuncahabíasentidoquesusquejascontralasinjusticiasdelavida estuvierantanjustificadas. ElcondeduBarryestabaintranquilo.Sabíaquenotendríaunmomentodepaz hastaquelabodasehubieracelebrado.HabíadispuestoqueaGuillaumeselediera unacomidacomonuncalahubieraprobadoantesenel«château»,yenelcursodela mismalohabíaincitadoabeberrepetidasveces,demodoque,asíqueacabase, Guillaume,cansadoyaporlaagotadorajornada,noquisierahacerotracosaque echarseadormir. —Hombresabio—dijoelcondeJean—,tengounacamaconfortablequeteestá esperando.Tellevaréhastaellaahoraparaquedescansesdelolindo. —Yo…YoquieroiraverlosmonumentosdeParís—murmuróGuillaume. —Cadacosaasutiempo—ledijosuhermanosuavemente—.Loprimeroes descansar,paraqueestéspreparadoparalaceremoniademañana. Guillaumeprotestósentidamente,peroasuhermanonolefuedifícilmeterloen suhabitación. RegresóconFanchón,quiensabíaquesuhermanodeseabahablarconellaa solas. —Sequedódormidoantesdequesalieradelahabitación—dijoconsatisfacción —.Noseenterarádenadahastamañana. —¿Yesotecausatantoalivio,hermano? DuBarrylacogióporlamanoderepenteylahizoponersedepie.Lamiró fijamenteduranteunossegundos. —MiinteligenteFanchón—dijo—,voyanecesitarte. —Quieresdecir…¿VoyaquedarmeenParís? —Versalles,querida.Versalles. —Yo…lapobreviejaFanchón…¡enVersalles!

www.lectulandia.com-Página83

—Escucha,hermana.Yahasvistoa…miJeanne.¿Quépiensasdeella? —Lamásadorablecriaturaquejamáshevisto. —Ideal para un rey, un rey de Francia ¿verdad? Él la adora, Fanchón. De momentonadiesetomaestaaventuramuyenserio.Peroprontoloharán,yentonces, ella estará tan rodeada por amigos, o los profesionales de la amistad, como por enemigos.Jeannenocomprendelaenemistad.Esdemasiadodespreocupadayno albergaesesentimientopornadie,yporlotantocreequenadieloalbergarácontra ella.Tienemuchoqueaprender. —Ytúleenseñarás. —Contuayuda.Escúchame,Fanchón.Teheescogidoparaqueseassudamade compañía.Nohaynadiemásenquienyopuedaconfiar.Túleenseñaráselcamino quehadeseguir.Serássuconsejera. Fanchónasintiólentamenteconlacabeza.Luegosurostroseensombreció. —Yoacabodellegardelcampo,hermano.¿Lohasolvidado? —Túsiemprehastenidolasnaricesmetidasenloslibrosdesdequeerasunaniña. Escribesconfacilidadyfluidez.Siemprehasestadoaltantodelosacontecimientos delpaís.EnunaspocassemanasquellevesenlaCorteestarásperfectamenteal corrientedelasintrigasdelospolíticosydelchambelán.Tútrabajarásparamícomo lahermanadeChoiseultrabajaparaél.Yaves,Fanchónmía,queestoyaprendiendo deChoiseul.Lasúnicaspersonasenlasqueunopuedeconfiarparaasuntosdeesta naturalezasonlosmiembrosdelapropiafamilia. —Luego yo voy a ser la compañía de esa gloriosa criatura. ¡Qué contraste ofreceremos! —Ellatienelabelleza,Fanchón«chérie»;tútieneselcerebro.Ambastrataréisde quenosemeolvide.¡Quécombinacióntendrétrabajandoparamí! —Luego… permanezco en París —dijo Fanchón, al tiempo que juntaba las manosysequedabaconlamiradaperdida. —¿Enquéestáspensando?—preguntóDuBarryansiosamente. —¡Enlasopaderepollo!—contestó. Aldíasiguienteporlamañana,bientemprano,elcarruajedeJeanneretumbóalo largodelacarreteraqueuníaVersallesyParís.Eraelprimerdíadeseptiembrey, aunquecálido,habíaunaneblinaotoñalenelairetempranodelamañana. AúnnoeranlascincodelamañanacuandoJeannellegóalaiglesiadeSaint LaurentparaencontrarseallíconlosDuBarry,encabezadosporelcondeJean,quien laesperabaimpaciente. Lamiradadelnoviobrillóasíquecontemplóalanovia;suhermanolovigilaba conciertaansiedad. —Vamos—dijoconimpaciencia,cogiendoaJeanneporelbrazo. Jeannebostezó. —¿Habíadesertantemprano?—preguntóalconde,quelallevabaconpremura hacialaiglesia.

www.lectulandia.com-Página84

—Eranecesario—susurró—.Quieroquemihermanosevuelvainmediatamente después de la ceremonia, y le espera un largo viaje hasta Lévignac. Ytambién conveníaquenohubieramuchagentequepudieracuriosear. —AlgunoscomerciantesquevolvíandeLesHallessefijaronenmicarruaje— dijoella. —Nopermitiremosquenosmolesten. JeannesegiróparasaludaraFanchónconunasonrisa. —¿Tegustaestemadrugón?—lepreguntó. —No—contestóFanchón—,perocomoparecesernecesario,deboaceptarlo. —¿Cómodijistequetellamas?—susurróJeanne. —MellamoFrançoise,peromellamanFanchón. —¿ChonChon?—sedijoJeanne—.MegustaChonChon.Parecesdemasiado inteligenteparaserunaChonChon.Peroporesomismomegusta. Laceremoniacomenzó.Jeannemiróalhombrequeestabadepieasuladoycuya manotemblócuandotuvoquecogerlasuya. Jeannepensóensumadre,quetantohabíadeseadocasarlarespetablemente,ya quienlehabíadestrozadoelcorazónqueelanunciadomatrimonioconelpeluquero Lametzsefrustrara.¿QuépensaríaAnnedeestaboda?Estaríacomplacidadeverasu hijasubirtanalto.Casada…porordendelrey.Elreylaamabayporlotantodebía casarseconotrohombre.Eramuylógicoy,sinembargo,parecíaalgoextraordinario. PeroAnneestaríacontenta,seguro.Jeannenohabíaolvidadoasumadremientras había vivido bajo la protección del conde du Barry; pero tampoco la olvidaría mientrasviviesebajolaproteccióndelrey. Lasúltimaspalabrasfuerondichas.Yaestabacasada,sehabíaconvertidoen madameduBarrydeverdad. Salieronalairedelamañanayregresaronatodavelocidadalacasadelacalle desPetitsChamps,dondesehabíapreparadounrefrigerioparatodosellos. Guillaume se mantuvo pegadito a la novia, contemplándola con admiración, mientrasestuvieronsentadosalamesa.Yasíqueseacabólacomida,JeanduBarry dijo:

—Ésteeselmomentoenquelanoviayelnoviohandedecirseadióspara siempre. —Me opongo —dijo Guillaume—. Un marido tiene algunos derechos. Hasta dentrodeundíaodosnopiensovolveraLévignac. —Volveráshoymismo—ledijosuhermanoseveramente. —Esaesunadecisiónquedebotomarpormímismo. —¿Hasolvidadolostérminosdelacuerdo? —¿Acuerdo?Semedijoquemecasaríaconunajoven.Enningúncasoseme dijoqueeralamásbelladetodoParís. —PobreGuillaume—dijoJeanne—.Perodebesvolver,túlosabes.Esaesla ordendelrey.Sitúnolacumples…¿Quélesucederíasinolacumpliera?—Miróa

www.lectulandia.com-Página85

DuBarryyluegoasuhermana,hastaqueacabódeteniéndoseenésta. —«Alettredecachet»lomásprobablemente—sugirióFanchón—.Unalarga, largaestanciaenlaBastilla. Guillaumesevolvióaellaalarmado. —Uncruelcastigoparaquienloúnicoquequiereesconocermásprofundamente asunovia. —QueridoGuillaume—dijoJeanne,inclinándosehaciaél—,esmuytriste,losé, perodebescomprenderqueelnuestronoesuncasamientoordinario. —Renunciaréalapensión.PermaneceréenParís…cualquiercosa…cualquier cosa… —¡Basta!—AtronólavozdelcondeJean—.Guillaume,estásmáslocodeloque pensaba.Enestemomentopuedenestarespiándonos.¿Cómopuedoestarsegurode quemisenemigosnohanapostadoespíasenmipropiacasa?—Sedirigióhaciala puertayllamóaunodesussirvientes. —Mihermano,«monsieurleComte»,hasidorequeridoinesperadamente—dijo —.Hagatraersucarruajealapuertaenseguida. —Seráunapensiónextraordinaria—susurróJeannesuavemente,determinadaa conseguírselalomásaltaqueellapudiera,puessentíapenaporelpobreGuillaume, quienhabíasidotraídodelcampoyahoraeradevueltoaél.Habíaentrevistola fascinacióndelaciudad;teníaunaideadecómopodríaserlavidaenParís;yse había casado con ella, quien, sería falsa modestia negarlo, era una mujer enormementedeseable.Deseabaconfortarlo;perosediocuentadequesilohacía sóloconseguiríahacerlemásdeprimentelapartida. —Renunciaréalapensión—contestó. —Tuhermanatienerazón—moviósucabeza—.Senauna«lettredecachet»yla Bastilla. ElcondeJeanllenóelvasodesuhermanoylehizobeber;ycuandoelsirviente apareció,elpobreGuillaumesaliódeshechoenunmardelágrimas,mirandoelrostro radiantedesunovia,mientrassuhermanoloarrastrabahastaelcarruaje. —PobreGuillaume—ledijoJeanneasucuñada—.Temoqueestolehayahecho entristecersemuchísimo. —Hasalidobastantebienparado—fuelaréplica. Jeanneseaproximóasucuñadaylamiróatentamente. —Pareces…ácidacomoelvinagre—dijo—;peronocreoqueloseas,Chon Chon. —¿Entoncespiensasseguirllamándomeasí? Jeanneasintióconlacabezaydespués,unpocoteatralmente,besóaFanchónen ambasmejillas. —Estoycontentadequetequedesconmigo.Tuhermanomehacontadosus planes.Meparecequenosvamosallevarmuybien. Fanchón intentó aparentar cinismo, pero curiosamente fue incapaz de nada

www.lectulandia.com-Página86

parecido.Sintióqueunaslágrimasabsurdasledesbordabanlaspestañas.Erauna locura.Estabanerviosísima. —Esosignifica—dijoJeanne,quehabíanotadosuemoción—quevamosaser buenasamigas,nosotrasdos. Osea,pensóFanchón,queellaarrojabasuhechizonosólosobreelrey,sino tambiénsobreunaviejayamargadasolterona. Unpocomástarde,esamismamañana,JeanneregresóaVersalles,dondesu amanterealestabaesperándola. Elbesósusmanos. —Yaestátodohecho—ledijo—.VuestraMajestadvedelantedeustedauna respetablemujercasada…laauténticamadameduBarry. —Mealegro.Yesperoquenohayáisperdidonadadevuestraalegríaenvuestra reciénasumidarespetabilidad. —Oh,no,sire—dijoella—.MetemoquelarespetabilidadyJeanneduBarryno sellevanmuybien. —Espero —dijo él—. Ahora que este pequeño asunto se ha resuelto, ya no necesitas vivir por más tiempo tan oscuramente. He pensado que si ocupas los apartamentosqueLeBelacabadedejarvacantesestaríasmáscercadelosmíos,y eso,querida,quieredecirquepodríamoscomunicarnosmuyfácilmente.Terecuerdo queesosapartamentosnosondignosdeti…,nadadignos;peroquieroquesepasque sonsólounalojamientotemporal. —Megustaráestarallípordosrazones.Unaesporqueasíestarécercademi viejoLuis;laotraesporqueahífuedondeconocíporprimeravezamiqueridobarón deGonesse. Ellevantósumanoyselabesó.Loqueseríaunagranadulaciónenotrosvinoa suslabiosdelaformamásnatural. —¡Cómomegustas!—dijoél. Despuéséllacondujoalosaposentosquehabíanpertenecidoalúltimo«valetde chambre» y ella comprobó que habían sido decorados con enormes y preciosas cortinasdeterciopeloazul.Sucolor,dijoelrey. Mientrasestabandepieenlahabitacióndondesehabíacelebradolacena,elrey lemostróuncollardediamantesylepidiósugraciosopermisoparaabrochárselo alrededordelcuello. —Esaes—dijoJeanne,conunbrilloenlamiradaqueempequeñecíaeldelos diamantes—unapeticiónque,desdeelfondodemicorazón,nopuedodenegaros. Luegosemiróenlosespejosdesdetodoslosángulos,abrazóalcomplacidoreyy revelódemilmanerasqueencontrabalavidadivertidayunaaventuradeliciosa. Peromientraslosamantesseabrazaban,seesparcióportodoelpalaciolanoticia dequelanuevafavoritasehabíainstaladoenlosapartamentospróximosalosdel rey.ElduquedeChoiseullaoyóyenseguidadiscutióelasuntoconsuhermana. EnelpalaciodeVersalles,losenvidiososenemigosdeJeanneestabanempezando

www.lectulandia.com-Página87

adarsecuentadequepodríaserunaterribleadversaria.

www.lectulandia.com-Página88

www.lectulandia.com-Página89

www.lectulandia.com-Página89

7.AposentosenVersalles

JeannesedeleitabaenlashabitacionesdelinfortunadomonsieurLeBel,ymientras elreyseguíacompletamenteenamoradoylaCortesemanteníaalaexpectativa. Aunquehabíanpasadoalgunassemanasdesdeelencaprichamientodelrey,pocosse tomabanlarelaciónenserio.Nopodíadurar,eralaopinióndecasitodos.Lamujer podíasertanbellacomounadiosa,peroteníatantoconocimientodelaetiquetade Versallescomounavendedoradelmercado,ylaetiquetaeraelalientodelavidaen Versalles. EncuantoalapropiaJeanne,nohubierasabidonadadeesasmurmuracionessi Chonnolehubierahabladodeello. —Somoscomoniñosquedansusprimerospasos—dijoChonsabiamente—.De momento vamos bastante bien, pero más tarde deberemos hacer algo más que simplementerecorrerelcaminotambaleándonos.Tendremosquesaltarybrincary bailar,peroseráanuestropaso,noalsuyo. —Serásmipareja,Chon—dijoJeanneconcomplacencia. —No,SuMajestadserátupareja.Yomelimitaréasusurrarmisconsejos. Chonhabíaconocidoalrey.Eranecesariohacerloasí,pues¿cómopodríahaber sidodeotromodosiellaibaavivirtancercadeJeanneenVersalles? Chon había esperado con ansia ese encuentro, pues se daba cuenta de lo importantequeseríaparasufuturo. —¿Quépensarádemí?—lehabíapreguntadoaJeanne—.Yo,quenotengo bellezaningunaquepuedaencantarle. Jeanneseriódesusmiedos:

—¡Oh,peroLuiseselmásamabledeloshombres!Debesolvidarqueeselrey…, comolohagoyo. Llenadedesamparo,Chonmiróasucuñadaycontinuópensandoaprensivamente enelencuentroinevitable. GraciasaJeannelaexperienciafuemenospenosadeloquehabíatemido. —YaquítepresentoamiqueridaChonChon—habíadichoJeanne—,aquien debesapreciarporqueyolaquiero.SuMajestadlatieneaterrorizada,porloquele ruegoqueseáisespecialmenteamableconella. Chon,vencidaporlavergüenza,sehabíaarrodillado.Losojosdelreyyase habíanapercibidodesucojera,peroéstelaignoró,condiscreciónyelegancia. —Levántate,querida—dijo—.Asíquetúereslaamigayhermanademadamedu Barry¿eh?ChonChon,realmenteesunnombreinteresante. —Yoselopuse—dijoJeanne—.AnteserameramenteFanchón.SuMajestad— siguió Jeanne, pero ahora volviéndose hacia Chon— tiene predilección por los apodos.Supongoquehabrásoídocómollamaalasprincesas.MadameAdelaidees

www.lectulandia.com-Página90

«Loque»,madameVictoirees«Coche»,ymadameSophiees«Graille».¡Conésete harásunaideadelomalvadoquepuedellegaraserSuMajestad! Chonmiróalreyyéstesonrió,comodiciendo:«¡Quéencantadoraesnuestra Jeanne!». Compartirsufelicidadconellalosconvirtióenamigos.Unaextrañaexperiencia, sinduda,pensóChon:«Yo,unasolteronademedianaedadyquehastahacecasinada vivíaenelcampo,estoyahoraenlaCorteyrecibiendomiradasamistosasdelrey». —Hedecidido—dijoJeanne—queSuMajestadtengatambiénunapodo,ysólo hayunoqueseadignodevos.Ésteesminombreparati,Luis:«LaFrance».¿Quéte parece? —Lollevaréconplacer,puestoquetúmelohaspuesto. Jeanne miró a Chon como si dijera: «¡Escúchale! ¿No habla de un modo adorable?». Losapodosseconvirtieronenunacostumbreentreellos,yasí,Jeannecharlaba animadamenteconLaFrance,yelrey,porsuparte,mostrabaunasinceraamistada su cuñada —sobre todo, pensaba Chon, por agradar a su adorada favorita— llamándola«GrandeChonPetiteChon». Yasí,Chon,alavezquenodejabademaravillarsedeloextrañaquepodíallegar aserlavida,sesentíallenadeesperanzaporelfuturodelosDuBarry. El importante ministro de Francia, el duque de Choiseul, tenía demasiados asuntosdeestadodelosquepreocuparsecomoparaperdereltiempopensandoenla nuevafavoritadelrey;ycuandoconsiderabalosmomentosestelaresdesucarrera, que le habían llevado hasta su presente posición, no creía en absoluto que una ignorantemujerpudierahacerlealgúndaño. Pormásenamoradoqueestuviera,elreynoseríatanestúpidocomoparavolverse contraelhombreencuyasmanoshabíadejadoelgobiernodelosasuntosdeFrancia durantetantotiempo.Luisnoeraningúntonto.Eraperfectamenteconscientedelo cambiantequepuedellegaraserlaactituddelagente.Ysabíatambiénquelos filósofos,quehabíanalcanzadopreeminenciadurantesureinado,estabanexpresando susideasconunalucidezqueempezabaasurtirefecto. NohacíamuchosañosqueLuishabíatenidounodelosmayoressustosdesu reinado,sólocomparableconaquellaocasiónenqueaquelperturbadodeDamiens intentóasesinarle. Choiseulsonriócomplacido,alpensarenladebilidaddelrey,quiensesometióa losdictadosdeunamujertaninteligentecomomadamedePompadourydeastutos hombresdeestadocomoélmismo.Lasensualidaddelreyerasudebilidad.El«Parc aux Cerfs» era conocidísimo en todo el reino; y la aventura de la pequeña mademoiselleTiercelin,apesardelapublicidadqueselehabíadado,noeraun incidenteaislado. ALuislegustabanmucholaschicasjóvenes—casiniñas,sepodríadecir—,yun díahabíavistoaesaniña,acompañadaporsuinstitutriz,entrelamultitud,cuando

www.lectulandia.com-Página91

cabalgabaporlaciudad.Profundamenteimpresionadoporsubellezainusual,había encargadoaunodesustenientesdepolicíaqueaveriguasequiénerayquelallevase antesupresencia.LapequeñafuellevadaaVersalles,dondeelreylerindióhonores, permitiéndolecompartirsuscomidaseinclusosusoraciones.Talfavorfueungran honor. Desafortunadamente, cuando mademoiselle tenía catorce años quedó embarazadadelreyyLuis,aquieneslasembarazadassiemprelehabíanresultado desagradables,laalejódesíproveyéndoladeunarentadetreintamillibrasalaño.No lepareciósuficienteesoalajoven,quien,durantelosañosquehabíavividobajoel patronazgoreal,habíadesarrolladoalgunasideashartoextravagantes;yconbreves intervalos pidió al rey más y más dinero. Luis pagó; pero como mademoiselle Tiercelinfueindiscreta,susaventurasenVersallesseconocieronprimeroenParísy luegoentodoelpaís. Era ese tipo de historias el que le restaba al rey la poca popularidad que le quedabayloque,hastaciertopunto,loobligabaaquedarenmanosdeministros conspiradores. LuisteníaunconflictoconsuParlamento,puesélcreíaenelderechodivinode losreyesylasuyaeraunaépocaenlaquelagenteserebelabacontraesadoctrina. MásdecienañosanteshabíasidoyarechazadaenInglaterrayhabíageneradouna sangrientaguerracivil.LuisnodesconocíalahistoriadelpaísdelotroladodelCanal, ylaconsideracióndeldestinodeCarlosIalimentabasiempresumelancolía. Laprecariaposicióndelpaísselehabíahechoevidenteconlacatástrofeque habíaafectadoalosjesuitas.Durantelaúltimadécada,losmiembrosdelaCompañía deJesús,deIgnaciodeLoyola,sehabíanvueltoimpopularesenEspañayPortugal, principalmente porque habían alcanzado puestos de mando en grandes zonas del NuevoMundoyhabíanactuadocontralosdeseosdelosreyesdeambospaíses. «Fueralosjesuitas»,habíasidoelgritounánime,ylosesfuerzosseencaminaronen elsentidodeprivarlesdesucrecientepoder. CuandoelreyJosédePortugal,duranteunavisitaasufavorita,lamarquesade Tavora,sufrióunaemboscadayfueheridoporunosasesinos,sehizoresponsablesa losjesuitas,yelmarquésdePombal,elPrimerMinistro,arrestóavariosdeellospor supresuntaimplicaciónenaquelataquealrey.Muchosperdieronlacabeza;otros fuerondescoyuntadosenlarueda;yconlaayudadelaInquisición,elPrincipaldelos jesuitas,elpadreMalagrida,fueacusadodeherejía,halladoculpableycondenadoa morirestranguladoydespuésquemado. Romanopodíaignorareltratodispensadoalosjesuitasyprotestóenérgicamente, loquesirvióparaquePombaldecretarasuexpulsióndePortugal,ylosenviaraa Italia. Aunque en Francia había un sector de opinión contrario a los jesuitas, se consideróquelasmedidasdePombalhabíansidomuyseveras;yelpropiodelfín encabezóladefensadesucausa. MadamedePompadoursiemprehabíatemidolainfluenciadelosjesuitas,pues

www.lectulandia.com-Página92

sabía que si inspiraban al rey con sentimientos religiosos, éste se podría sentir obligadoaprescindirdesufavorita.Porlotanto,secolocófirmementedelladode aquellosquepropugnabanqueselesdieseelmismotratoquehabíanrecibidoen Portugal. Choiseul,quehastaaquelmomentonosehabíadecantadoporningunodelosdos bandos,lohizofinalmenteporeldelaPompadour. Viéndoseperseguidos,losjesuitaspidieronquesehicieranpúblicoslos«acquits aucomptant»delrey.ALuislehorrorizólaideadequeelpueblopudieraconocerla sumadedineroquesehabíaempleadoenlaconstrucciónymantenimientodeun edificiocomoel«ParcauxCerfs»ylaspensionesquehabíanrecibidojóvenescomo mademoiselleTiercelin. Talesasuntosnodebíansaliralaluzcuando,aescasadistanciadeVersalles,el pueblodeParísestabasufriendoenormesmiserias.Eraenépocassemejantescuando elastutoChoiseulsepercatabadehastaquépuntoelreyhabíadeampararseenun ministroperspicaz.Elindolente,perointeligente,reyLuisconocíasuposiciónen relaciónconsupueblo.¿Acasonoevitabaélentrarenlacapitalsiemprequeleera posible,ycuandoteníaquedejarVersallesnotomabaunarutaquenoleobligaraa atravesarParís? EnesostiemposelpueblohubieraestadodispuestoamarcharsobreVersalles.El reyhabíaestadodudandosobrequédecisióndebíaadoptarfrentealosjesuitas;y cuandoChoiseulleexpusosuopiniónsobreladecisiónquetomar,lohizodemodo queelreynoseatrevióarechazarlo. —Siexpulsamosalosjesuitas,sire—fueelastutorazonamientodeChoiseul—, la gente se preocupará tanto con este asunto que se olvidarán de las enormes cantidadesquehansidogastadasenel«ParcauxCerfs»;yolvidaránasímismoese pequeñoescándalocreadoporesaindiscretajoven,mademoiselleTiercelin. YLuis,quenopodíanegarasussentidosloqueéstosdeseaban,yquesedaba cuenta de que la inteligente maniobra de Choiseul podía mantener la paz social durantealgúntiempo,cedió. Así,Choiseul,enunabrillantejugada,habíaestrechadofuertementesuslazoscon laPompadour,yaltiempoquemanteníalaconfianzadelrey,secolocabadelladodel «Parlement». Choiseulsonrióalrecordarsustriunfos,alrecordarelEdictodeexpulsióndelos Jesuitas.Lafamiliareal,encabezadaporeldelfín,sehabíasentidoprofundamente turbada,puessetrataba,asujuicio,deundurogolpecontralaIglesiaCatólica.Al rey,queentresusorgíastambiéndisfrutabadeperíodosdedevociónreligiosa,le hubieragustadoestarconlosmiembrosdesufamiliaensuluchacontraaquellosque queríanexpulsaralosjesuitas,peroChoiseulteníaalreyenunpuño,asílocreíaél entonces;asílocreíaahora. Sinoliberabaalpaísdelosjesuitas,ledijoaLuis,habríadeenfrentarseal «Parlement». Choiseul no habló abiertamente de revolución, pero sugirió que la

www.lectulandia.com-Página93

disolucióndelParlamentonosignificaríaotracosaqueésa. Elnombredelreyestabaasociadoamuchosescándalos;elpueblomurmuraba.Y él no dejaba de recordarse que la historia se repite a menudo y pensaba con frecuenciaeneldestinodeCarlosIdeInglaterra,quehabíaintentadolibrarsedel Parlamentoyloqueconsiguiófuejustolocontrario,queelParlamentoselibrarade él.

Luispodíadarsecuentadequeelataquealosjesuitasnoletraeríanadabueno; peronoteníaotraalternativaqueaceptarlo.

—¡Quétriunfo!—pensóChoiseul.Desdediciembrede1764laCompañíade

JesúsquedódisueltaenFranciaylosjesuitassólopodíanseguirviviendoenelpaíssi colgabanloshábitosyabandonabanlospreceptosdelaorden.Habíansidotratados deunmodomáscivilizadoenFranciadeloquelofueronenPortugalydeloquelo seríanañosmástardeenEspaña;perohabíasidotodountriunfoparaelastuto ministro,ydebíarecordarlocuandoleasaltaraeltemordequelanuevafavoritade Versallespudieraafectarsuposición. Choiseul hizo restallar sus dedos. ¡Esa pequeña zorra de la sombrerería preocupabaalgranChoiseul!Eraunaidearidícula. Detodosmodos,suqueridahermanahabíasidohumilladaporesamujer,ysería todoundetallehaciasuqueridaduquesasiconseguíaquefueraexpulsadadela Corte. Noeraunasuntoquedeseasellevaranteelrey.Erademasiadoindigno.De repentesonrió,puesselehabíaocurridounaidea.¿Porquénoacercarseamadame Adelaide?Lamayordelasprincesassiempreestabainsinuandoquepodíaintervenir enlosasuntosdeestado.Aquíhabíaunapequeñamisiónqueestabaasualcance llevaracabo. Sí,quelereprocharaasupadreelhaberseolvidadodelaetiquetadeVersalles; quelerecordarasudeberhaciasumadre,recientementefallecida.Enotraspalabras, que madame Adelaide luchara contra la mujer de la calle. ¡Qué contraste! La tristementemalogradaAdelaide,realezadelospiesalacabeza,amantedelaetiqueta hasta el extremo de añadir nuevas reglas a las ya existentes en Versalles, y la descaradayhermosacortesanaenlaquetodoslosdeslumbrantesbrillantesregalados porelreynopodíandisiparelinconfundibleauradelos«faubourgs»quelamarcaba. MadameAdelaidefuepresadeunagranemociónaloírqueelduquedeChoiseul deseabaverla.Estabaconsushermanascuandoletrajeronlanoticia,yVictoirey Sophiesequedaronmirándolafijamente,comosiemprehacían,mientrasaguardaban aquelaspusieraalcorriente. —Ah —dijo Adelaide, abanicándose enérgicamente y mirando con aires de superioridad—,asíqueelduquedeChoiseulmepideunaaudiencia,¿noesasí? Dígalequeconsiderarésupetición. —Madame—dijoelmensajero—,«monsieurleDuc»dicequeelasuntoesdela mayorimportancia.

www.lectulandia.com-Página94

MadameAdelaidecontinuóabanicándose:VictoireySophieintercambiaronuna

rápidamiradaydespuésambasmiraronfijamenteasuhermana.

—Muybien—dijoAdelaide—.Comprendoquelosasuntosdeestadonopueden

esperar.PuededecirlealduquedeChoiseulquelorecibiréinmediatamente.

Cuandoelmensajerohubosalido,VictoireySophieseacercaronaella,pero

Adelaidelevantósumano:

—Tenéisquedejarmeenseguida—dijo—.Nomecabelamenordudadeque Choiseulquiereconsultarconmigoconvistasaunanuevaguerra.Serácontralos ingleses. VictoireySophiesemostrarondeacuerdo,ambas. —Elsabe—siguióAdelaide—queyoodioalosingleses. Lashermanasvolvieronaasentir.Adelaidesabíaquecuandosequedaransolas, recordaríanlaépocaenque,cuandolaguerraentreFranciaeInglaterra,Adelaidese habíaescapadodeVersallesparaalistarseenelejércitofrancés.Cuandofuedevuelta apalacio,sequejóamargamentedequesilehubieranpermitidollevaradelantesu plandeacción,laguerrasehubieraacabadoenbreve,convictoriaparalosfranceses, porsupuesto.LaideadeAdelaideconsistíaeninvitaralosjefesingleses,unopor uno,asusaposentos,seducirlosycuandoestuvierandurmiendocortarleslascabezas. Consemejanteideaenlacabeza,lasdoshermanaspensabanqueeranaturalque Choiseul, que debía de estar considerando una nueva guerra contra los ingleses, desearaconsultaraAdelaideaeserespecto. —Ahorairos—dijoAdelaide—.Nodebéismolestarnos. Agitósumanoysushermanasmásjóvenesseapresuraronaobedecer,como siemprelohacían.Peropermanecieronalotroladodelapuertaescuchando,mientras Choiseulentrabaporlapuertaprincipal,cogíalamanodeAdelaideylabesabacon aparentedevoción. Adelaideestabaencantada.Hastaesemomentonolehabíagustadoesehombre, puesnolahabíatratadoconelrespetoqueconsiderabaqueseledebía;peroahora quehabíavenidoaella,estabadispuestaaserunaaliadadeconfianza. —¿Deseabaconsultarme,monsieurdeChoiseul? —Loestabadeseando,«madamelaPrincesse». —Tomeasiento. —Gracias. —Ahoradígamequéesloquelepreocupa,«monsieurleDuc». —Lomismo,metemo,quelepreocupaaunamujertanpuraynoblecomovos. Adelaidedudóyunamiradarecelosaleafloróalosojos.Estabarecordandouna ocasión,hacíaaños,enque,duranteunarepresentaciónenelteatrodeFontainebleau, ella se había desmayado. Había habido rumores —rumores despreciables—, recordabaAdelaide.AñosmástardesedijoqueelcondedeNarbonahabíahecho madreaunaprincesareal.TalescándaloledioungranprestigioanteVictoirey Sophie,peronoestabadispuestaaoírningunainsolenciaporpartedemonsieurde

www.lectulandia.com-Página95

Choiseul.Peroelduqueestabasonriéndoledeunmodoagradable,porloqueella desechósusrecelos. —MetemoqueSuMajestad,surealpadre,princesa,estácayendounavezmás enmanosdelmal. Adelaideasintió.RecordabaamadamedePompadour,cuyainfluenciasobresu padreellahabíatratadoderomper.ElcondedeMaurepas,esehombremalicioso,se habíareferidoalaPompadourcomosu«MamanPutain»,yellahabíarepetidola expresiónenpresenciadesupadreydesufavorita. Enaquelmomentoellanosabíaquehabíallamadoputaalamujer;perocuando losupotampocosearrepintiódehaberlohecho.Ellaeraenemigadetodasesas mujeresfácilesquebuscabanatraparasupadre. —«MadamelaPrincesse»,hayunapersonacuyotacto,cuyadiscreción,cuyo ingeniopodríanayudaraSuMajestadadesenredarsedeloshilosqueesademoníaca mujerestátejiendoasualrededor. —Puededejarmeesetrabajoamí,monsieurdeChoiseul. —Sabía que podía confiar en vos. La mujer debe ser enviada allá adonde pertenece,devueltaalascallesdeParís. Adelaide frunció la nariz. Es impensable que permanezca ni un día más en Versalles. —Si«madamelaPrincesse»quisierahablarleasupadre… —Lohará,«monsieurleDuc»,enlaprimeraoportunidadqueselepresente.Y… leaseguro…Quesilaoportunidadnosepresentapronto,ellamismalapropiciará. —LaCorteesperaríaqueSuMajestadguardaraellutoporsureina—siguió Choiseul. —¡Mipobremadre!Estarámirandodesdeelcielo,vigilándolo.Lediréeso.Pero notienenadaquetemer,monsieurdeChoiseul.Esamujernuncaserápresentadaala Corte. —¡Nunca! —repitió Choiseul—. Sin embargo resulta desagradable pensar en cómopolucionaelaireinclusodelosaposentosprivados. —Yo acabaré con esta situación —dijo Adelaide con firmeza—. Ysi usted, monsieurdeChoiseul,necesitarademiayudaenotrosasuntos…Laguerracon Inglaterra… Choiseulseinclinósobresumano. —Madame, nunca olvidaré que quisisteis tomar parte en la batalla contra el enemigo. Adelaideinclinósucabeza,sonriendoconcomplacencia;ytanprontocomoél hubo salido, fue a la otra puerta y la abrió de golpe. Sus hermanas, como ella esperaba,casisecaendentrodelahabitación. Adelaidepusosusdedosenloslabios. —¿Quéhacemosahora?—preguntóVictoire. —Eso,¿quéhacemosahora?—repitióSophie.

www.lectulandia.com-Página96

—Vosotras —dijo Adelaide con severidad— haréis lo que se os ordene que hagáis.YoplanearénuestracampañacontraesaodiosaDuBarry. Trescabezaspermanecieronjuntas,yhubosusurrosenlosaposentosdemadame Adelaide,loscualesestabanmuycercadelosdelpropiorey. Luismiróagriamenteasuhija. —QueridaLoque—dijo—.Consideroestocomounadesagradableintrusiónpor tuparte. —AlguiendebehablaraSuMajestaddeestedelicadoasunto.¿Yquiénmejorque supropiahija? —Lamentoquemihijahayaolvidado subuenaeducación hastaelpuntode intentardiscutirconmigoasuntosquedeningúnmodoleconciernen—contestóLuis fríamente. —Enesoteequivocas,queridopapá. Claroquemeconcierne.Piensoenmi querida madre… que apenas si está fría su tumba. La imagino mirándote desde arriba…,viéndoteconesamujer. —Ellayamehavistoconmujeresenvariasocasiones—dijoelreyalegremente —.Yaquelloaloquenoponíaobjecionescuandoestabaviva,difícilmentepodría preocuparleahoraqueestámuerta. —Yopienso…—Adelaidelevantósusojosaltecho—.Yopienso… —Estoyfeliz—lainterrumpióLuis—dequealfintehayasdecididoadedicarte aeseútilpasatiempo. —Telosuplico,papá—dijo,ysearrojóalospiesdesupadre. —Prefiero que continúes con la útil ocupación de pensar. Vuelve con tus hermanas.Nodudodeque,escuchandocomohabránestadohaciéndoloenalgún lugarcercano,igualseleshanescapadoalgunasdelaspalabrasquehemoscruzado. Ve, mi Loque y pon al corriente a Coche y Graille. Ydile a tu santa hermana Louise…dileaChiffe…cómohasintentadohacermerenunciaramividadisoluta. Esoalmenostetendráocupada. —Papá,estástentandoalCielo.¿Yquépasaríasimurierasestanoche? —Hacíatiempoquenomesentíatanlejosdeconsiderarunamuertepróxima— dijoelrey—.Ylasgraciasporesohandedárselasaladamaaquientúmepidesque abandone.Sirealmentemequisieras,tealegraríasdemifelicidad. —Oh…—gritóAdelaide. Luislamiróyderepentesintiópenaporella.¿Lehabíaablandadoelcorazónsu unión con Jeanne? Pobre Adelaide, pensó. Debería haberse casado. Era esa vida antinatural que había llevado con sus hermanas lo que la había desequilibrado. Recordóquehubountiempoenqueeraunachicapreciosayqueenaquellosdíasle teníaungranafecto. —Haréunpocodecaféylesdirásatushermanasquevenganatomarloconmigo. Ynoquierovolveraoírhablardeestesinsentido. —Primerojúramequenolepermitirásvivirenelpalacio—gritóAdelaide—.

www.lectulandia.com-Página97

Ella…ellaensuciaestelugar. —¿Teatrevesaponermecondiciones?—preguntóLuisexasperado,altiempo queseledesvanecíansustiernossentimientos—.Fuerademivista.Nosoportoni verte…,niatiniatushermanas.Ylapróximavez,antesdevenirapedirmeningún favor,tratadeparecerteunpocomásalamujeraquienparecesodiartanto,yde mostraruntemperamentotandulcecomoelsuyo. —Padre…—Adelaidesederrumbóasuspies—,túteapartasdetufamiliaen beneficiodeesta…mujer.Yonopuedoevitarsentirmeangustiada. —Loquenosepuedeevitarhadesaberllevarseconentereza,ynohayninguna razónparaqueyosigaaguantandotusdisparates.Tehepedidoquetevayas.Ahora exijoquemeobedezcas. Adelaide hizo una reverencia formal y se fue corriendo a reunirse con sus hermanas. Yaconellas,cerrófirmementeelpuñoyaseguró:

—Eslaguerra…,laguerra.Tenemosquelucharparasalvarlodeesa«putain»… igualquehubierasalvadoaFranciadesusderrotasamanosdelosingleses,sime hubierandejado. Victoire y Sophie se miraron la una a la otra y asintieron. Después miraron fijamenteasuhermana,esperandorecibirinstrucciones. Jeanne aún desconocía todas las tormentas que se estaban formando a su alrededor.Sesentíafelizysegura.Nadiepudonuncatenerunamantemásdevotoque La France, ni una compañía más instructiva y amigable que Chon Chon. Varios miembrosdelaCortehabíanempezadoamirarlaconsimpatía,yalgunosdeellos ocupabanaltospuestos. UnodeelloseraelduquedeRichelieu,aquien,siendoelPrimerGentilhombre deCámara,veíaamenudo.Susviejosojoslascivosserendíanasubellezacuandola miraba,ysiemprehabíaenellosunapromesadeamistad.Elduquenoteníadeseo algunodeofenderla.Sihabíadecontinuarsiendolafavoritadelrey,seríaunalocura hacerlo;ysielreylarechazaba,Richelieulemostraríagustosamentequehabíaotros caballerosgalantesenlaCortedispuestosaofrecerprotecciónaunacriaturatan encantadora. Jeanneeralosuficientementeinteligentecomoparacomprenderlasrazonesque seescondíanenesamiradaamistosa;ysinosehubieradadocuenta,Chonsehubiera dadocuentaporella. —VeconpiesdeplomoconRichelieu—fueelconsejodeChon—,nospuedeser muyútil.PuesnohaydudadequemonsieurdeChoiseul,sinosotrosadquirimos muchopoder,sepondráenseguidaencontranuestra.Ynomegustaríanadavereso, pues Choiseul es el más terrible enemigo que podemos tener. Sin embargo, si reunimosanuestrosamigosanuestrolado,podremoslucharcontraélmuchomejor quesilohiciéramossolas. —Déjameloamí—dijoJeanne—,ydaporhechoqueelviejoRichelieuestaráa

www.lectulandia.com-Página98

nuestrolado. PeroJeannenoestabainteresadaenlasintrigaspolíticas.Choiseuleraunhombre aburrido.Ellalehabíasonreídolevementeenlasrarasocasionesenquelehabía descubiertomirándola;peronohabíaencontradosinounamiradapétreaconlaqueel hombreintentabahacerlesentirquenolaveíaenabsoluto. Jeanne,sinembargo,noteníaelpropósitodeperdersutiempoenasuntostan desagradables como la posible enemistad de Choiseul; había cosas mucho más interesantesporhacer.Enprimerlugarhabíainstaladoasumadreenunagrancasa enParís;¡yquécontentaestabaAnneconlabuenafortunadesuhija!Despuésestaba el asunto de monsieur Billard de Monceaux. Ese sí que había sido un incidente agradable. LohabíacitadoensushabitacionesenVersalles,yelpobremonsieurBillardde Monceauxhabíaentradoaturdido,diciéndosequedebíadehaberalgúnerror. Jamásolvidaríalaexpresióndesurostrocuandoentróenlaestancia.Ellatenía lascortinasechadasporquenoqueríaquelareconocieseenelactocomolapequeñaa quienélhabíadescubiertoenlacasademademoiselleFrédéric. Lorecibióconlamayordelascortesías. —Leruego,monsieurBillarddeMonceaux,quesesientejuntoamí—ledijo, haciendo gala de esas maneras tan cortesanas que tanto le costaba adoptar—. Dígame,¿recuerdaaunaniñaaquienenvióunavezalconventodeSainte–Aure? CreoquesunombreeraJeanneBécu. —Claroquesí,madame—contestóelhombre,perplejo—.Larecuerdobien.La niñamáspreciosaquehayavistonunca. —Fuisteismuyamableconella—continuóJeanne—.Laconvertisteisenvuestra ahijada y pagasteis su educación; después, hombre malvado, la olvidasteis por completo. —Ellaapenaseraunaniña—dijoelhombre—yeltiempopasaba… —Eltiempopasaba—dijoJeanne—ylaniñaseconvirtióenunamujer.Esa mujernuncaolvidaráloqueesegentilhombrehizoporella.Yosoyesamujer,mi queridoamigoypadrino,yo,madameduBarry. Jeannesepusodepieysearrojóalosbrazosdeaquelhombre.Habíalágrimasen susojosysuslabiossonreíancuandodijo:

—Soyyoahoraquienestáendisposicióndehaceralgobuenoporvos,amigo mío.Nocrea,monsieurBillarddeMonceaux,queyosoydelasqueolvidanuna gentileza. Entonces, vencido por la emoción, monsieur Billard de Monceaux, cayó arrodilladoanteella. Habíacumplidosobradamenteloquesuencantoinfantilysubellezaprometían, ledijoél,yerasuficienterecompensahaberayudadoenalgoaconvertirlaenla deliciosacriaturaqueahoraera. Despuésdeaquello,monsieurBillarddeMonceauxnopudodejardehablardela

www.lectulandia.com-Página99

bellísimacriaturaqueeralaqueridafavoritadelrey.Nosóloeralamásbella,sino tambiénlamásgentil. ¡Cuántomásagradableeraconcertarreunionesconviejosamigoscomomonsieur BillarddeMonceauxqueconsiderarlasbatallasquehabríandesostenersecongente comomonsieurdeChoiseul! Hubo,sinembargo,unasalidaqueJeannenopudoresistirdarseelgustazode hacerla. —Prepárate—ledijoaChon—,salimosparaunviajecortito. —¿Setratadeotrareuniónconviejosamigos?—preguntóChon. —Noexactamente…amigos—dijoJeanne. Sonreíaconunoscuroplacercuandoledioinstruccionesalcocheroparaquelas llevaseal«Château»Courneuve. MadamedelaGardeestabamaravilladadeveruncarruajetanespléndido.Yaún estabamássorprendidadeveralamujersuntuosamentevestidaquesaliódeél, seguidaporcompañíatansombríamentevestida;casiinmediatamentereconocióala jovenquehabíasidosulectorayaquienellahabíaechadotanignominiosamente. —Mademoiselle…Bécu—tartamudeó. —MadameduBarryahora,madamedelaGarde.Yhevenidoconmicuñada, madame du Barry, quien vive conmigo en Versalles y es mi querida amiga y compañera. —MadameduBarry—repitiólamujer—.Yo…Yoheoídodevuestrabuena fortuna.Estoyhonradadequehayáisvenidoavisitarme. —Nuestroencuentro—dijoJeanne—tienelugarencircunstanciasmuydistintas delúltimoquetuvimos. —Leruegoqueentreenmipequeño«salón»—madamedelaGardeestaba visiblementenerviosa—yleofreceréunrefrigerio. —Vamos, Chon —dijo Jeanne, y siguieron a su anfitriona mientras Jeanne saboreabaelplacerdevolveraesacasacomounainvitadaalaqueselerendían honoresyqueteníaelpoderdeinfundirterrorensuanfitriona,envezdecomouna humildelectoraquepodíaser,ydehecholofue,expulsadaencualquiermomento. AhíestabalahabitaciónenlaqueJeannesehabíasentadoylehabíaleídoa madamedelaGarde.Parecíamuypequeña,pocoimpresionanteahora;sinembargo, nohabíacambiadoenabsoluto,pensóJeanne.Yosoyquienhacambiado. —Ysushijos,madamedelaGarde…¿Cómoestán?—preguntóJeanne. —Estánmuybien—dijomadamedelaGarde;yunamiradadehorrorsele congeló en la cara. Estaba claro que pensaba que aquella mujer tan ricamente ataviadaqueteníafrenteasíyquelamirabamaliciosamente,habíavenidoareparar unaviejadeuda,ysusmanostemblabantantoqueselederramóelvinoporeltraje. Era consciente del gran poder que Jeanne tenía ahora. Incluso en ese apartado «château»habíanoídohablardesufamaydelaestimaenqueelreylatenía,porlo queunapalabrasuyapodíahacerodeshacerlacarreradepersonascomoloshijosde

www.lectulandia.com-Página100

madamedelaGarde. Jeanne,quehabíavenidoaexhibirsupoderysuposiciónanteesamujerqueuna vez la humilló, sintió de repente pena por ella. Le pareció a Jeanne que estaba haciendoalgobajoeindigno,einmediatamentetuvoeldeseodelibraramadamede laGardedeaquelsufrimientoyponerledemanifiestoquenoteníanadaquetemerde ella. —MadamedelaGarde—dijoJeanne—,sólohevenidoaverlacomounavieja amiga.Hacetantotiempoqueestuveenvuestracasaqueyacasiheolvidadoloque pasó.Recuerdo,esosí,lobuenosquefueronvuestroshijosconmigo—sonrió—.Le provocaronciertaansiedad,¿noesverdad?Temióquesedesposaranconsupequeña lectoraypusieranenpeligrosufuturo.¡Ah,madamedelaGarde,quérazónteníais, porsupuestoquesí:hubierasidounaesposalamardeinconveniente!—Madamede laGardelamirabaincrédula,yJeannecontinuó—:Hevenidoadeciroseso,que ahoraestoyenunaposiciónquemepermiteserdealgunautilidadparamisamigos. Nolosolvidaré;ysusdoshijosmehicieronmuyfelizmientrasvivíbajovuestro techo.Sipuedoservirlesenalgo—segiróhaciaChon,quelamirabaatentamente—, ycreoqueestoyenposicióndehacerlo…,nodudedequeasíloharé. —Madame,suamabilidadmeconfunde—tartamudeómadamedelaGarde—. Noséquédecir. —Entoncesyolodiréporusted—dijoJeanne—.Nodebeseguirsintiéndose culpableporhabermeechado,puessinolohubierahecho,nopodríahaberalcanzado lagranfortunaqueahoratengo.Porlotanto,madamedelaGarde,hedeestarle agradecidatantoaustedcomoasushijos. ChonsequedóatónitacuandoJeanneseacercóamadamedelaGarde,lepusolas manosenloshombrosylabesóenambasmejillas. —Penséqueíbamosajactarnosanteesaodiosamujer—dijoChon,riéndose, cuandoregresabanaVersalles—,yqueleíbamosadecir:«Yave,madame,fueuna estúpidaalinsultaraJeanneBécu,quesehaconvertidoenmadameduBarry». —Unonosiempreconsigueloquesepropone—dijoJeannegravemente. AunqueJeanneestabacontentaenlashabitacionesquefuerandemonsieurLe Bel,alreynolegustabanesosaposentos.Amedidaquepasabanlosdíascrecíael placerqueledeparabasufavoritaydecidióquenopermitiríapormástiempoque permanecieraenlashabitacionesquehabíanpertenecidoaun«valetdechambre». LuissedabacuentadequeenJeanneduBarryhabíaencontradounacompañera que podía darle todo el placer que había encontrado en madame de Pompadour. Jeanne no tenía el mismo interés en los asuntos políticos; pero Luis estaba descubriendolosatisfactorioqueeratenerunafavoritaquenosemezclabaenlos asuntosdeestado.SimadamedePompadourhubierasidocomoJeanneduBarryno hubierahabidonecesidaddequeexistierael«ParcauxCerfs»,nidequetuviera aquellashumillantesaventurasaescondidas.Jeanne,llenadejuventudyvitalidad, eramuysana,cosaquenohabíasidomadamedePompadour.Luishabíadisfrutado

www.lectulandia.com-Página101

delaamistaddelaPompadouryhabíatenidoquebuscarlasatisfacciónfísicapor

otrolado.¡QuédiferenteeraconJeanne!Ellalerejuvenecía;lehabíaenseñadoa

reírse,nosólodelosotros,sinodesímismo.

Desafortunadamente,ellanopodíaacompañarloentodaslasocasionesenquea

éllehubieragustadotenerlaasulado.Él,másqueningunaotrapersonaenVersalles,

estabaatadoporlaetiqueta.HastaqueJeannenofuerapresentadaalaCorte,no

podríaaparecerasuladoenpúblico.

Eraalgoirritante,particularmentecuandosedabacuentadequenoibaaserfácil

encontrarunavaladorquehicieralapresentaciónformal.

Enelínterindecidiódarleunaposentomásadecuadoymáspróximoalossuyos,

demodoquepudieraaccederaelladelmodomásrápidoyfácil.Recordandola

impertinenciadesuhijaalatreverseaprotestaranteél,decidióloqueibaahacer.

EnvióabuscaraAdelaide.

Cuandollegó,sugestoeratantriunfalqueLuissesintiómásirritadoquede

costumbrealverla.Laestúpidayviejamujercreíaquesupadrelallamabaparahacer

laspaces.

«¡Cómopudimosunamujersensible,comosumadre,yunhombrecomoyo

mismo,alque,quierocreer,nolefaltaenteramenteciertacapacidadintelectual,crear

unahijaasí,treshijasasí!»,sepreguntabaelrey.

Adelaidehizounareverenciacortésmientrassupadrelamirabasardónicamente.

—Losaposentosdeldelfínsonmuyagradables,hija,¿noteparece?—comentó,

yendoalgrano.

—Losdelaesposamuertademihermanomuerto…—comenzóAdelaide.

—Ciertamente—lainterrumpióLuis,enojado—.Hedichoeldelfín,¿ono?¿A

quiénmásmepodíareferir?Decíaquesinocreesquelosaposentosqueusabason

agradables.

—Sí,papá.

—Mealegro,puesahorasontuyos.

—¡Míos!Gracias,papá.Eresmuybueno.—Sonreíaconunasonrisaestúpiday

triunfantequeindicabaquecreíaqueélestabaarrepentidoporelmodocomosehabía

comportado,quepensabaseguirsuconsejoyqueésteeraelmododedecirlequese

habíaacabadolapelea.Adelaidevivíaconfrecuenciaenelpasado.Leresultaba

reconfortantedejarvagarsumenteporlosdíasenqueeraunaniñaencantadoray

gozabadelfavordesupadre,pues,siellaleteníadevoción,élhabíasidomuy

indulgenteconella.

Ella,pobredama,imaginabaquelavidavolveríaasercomoantes,cuandolos

cortesanosbuscabansusfavoresyasupadrelegustababromearconellayquetocara

paraél.CuandoAdelaidetocabaelviolínoelarpa,élaplaudíafuertementeytodos

loscortesanosseguíansuejemplo;poraquelentoncesellapensabaqueeraungran

músico.HastaqueLouise,suhermanamáspequeña,queteníamáscorajedelque

VictoireySophietendríannunca,ledijoquelosruidosquesalíandelosinstrumentos

www.lectulandia.com-Página102

erantandiscordantesquetodoelmundosereíadesufaltadetalento,yqueelreylos animabaaquelohicieran.Lesuplicóquenosepusieraenevidenciadeaquella manera,yalcabotodosacabaroncansándosedeljuego;exceptoAdelaide,queseguía deseandoquelepidieranquetocase. Ahorasepermitióimaginarqueprontoellaysupadrebeberíancaféjuntosenlos «petitsappartements»,yqueéllepediríaquetocaseparaélyleaplaudiría—e insistiríaenqueloscortesanoshicieranlomismo—mientrastocaba. Sussiguientespalabrasconsiguieronquesedesmoronasensussueños. —Dejarástusaposentosinmediatamente. —Dejarlos,papá…;perosihacemuchísimotiempoquesonmíos.Sonlosque estánmáscercadelostuyos.Sólohayunapequeñaescaleraquelossepara.Y…¿qué pasaconVictoireySophie?Sushabitacionesestánalladodelasmías. —VictoireySophieselaspuedenarreglarsintenertetancerca.Encualquier caso,imaginoquesabránencontrarelcaminohastatusnuevosaposentos. —Papáyo…,yodebocuidarmedeVictoireySophie. —Dejaquecuidendesímismas,Adelaide.Ydisponteadejartushabitaciones enseguida. —Pero¿porqué,papá? —PorquemadameduBarrysetrasladaráaellosencuantotúlosdesocupes. ElreyagitósumanoyAdelaide,sinolvidarniporunmomentolaetiquetadela Corte,hizounareverenciaysalióentrombadelahabitación.Susdoshermanas contemplaron su cara desconsolada y, por primera vez, Adelaide fue incapaz de hablarles. Mientrastanto,elreysonreía.Todos,desdeelmásaltohastaelmásbajo,debían saberquemadameduBarryhabíavenidoaVersallesparapermanecerallímientrasél pudieraprotegerla.

www.lectulandia.com-Página103

www.lectulandia.com-Página104

www.lectulandia.com-Página104

8.Seronoser…presentada

Chon,queibacaminodeVersalles,despuésdehabervisitadoasuhermanoenla calledesPetitsChamps,estabasumidaensuspensamientos.Jean,condeduBarry,le habíacomunicadoelhechodequeestabaempezandoaimpacientarse. —Yaves,Fanchón—dijoél—,hetrabajadoduranteañosparaconseguiresto,y siahorafallonopuedovolveraesperarsemejantegolpedesuerte.Jeannecomplace alrey,peroaúnnoesmásqueunadeesaschicasqueLeBelsolíaproporcionarlea escondidas. Tiene los apartamentos de madame Adelaide, pero hasta que no sea presentadanopodemossentirnosseguros. Chonsehabíamostradocompletamentedeacuerdo.Ella,quevivíaenelpalacio yquehabíaaprendidorápidamentelaetiquetadelaCorte,sedabamáscuentaincluso quesupropiohermanodelanecesidaddetalpresentación. —Sehará,ynoamuchotardar—dijoella,juntandosusmanos—.Debehacerse; ycuandoesosuceda,hermano…oh,cuandosuceda…,debemosestarpreparados paraenfrentarnosalairadelosChoiseul. —Ya pensaremos cómo defendernos cuando llegue la hora. De momento concentrémonosenlapresentacióndeJeanne.DebesinsistirenqueconvenzaaLuis dequesehaga. Chonhabíasonreídooscuramente.SuhermanoconocíaaJeannetanbiencomo ella;peronoasíelcarácterdelrey.Luissedabacuentadeladificultaddepresentara alguiencomoJeanne,ysiempretendíaaevitarloquelesuponíaunacomplicación, unadificultad.EncuantoaJeanne,selepodíadecirquepidieraesapresentación, perosielreyeludíalacuestiónynomanifestabaeldeseodetocareltema,ellaestaba dispuestaaaceptarlo. ¡Oh, esta etiqueta de la Corte!, suspiró Chon mientras el carruaje seguía traqueteando por el camino. Sería cómico, si no fuera tan irritante. Jeanne está instaladaenelpalacio;vive,dehecho,enlosaposentosquehabíansidoocupadospor madameAdelaidepero,dadoquenohasidopresentada,oficialmenteseconsidera quenoestáallí.Yhastaquenohayasidopresentadanotienederechoaservistaen ningúncarruajereal,comerenningunodelosaposentosrealesocompartirlavida públicadelrey. Sólohabíaunasolución:Jeannedebíaserpresentada.Ysiesonoocurríapronto (yesoesloquelosenemigosdeJeanneesperaban),coneltiempoacabaríasiendo meramentelaamantedelrey,sinningúnpoderenlaCorte. Bajódelcarruajeyentróenpalacio.Fuecosademalasuertequeseencontrara conelduquedeChoiseul,elduquedeRichelieuyalgunosacompañantes. Chonhizounareverencia.ElduquedeRichelieulasaludóaligualquehicieron losdesubando;elduquedeChoiseulysushombreshicieroncomosinoexistiese.

www.lectulandia.com-Página105

Chon siguió su camino. «Bien —se dijo—, yo apenas si soy una criada en palacio, la acompañante de la favorita del rey, pero cualquier hombre sabio que creyeraquelaestrelladeJeanneesascendente,seguramenteconsideraríaquemerece lapenatratarmeconcortesía». CuandollegóalosaposentoslefuecomunicadoqueJeanneestabaconelrey; luegosesentóytratódeensayarloquediría,cómopodíaimpresionarlaparaquese dieracuentadelaimportanciadeobteneresehonordelreysinmayortardanza. AntesdequevieraaJeannevolvióaencontrarsedenuevoconelduquede Richelieu,aquien,ensucalidaddePrimerGentilhombredeCámara,veíanChony JeanneconmásfrecuenciaqueacualquierotronobledelaCorte. —Vaya,mademoiselleChonChon—dijoelduque,mirándolaconrespeto—, nuestroamigoChoiseulhasidounpocogrosero,¿noleparece? —Nomásqueenotrasocasiones—dijoChonencogiéndosedehombros. —Sedebeaquepiensaquenotenéisderechoaestaraquí. —Se comporta como si yo fuera una parte tan familiar del decorado que ni siquierameve. —Noosveporqueparaél,ensumenteducal,esunaquiebradelaetiquetael hechodequeestéisaquí.Prefiereignoraros,puesaceptarosseríairencontradela etiquetadeVersalles.MademoiselleChonChon,habéissidounpocodescuidada.La jovendamadebeserpresentada. —Tienerazón,«monsieurleDuc». —Entonces…expliqueanuestraencantadoraamigaqueloquedebeser,debeser. —Loharé. Elduqueasintió,ysumiradaparecíadecirle:«Estoydetrásdeti,ofreciéndotemi apoyo.Soytuamigo». Luego,habíagenteinteligenteenVersalles,pensóChon,quecreíaenlaestrella ascendentedemadameduBarry. Cuando el viejo duque de Richelieu dejó a Chon, buscó la compañía de su sobrino, Emmanuel, duque de Aiguillon, pues estaba ansioso por discutir ciertos asuntosconél. Aiguillonmirabaasutíoconmuchointerés.Elancianoestabasiempreintrigando y,apesardesuedad,todavíasoñabaconconvertirseenlapersonamásimportantede la Corte, en el auténtico poder a la sombra del trono. Aiguillon compartía su ambición y era lo suficientemente inteligente como para saber que uniendo sus esfuerzospodíanllegarmuchomáslejosqueyendocadaunoporsulado. —Buenosdías,sobrino—dijoRichelieu,unaexpresiónmaliciosaensuviejacara depergamino—.Heestadohablandoaesamujerdenuestrajovendama. Aiguillonmirólánguidamentesuselegantesmanos. —¿Estássegurodenoprecipitartealofrecerletuapoyo,tío? —Hijomío,yoyasoyunviejo.Hesidollevadodeaquíparaalláporlosvientos delafortuna.Y,porlotanto,creoquesoycapazdereconocerunvientofavorable

www.lectulandia.com-Página106

cuandosoplaenmidirección. —Bien,viejaveleta,asíqueLuisestábiencogidoestavez,¿noesasí? —Cadadíaestámásencaprichado. —Bueno,túlosabesmejorquenadie.Siemprehascomprendidoloqueelrey buscabaensusfavoritas. Richelieu rió. El sabía que su sobrino se estaba refiriendo a la duquesa de Châteauroux,quien,añosantes,cuandonoeramásquemadamedelaTournelle, habíasidolafavoritadeAiguillon.Luisladeseabaardientemente,peroellaestaba profundamenteenamoradadeAiguillon,hastaqueRichelieuseofrecióasepararlos paraqueellapudieraaceptaralrey.Eldespreciableviejoduqueconsiguióqueuna antiguafavoritasuyaescribieraapasionadascartasdeamoraljovenAiguillon,y como las cartas seguían llegando, Aiguillon cayó en la tentación de contestar y prometerleasuadmiradoraquesereuniríaconellaparaconfortarla.Estacartasela dioRichelieualreyquien,asuvez,selapasóamadamedelaTournelle,yella, creyendoquesujovenamanteleerainfiel,seconvirtióenlafavoritadelrey. Richelieu leyó los pensamientos de su sobrino y, reposando su brazo en los hombrosdeljoven,ledijo:

—Esoesaguapasada.Ahorasomosmásviejosymássabios. —Traigoacolaciónelincidente—dijoAiguillon—pararecordarmequeeresun adeptoalalabordedescubrirlasmujeresquemáscomplacenalrey. —¡Luisysusmujeres!—dijoRichelieu—.Yapodemosdargraciasportenerun reyqueseenamoradecriaturastanencantadoras.Esainclinacióndenuestrorey puededepararmuchobienaquienessoncomonosotros. —¿Cuálessontusplanesenestaocasión?—preguntóAiguillon. —Observar.Estaralerta.Ofrecerlamanodelaamistad…deformatentadora. Así, si ella logra esa presentación, descubrirá que hay dos nobles poderosos dispuestosaguiarla:RichelieuyAiguillon. Semirarondeformasignificativa. Aiguillonestabapensando:«Elviejonoolvidaqueessobrino–nietodelcardenal Richelieu, y desea desempeñar con Luis XV el mismo papel que su distinguido parientedesempeñaraconLuisXIII».Richelieu,porsuparte,pensabaenelsobrino:

«Desea el poder. Buen soldado, aunque sus enemigos lo ridiculizaron. Odia el Parlamento,yaChoiseulmásqueaningúnotrohombreenFrancia». SilosdosduquesestabanactuandoconaciertoenelasuntodemadameduBarry, entoncesChoiseuleraunloco.Silamujerllegabaatenerunpoderreal,noera improbablequeseformaseasualrededorunnuevopartido,unpartidoquerelegaríaa Choiseulalaoscuridadyquelecolocaríaaélmismoalacabezadelosasuntosde Estado. ElduquedeRichelieuyelduquedeAiguillonsoñabanambosconserlacabeza visibledeesepartido. Así,mientraseldestinodelafavoritaestabaenlabalanza,eraunabuenapolítica

www.lectulandia.com-Página107

mostrarlequeteníaamigosenlaCorteenlaspersonasdedosnoblesyambiciosos duques. LaCorteeraunavisperoderumores.MadameduBarryibaaserpresentada.El reylodeseaba.Inclusoasí,noibaaserunasuntofácilsacaradelantelaceremonia. La etiqueta de Versalles era tan rígida que ni el rey podía faltar a ella, y la presentaciónnodependíasólodeél. En primer lugar el gran Choiseul se oponía abiertamente; había llegado al extremodeprotestaranteelrey,yhabíadichoasusamistadesquesiesapresentación teníalugarélseretiraríadeunavidadeCortequenecesariamenteseveríarebajada porlaadmisióndesemejantecriatura.Sinembargo,eradelaopinióngeneralque Choiseulnoseretiraríaanoserqueseleforzaseahacerlo;estabaprofundamente endeudadoynecesitabalosaltosingresosquerecibíaporsusserviciosalEstado. Perohabíaaparecidootroenemigo.Setratabadelherederodeltrono.Luis,duque deBerry,eraunchicotranquiloquepasabamástiempoatareadoenlacerrajeríaque en actividades sociales; tímido, falto de confianza en sí mismo, sabedor de su incapacidadparadestacarseensociedad,notenía,adiferenciadesuabuelo,ningún deseodelacompañíafemenina.Lasmujereslehacíansentirseincómodo,yelhecho dequesuabuelomanifestasesemejantedevociónporesajovendelpueblovitaly atractivaleparecíavergonzoso. Aunqueeldelfínteníapocoquedecircontralafavoritadelrey,sudisgustoy desaprobaciónteníanciertopeso.Despuésdetodo,éleraelherederodeltrono,yel rey, que se acercaba a los sesenta, no podía esperar vivir muchos años más, considerandoelestilodevidaquehabíallevado. Porlotanto,conscientesdeeseantagonismodelPrimerMinistroydelheredero deltrono,muchoseranlosqueestabansegurosdequenoibaaserfácilencontraruna avaladoraparaJeanneduBarry. EraunasituaciónqueprovocabaenormediversiónenunacortecomoladeLuis XV;sehacíanapuestasyelasuntosetratabaabiertamenteenlasantesalasdelgran palacio. ¿Lo será? ¿No lo será? Ésas eran las preguntas que se oían con mayor frecuencia,mientrasunacínicaydivertidaCorteesperabaelresultado. Luisestabamolesto.AntesdequeJeannefuesepresentadadeberíaseraceptada comounadamadeascendencianoble,yaunqueelcondeduBarryhabíaconseguido uninteligentecertificadodenacimientoydeboda,elpoderosoenemigodeJeanne, Choiseul,habíaenviadoespíasaParísyalcampoparareunirinformación,yestaba plenamente al corriente de su origen. Además, estaba decidido a que nadie lo ignorara. ElreysepreguntabasidebíacomprarelprincipadodeLusenBigarreydárseloa Jeanne,paraquepudieraserpresentadacomounaprincesaextranjera.Esoeliminaría losmayoresobstáculos;peroChoiseulyahabíahechosutrabajo,ytodoelpueblode ParíssabíadelaépocaquehabíapasadoenlaCasaLabille. ¡No!Jeannedebíatenerunaavaladora;debíaserpresentadaenlaCortedeuna

www.lectulandia.com-Página108

maneranormal.¿Peroquiénseríasuavalista?

FueRichelieu,elPrimerGentilhombredeCámara,quienlediolasolución,como

habíahechoconmuchosdelosproblemasamorososdelrey.

—Conozcoaladamaapropiada,sire—dijo—.Estáemparentadaconladuquesa

deAiguillonquien,comosumarido,estásiempredispuestaaserviraSuMajestad.

—¿Unaamigadeladuquesa?—preguntóelrey,aunquesumiradadecía:«Sila

duquesaestátanprontaaservirme,¿porquénoseofreceellamisma?».

LasabiayviejacaradeRichelieuadoptóunaexpresiónqueresultabainequívoca:

«PormuylejosquevayamosenelservicioaSuMajestad,nopodemosirtanto.¿Qué

ocurresirepudiaaladama?Pienseenelridículoquecaeríasobreloshombrosdelos

Aiguillonporhaberlaavalado».

Luiscomprendióenseguida;noeraélalguienquepidieraloimposibledesus

súbditos,yapreciabalasabiduríadeRichelieuydesusobrino,quienessemostraban

dispuestosaofrecerciertaayuda,siemprequenofueradeunmodoexcesivamente

ostensible.Encualquiercaso,lanecesidadqueteníaelreydeunaavaladoraeratan

urgentequedebíaaceptarloqueseleofrecía.

—Hablo—dijoRichelieu—delacondesadeBéarn.Yaesmayor,yporlotanto

ledaríamayordignidadalprocedimiento.

—Presumiblementesufretantodepobrezacomodevejez—dijoLuis—yquerrá

sergenerosamenterecompensadaporsupapelenlaobra.

—Sire,tenemosqueafrontarelhechodequeningunamujerrealizaríaesalabor

sinmediarunarecompensa.Habráciertosgastos.Estacondesabordealainsolvencia.

Necesitaríafondos…bastantesfondos.

—Bien—dijoLuislevantandounhombro—,siellaestádispuestaaservirnos,

nosotroslarecompensaremos.

ElreysealegróymandóquefueranabuscaraJeanne.Despuésdehaberla

abrazadoledijo:

—Tengobuenasnoticiasparati:hemosencontradounaavaladora. Jeannecogióasuamanteporloshombrosylebesóprimeroenlasmejillasy luegoenloslabios. —Ahora —dijo— podré estar contigo en todo momento. Se acabaron estos encuentrosquesesuponehabríandesersecretosperodelosquetodoelmundoestá alcorriente. —Una vez que hayas sido presentada, me acompañarás en todos mis viajes. Tendrás el lugar que te corresponde en Versalles. Te reconoceré ante la Corte y acabarántodasestashumillacionesquehastenidoquesufrir.Queridamía,lehe pedidoalhermanodePompadour,Marigny,quetengapreparadosyreamuebladoslos apartamentosqueellaocupabaenBellevue,MarlyyChoisy,puesahoraserántuyos. Ahoraesperopoderdartetodoaquelloquehedeseadoduranteestaspasadassemanas. Jeanneestabaexultante.Nopodíapretenderquenoibaadisfrutardelabrillante vidadelaCorte,puessabíaqueibaahacerlo.

www.lectulandia.com-Página109

—Hayunacuestión—leadvirtióelrey—quedebestenerpresente.Cuandoseas presentada,seránecesarioquemuestresunpocomásdedecoro.Enpúblico,me refiero.Enprivado…todohadeseguircomohastaahora. Jeannesediocuentadenuevodetodoloqueesehombrehabíahechoporellay enunarrebatodeemocióncayóarrodilladaanteél,tomósumanoyselabesócon ternurayrespeto;ycuandoalzósusojoshacialossuyos,losteníaarrasadosen lágrimas. ElduquedeChoiseulyladuquesadeGramontestabanfuriosos.Loqueparecía imposiblesehabíaproducido.¡HabíanencontradounaavaladoraparalaDuBarry! Unapobrevieja,aunquehabíandescubiertoqueteníaunalenguadeserpienteyque erabiencapazdedefenderseverbalmente. Choiseul discutió la gravedad de la situación con su hermana, y ambos comprendieronquelapresentaciónseríaunagranvictoriaparaelenemigo. —Laviejanecesitadinerodesesperadamente—dijoChoiseul—,puesdeotro modonosehubieraprestadoaljuego. —Detodosmodos,haaceptado—contestósecamenteladuquesa. —LoquemealarmaesqueelduquedeRichelieulehayaencargadoasucostaun trajedeCorte—siguióelduque—.Yasabesloqueesosignifica,querida:elviejoy astutozorrosaleacampoabierto.Nosetratatantodeungestodeamistadhaciaesa mujercuantodeuninsultohaciamí.Escuchaloquetedigo:siesamujerpermanece enelpoder,formaránunpequeñogrupoasualrededorqueestaráencabezadoporel viejoRichelieuysecundadoporeseimbécildeAiguillon. —No tenemos nada que temer de ellos. Richelieu es demasiado viejo y la necedaddeAiguillonesconocidaentodoParís. —Habráotros.Maupeou,porejemplo. —¡Maupeou!Perositelodebeati,elnombramientodecanciller. —Loolvidará.Sivequehayunnuevosolnaciente,enseguidaestirarásusmanos rapiñadorashaciasucalor,yaloverás.Ynoloolvides,hermana,élestáalacabeza delaJusticia,esunhombremuypoderoso.Asíquenopiensesqueserásóloconel viejoRichelieuyelneciodeAiguillonconquienhabremosdecontender.Están Bertin, Saint Florentin. He visto señales, hermana, y ya verás cómo el partido religiosoacabarespaldándola. —¡Elpartidoreligiosoapoyandoaunaramera;aunarameradelos«faubourgs»! Choiseulcogióasuhermanaporloshombrosylamirófijamente:

—Nomeperdonanqueexpulsaraalosjesuitas.AyudaríanalpropioDiablosieso significaraabatirasuenemigo.Ysoysuenemigo,hermana.Terepitoquesiesa presentación se produce estaremos en la más incómoda de las situaciones que hayamospodidosoportardesdequevinimosalaCorte. —Luego —dijo la duquesa—, este pequeño asunto es algo más que la presentacióndeunaramera;esunasuntodealtapolítica. —Veoqueloentiendesperfectamente.

www.lectulandia.com-Página110

—¿Yquéteproponeshacer? —EnprimerlugarsehadehacerveramadamedeBéarnlopocosabiamenteque estáactuando.Ensegundolugar,debemosincitaranuestrosamigosaquepasenala acción.ConseguiréqueVoltaireescribaalgunapequeñasátirasobrelaDuBarry.Está ansioso por obtener mi favor y en su pluma hay verdadero veneno. En efecto, hermana,usaremoslaplumacomounadelasarmasmásafiladas.Tendremosagente cantandoporlascalles,yelblancodesuscancionesserámadameduBarry,laputa que,porlostrucosquehabíaaprendidoenlosburdeles,dioaun«paillard»las sensacionesqueanhelaba. Enlascallessecantabancancionessobrelaúltimafavoritadelrey,puesChoiseul nohabíaperdidoeltiempoyhabíareunidoasus«chansonniers»y,encuantolas cancionesestuvieronescritas,fueronenviadosalascallesparaganarseunpúblico. La gente escuchaba con interés las nuevas canciones, pues París amaba las canciones y la mayoría de los acontecimientos importantes e interesantes se conmemorabanasí.Generalmentelascancionesteníanciertoingenioeironía,pues losparisinosapreciabanesascualidades. Prontolamúsicadelaviejacanciónfolclórica,«LaBourbonnaise»,tuvounaletra cuyoestribillonosóloseoíaportodoslados,sinoquesetarareabaysilbaba;pero sobretodosecantaba,pueseraenlaletradondeseencontrabaladiversión:

¡Quellemerveille!

Unefiliederien,

Unefiliederien,

¡Quellemerveille!

DonneauRoidel’amour,

¡EstalaCour!

Elleestgentille,

Ellealesyeuxfripons;

Ellealesyeuxfripons;

Elleestgentille;

Elleexciteavecart

Unviexpaillard.

Enmaisonbonne,

Elleaprisdesleçons;

Elleaprisdesleçons;

Enmaisonbonne,

ChezGoudan,chezBrisson;

Elleensaitlong.

www.lectulandia.com-Página111

¡Quedepostures!

Ellealul’Arétin;

Ellealul’Arétin;

¡Quedepostures!

Ellefaitentoussens

Prendrelessens.

LeRois’écrie:

¡L’Ange,lebeautalent!

¡L’Ange,lebeautalent!

Vienssurmontroné,

Jeveuxtecouronner,

Jeveuxtecouronner.

Esta era la canción favorita; se cantaba en los cafés y en los quioscos de limonadas, en el Palacio Real; los vendedores llegaban a Les Halles al alba cantándola;losqueibandandotraspiéshaciasuscasasdespuésdeunanochede jaranatambiénibancantándola. ChoiseulhabíadifundidoportodosladoselrumordequeJeannehabíavividoen unburdelantesdeiralaCorte,deahílaalusiónala«maisonbonne,chezGoudan, chez Brisson», pues «mesdames» Goudan y Brisson regentaban dos de las más notoriascasasdeprostitucióndelmomento. ¡Cómo podría Luis permitir que la heroína de «La Bourbonnaise» fuera presentadaenlaCorte!Choiseulalbergabagrandesesperanzasgraciasasuspájaros cantores. Aparecieron nuevas canciones y aunque «La Bourbonnaise» seguía siendo la favorita,lagentetambiéncantabaotrascomo:

Lisette,tabeautéséduit

Etcharmetoutlemonde.

EnvainlaDuchesseenrougit

EtlaPrincesseengronde;

ChacunsaitqueVenusnaquit

Del’écumedel’onde.

AlaquelosamigosdeChoiseullehabíanañadidolossiguientesversos:

DedeuxVenusonparledanslemonde,

Detoutesdeuxgouvernerfutlelot:

www.lectulandia.com-Página112

L’unenaquitdel’écumedel’onde,

L’autrenaquitdel’écumedupot.

Lospasquinessatíricosfueronintroducidosenpalacio.Amenudolascanciones se oían en los jardines, incluso bajo las ventanas de los aposentos del rey. La agitacióncrecía;ysecontinuabanoyendolasmismaspreguntas:¿loserá?¿Nolo será?¿Cuálessonlasnuevas?¿Afavor?¿Encontra? Lafechaparalapresentaciónfuefijada.Elvestidoestabapreparado.Jeanne habíapasadomuchashoraspracticandoelritual.LaduquesadeAiguillonhabíasido demuchaayudayJeannehabíacomenzadoaverlacomounabuenaamiga,apesarde losconsejosdeChon,quelehabíaadvertidoquesuamistadnoeracompletamente desinteresada. Jeanne estaba decidida a no permitir que Luis pudiera avergonzarse de ella cuando la recibiera en presencia de sus familiares. —Adelaide, por ejemplo, esa perversayviejahijasuya,quetantolaodiaba—.Controlaríasuexuberancia;se comportaríacomosihubieraestadotodasuvidaenVersalles,ypondríaenellotanto esmeroquenadiepodríamofarsedesuconducta.Estabarecibiendoleccionesde Vestris, el famoso bailarín, para poder hacer reverencias al modo perfecto de Versallesyejecutarelmovimientocirculardelpiesincontratiempo.Apareceríatan hermosaquetodaslasdemásmujerespareceríaninsignificantes,aunqueésaerala tareamenosdifícil. LaduquesadeAiguillonestabaamanosiempreparaaconsejarla,comoloestaba su marido, el duque, y el viejo libertino Richelieu. Monsieur de Maupeou, ese hombretanimportante,habíaindicadoqueestabadispuestoadarsuapoyo.Era reconfortante, así lo dijo Chon, que esos importantes caballeros contemplaran y aprobaranlospasosquedaba. «Gentiles y amables caballeros», los llamaba Jeanne; a lo que Chon había replicado sabiamente: «No nos tomemos demasiado en serio su gentileza ni su amabilidad;antesbienpongamosnuestrasesperanzasensusabiaclarividencia». Jeanne estaba convencida de que todo saldría bien el día de la presentación. Rehusabadejarseintimidarporsusenemigos.Chonlahabíaoídoinclusotarareando «LaBourbonnaise»ysaboreandolaletraconciertoregocijo,ydecidióqueJeanne necesitabaaalguienquelacuidara,alguiencomoellamisma,quelaamabaporsu encanto personal y su simplicidad, antes que por la buena fortuna que pudiera depararlesuamistad. FaltabandosdíasparalapresentaciónyJeanneseguíapracticandolareverenciay elmovimientodelpie,conChonhaciendoelpapelderey,cuandollegóunmensajero delacondesadeBéarn. ChonsepusopálidaasíqueseinclinósobreelhombrodeJeanneparaleerla carta.Suslabiossemovíancomosileyera:«…Porlotanto,dadoquealhaberme rotoeltobillomeesimposiblecaminar,lecomunicoquenopodrépresentarlaala

www.lectulandia.com-Página113

Corte…». —Pobrevieja—dijoJeanne—.Esperoquenoleduelamucho. —¡Doler!—gritóChon—.¡Lacobarde!¡Lahipócrita!Tieneelpietanherido como yo los dos sanos. ¿No lo ves?, tiene miedo… ¡Miedo, justo en el último momento,dehacerloquehabíaprometidoyporloqueselehabíapagado,ybien! —¿Túcreesquehasidoalgodeliberado?—preguntóJeanne. —Losé—dijoconfirmeza. Nopodíahacerseotracosaqueposponerlapresentación.Elreyestabafurioso,y temíaqueselehicieraquedarenridículo;perolosChoiseulestabaneufóricosylas apuestasencontradelapresentacióndemadameduBarryaumentaron,mientrasla Corteesperabaelsiguientemovimiento. AlfinalseencontróaunatalmadamedeAlogny,queteníaderechoairalaCorte peroquehastaesemomentohabíapreferidovivirenelanonimato.Seleprometió unagranrecompensasiibaalaCortey,despuésdeunacortaestancia,presentabaa madameduBarryalrey.MadamedeAlognyaceptó. Adelaide, todavía resentida por la pérdida de sus apartamentos, apoyaba decididamentealbandodeChoiseul;convencióasushermanasdequedebíanresistir juntas,paraquelamujerdiabólicanofueranuncapresentadaypudieranasísalvara supobrepadredelalocura. AdelaidetuvosuoportunidadcuandomadamedeAlognylefuepresentada.Era unacuestióndeetiquetaelquemadamedeAlognysearrodillaraylebesaraala princesaeldobladillodelafalda,hastaqueAdelaideextendieragraciosamentesu mano para que la besara o para invitarla a levantarse; y hasta que la princesa respondiese,madamedeAlognydeberíapermanecerderodillas.Asíloexigíala etiquetadeVersalles. Adelaide estaba esperando en el «salón», sus hermanas arracimadas a su alrededor,cuandovioqueentrabalamujer.UnadelasdoncellasdeAdelaidele susurróaloído:

—«MadamelaPrincesse»,lamujerqueahoraseacerca…eslaquevaaactuar comoavaladorademadameduBarry. —¡Quéodiosacriatura!—dijoAdelaideserenamente. —Odiosacriatura—susurróVictoireaSophie,yloslabiosdeéstadibujabanlas mismaspalabrascuandomadamedeAlognyfuepresentadaaAdelaide,lamayorde lasprincesas. Adelaide inclinó su cabeza y madame de Alogny cayó de rodillas, levantó ligeramenteeldobladillodelvestidodeAdelaideylobesó. Esperóentoncesaqueextendieralamanooleconcedieraalmenoselpermiso paralevantarse;peronohuboniunaniotro.Sinmiraraderechaniaizquierda, Adelaidesaliódelaestanciadejandoalamujerarrodilladaenella;VictoireySophie, imitandolaexpresióndesuhermana,salierondetrásdeella;ylapobremadamede Alognycontinuóarrodillada,sinsaberquépodíahacer,pueseraconscientedequela

www.lectulandia.com-Página114

rígidaetiquetadeVersallesleprohibíaaunolevantarsehastaqueseledierapermiso parahacerlo. Eraconscientedelasmiradasdivertidasylasrisas. ErapartedeljuegoqueseestabajugandoenVersalles:seronoserpresentada. Ymientraslamortificadamujerpermanecíaderodillas,fueronmuchosenel «salón»losquemurmuraronquemadameduBarrynuncaseríapresentada. DespuésdesuhumillanteexperienciaamadamedeAlognylefueimposible permanecerenlaCorte.InclusoJeanneloveíatodonegro. —Yaveo—dijo—quehayunaconjuracontramí.Demasiadagentepoderosa estádecididaaqueyonoseapresentadanunca,quenopuedacompartirtuvida.¡Ay, LaFrance!Debemoscontinuarencontrándonoscomosilohiciéramosensecreto,y cuandometropiececonlagentedeVersalles,meseguiránmirandocomosifueraun fantasmaalquenopuedenver. —Noseráasí—gritóLuis—.Yosoyquienmandaaquí.Túseráspresentada. MandóabuscaralacondesadeBéarn. SeledijoquedebíapresentaramadameduBarryalaCorteyqueestavezno debíahaberningúntobilloheridoniningúnotrotipodeexcusaparadesobedecerlas órdenesdelrey.Recibiríacienmillibrasporsusservicios;perohabíadeprestarloso sentirlairadeSuMajestad. LacondesadeBéarnsearrodillóanteelrey;deseabaesconderelbrillocodicioso desusojos.¡Cienmillibras!Eraunabuenasuma. —Deningúnmodopuededesobedecerseunaordendelrey—dijo. Luisasintió;yunavezmáscomenzaronlospreparativosparalapresentación. Llegóeldía.Lahistoriadelosgrandesesfuerzoshechosparapresentaramadame duBarryalaCortesehabíaextendidoportodoParís,ylascarreterasentreVersalles yParíssehabíanllenadodegentedetodasclasesqueestabadecididaaverala favoritayaparticiparenlasapuestasqueaúnsemantenían. Muchosdecíanque,inclusoahora,sucederíaalgoquefrustraríalosdeseosdelrey yesahijadelpueblo,puesmonsieurdeChoiseulaúnestabaalacabezadelos asuntosdeEstado. ElreyhabíaregresadodelasvísperasenlaCapillaRealysehabíadirigidoala GaleríadelosEspejos.Luissehabíacontagiadodelaincomodidadgeneral;nose sentiría feliz hasta que no hubiese acabado todo. Había habido demasiados contratiemposcomoparasentirseconfiado. Elmismosesentíaunpocoagitadoporunrecienteaccidenteenunajornadade caza;nohabíasidonada,peroentalesocasioneseramásconscientequenuncadelas especulaciones que corrían entre quienes le rodeaban. Es un viejo, pensaban; no puededurarmucho.YenesasocasionesnecesitabaaJeanne;lanecesitabacomo nuncaanteshabíanecesitadoaunamujer;ellalehabíadevueltosujuventudyse burlabadesusmiedos;porlotanto,cuandoestabaconJeanne,ysóloentonces,se sentíacapazdeahuyentaralamuertehaciaunfuturolejano.Naturalmentequequería

www.lectulandia.com-Página115

teneraesaadorablecriaturajuntoaélentodomomento.Elladebíaserpresentada. DeseabaquellegaraalaGalerieentodosuesplendor,demodoquepudiera avergonzar a aquellos enemigos suyos que habían intentado destruirla. Se ponía furiosocuandopensabaenlascalumniasqueestabanhaciendocircular,lascanciones alusivasquesecantabanporlascalles.Perounavezquehubierasidopresentada,una vezquehubierasidoreconocidacomo«maítresseentitre»,susenemigosandarían conmáscuidado. Enconsecuencia,estavezlapresentaciónhabíaderealizarse. Lanocheantes,lehabíaenviadodiamantesporvalordecienmillibras,yestaba deseando verla con ellos puestos. En la Galerie se aglomeraba el público. En cualquiermomentoseríaanunciada;sedirigiríahaciaél. Miróhacialosqueestabancercadeltrono.Choiseulteníaunaexpresiónsombría, comosuhermana.AvisaríaaChoiseuldequesilapersecucióndemadameduBarry no cesaba inmediatamente expulsaría a madame de Gramont de la Corte. Era imposible echar a Choiseul tan fácilmente, pero esa familia debía recibir una advertencia.Adelaideparecíafuriosaysushermanaslamirabanparasabercómo debíansentirse.¡EstúpidaAdelaide!¡Cómopudoesperaroponersuingenioaldeél! YRichelieuyAiguillonmiraronunaodosvecesconairetriunfalenladirecciónde Choiseul. Había otros hombres de Estado que no parecían disgustados. Eso significabaqueChoiseulteníasusenemigos. Choiseulllevabaenelpoderdemasiadotiempo.Yenunministroeraunerror creerseindispensable. Mientrastantoeltiempoibapasando. —Sire,sudamaseretrasa—susurróChoiseul,queestabapróximoalrey. Lagentequeabarrotabalasantecámarasseguíahaciendoapuestas:¿loserá?¿No loserá?Einclusoenesemomentohabíamuchosqueestabandispuestosaapostarsu dineroporunnuevoaplazamientodelaceremonia. Elreyempezabaadarmuestrasdeimpaciencia. —Sifallaestavez,yanoseharánunca—susurróladuquesadeGramontauna amiga—.ConloorgullosoqueesLuis,nosearriesgaráaquedarenridículopor segundavez. ElpiedeLuisgolpeabacontralatarimademodoimpaciente;ensurostrohabía unasonrisapermanente,peroestabapendientedelanunciodelallegadadeJeanne. —HizounaseñalaRichelieuparaqueseacercara,puessabíaquehabíatrabajado muchoparaquelapresentaciónfueraposible. —¿Quélepuedehabersucedido?—preguntó. —SuMajestaddebetenerunpocomásdepaciencia,osloruego.Ellavendrá. Debehaberhabidoalgúnligerocontratiempo. —Sinovienepronto,nopodráhacerseotracosaquerenunciaralaceremonia. ¿Cómopuedepermitirquesucedaestodespuésdetantasdificultades? Richelieuhabíacomenzadoasudar,incómodo;eraconscientedequelacínica

www.lectulandia.com-Página116

miradadeChoiseulestabaclavadaenél.¿Quénuevamaldadhabíaestadourdiendo esehombre?,sepreguntabaRichelieu. Lapresentaciónnoeraunactoordinario,unaceremoniafrívola.Eraunasunto político.Esa«filiederíen»llevabaconsigolasesperanzasdelnuevopartido;poresa razón,amedidaquepasabanlosminutosycrecíalaansiedaddelrey,Richelieu, Aiguillon, Maupeou, Bertin, Saint Florentine y muchos otros temieron haberse precipitadoalapoyaramadameduBarryyhabersepuestoamerceddesusenemigos. Jeanneestabasentadaanteelespejo.Lapeluquerahabíaapiladosusrizosylos habíaespolvoreadoparaquesublancuraresaltaralosbrillantesojosazulesdeJeanne. —Debeserperfecto…¡perfecto!—gritó—.Sólolaperfecciónseríaadmisible. Todosestaránmirándome…buscandoalgúnindiciodevulgaridad,cualquierpequeña cosaquepuedanseñalarcondesprecio. —Estáspreciosa—ledijoChon,quehabíaseguidolospreparativos—.Nohay nadieenlaCortequepuedacompararsecontigo. —Creoquesilosrizostuvieranmásalturaseríamásadecuado—insistióJeanne. —Madame—dijosupeluquera—,alterarelpeinadosignificaempezardenuevo. —Entoncescomienzadenuevo—gritóJeannenerviosa,ysequitólasagujasdel peloyloagitósobreloshombros. —Estarde…—dijoChon,asustada. —Te digo que debe ser perfecto —dijo Jeanne—. Sólo la perfección nos complaceráalreyyamí. Ylapeluquera,quesabíaquesureputacióndependíadeloquehicieraesedía, comenzóaconstruirdenuevolatorredepelo. Chonsepaseabanerviosaporlahabitación.Yadebíanestarenpalacio.Chon podía verlo con toda claridad; las risas disimuladas de esos enemigos a los que Jeannerehusabatomardemasiadoenserio;laansiedaddesusamigos,aquienes enojaríaelsaberqueunasuntotanfrívolocomounpeinadopodríaarruinartodoel trabajoquesehabíahechoparaquepudierallegaresedía. «Deprisa,deprisa»,sedecíaChonasímisma.Noseatrevíaadecirloenvozalta; temíaperturbaralapeluquera,quedebíatrabajarconlamayorhabilidadyvelocidad. Así pasaron los minutos; y cuando Jeanne estuvo lista con su traje blanco, resplandeciente, con los diamantes que el rey le había regalado, Chon tuvo que reconocerqueelpelo,apiladoamayoraltura,realzabasubelleza. —Llegamostarde—dijoChoncasifrenética,altiempoquearrastrabaaJeannea lacarrozadondelacondesadeBéarnestabaesperando.Leechóunrapapolvoenel coche. —Debesprocurartenerunaconductamáscorrecta,siesquequieresteneréxito enVersalles—dijoChon—.Novuelvasasertanestúpida,queridahermana.¿Para quéserviríantodosestospreparativossicuandollegásemosnohubieraceremonia? —Luisnolopermitiría. —Luisteadora;peroélestátansujetoa«madameEtiquette»comocualquierade

www.lectulandia.com-Página117

sussúbditos.Jeanne,megustaríaquecomprendierasquedespuésdeestaceremonia hasdesermásseria. —Tuhermanatienerazónentodocuantotedice—asintiómadamedeBéarn. —Asíloharé—dijoJeannesolemnemente,altiempoquesegirabahaciaChony leagarrabalamano—.Notendrásquejasdemí.Teloprometo.Serédiscretaen público.EstoyaprendiendolosmodosdemonsieurVestrisyunpocodetusabiduría. Notemas. —Ojalá—dijoChon—hubierasdesarrolladoesasabiduríaunpocoantes.Hoy porejemplo.Nomeveríaahoracomomeveo,yendoaVersallesmuertademiedo. —PobreChonChon—murmuróJeanne—.Luismeesperará,notemas. Luisestabaempezandoasentirsefurioso. —¡Esa pequeña insensata! —le dijo a Richelieu—. ¿Es que no entiende la importanciadeobservarlascostumbresdelaCorte?¡Ynopuedosoportarpormás tiempoesamiradaastutadeChoiseul! —Unpocomás,sire—dijoRichelieu—.Otroscincominutos… —Sólocinco,ydespuésrenunciaréalapresentación. Ahorahabíaunarisadisimuladaenquienesestabanmásalejadosdelrey. «NomehubieraperdidoestoniportodaslasjoyasquemadameduBarryle sacaráaLuisenelfuturo»,secomentaba. ParaChoiseulysuhermanaparecíaquelosminutosnopasaran;paraelrey, Richelieu,Aiguillonysusamigosparecíaquevolasen. —Otroscincominutos,sire—pidióRichelieu. —Nopuedensermásdecinco—contestóLuis. Entoncesalguiengritójuntoaunaventana:

—Hallegadounacarroza.Es…madameduBarry. Había un gran alborozo, y todos esperaban ver cómo manifestaba el rey su disgustoalafavorita,puesteníacaradepocosamigos. EllaentróenlaGaleriesiguiendoamadamedeBéarn.¡PobremadamedeBéarn! JamáshabíaparecidotanviejaymortecinacomoencompañíadelarutilanteJeanne; yalcontemplaraJeanne,tanexquisitamenteadorablequelevantaríalaadmiración inclusodesusenemigos,todoelenfadodeLuissedesvaneció. Sus ojos brillaban al contemplarla. ¿Podía ser esta su pequeña «grisette»? Adorablecomolohabíasidosiempre,teníaqueadmitirquehabíatenidosusdudasal pensarenellacomoelpersonajecentraldeunaocasiónsemejante.Peronohabía nada que temer. Jeanne había aprendido sus lecciones perfectamente. No había ningúndestellodemaliciaensusojos.Estaba,milagrodemilagros,serena. Asubelleza—nuncaantesvistaenVersalles—ellaañadiógraciaydignidadal aceptarelsaludodelrey,alsersaludadaporlasprincesasyporeldelfín,comosise trataradelahijadelamásnoblefamiliadeFranciaquesehubierapreparadotodala vidaparaesemomento. Seolvidósuimpuntualidad.Luissólopodíaregocijarseporelhechodehaber

www.lectulandia.com-Página118

descubierto,ensuvejez,alaperfectafavorita.

Encuantoalosespectadores,sedieroncuentadequehabíaunnuevopoderenla

Corte.JeanneduBarryhabíasidoreconocidacomolaincoronadareinadeFrancia.

www.lectulandia.com-Página119

www.lectulandia.com-Página120

www.lectulandia.com-Página120

9.«Maitresseentitre»

QuéotracosapodíahacerJeannesinodisfrutardelavidaqueahorallevaba?Como lafavoritareconocidadelrey,estoes,lapersonaqueteníamásinfluenciasobreél quecualquierotra,eracortejadayaduladaportodoslados. Eramuyfeliz,nosóloporquehabíahechosuyaunavidadeauténticolujo,sino porqueestabaensupodereldaralosotroscasitodoaquelloquelepedían.Su generosidadprontofuemuyconocida,loquediocomoresultadoquelellovieranlas peticiones. EnvanolaavisabanChonylaMaréchaledeMirepoix,aquienelreyhabía nombradoayudantesuyaconunaespléndidapaga;encuantoalrey,selimitabaa reírse,puestodoloqueellahacíaleparecíaencantador. InclusohabíaintentadohacerseamigadeChoiseul,pues,comoelladecía,era lógico que estuviese enfadado: al fin y al cabo ella había ocupado el lugar que deseabasuhermana.Yestabadispuestaaolvidarviejosagravios;fueronChoiseuly suhermanaquienessemostrarondemasiadoorgullososparaaceptarsuamistad,y prefirieroncorrerelriesgodeserdestruidosantesqueaceptarla. Al final, lo único que Jeanne pudo hacer fue encogerse de hombros. Si los Choiseulestabandecididosasersusenemigos,puesasíhabríadeser.Habíamuchos otrosdispuestosaseramigossuyos. Susfinostrajes,susjoyas—yespecialmentelosdiamantes—leencantaban,así comosusexquisitamenteamuebladosaposentosenVersallesyLouveciennes,donde el mobiliario que se instaló consistía en numerosas piezas artesanales que había llevadoañoscompletar.HabíapinturasdegrandesartistascomoBoucher,Vernet, TeniersyWynants.AellalegustabasobretodoelretratodeCarlosIdeInglaterra hechoporVanDyck. Chon le había dicho que los Barrymore, una vieja familia irlandesa, estaban relacionadosconlosDuBarryyquecomolosBarrymoreestabanemparentadoscon losStuart,elreyStuartdeInglaterrapodríadecirsequeestabaemparentadocon Jeannegraciasasumatrimonio. Despuésdeaquello,aJeannelegustabareferirsemaliciosamentealapintura como«miparientereal». El sol que entraba por sus ventanas despertó a Jeanne. Ella saboreaba esos primerossegundosdeldespertar,sacandosusmanosparatocarlacolchadebrocado ylasalmohadasdeencajeparaconvencerseasímismadequerealmenteestabaen susaposentosdeVersalles,ynoeradenuevounaniñaquesedespertabaenel conventodeSainte–Aureconelsonidodelascampanas. —Esverdad—murmurabaJeanne—,estoyaquí. Entoncessereíadesusdesvaríosantesdeempezarapensareneldíaquese

www.lectulandia.com-Página121

iniciaba. Dosdesusdoncellasentraroncuandolasllamó.Ylohacíanconfiadasensubuen humor.HabíandescubiertoquemadameduBarryeralamejorfavoritadelaCorte; eragenerosa,desuavetemperamentoyparticularmentealegreporlasmañanas. —Elbañoestápreparado,madame—ledijounadeellasaJeannemientrasla ayudabanaponerselabataylaszapatillas. SumergidaensubañoperfumadopensóunavezmásenelconventodeSainte– Aure,mientraslasdoncellasaguardabanaqueacabara,parasecarla,perfumarlay ayudarlaavestirse. —QueZamormetraigaelcaféya—dijo,yentróZamor,unjovenhermoso, originariodeBengala,denomásdesieteañosdeedadyvestidoespléndidamentede escarlatayoro.EraunacriaturagrácilyJeanneleteníamuchocariño.Teníauna curiosamaneradebailaryaellalegustabaenseñárseloalosvisitantes;Zamorsabía quenoerauncriadoordinarioyhabíallegadoaesperarquelotratasencomoauna pequeñamascota. —Buenosdías,madame—dijoél,consusdientesblancosbailándoleenlacara oscura. SearrodillóanteellaconlabandejaymientrasJeannesebebíaelcafé,élsesentó sobresuspieseinclinósucabezacontrasusfaldas.Luishabíanotadoamenudola familiaridaddesussirvientes. —Lostratascomoamigos—ledijo. —Bueno—replicó—,esmejorteneramigosquesirvientes. Luisaprobósurazonamientoconunasonrisa.¿Noaprobabatodoloqueella hacíaodecía? —Quéfelizsoy—lehabíadichoella—:tenerunamantequeestambiénelrey,y tenersirvientesquesonmisamigos. Mientrasbebíaelcaféabrióunacartaquelehabíantraído.Erademonsieurde Mondeville,quienleimplorabaquelepermitieseverla;eraunasuntodevidao muerte,escribía. —MonsieurdeMondeville—dijo. —Se presentó ayer cuando estabais con el rey —dijo Zamor—. Dijo que se tratabadeunasuntodevidaomuerte. —Deberíahabersidoinformada—dijoJeanne. —Madame,¿puedeunadamaenvuestraposiciónrecibiratodoscuantosdesean audiencia? —Eresunimpertinente,queridoZamor.—LarespuestadeZamorfueinclinarse sobresusrodillas—.Sivuelveavenir,hazqueseatraídoamipresenciaenseguida. Lasvisitasempezabanallegar.Comomujerdetantaimportancia,lasrecibíaen sudormitorio,dondepermanecíanmientrasellaseaseaba,ysecolocabanalrededor desutocador,contemplandosureflejoenelgranespejo—unregalodelrey—sobre elcualestabamontadaunacoronadeoropurodecoradaconramasderosalymirto

www.lectulandia.com-Página122

tambiéndeoro. Los «coiffeurs», los «parfumeurs» y todos aquellos que deseaban mostrarle ciertasmercancíasamadameduBarryveníanalahoradesuaseo.Eraun«lever» público.Elhermosocabelloerauntadoconpomadasypolvos,ypeinadoentorre sobreaquellaexquisitacabezabajolaatentamiradadeloscortesanosyvendedores, quecharlabananimadamentemientrastanto. EsamañanallegómonsieurBöhmerdeBöhmeryBassenge,quien,conociendola pasióndelacondesaporlosdiamantes,teníanuevaspiezasqueenseñarle,asícomo undibujodeuncollardediamantesaúnporhaceryque,segúndecía,seríaelmás eleganteyhermosodesuclasejamásconocidoenelmundo.Jeanneestudióeldibujo ydijoqueuncollarsemejantecostaríaunafortuna,yquenocreíaellaquealrey,que tantolehabíadadohastaelpresente,pudierapedírseleunregaloasí. —¡PeroesparalamásencantadoradamadeFrancia!—dijomonsieurBöhmer;y dejóeldibujodelcollarsobreeltocador. Lospeluqueroshabíanterminadoconsupelo,yelpolvoquehabíacaídodeél habíasidoretiradodesucara,lacualestabasiendoahoratratadaconcosméticosde laspequeñasbotellitasdeporcelanadesucómoda;suscejasysuspestañasestaban siendooscurecidas,suslabiospintadosconcarmínysusuñasconuntenuecolor rosa,cuandomonsieurdeMondevilleentróensuapartamento.Zamorcorrióhacia ellaycogiendosublancamanoconsupequeñamanonegra,ledijoqueelcaballero quevinoeldíaanteriorconaquelasuntodevidaomuertedeseabaverla. —Acérquese,amigomío—dijoJeanne—.¿Cuáleseseasuntodelquedesea hablarme? AtravésdelespejosonrióamonsieurdeMondeville,queparecíaimpresionado antesuextraordinariabelleza.Hizoloqueseleindicóyseinclinósobresumano. —Vengoavos,madame—dijo—,porqueheoídoquetenéisuncorazónamable y generoso. Conozco a una persona de vuestro sexo que precisa urgentemente amabilidadygenerosidad.¿Puedohablarosasolas? Jeanneeracauta.EllasabíaquelosespíasdeChoiseulveníanasushabitaciones, queledabaninformesyquetergiversabanlasconversacionesqueallísetenían;creía firmemente,ahoraqueChonylaMaréchaledeMirepoixlehabíanhechocomprender lavulnerabilidaddesuposiciónylaenemistadquesuscitaba,quelosesbirrosde Choiseul podrían querer atraparla en cualquier momento. Por lo tanto, no iba a permitiraesehombrequedarseasolasconella. —Loquemetengáisquedecir,monsieur—dijoaMondeville—,melodebéis deciraquíyahora,puesenbrevesmomentosllegaráelreyydeboestarlistapara recibirlocuandovenga. MonsieurdeMondevillesequedóperplejoporunosmomentosyluegocontóla razóndesuvisita. UnajovendeLéancourt,suciudadnatal,quehabíasidolaamantedel«curé»,se habíaquedado«encinte».El«curé»habíamuertoantesdequelachica,llenadepena

www.lectulandia.com-Página123

yansiedad,dieraaluzaunbebémuerto;comoellaqueríaevitarelescándaloque afectaría a su amante muerto, no declaró el nacimiento de acuerdo con las «Ordonnances».Fuedescubierta,sinembargo,yselaacusódeasesinarasuhijoyse lacondenóamorirahorcada. —Madame —declaró monsieur de Mondeville—, a esta pobre chica debe hacérselejusticia.Noesunaasesina.Vos,quetenéisuncorazóngentilygeneroso, haréisalgoporsalvarla,estoyseguro.Estachica,quequizáshayapecado,¿yquién nolohahecho?,vaamoririnjustamente,madame.Injustamente.Ysalvoquealguien conpoderpuedaapelaralcanciller,susentenciaseráejecutada. —Monsieur—dijoJeanne,aquienselehabíanenternecidosusojosazules—, soisunbuenhombrealpreocuparosporesapobrechica,peroyonotengopoderpara alteraresasentencia. —Madame, se dice que nada que pidáis se os niega. Una palabra de vos al canciller…yesseguroquetendrápiedaddeestapobrechica.Aquítiene,madame, unadeclaraciónqueyomismoheredactado.Estáfirmadaporvariaspersonasque estánaltantodeestainjusticia.Silequiereecharunaojeadaveráquelahistoriaque lehecontadoescierta.Lachicavaamorirpornohaberdeclaradoelnacimientode suhijomuerto. Jeanneleyóelinforme.LaMaréchaletorcióelgestoyChonacudiórápidamente alladodeJeanne. —NoolvidesqueSuMajestadllegarádeunmomentoaotro—murmuróChon. —Nopodríaser feliz,nicon SuMajestad—replicó Jeanne—,sihubierade pensartodoelratoenesapobrechica.Sólohayunmododeevitartalcosa.Escribiré alcanciller. ChonpusosumanosobreelhombrodeJeanneenloqueeraunallamadaala precaución: pero Jeanne se levantó enseguida y se fue al escritorio. Escribió lo siguiente:

«MonsieurleChancelier Sépocodesusleyes,perosiellascondenanaunapobrechicameramentepor haberdadoaluzaunniñomuertoynodeclararlo,entoncesyodigoquesonbárbaras, injustasycontratodarazónyhumanidad.Leadjuntounapeticiónquemehasido enviada,yporellaveráqueesachicaencuestiónescondenada,yaporserignorante delaley,yaporunacomprensiblereticencia.Dejoelasuntoalamparodesusentido delajusticiaylepidoqueelcastigodeesapobrechicaseamitigado». FirmólacartamientrasChonymadamedeMirepoixpermanecíanenpiejuntoa ella,leyendo. Susojosparecíandecirqueestabasiendodemasiadoimpulsiva.Peroesoindignó aJeanne.Másquenadieenlahabitacióncomprendíaellalainjusticiaquepodía abrumaralospobres,ynoestabadispuestaaconsentirqueningunapersonaque acudieraaellaenbuscadeayudaquedaraindefensa. Monsieur de Mondeville se inclinó sobre su mano, derramando lágrimas de

www.lectulandia.com-Página124

gratitud;traslocualJeanneregresóasumaravillosoespejo,puessu«toilette»debía acabarseantesdequellegaraelrey. CuandoLuisllegó,losvisitanteshicieronlareverenciaaltiempoqueleabríanun pasilloeibandesapareciendodeunoenunodesuapartamento,conscientesdeque deseabaestarasolasconmadameduBarry. Luisyalahabíadejado;lehabíadivertidoelrecuentodelasuntodelapobre chica.Seríainteresantecomprobarcómoreaccionaríaelcanciller. —Sianulalasentencia—dijoelrey—,esoindicaráenquésentidosoplael viento. —Lavidadeesapobrechicadebesersalvada.Ymeenfadarémuchísimocon «monsieurleChancelier»sinoesasí. —Élyalosabe—dijoLuisconunarisita—.Loquemepreguntoessiconocerá lamedidademiamorporti.Silaconoce,esachicaquedarálibre. Chonsentíaungranalivioporelhechodequeelreynoestuvieradescontento. Eraunasuntodelicado,pensóChon,mezclarseenasuntosajenosalosintereses personalesdeJeanne;peroJeanne,irreprimiblecomosiempre,lehabíacontadoalrey losmiedosdeChon,yesolehabíadivertidotantoquellamóalaGrandeChonPetite Chonparaquelecontarapersonalmentequéeraloquetantotemía.Fueunencuentro muyplacenteroeldeesamañana,yhabríaotromásalacabareldía. Enelínterin,ChonyJeannecomeríanjuntasydespuésJeannesaldríaapasear porelparque,mientrasZamorlaseguíadiscretamente,llevandolacoladesuvestido, sieranecesario,oquizássusombrilla. PeroJeannedecidióqueesedíasaldríaapasearensunuevoyagradablecarruaje. Eratanespléndidoqueresultabadivertidomiraralagentequepaseabatratandode buscaransiosamentesumiradaparainclinarseanteellaydesearleunbuendía.Le parecíaaJeannequenohabíanadieenelmundoquenoledeseaseelbien,excepción hecha,porsupuesto,delduquedeChoiseulydesuhermana. Fuemientrasestabapaseandoporelparquecuandoseencontróconsucuñado,el condeduBarry.Ellasaludóamablemente,peroensusojosJeannepercibióesa miradaposesivaque,inclusoahoraqueeralafavoritadelrey,noparecíaperder.Ella nopodíaobjetarnadacuandosusentidodelajusticialerecordabaqueledebíaaélsu posición. —¡Másencantadoraquenunca!—dijoelcondecuandoelcarruajehubollegado asualtura—.Sabíaqueteencontraría.Tengounasorpresaparati.—Elsevolvió,y unjovenavanzóhaciaellosdesdedetrásdeungrupodeárboles.Seinclinósobrela manodeJeanneyéstaexclamó—:¡Oh,eselpequeñoAdolphe! —Yanotanpequeño—dijoDuBarry. —Madame…Jeanne—dijoAdolphe—,eresaúnmásbellaquecuandovivíasen casademipadre. —Mi hijo estaba ansioso por volver a verte —dijo el conde—. Habla de ti continuamente.

www.lectulandia.com-Página125

—¿YquéestáshaciendoahoraenParís,Adolphe?—preguntóJeanne.

—Ah,éseeselproblema—contestóelcondeporsuhijo—.Queremosunbuen

puestoparaeljovenAdolphe.

—¿EnlaCorte?—preguntóJeanne.

—¿Yenquéotrositio,sino?

—Sipudierashablaralreyenminombre,queridaJeanne—dijoAdolphe—,te

estaríaagradecidotodoslosdíasdemivida.

Jeannesonriótiernamente.

—Porsupuestoqueharétodoloquepuedaparaconseguirteunpuestoenla

Corte.

—Entonces,hijomío—dijoelconde—,yatepuedesconsiderarocupado,pues

nuestraJeannenotienemásquepediryloquepideseleconcede.

—Jeanne…¿cómopodríaagradecértelo?—preguntóAdolphe.

—Nohaynadaqueagradecer.Ahoraeresmipequeñosobrino,¿ono?Tenpor

seguroquenotardarásmuchoensaberdemí.

ElcondeyeljovenAdolpheestabanmuysatisfechos,ymientraselcarruajese

alejabaelcondeapoyósumanoenelhombrodesuhijo:

—Ahíva—dijo—lamejorinversiónquehehechoenmivida. De camino a Versalles, Jeanne sonreía tiernamente. El pequeño Adolphe, iba pensando.Habíasidosiempreunchiquilloencantador.Ciertamentedebíatenerun puestoenlaCorte. Nodebíapermanecermuchotiempopaseandoporelparque,pueselreyesperaba verlaporlatarde,ydebíavolverasusaposentos,dondesusdoncellaslaayudaríana cambiarsedevestidoyarefrescarsu«toilette». Luisodiabatenerqueesperar,ydespuésdeatenderlosasuntosdeldíabuscaba comolocosucompañía.Ellaestabadecididaacomplacerleentodo,nosóloporque queríaconservarsuposición,sinoporelafectoylagratitudquesentíaporél. Cuando fue a verla esa tarde, ella aprovechó la primera oportunidad para mencionarle su encuentro con Adolphe y expresarle la esperanza de que se le encontraraunpuestoenlaCorte. El rey prometió que pensaría en ello y en lo que sería mejor para su joven sobrino. Debíadejarlapronto,puessusencuentrosduranteeldíanopodíandurarmucho; peroalanochecerJeannerenovaríasu«toilette»yreapareceríaentodosuesplendor, llevandolosdiamantesqueelreylehabíaregaladoyqueellaadmirabamásque cualesquieraotraspiedraspreciosas;entoncessesentaríajuntoalreyenelbanquete, yjugaríaalascartasconélyunospocosamigosenlasaladejuegos;oquizáshabría unbaileounarepresentaciónteatral. Conellaasulado,LuisaparecíaexultanteantelaCorte;yChonsupoquepodía informarasuhermanodequeelfuturodeAdolpheestabaaseguradoyqueasu debidotiempoJeanneseríacapazdehacertodoloqueelcondeesperabaquehiciera

www.lectulandia.com-Página126

porlafamiliaquelahabíaadoptado. Fue algunos días más tarde, estando Jeanne sentada junto al rey mientras almorzaban,resplandecienteconuntrajeazulyoro,tachonadodediamantes,cuando elreylesusurróaloído:

—Tengounpardenoticiasquetesatisfarán.Unaesdetuamigoelcanciller. Estoyconvencidodequenomeequivocoalllamarlotuamigo. —¿SuMajestadquieredecirquelavidadelachicahasidoperdonada? —Había detenido el caso —asintió Luis— hasta que hubiera examinado las pruebas.Ahorahaperdonadoalachica.Nomecabelamenordudadequesabíaque eratudeseoquelohiciera. —Oh,Luis,soymuyfelizestanoche—laslágrimasasomaronalosojosde Jeanne. —Parece que la fortuna de los demás te complace más que la tuya propia. Muestrasmásplacerporlasalvacióndelavidadelachicaqueportusdiamantes. —Peronopuedoolvidarqueelpoderparasalvaralachicaylosdiamantes procedendeSuMajestad. Luispresionósumanocariñosamente. —Ahoradebesoírlasegundanoticiaventurosa.—Elmiróatravésdelamesay sonrióasunieto,elherederoaltrono,queestabasentadounoscuantosasientosmás allá—.Berrytieneunavacanteensumansión.¿Noesverdad,Berry? —Asíes—dijoelniño,quemiróconresentimientoasuabuelo. —Entoncesalegraesacara,Berry,porqueheencontradoaalguienparaocuparla. El sobrino de la condesa será tu nuevo caballerizo. Ya le he hecho coronel de caballería. Eldelfínbajólamiradahaciasuplato,yelreysevolvióhaciaJeanne. —Essumododeexpresarlaalegría—dijoirónicamente. YasíqueJeannemiróaljovenduquedeBerrypensó:«Otroquevaaponerseal ladodeChoiseul.¿Porquélesdisgustotantosiyosóloquierosersuamiga?».

www.lectulandia.com-Página127

10.EldelfínenVersalles

AJeanneleresultóimposiblemantenersealmargendelapolítica.Unnuevopartido había comenzado a formarse, y militaban en él todos aquellos que estaban determinadosaapoyarlayapropiciarlacaídadeChoiseul.Estepartidollegóincluso aconocersecomoeldelos«Barriens»,yestabapresididoporRichelieu,Aiguillon, Maupeou,elduquedelaVauguyonyelabaddeTerray,todoselloshombresde reconocidainfluencia. LaindiferenciadeJeannehacialosinsultosqueChoiseulcontinuabadirigiéndole eraunafuentedepreocupaciónparalos«Barriens»,cuyoobjetivoprincipalconsistía enusarsuinfluenciasobreelreyparaarrojaraChoiseulyasusseguidoresdelas posiciones que habían detentado durante tanto tiempo, y poder ocuparlas ellos mismos. CadapalabraquedecíaChoiseulencontradeJeanneselecomunicabaaésta enseguida,yalfinalJeannetuvoqueafrontarelhechodequeesehombreestaba intentandodestruirla. Enocasiones,cuandolaCorteestabareunidaesperandolallegadadelrey,se solíanformardosgrupos:unoalrededordeChoiseulyelotroalrededordemadame duBarry;yresultabaevidentequegradualmenteelgrupoqueapoyabaalministro disminuíayelqueapoyabaalafavoritaaumentaba.Cómopodríaserdeotromodosi cuandoelreyllegabaleprestabatodalaatenciónamadameduBarry,porloque quienesdeseabanestarencompañíadelreydebíantambiénestarencompañíade ella. Choiseulveíatodoestoconcrecientepreocupación.Eraconscientenotantode losparásitosdelaCortecuantodelaspoderosasadhesionesqueestabarecibiendoel partidoBarrien. Enpúblicomanteníasuespíritualtivo,fingiendonopercatarsedeloqueestaba sucediendo.Suconversacióneratanbrillantecomosiempre,suschistesingeniosos; perounobservadormásatentopodíadetectarunaciertatensiónensuexpresión cuandoselecogíaconlaguardiabaja. Luissentíapenaporélyllegóalpuntoderecriminarle. —No deberíais disgustar tanto a madame du Barry, amigo mío —le dijo amablemente—.Noesmuysabioporvuestraparte.Dejadmedecirosesto:madame duBarryesmuyconscientedevuestrascapacidades.Ellanopidesinoquenoos preocupéisporella.Esmuyhermosa.Yoletengoungranafecto.Esodeberíabastar paraconvertirosensuamigo. —Sire—respondióChoiseul—,ellaconjuraconsusamigosparabuscarmicese ycolocaraAiguillonenmilugar. —¡Aiguillon!Vossabéisquehasidodemasiadoridiculizadocomoparapoder

www.lectulandia.com-Página128

reemplazarosalgunavez. —SuMajestadtienegranestimaporesehombre. —¡Ah!Hacemuchotiemposelegastóunabromamuypesadarelativaacierta dama.Estoyendeudaconélporeso,yelloesloquemehacetenerleafecto.¡Pero vuestrolugar!Vamos,Choiseul,noseáisridículo.Unasonrisa…,ungesto…,una palabraamable…esoesloúnicoqueseríanecesario.Puedoasegurarosquemadame duBarrytieneelcorazónmenosrencorosodelmundo. PeroChoiseul,apesardelavisodelrey,fueincapazdeofreceresasonrisaoesa palabraamable,ylabrechaentreambosseensanchó. Dehecho,Jeanneacabócansándosedeofrecerleamistad.Cuandodescubríaque Choiseulerasucompañerodemanoenlascartas,hacíamuecasdesagradablesque mostrabanbienalasclarassudisgusto,yChoiseulrespondíaconfríasmiradasde desdénoingeniososaparteshechosaotraspersonasperodirigidoscontraella. Eraunasituación,sedecíaenlaCorte,quenopodíadurar;yChoiseulcontinuaba creyendoquesuastutacapacidaddehombredeestadolellevaríaatriunfarsobrela favorita. LasnegociacionesparalabodaentreeldelfínyMaríaAntonietaestabancasi acabadas, y estaba convencido de que los lazos entre Austria y Francia se estrecharían;todossedaríancuentadequiénloshabíaforjadoyquiéneraelhombre idóneoparamantenerlosintactos.¿Cómopodríaelafectodeunviejolibertinopor unamujer—dequienmuchoscreíanqueerapocomejorqueunaprostituta—ser comparadoconlanecesidadqueteníaelpaísdelhombrequehabíaguiadolapolítica exteriordeFranciadurantetantotiempo?Enpocotiempoesperabapodertraera Franciaalaarchiduquesaaustriaca. LasnuevassobrelaintervencióndeJeanne,quehabíasalvadolavidadelajoven de Léancourt, se extendieron por todos lados y enseguida otras personas en dificultadescomenzaronapedirunaayudaqueJeannesiempreestabadispuestaa concederpues,másqueningunaotrapersonaenlaCorte,ellasimpatizabaconlos pobres.Cuandolamadredeunsoldadoquehabíadesertadodelejércitoyque,en consecuencia,habíasidocondenadoaserfusiladoacudióaellaimplorándoleque salvaralavidadeljoven,Jeanneprometióhacertodoloqueestuvieseensupoder;y tan grande había llegado a ser ese poder que el joven se libró del pelotón de fusilamiento. Hubomuchapublicidadrelativaaotroasuntoquesucediótambiénporaquellos días,yenelqueJeannejugóelpapeldeángeldelamisericordia. ElParcVieileraunviejo«château»situadoenlaChampaña,entreMontargesy Joigny,ypertenecíaalcondeyalacondesadeLoüesme.Lafortunadelafamilia habíasidodilapidadaporlasgeneracionesanteriores,yellosestabantanendeudados queunacreedoractuócontraelloslegalmente,yelcondeylacondesacorríanel peligrodeiralacárcel.Losgendarmesllegaronal«château»paratomarposesiónde él y llevarse al conde y a su mujer a la prisión, pero se encontraron con una

www.lectulandia.com-Página129

resistenciaarmada.Elcondehabíallenadodeaguaelfosodelcastillo,perolos gendarmesseprocurarontroncosdemadera,loscolocaronsobreélyasíalcanzaron laspuertasdel«château»,yempezaronatirarlasabajo.Seabriófuegoyunodelos gendarmesresultómuerto. Llegaronmásgendarmes,perocuandounodelossirvientesdelafamiliacayó muerto,elcondeysuesposaserindieron.Primerofueronconducidosalaprisiónde MontargesyluegoaladeParís.Estabanallíparaserjuzgadosporel«Parlement», puesporelhechodemataraungendarmeeranculpablesdeldelitoderebelióncontra el rey. El resultado del juicio fue que ambos, el conde y la condesa, fueron condenadosaserdecapitados. LacondesadeMoyon,suhija,consiguióunaaudienciadelreyyleimploróque salvaraasuspadres. Luislereplicóquelosentíaporella,peroquesuspadreshabíaninfringidolaley ydeberíanatenersealasconsecuencias.Lapobremujerfueretiradadesupresencia casi desmayada, pero entonces se acordó de madame du Barry, quien había intervenidomásdeunavezencasosqueparecíannoteneryaesperanza. EnvióunmensajeconmovedoraJeanneyésta,quehabíaoídohablarporextenso delcaso,nopudonegarsearecibirla. LaslágrimasdeJeanneseconfundieronconlasdelapropiacondesadeMoyon. Lejuróquedetendríalaejecucióndelcondeydelacondesay,talycomoestaba,el vestidodesarregladoylosojosllenosdelágrimas,sefuecorriendoaveralrey. —ImploroaSuMajestadquemeconcedaunfavor—gritó. ALuisleperturbóverlaenaquelestadoy,tanhechizadoporsullantocomolo estabaporsusonrisa,tantoporsudesaliñocomoporsuelegancia,laalzóconsus manosyadmitióqueleibaasermuydifícilnegarleloquelepidiera. —Dime,entonces,quéesloquenecesitastandesesperadamente,querida. —LavidadelcondeydelacondesadeLoüesme—contestó. Luispareciósorprendido. —Debes comprender. Se ha dictado sentencia. El asunto está juzgado. Han infringidolaley. —Sufrieronunaenormeprovocación—gritóJeanne—ysuhijaestádestrozada poreldolor. Luisdenegóconlacabeza,porloqueJeannesearrojóasuspiesylemiró implorante. —Estoesloquepido—dijo—ylodeseomásquecualquiercosaquepuedas darme.Hasdichoquequeríascomplacerme.Puesbien,ahoratieneslaoportunidad. —Ven,querida,levanta—dijoLuis,sinperdersuexpresióngrave—,teexplicaré enquéconsistelaley. —¡No!—gritóJeanne—.Nomelevantaré.Seguiréasíhastaquemedeslavida deesasdospersonas. Luisdudó.Entoncessonrió.

www.lectulandia.com-Página130

—Notengolamenorduda—dijo—dequetúsiempresabessalirteconlatuya. —Luego¿accedesamipetición? —Harétodoloqueestéenmimanoparasatisfacertusdeseos. Jeannesepusodepieysearrojóasusbrazos. —Éste—dijoelrey,abrazándolatiernamente—eselprimerfavorquemehas pedido.Estoymuycontentodequehayasidounactodecompasión. Aéllehubieragustadoretenerlaparaacariciarlayhacerelamorconella. —Perohayunasuntoquedeboatenderenelacto—dijoJeanne—.Debodecirlea madamedeMoyonquesuspadresnovanamorir. AsísediocuentatodoelmundodequeelpoderdemadameduBarryigualabaal que tuvo madame de Pompadour, y de que el rey encontraba mayor placer en madameduBarrydelqueencontróensupredecesora. Jeanneestabaencantadaconsuposición.AprendiólosmodalesdelaCorte;no sóloeralamujermásbelladelaCorte,sinoqueseestabaconvirtiendotambiénenla máselegante;susapartamentosestabanimpregnadosdelosmásexquisitosperfumes quesalíandelasbotellasdecristalcolocadasportodalahabitación:ámbar,rosa, almizcleyclavelflotabanasualrededor.Peronosóloestabadecididaaencantarcon supersona,sinoquehabíadecididodesarrollarsuintelecto.Aparecieronlibrosensus apartamentos;sentíaunagranadmiraciónporShakespeare,queporaquellaépocano eramuypopularenFrancia,yselamentabaprofundamentedenopoderleerloen inglésytenerquerecurriralastraducciones.Llegóaconoceralosclásicoscomo CicerónyHomero;disfrutóconelingeniodeVoltaire;peroleturbóespecialmentela obradeJean–JacquesRousseau,lacualhabíaarmadoconsiderablerevueloenlos círculosintelectuales. EstabademostrandoalaCorteque,aunqueeraverdadqueerauna«filiederien», esoteníaqueverconsusorígenes,noconsucerebro. Susapartamentosycarrozaserantanespléndidoscomolohabíansidolosde madamedePompadour.Elreylehabíaasignadounarentadetrescientasmillibrasal mes,yhabíaocasiones,comounbaileoficial,porejemplo,enqueellaaparecía cubiertadejoyascuyovalorascendíaacincomillonesdelibras.ElmodistoPagalle, quelehacíalosvestidos,teníamuchascosturerasdedicadasexclusivamentealas creacionesparamadameduBarry.Elladisfrutabadecadamomentodeesadorada existenciay,altiempoquepaladeabatodaslasbuenascosasqueleocurrían,nunca perdiólaoportunidaddecompartirsubuenafortunaconlosotros. CuandoelreymanifestósucomplacenciaporlaspayasadasdelpequeñoZamor, ellalepreguntóqueporqué,sielpequeñotantoledivertía,nolemostrabasuaprecio conalgomássustancialquelasmeraspalabras.Elresultadofueunhermosoregalo paraZamor,quien,trashabersemarchadoelrey,besósumanoafectuosamenteyle dijoquenuncanadiehabíaservidoaunafavoritamásamable. Eraverdad.Jeannenoteníaotrodeseoquedisfrutardelavidayconseguirquelos demásolvidaransusquejasydisfrutarantambién.

www.lectulandia.com-Página131

AsíestabanlascosascuandolaarchiduquesaMaríaAntonietallegóaFrancia paracasarseconeldelfín. DesdeelmomentoenqueMaríaAntonietavioamadameduBarrysedeterminó aodiarla.Noenvano,MaríaAntonietasabíaperfectamentequeelladebíalagran posiciónenqueseencontrabaalduquedeChoiseul,esegranaliadodeAustriay amigopersonaldesumadre;yellahabíasidobienaleccionadaporsumadresobrela líneadeconductaquehabíadeseguir.Porlotanto,losenemigosdeChoiseuleransus enemigos.Lapequeñadelfina,consentidahastaciertopunto,apesardeladurezade sumadre,esperabaganarseinmediatamenteelafectodelreyydeldelfín.Eldelfín parecíaunchicohosco,casiindiferenteasusencantos.Encuantoalrey,era,en efecto,encantador;peroMaríaAntonietadescubrióprontoquetodasuatenciónse dirigíaaunajovenqueparecíaestarconstantementeasuladoyaquiencasitodos— conlaexcepcióndelduquedeChoiseul—mostrabangranrespeto. MadameduBarryaparecíaenlamesa,sentadaalladodelrey;ellanoeraun miembrodelafamiliareal,ladelfinalosabía;sinembargo,selerendíanhonores comosilofuera. —¿QuéposiciónocupaenlaCortemadameduBarry?—preguntóaunodelos cortesanosqueestabanasulado—.¿Cuálessonsusocupaciones? —Madameladelfina—dudóelhombre,unpocoabochornado—,madamedu Barry…ella…mmm…,susdeberesconsistenendivertiralrey. Lajovenestudióalabellamujer.Algunarazónteníaquehaberparaquealatento einteligentemonsieurdeChoiseulnolegustaraenabsoluto.Noeraunapersona adecuadaparaocuparunlugarcentralenlafamiliareal. —Juroqueocuparésulugar—dijoalcortesano,sonriendoconunentusiasmo infantil. Elcortesanoinclinóprofundamentelacabezaparaocultarsuembarazo. MaríaAntonietanopodíaseguirignorandopormástiempocuáleralaposición realdemadameduBarryenlaCorte. Adelaideseencargódeexplicarlealajoven,encompañíadesusdoshermanas, quemadameduBarryeraunamujerperversaqueestabacausandogravesproblemas enlaCorte.MaríaAntonietaestabapredispuestaatenerbuenasrelacionesconlas tresprincesaseinmediatamentelasllamó«tías»,parasatisfaccióndeéstas.Adelaide lesdijoasushermanasqueibaatomaraladelfinabajosusalasyqueleibaa enseñarcuálhabíadesersucamino.VictoireySophieestabansobrepasadas,como siempre,porlainteligenciadesuhermana;ylastresllevaríanaMaríaAntonietaalos apartamentosdeunadeellasparahablarlargoytendidodetodolorelativoalos asuntosdelaCorte,sinolvidarhablarenvenenadamentedelamujeraquienelrey adorabatanintensamente. La joven escuchaba y creía cuanto oía. Horace Walpole, que visitó la Corte francesa, las había descrito como «viejas y oscuras mozuelas rechonchas poco parecidasasupadre».Yexplicócómo«permanecíanenfila»,vestidasdenegroy

www.lectulandia.com-Página132

tejiendobolsas,intentandoaparentarbuenhumorysinsaberquédecir.PeroMaría Antonietalasveíabajounaluzdistinta;ellaseranaliadascontralaterriblemujerde laquehabíaqueliberaralrey,quien,porcierto,habíasidomásgalanteconellaque supropiomarido. CualquierlevecomentarioquehicieraJeanneerallevadoinmediatamenteaoídos deladelfina.Enunmomentodeexasperación,cansadoporlastorpesmanerasdel delfín,Jeanneseñalóalreyqueeraun«grosenfant,maleleve»;ycuandoMaría Antonietaseenteródeestoatravésdelastíassepusofuriosa.Leparecíaintolerable queaunamujerdelaclasedeJeanneselepermitierahaceralgúntipodecomentario sobrelafamiliareal;peroqueencimatuvieraeldescarodehablardespectivamente delherederoaltrono,ymaridodeMaríaAntonieta,erainadmisible. Estabadecididaallevarsuluchacontralafavoritadelreyabiertamenteyla ignorabaentodaocasión,mientrasquehacíaloimposibleparacomplaceralreyy desviarsuatencióndelafavoritaasunuera–nieta.Luisnoeraindiferentealas atencionesdeunajoven,peroestabademasiadoenamoradodeJeannecomopara hacerotracosaquenofueraponerseasuladoencualquierluchaqueseestableciese. Jeanne sonreía indulgentemente a la joven. Tenía muy alta opinión de sus encantos,comentaba.Sinofueraladelfinaytuvieraquetrabajarparavivir,seríauna jovenbienordinaria.Noteníapestañasyelpeloeradeunhorriblecolordemiel. —¡Bah! —dijo Jeanne—, no hubiese podido llegar muy lejos si no hubiera nacidoenlarealeza. ¡Con qué delicia perversa Adelaide y sus hermanas llevaban semejantes comentariosalaairadayjovendelfina! Conociendoladeterminacióndesuseñorademofarsedelafavoritaentoda ocasión,lasdamasdel«entourage»deMaríaAntonietanoperdíanlaoportunidadde echarmásleñaalfuego. Enunaocasión,cuandoJeanneestabaenelpequeñoteatrodeChoisyseencontró conquelosasientosquehabíansidoreservadosparaellaysuacompañanteestaban ocupadospordosdamasdelentornodeMaríaAntonieta,yqueunadeellaserala condesadeGramont,unapariente,pormatrimonio,deladuquesadeGramont,la hermanadeChoiseul. La acompañante de Jeanne señaló enseguida que los asientos habían sido reservadosapeticióndemadameduBarry;aloquelacondesadeGramontreplicó queesosasientoshabíansidoreservadosapeticióndeladelfina. Jeanne,exhibiendosusmásacabadosmodalescortesanos,permanecióalmargen deladisputayalfinaldecidióquelomásdignoeraabandonarelteatro.Sinembargo, nopodíadejarpasarporaltolaofensaycontóalreyloquehabíasucedido.El resultadofuequeseexpulsóalacondesadeGramontdelaCorte. Madame Adelaide, seguida por sus hermanas, fue inmediatamente a ver a la delfina. —Nopuedespermitirquetusdamasseanexpulsadasasí—dijoAdelaide—.Es

www.lectulandia.com-Página133

uninsultodirectoatupersona. MaríaAntonieta,decididaamantenerenaltosudignidad,escuchóávidamentey preguntoquépodríahacer. —DebesiraveralreyypedirlequepermitaalacondesavolveralaCorte—le dijeron. CuandoMaríaAntonietalasdejó,lastreshermanassealborotaroncomogallinas cluecas.Adelaidesentíaquesuvidateníaunnuevosignificadodesdequehabía llegadoladelfina,yahorapodíamezclarseenlosasuntosdeestado;sushermanas, asintiendoyaplaudiendo,compartíansutriunfo. Luisrecibióaladelfinaconamabilidad;eraunacriaturadelicadaysujuventud era algo agradable. Humildemente explicó cuál era el motivo de su visita. Luis escuchóconatenciónypidiómilexcusas.Elnopodíahacerregresaraladamauna vezquelahabíaexpulsado…noporelmomento.Suqueridanietecitacomprendería coneltiempoquelaetiquetadeVersallesdebíaserobservadaportodos—inclusolos reyes,inclusolasencantadorasdelfinas—,yquenosepodíainfringir. Las tías estaban esperando cuando regresó María Antonieta. Movieron sus cabezas y murmuraron epítetos de odio contra esa «putain»; y cuando llegaron noticiasdequelacondesadeGramontestabaenferma,avisaronunavezmásala delfinaparaqueapelaraalrey. —Díselo—dijoAdelaide—,dilequeesapobremujerestáalbordedelamuerte. Nuestropadreestásiemprepensandoenlamuerte,aunqueélaparentequeno.Esolo conmoverá.Dilequelamujernopuedemorirendesgracia. MaríaAntonietahizocomoseledijo.Elreycomenzabaaestarexasperado,pero lajovendelfinalerogótantiernamenteque,enunmomentodedebilidad,accedióa perdonaralacondesa. EsofueuntriunfoparaMaríaAntonieta.Lastíasseestremecierondealegría. Adelaidesesentíacomoungeneralvictorioso,ysushermanassecontentaronconel reflejodesugloria.MaríaAntonietaexhibiósuéxitoyllevóalacondesadeGramont consigoentodaocasiónposible. —Siinsistes—ledijoChonaJeanne—,puedesconseguirqueseexpulseaesa mujerdelaCorte. PeroJeanneyasehabíaolvidadodelasunto.¿Quéimportabaahorasilajoven GramontestabaenlaCorteono?Habíaquedejarquelapequeñaaustríacadisfrutara de su triunfo. Además, sería una situación embarazosa para Luis, el que ella insistiese. Luiscomprendiósussentimientos,yelasuntodelacondesadeGramontno debilitólainfluenciaqueteníasobreél,sinoque,antesalcontrario,laincrementó.

www.lectulandia.com-Página134

11.LaderrotadeChoiseul

Con el matrimonio del delfín habían crecido las esperanzas de Choiseul. Sus enemigos,éllosabíamuybien,estabanesperandounaoportunidadparahacerlocaer endesgracia,peroélconsiderabaquesuposiciónsehabíavistoconsiderablemente reforzadaporlaalianzaconAustria,yelpequeñodelfíneraunfirmealiadosuyo. Habíacontempladoelasuntodelosasientoscongranregocijo.Eraennaderías asídondesesolíahallarunaindicaciónfiabledehaciaquédirecciónsoplabael vientodelfavorreal.Luisseestabahaciendoviejo.Teníasesentaaños.Yunhombre quehabíallevadounavidatandisipadaeraimprobablequeviviesemuchosañosmás. Eldelfínestaríaabsolutamenteenmanosdesuencantadoraesposa,yladelfina eraunadelasmásardientesdefensorasdeChoiseul. —Muypronto,miqueridamadameduBarry—sedijoChoiseulasímismo—,tú ytus«Barriens»ossentiréisbastantemenoscomplacidosconvosotrosmismos. Semostrabamásarrogantequenuncacuandoseencontrabaconlafavorita,y habíarechazadodesdeñosamentetodoslosesfuerzosqueellahizoparasalvarsus diferencias.Ellaparecíamirarlocomounalevemolestiaensuentorno;perohabíade descubrirqueeraalgomásqueeso. Choiseulhabíaoídoque,recientemente,duranteunacomida,ellahabíacogido dos naranjas y las había tirado descuidadamente al aire mientras decía: «¡Vete volando,Choiseul!¡Vetevolando,Praslin!».Ytodoslosquelarodeaban,incluyendo alrey,lehabíanreídolagracia.Algúndía,seprometióChoiseulasímismo,esa mujertendríaquearrepentirsedehaberlefaltadoalrespeto. Aunquetampocoesqueperdieramuchotiempopensandoenella;absurdamente, carecíadeespírituvengativo,locualsignificabaquenopensabaenélnienlos desairesdesagradablesqueledirigía.Suspájaroscantoresaúncantabanacercade ellaporlascalles;yeraunalocasiesquenoqueríaverlodesagradable.Porlotanto, nonecesitabaperdersutiempoenella,ydirigiósuspensamientoshaciaAiguillon, puesAiguillonencabezaríaelnuevopartidoqueseharíaconelpodersiél,Choiseul, cayeraendesgracia;yseríaAiguillonquienlerobaríaelsillón. Aiguillontambiéneraunloco,oasíleparecíaaChoiseul;yademáseraun hombredequiennopodíadecirseque,enelpasado,hubieratenidomuchasuerteen susasuntos. Se había convertido en un personaje ridículo para todo el país a causa, principalmente,desusactividadescomogobernadordeBretañadurantelaGuerrade los Siete Años y después. Aunque en verdad había sido un buen general, tenía muchosenemigosenParísyenVersallesquehabíanhechocircularesashistorias referentesasuescasopodercomosoldado. Sedecíadeél,porejemplo,quecuandolosinglesesdesembarcaronenSaint–Cast

www.lectulandia.com-Página135

élestaba,alparecer,dirigiendolasoperacionesdesdeunmolino,cuandoenrealidad estabahaciendoelamorconlamujerdelmolinero;ymientraselmaridoluchabapor Francia,mientrasloshombresdelduquesecubríandegloria,él,másgalanteenel amorqueenlaguerra,estabacubiertodeharina. Quesustropashubierantriunfadosobrelosinglesesfuealgoqueseolvidó;la historiadesuaventuraconlamolineraeramuchomásinteresanteparasusenemigos deParís.El«Parlement»deParísestabacontraAiguillonporqueel«Parlement»de Bretañaeraindependientedeaquél. CuandoelduqueintentóimponerciertosdecretosenBretaña,el«Parlement»de RennesseleopusoyentróenconflictoconLaChalotais,elFiscaldelaCorona. AiguillonnoeraunbuengobernanteyenconsecuencialaregióndeBretañaestaba lejosdecualquierprosperidad;yenellohallóel«Parlement»deRennesunbuen motivoparaatacarle,puesdeclararonquelaprecariasituacióndeBretañasedebíaa laineficaciadelgobernador. CuandoAiguillonsupoqueLaChalotaishabíaescritociertascartasenlasquese vertían cargos contra él, ordenó que se arrestara al Fiscal de la Corona bajo la acusacióndesedición.Sinembargo,el«Parlement»deRennesdesprecióesoscargos contra el Fiscal de la Corona y decidió actuar contra Aiguillon. Le acusaron de malversarcaudalespúblicos. Aiguillon,hechounafuriaporelmodocomoestabasiendotratado,desairóal «Parlement»deRennesyllevósucasoanteelrey.Luis,sabiendoqueelduqueeraun necio,peronegándoseacreerquehubieramalversadocaudalespúblicos,leordenó queescribieseunadisculpaal«Parlement»deRenneseinsistióenqueLaChalotais presentasesudimisión. Elduqueobedecióalrey,peroel«Parlement»deRennesestabadecididoano cerrarelcasocontraAiguillony,rehusandoaceptarsudisculpa,insistióenquedebía serllevadoajuicio.Mientrastanto,losenemigosdeAiguillonenParísnohabían estadoociosos,puesChoiseulsediocuentadequeahíestabalaoportunidaddorada quehabíaestadoesperando.El«Parlement»deParís,bajosucontrol,decidióapoyar al «Parlement» de Rennes, y se acordó que el juicio de Aiguillon se viese en Versalles,enpresenciadelrey. ElnuevopartidoquesehabíaformadoteniendoaJeannecomocabezavisible— los«Barriens»—secolocóinmediatamentealladodeAiguillon,quieneraunodesus líderesmásinfluyentes.Choiseul,conel«Parlement»,estabaalotrolado,enfrente. Laemocióneraintensa.Paramuchagenteparecíaqueelministroylafavoritase hallabanfrenteafrente,dispuestosparalabatalla. Habíadosbandos,peroLuissehallabaenmedio.ElteníadebilidadporAiguillon desdequelehabíarobadoamadamedeChâteauroux,ysabíaqueJeanneestaba ansiosaporqueelcasoseresolvieraafavordeAiguillon.Esoeranatural,porquelos Aiguillonlehabíanbrindadosuamistadinclusoantesdelapresentación,yChoiseul, queeraeljefedelosenemigosdeAiguillon,lahabíaignoradoentodomomento,a

www.lectulandia.com-Página136

pesardelosrepetidosintentosdeJeanneporsellarlapazentreellos. Cansadoyadeesapendencia,yansiosoporsatisfaceraJeanne,Luisdetuvoel juicioy,ordenandoalcancillerqueconfiscaselosdocumentos,afirmóqueAiguillon debíaserliberadoydeclaradoinocentedeloscargosquehabíacontraél. El Parlamento, que desde hacía algún tiempo intentaba afirmar sus derechos frente a la monarquía, declaró inmediatamente que no debían restituírsele sus privilegiosalduquedeAiguillonhastaquesehubierademostradosuinocencia. LuissevioobligadoahacerentrarasussoldadosenParísparaconfiscarlos documentosrelativosalcaso.Seoyeronalgunosdisparosenlacapitalyhubocierta tensión,porquesesabíalopeligrosoquepuedellegaraserquehayaundesacuerdo entreelreyyelParlamento.Luisconfiscólosdocumentosyanuncióquenose procederíamáscontraelduquedeAiguillon. Choiseulsehabíadadocuentaporfindequeestabaenpeligro.Elreylehabía retiradosuapoyo,ysinélnopodíaseguirensupuesto.Luissehabíadecantadopor los«Barriens»;ynoeradifícilcomprenderporqué.SiChoiseulerarelevadodesus altasresponsabilidadesseríaporqueLuiscreíaqueteníaotrosqueseríancapacesde ocuparsulugar.Aiguillonpodríaserconsideradounnecio,perodetrásdeAiguillon estaban el viejo Richelieu, todavía un hombre inteligente; Maupeou, un hombre devotodeltrabajoycontresvecesmásenergíaqueelquemás;yelabadTerray,un hombrecapaz.Habíaotros,también,sedientosdepoder.Choiseul,despuésdetodo, noeraindispensable. Sólohabíaunacosaquepodíasalvarlo.Sihubieraguerra,elreytendríamiedode cesarlo.Choiseulsintióqueestabaentrelaespadaylapared;parasalvarsedebía llevaraFranciaalaguerra. PoraquellaépocahabíaunapugnacrecienteentreEspañaeInglaterraporla posesióndelasislasMalvinas.ElTratadodeUtrechtlashabíapuestobajosoberanía española,perolosingleseshabíanconstruidoallíunfuerteydefendíansuposición. LosespañoleshabíanenviadotresfragatasparaasegurarsedequeEspañaseguía reteniendoaquellasislas,perocuandolosinglesesoyeronloqueestabaocurriendo enviaronunaescuadrahaciaaquellaslatitudes. Setratabadeunpequeñoincidente,nounasuntoparaunaguerradeenvergadura, peroChoiseulcreíaquesiFranciaseofrecíacomoaliada,yafueradeInglaterra,ya fueradeEspaña,elpaísquerecibierasuapoyodeclararíalaguerra. Estos planes se los expuso al rey, y Luis vio cómo su ministro de Asuntos Exterioresempezabaundoblejuego,coqueteandoprimeroconelembajadoringlésy luegoconelespañol. LuisestabaansiosoporevitarlaguerracontraInglaterra,ytemióqueésafuerala direcciónhacialaqueChoiseulleestaballevando.Luistodavíaestabadolidoporla pérdidadelaIndiaydeCanadá,ynolecostórecordarqueesaspérdidassehabían producido bajo el ministerio de Choiseul. Ahora, Choiseul, temiendo que su influenciafueraamenos,buscabadesesperadamentealgúnmododereavivarla,y

www.lectulandia.com-Página137

esto,aojosdeunreydeterminadoamantenerlapaz,parecíaunaaccióncriminal. Mientras tanto, los enemigos de Choiseul fueron acorralándole. Richelieu y Aiguillon explicaron a Jeanne la necesidad del cese de Choiseul, y Jeanne, conocedoradeldeseocriminaldeChoiseuldeembarcaralpaísenunaguerrapara salvaguardarsupuesto,sesumóalasvocesdelosotrosydiscutióconelreyeldaño quelapolíticadeChoiseulpodíadepararlesaltronoyalpaís. Luisasintiósombríamente.Yahabíatomadounadecisión.Escribiódoscartas; unaseladirigióasuprimo,elreydeEspaña,yenellaseleía:

SuMajestadnodesconoceelespíritudeindependenciayfanatismoquese haextendidoportodomireino.Hesoportadoestoconpaciencia,perohe llegado al extremo de sentirme acosado y mis «Parlements» tienen el propósitodearrebatarmeelpodersoberanoqueyoposeopormandatodivino. Usarétodoslosmediosamialcanceparaexigirobediencia.Laguerra,taly comoestánlascosas,seríadesastrosaparanosotros…

Despuésseguíahaciendohincapiéenloslazosqueuníanalosdospaísescuyos reyeseranparientestanpróximos,yañadióque,aunenelcasodequeconsiderara necesariocambiarasusministros,susobjetivosseguiríansiendolosmismos. Tras haber escrito la carta al rey de España, Luis escribió otra al duque de Choiseul,enlaqueledecía:

«Primo,lainsatisfacciónquemehanprovocadotusserviciosmefuerzaa desterrarte a Chanteloup, por lo cual debes dejar palacio en el plazo de veinticuatrohoras.Deberíahaberteenviadobastantemáslejos,peronolo hagoporcompasióndemadamedeChoiseul,encuyobienestartengoungran interés.Tencuidadodequetuconductanomeobligueacambiardeidea. DeseoqueDios,primo,tetengaensusantayvaliosacustodia».

EstacartalefueentregadaaChoiseulporelduquedeVrillièreenlanochebuena

delaño1770.Aunqueponíafinalafama,lafortunaytodoloqueélhubieraquerido

seguirreteniendo,Choiseulrecibiólacartasinmostrardecepciónalguna;yaldía siguientedejóVersallesporChanteloup. La gente de París y Versalles, que había cantado las canciones que él había ordenado escribir y que les habían enseñado a odiar al rey y a su favorita, se aglomeraron alrededor del carruaje tirado por seis caballos, pues viajaba con su esposayconsuhermana,laduquesadeGramont,alestiloreal. EnChanteloupvivióconelmásextravagantedeloslujos,ysupuertaestuvo siempreabiertaparadarlabienvenidaatodoscuantosestabandescontentosconel rey,sufavoritayelnuevotriunviratoformadoporelduquedeAiguillon,como

www.lectulandia.com-Página138

ministrodeAsuntosExteriores,elabadTerray,comoInspectorGeneral,yMaupeou,

comocanciller.Losescritoresyfilósofoseranparticularmentebienvenidos,ydado

queChoiseulestabaprestoaofrecersucasaysuhospitalidadatodos,continuó

siendounhombrepoderosoenFrancia.DesdeChantelouplacampañacontraJeanne

duBarrycontinuaba.Sehicieroncircularescándalos,seinventaronhistoriasylos

cantantesdelascallesdeParísaúncantabanlascancionesquehabíansidoescritasa

instigacióndelduquedeChoiseul.

www.lectulandia.com-Página139

12.EnemigosenChanteloupyVersalles

UnospocosmesesantesdelacaídadeChoiseulsehabíaacabadodeconstruiresa pequeñacasaencantadoraquefuellamadaPetitTrianonyqueestabamuypróximaal palaciodeVersalles;yparamostraralaCorteencuántaestimateníaasunueva favorita(pueselPetitTrianonlehabíasidoprometidoamadamedePompadour), LuisofreciólacasaaJeanne. Jeanneestabafeliz;lacasasehabíahechoalestilodeunacasadecampoyellay elreypodríanllevarallí,declaró,unavidaderústicasencillez,lejosdelaetiqueta formaldelpalacio. LasencillezeraelmotivodominantedelPetitTrianon;sehabíarealizado,sin embargo,conungustoexquisito,yesasencillezeratancostosacomolohubierasido lamagnificenciamásostentosa,yGabriel,quehabíadiseñadolasfachadas,había conseguidounagranbellezaconlapiedradecolormiel.

Fueenagostodelaño1770laprimeravezqueJeanneestuvoconLuisenelPetit

Trianon.Elestabatambiénenamoradodelacasa.Desdelashabitacionesdelprimer piso,cuyodiseñoincluíaunpequeñovestíbulo,unaantesalaydoscomedores,se asomabanaljardínfrancés,yLuispodíadiscutirconJeannecómoseproponíaque construyeranlosjardines. ElPetitTrianon,estabanambosdeacuerdoenello,eraesapequeñacasade campoquepodríahaberpertenecidoaunnobleyasuesposa,ambosapasionadosde la horticultura y determinados a llevar una vida sencilla. Incluso la decoración interiorsebasabaprincipalmenteenmotivosflorales;liriosencírculoyramosde rosas;yenelcomedorlosmotivosfrutalesformabanunbajorrelieve. TantoalreycomoaJeannelescomplacíalamesaquehabíasidoinstaladaenel comedor, pues les parecía una donosa invención. Unidas a la mesa había cuatro piezasllamadas«postillons»;esos«postillons»subíanybajabandeyalascocinas, queestabanjustodebajo;eseinventoeliminabalanecesidaddetenersirvientesenla habitación;yasíseconseguíaunamayor—yanhelada—intimidad.Alinventor, Loriot, se le agradeció mucho el invento. Antes ya había instalado una «table volante»enelPetitChâteau,enChoisy–le–Roi;peroloquehabíainstaladoenel comedordelPetitTrianonmejorabamuchísimolodeChoisy. Alamásdeliciosadelasresidencias,apenasauntirodepiedradelpalaciode Versalles,elreyyJeanneibanamenudoacompañadosdesusamigosmásíntimos. El conde du Barry estaba de algún modo insatisfecho por lo que había conseguido. Él había creído que al proporcionarle una favorita al rey habría de conseguir ese poder político por el que tanto suspiraba; y ahora, tras el cesede Choiseul, eran otros quienes ocupaban su lugar. Chon, a causa de su mayor comprensióndelosasuntosdeestadodesdequeestabaenlaCorte,sehabíadado

www.lectulandia.com-Página140

cuentadequesuhermanonoeraunhombrequepudieraasumircongarantíaspuestos detalresponsabilidad,ysabíaquehubierasidounalocuraqueJeannepresionarapara quefueraasí.Jeanne,encualquiercaso,nosentíaunespecialinteréspormezclarse enesecontinuoforcejeoporalcanzarunpuesto.Másaún,eraconscientedelos mercenariosmotivosquehabíanpresididolarelacióndelcondeconelladesdeun principio.NohabíanadaqueJeannepudierahacerporelcondeexceptoconseguir queloadmitieranenlaCorteyalegrarlelavidaconalgunospequeñoshonores.Era distintoconsuhijo,aquienseleconocíaenlaCortecomovizcondeAdolphe:Jeanne sentíaunverdaderoafectoporesejoven. Alnotenerhijospropios,cobróungranafectoaAdolpheyprontocomenzóaver asusobrinocomoaunhijo.AmenudodiscutíasufuturoconChonyhablabandelo quepodríahacerporélsiestuvieraensupoder. TambiénChonqueríamuchoaAdolphe;despuésdetodoerasusobrinocarnal. Eramuybienparecidoy,enjustacorrespondencia,siemprelehabíatenidomucho cariñoasutíaJeanneyasusabiatíaFanchón.Leshacíacompañíaamenudoytodo elmundoenlaCortecreíaqueelfuturodelvizcondeAdolpheseríamuybrillante.El condeduBarryhabíadecontentarseconvercómotodoloquehabíaesperadoparaél ibaapararasuhijo.Almenos,sedecía,todoquedaenfamilia. LoprimeroquehabíadehacerseeraprepararunabuenabodaparaAdolphe,y ChonyJeannesepusieronaellojuntas. MaríaAntonieta,quedesdelacaídadeChoiseulodiabaaJeannemásquenunca, puesinjustamenteleechabaaellalaculpa,hizotodocuantoestabaensupoderpara interferirlosplanesdeJeanneparaelcasamientodeAdolphe;encuantoaldelfín, escuchabaasuesposaydeclarabaquesisucaballerizoelvizcondeAdolphele intentabasacarlasbotas,leestamparíalahuelladeldelfínenlacara. Jeanneselimitabaareírsedeldelfínydeladelfina,considerándoloscomodos niñosrencorosos,ysiguióbuscandounaesposaconvenienteparasusobrino.Primero escogióamademoiselleSaint–André,unahijailegítimadelrey;peromonsieurde Saint–Yon,aquienelreyhabíaconvertidoentutordelachica,seencolerizóaloír quequeríancasaralajovenconunodeesosadvenedizosdelosDuBarry.Cuandoel reyleexplicóaJeannequeSaint–Yonhabíasidocomounpadreparasuhijayque poresarazónsehabíandetenerencuentasussentimientos,Jeannelocomprendió. ElsiguientedescubrimientodeJeannefueRoseMarieHélènedeTournon,una jovenexcepcionalmentebellaqueestabaemparentadaconelpríncipedeSoubisey relacionadaconlagranfamiliadeRohan.Quelachicanodispusiesedefortunapoco importaba,pueselsobrinodemadameduBarryeraobvioqueteníaunbrillante futuro. La familia de ella pidió que Adolphe aportase al matrimonio una dote de doscientasmillibras,yJeannesepreocupódeconseguiresedinero.Elcondedu Barry,apesardelodecepcionadoqueestabaconsuspropiasganancias,nopodía sinoalegrarsedelabuenafortunadesuhijo.

www.lectulandia.com-Página141

Eldelfínyladelfinaexpresaronsuhorrorporesaboda,perosevieronobligados aunirsealacelebraciónyaañadirsusfirmaseneldocumentomatrimonial.Adelaide ysushermanastambiénfirmaron.Esoconstituyóunagranderrotaparalosenemigos deJeanne. Nosesentíanabatidos,sinembargo,porquesabíanqueelpoderdeesamujera quienestabandeterminadosaodiarnopodíadurarmucho.Luisestabaengordandoy susdoctoresledecíanquellevaraunavidamássosegada,puescorríariesgodesufrir unaapoplejía. Unatarde,despuésdehabercenadoconJeanne,estabanjugandoalascartascon unoscuantosamigosíntimos,entrequienesestabaelmarquésdeChauvelin,quien eraungranamigodelreyydeJeanne.Cuandocomenzaronunapartidade«whist»el reylepidióaChauvelinqueseuniesealapartida,peroChauvelindijoquesesentía tanmalquenopodríaconcentrarseeneljuego. —Estás un poco pálido, amigo mío —le dijo el rey después de mirarle atentamente—.Siéntatetranquiloduranteunratoymiralapartida. Chauvelinobedeció,ydespuésdelapartida,elreyfuehastasusillaylepreguntó cómosesentía.ChauvelinselevantóyLuisvioquesucarasecontraía,abriólaboca parahablarycayómuertoalospiesdelrey. Luis,queapreciabaaaquelhombre,estabamuyafectado;ordenóquevinieranlos doctoresenseguida. Jeannesearrodillójuntoalhombrecaídoydespuésdeauscultarsucorazónmiró horrorizadaalrey. —LosdoctoresnopuedenhaceryanadaporelpobreChauvelin—dijo. Elreyestabahorrorizado.Seretiróasushabitacionesinmediatamente,ydurante algunosdíasnohuboconsueloposibleparaél. Lasamigasdeladelfinadecían:«NosedueleporelfindelpobreChauvelin,sino quemeditatristementesobresímismo». Todas sonrieron complacidas. Si el rey sentía que se acercaba su fin, quizás quisiera arrepentirse a tiempo; y arrepentimiento significaba poner fin a la vida pecaminosaquellevabaconmadameduBarry. PeroJeanneestabaconél,yconsuvivacidadysujuventudahuyentabaala muerte; y pasado un tiempo, Luis dejó de meditar con preocupación sobre su avanzadaedad.ElpresenteeramaravillosomientrastuvieraconélaJeanne. Jeanneacudíaasulado,deslumbranteconsusjoyas,yeraevidentequeélestaba másenamoradoquenunca.Elreydioriendasueltaapequeñosgestosquecreíaque ladivertiríanylacomplacerían;ycuandoresidíaensu«château»deLouveciennes, ledivertíantantolostrucosdeljovenZamorquelonombrógobernadordel«château» ypabellóndeLouveciennes,conunsalariodeseiscientosfrancosalaño. Esto divirtió tanto a Luis como a Jeanne, y en un primer momento satisfizo muchoaZamor.Despuéseljovencomenzóaalardeardesuposición.Andabaporel palaciopavoneándose,ycomoJeannelehabíaenseñadoaleeryaescribir,empezóa

www.lectulandia.com-Página142

creerqueeraunapersonaeducada.AJeannelehabíagustadovestirlodeescarlatay oro,yélseenorgullecía,pensandoqueeraunpersonajedemasiadoimportantepara hacertareasmenores. Todoesoparecíamuydivertido,peroZamor,habiendotenidotanto,comenzóa preguntarseaquésedebíaquealgunos,comosuseñora,recibieranbastantemás. Continuaban llegando de Chanteloup pasquines abusivos. Choiseul no había perdidonadadesuveneno.Cualquieraqueestuviesedispuestoahablaroescribir contra Jeanne du Barry era bien recibido en su casa. Estaba muy enfadado con Voltaire,quienenuntiempoestuvoansiosoporcongraciarseconél,peroahorahabía transferido sus talentos a Jeanne para que ésta dispusiera de ellos. Ella había admiradosutrabajoylehabíahechomuchobien,ycuandoel«valetdechambre»del rey,DelaBorde,anuncióquepasaríaporFernay,dondeVoltairesehabíaretiradoa vivirasusochentaaños,Jeannelepidióquevisitaraalescritorylebesaraenambas mejillasdesuparte. Voltaire, cuya pluma estaba acostumbrada a destilar vinagre, se mostró tan complacidoporaquelgestoqueseconvirtióensumásdevotoesclavo. MiróelretratoqueDelaBordehabíallevadoconél,yparecequesequedó prendado,puessuvitriólicaplumamudósunaturalezaradicalmentealresponderlea ellaydecirlelohalagadoyencantadoqueestabadequelehubieraenviadodos besos,ypedirlequeaceptaraelhomenajerespetuosodeunviejoreclusoquele enviabasumásprofundagratitud. Leenvióunosversosquesehicieronpúblicosyquenotardaronenllegara Chanteloup.Lafuriaseadueñódeaquellacasa.Voltaire—elgranescritor—sehabía puestodesuparte.¡Habíavendidosupluma,asuavanzadaedad! HabíaotrosasuntosquelescausabanproblemasalosChoiseul.Habíanestado viviendoconunritmodevidaexageradoyextravagante,ylasdeudasseestaban acumulando.Elduqueparecíanohabersedadocuentadeque,habiendosidocesado de su puesto, los salarios que lo acompañaban también habían dejado de serle ingresados.EstabadecididoaconseguirquelahospitalidaddeChanteloupexcediera aladeVersalles.AcausadesusrepetidosataquesaJeanne,Luislehabíadespojado delgradodecoroneldelaGuardiaSuiza,locualsignificabaunapérdidadecienmil francosalaño;ylaúnicaalternativaqueveíaChoiseuleraimplorarlaayudareal. EscribióunacartaaLuis,ycomonoselapodíaentregarélenpersona,lepidióal duquedeChâteletquelohiciera.Châteletnosedirigiódirectamentealrey,sinoque buscólaayudadeAiguillonparallevarleelasuntoalrey.Aiguillonnosesentía inclinado a ayudar a su enemigo, cosa, por otro lado, bastante natural; así que Châteletrecurrióalaúnicapersonaquecreíaquepodríahacerloyloharía:lapropia Jeanne. LecontócómoestabanlascosasenChanteloup. —Es un loco —dijo Jeanne—. Ha sido él quien se ha buscado todos los problemas.

www.lectulandia.com-Página143

YparasorpresadeChâteletellahablódelduquecomosifueraunchicotravieso, envezdeunhombrequehabíahechotodoloposibleporhacerlacaerendesgracia. Parecía haber olvidado aquellas canciones insultantes que él había hecho que se cantasenenParís;ynorecordabayalosmuchosintentosquehabíahechoparatraer bellasmujeresjóvenesalreyparaenojarla. —Noseráfácil—dijoella—conmoveralrey.Estámuyenojadoconmonsieurde Choiseul.MásdesdequeviveretiradoquecuandovivíaenlaCorte.Sinembargo, debesertristevivirexiliadodelaCorte,yyoharétodoloquepueda.—Derepente ellarió—.EstotengoqueocultárseloalduquedeAiguillon.Seenfadaríamucho conmigosisabequeyolehabloalreyennombredeChoiseul.Odiaaesehombre. NolefuefácilaJeannelograrqueelreyseinteresaseporelcasodeChoiseul, perodespuésdeintercederarduamenteporél,aChoiseulselegarantizóunapensión. Apesardeesto,Choiseulnoalbergóelmásmínimosentimientodegratitud.Declaró queelreylehabíahechoelfavordeunaformapocoelegante,yqueporlotantono daríalasgracias;yencuantoadarlelasgraciasamadameduBarry,élsehabía referidoaellacuandoestabaenlaCortecomouna«catín»,unaramera,ynoveía ningunarazónparacambiarlaopiniónqueseformóentonces.Unnobledesurango nopodíarebajarseaexpresarsugratitudaunapersonasemejante. Jeanneseriódeél;estabaconvencidadequelesacabamáspartidoalavidaen Versalles,PetitTrianonyLouveciennesqueelpobreviejoChoiseulensuexiliode Chanteloup. LaconductadeMaríaAntonietanopodíadespreciarseconligereza.Lajoven delfina,bajolainfluenciadesustías,laignorabatanseñaladamentequeJeanne,a pesardesugrantolerancia,nopodíapormenosdesentirsemolesta.Laregladela Cortedecíaqueunamujernopodíahablarcuandoestuvieseencompañíadealguien demayorrangohastaqueéstaledirigieralapalabra. MaríaAntonieta,comodelfinayfuturareinadeFrancia,teníaelmásaltorango enlaCorte,ycomoellaamenudosehabíasentidoirritadaporlarígidaetiquetade Versalles,estabadecididaahacerusodeél. SiemprequeellayJeanneestabanjuntas,ladelfinaignorabaalafavoritadelrey, impidiendoasíqueJeannepudierahablarconella.Jeanne,quedeseabaagradaralrey yaquienChonhabíaadvertidoenrepetidasocasionesqueeraaconsejableaceptarla etiqueta, descubrió que incluso su temperamento tranquilo se alteraba por esos continuosdesplantes. Seacercóalrey,quienenvióaporla«gouvernante»deladelfina,madamede Noailles,ysequejóaella. —Nuestra pequeña delfina es encantadora —dijo Luis—. Pero habla con demasiadalibertadyesavecesinsolenteconhonradosmiembrosdemiCorte.No puedotolerarsemejanteconducta,puestieneundesasosegadorefectosobremivida familiar. Madame de Noailles, ella misma una persona muy rigurosa con la etiqueta,

www.lectulandia.com-Página144

comprendióinmediatamenteloquequeríadecirelreyyhumildementeledijoaSu Majestadquelehablaríaaladelfina,yqueestabaseguradequeencuantolehubiera explicadoclaramentecuáleseranlosdeseosdelrey,novolveríaatenermotivode queja. MaríaAntonietaserebeló;perosumadre,ladiplomáticaMaríaTeresa,cuando fueinformadaporelconsejerodeMaríaAntonieta,elcondedeMercy–Argenteau,de loqueestabasucediendo,recordóasuhijaquelasórdenesdelreyeranlaleyen Versallesyqueelladebíareprimirsussentimientospersonalesyobedecerle. MaríaAntonietarecurrióasustíasylescontóloqueselehabíaordenadoque hiciera.Agitaronsuscabezasycloquearonjuntas. —¡Esvergonzoso!—gritóAdelaide,yVictoriaySophieasintieronyrepitieronal unísonolapalabra. TodalaCorteestabainteresadaenlaguerraentreladelfinaylafavorita.Se consideraba que la delfina había ganado la batalla a propósito de la condesa de Gramontylosasientosdelteatro;corríanapuestassobreelresultadodeesalucha. ¿Hablaría?¿Nohablaría?Esaseranlaspreguntas;ylasapuestaseranaltas.La delfinaerajovenydelicada,yelreyeramuyamigodelaschicasjóvenes.Perohabía queconsiderarcómoadmirabaalaDuBarry;ylageneralmentepococuidadosa Jeanneparecíadecididaenestaocasiónahacersevaler. Yyaestabacercalanocheenqueladelfinaylafavoritacoincidiríanenlasalade cartas.«Seráestanoche»,sesusurrabaportodalaCorte.«Sonlasórdenesdelrey,y ladelfinanoseatreveráadesobedeceralrey,asumadreyalviejoMercy.Hablará estanoche». Jeannetambiénesperabaqueesanocheellalehablase. —Unavezquemehayahablado—ledijoaChon—,intentaréhacerlealgún pequeñoservicioparamostrarlequeesaenemistadquemeprofesamepareceun pocoestúpida. —Tendrás que aprender —le advirtió Chon— que no puedes derrotar a tus enemigosignorandosuenemistad. Fueronalasaladecartas,dondeMaríaAntonietaaguardaba,repitiéndoseque debíahablaraesaodiosacriatura.Eraunacuestiónpolítica,lehabíadichosumadre porescrito.Teníamiedodequepudierahaberunaguerraacausadelaparticiónde Polonia,ysiladelfinadesobedecíalasórdenesdelrey,élpodríaenfadarsemucho. Austrianopodíapermitirseellujodeembarcarseenunaguerraenesemomento. María Antonieta debía aprender que de tales nimiedades se podían derivar importantesacontecimientos. Enconsecuencia,debíaobedeceralreyyhablaramadameduBarry. Jeannesehabíaacercadohastaella;ellaestabapreparada.PeroAdelaidesehabía acercadoaladelfina. —Querida—susurró—,elreyestáesperandopararecibiros.—CogióaMaría Antonietaporelbrazoyselallevó,dejandoaJeanneprofundamentemortificada.

www.lectulandia.com-Página145

Unarisaamortiguadarecorriólahabitación;ytodosaquellosquehabíanapostado

afavordequeladelfinanohablaríacomenzaronarecogersusganancias.

CuandoJeannelecontóaLuisloquehabíasucedido,ésteseenfadómuchísimo.

EsaveznoenvióabuscaramadamedeNoailles,sinoalcondedeMercy–Argenteau.

—Ladelfina—dijofríamente—parecedeterminadaanoaccederamisdeseos.Si

laemperatrizdeseapreservarlaamistadentrenuestrosdospaíses,debeinformarasu

hijadequenoesposiblequeFranciaseatratadacomounvasallo.

Lasrelacionesentredospaísesestabansiendoconvulsionadasporlaalocada

conductadeunajovencita.Nopodíapermitirsequecontinuara.

Sólohabíaunmododetratarconlaempecinadaniña,yconsistíaenescribirasu

madreconmayorgravedadquelavezanterior.Laemperatriz,temerosadecuál

pudieraserlaposicióndesupaísenrelaciónconelproblemapolaco,escribiócon

firmezaasuhija:

«Túobedecesatustías—leescribió—,quienes,aunquesonsindudadignas princesas,nisonrespetadasporelreyniporlaCorte.¡Aquévienetodoesefollón sobrehablaralaspersonasaquienessetehapedidoquehables!». EradifícilparaunaMaríaTeresademoraltanestrictaordenarasuhijaquese mostraraamableconunamujeraquienellaconsiderabaaltamenteinmoral;peropara MaríaTeresaelbiendelpaísestabaporencimadesusprincipios.Porlotanto,ordenó asuhijadeciralgunapalabra.Haceralgúncomentarioordinario,noparaagradarala damaencuestión,sinoporqueelrey,suabueloybenefactor,lehabíapedidoquelo hiciera. Cuandoleyóesacarta,ladelfinasupoquedebíahumillarseasímismaaojosde laCorteyhacerloquehabíajuradonohacer. EldíadeAñoNuevolaCortesereuníaparacontemplarunapequeñapantomima. ComonohabíareinadeFrancia,eradeberdeladelfinarecibiralasdamasamedida queibanllegandoparaofrecerlafelicitacióndeAñoNuevo. JeannellegóconladuquesadeAiguillonycuandollegósuturnosecolocó delante de la delfina. Hubo un silencio que duró unos pocos segundos. María Antonietatragósalivaydijoenuntonoaltoyfrío:«Ilyabiendumondeaujourd’hui àVersailles». Esofuetodo.Entoncesellasiguió. LaCortedelirabaderisa.Todoesefollón…relacionesdiplomáticasapuntode romperseentreFranciayAustria…,ytodoloquepudooquisodecirladelfinafue queenVersalleshabíamuchagenteaqueldía. LafraseseconvirtióenunafrasepopularentodalaCorte,ymurmurarlaeraun modosegurodeprovocarunarisa. Jeanne estaba apenada por que hubiera sido necesario humillar a la delfina públicamente,peroestabadeacuerdoconChonenquenosepodíahacerotracosa. LeexplicólaescenaalreyehizounaimitacióntandivertidadeMaríaAntonieta queelreyrióacarcajadas.Eltambiénhizosuyalafraseyseleviosonreírcuandola

www.lectulandia.com-Página146

oíasusurrarenlaCorte. —Esunaniñaconsentida—dijoJeanne—.Nodudodequeesamadredominante lohayapensadotodoporella.Yluegoellavieneaquíytodoslamiman.Esperoque decidasermásagradableconmigo.Odiosuenemistad. —Sitodoelmundotuvieratunaturaleza,querida,seríaunlugarmuchomásfeliz paramuchosdenosotros—dijoLuis. —¿Qué?—dijoJeanne,sonriendo—,¿tegustaríaquetodaslasmujeresfueran «catins»,comomellamamonsieurdeChoiseul? Elreysemostróinusualmenteenfurecido. —¡Querida,nohablesasí!Sitúhassidomenosvirtuosaqueladelfina,note culpemosati,sinoalascircunstanciasquetehanrodeadoyatuincomparable belleza,queatraeirremediablementeatodoscuantolacontemplan. Ellabesósumanoenunaccesodeafectoyternura. —Esverdad—dijo—quemadameladelfinanohatenidoqueaprenderapeinar oleerleaunaviejamalhumorada,oganarselavidaenlaCasaLabille.Porlotanto, ¡cómopodemosesperarqueseadistintadecomoes!Luis,ellaamalosdiamantesy hayunmagníficopardependientesqueelviejoBöhmerestáintentandovender. Estánvaloradosensetecientasmillibras.¿Puedopersuadirtedequeselosdesaella comounpresentey…ledesaentenderquehesidoyoquientehapersuadido? —Es un buen plan —Luis sonrió afectuosamente— y digno de mi querida enamorada.Hazcomodeseesenesteasunto.Yporcierto,ahoraquehashabladode Böhmer,heestadomirandoesosdibujossuyos.¿Recuerdas…elcollar? —Claro que sí. Böhmer siempre está hablando de él. Dice que llevará años completarloporqueestádecididoaqueseanlasmejorespiedrasdelmundo. —DileaBöhmerquecuandolohayaacabadomegustaríaverlo. —¿ParaMaríaAntonieta? —Porsupuestoqueno,querida.Tengoparamíqueatiteencantanlosdiamantes igualomásqueanuestradelfina.Sólohayunapersonaparaquiencompraríaese collardediamantesdeBöhmer.Seguramentesabesquiénes. —Serácostosísimo—dijoJeanne,besándole. Estabaencantada.MaríaAntonietaibaatenersuofrendadepaz;yellaibaatener elmásexquisitoyvaliosocollardediamantesquenuncasehubierahecho. Jeannenoperdiótiempoyenvióaunadesusdoncellasaladelfinaparadecirle queellapodríapersuadiralreyparaqueledieralospendientesquetantoadmiraba. Ladelfinadudó.Sesentíamuyatraídaporlosdiamantes,ylospendienteseran losmásfinosquehabíavistonunca.Peroaceptarlosdeesamujer,aquienellahabía juradonovolverahablardenuevo,eraimposible. Contestóaltivamentequeellanonecesitabaqueningunacortesanapersuadieraa susamantesdequelehicieranregalos. CuandoestecomentarioselehizollegaraJeanne,minimizóelincidente. Estabaclaroqueladelfinaestabadecididaasersuenemiga.YaunqueChony

www.lectulandia.com-Página147

madame de Mirepoix movían sus cabezas con aprensión, Jeanne estaba imperturbable.Ellacreíaqueencualquierfuturabatallasabríacómotriunfarsobrela altivajovencita,queresultabaqueeraladelfinadeFrancia.

www.lectulandia.com-Página148

13.LamuertedeLuis

Luisseresentíadesuedad.Teníasesentaycuatroaños,ycomohabíaengordado mucho le costaba respirar. Ya no podía moverse con la agilidad de antaño y necesitabaqueseleayudaraparasubiralcarruajeyalcaballo. Lacazatodavíaleapasionabaynadapodríahacerleabandonarla.

Undíadeabrilde1774,mientrasestabacazandosecruzóconuncortejofúnebre.

CuandoJeannenoestabaconélpensabafrecuentementeenlamuerteynuncapudo

resistirsealomorboso,porloqueparóelcortejoypreguntó:

—¿Quiénhamuerto? —Sire—ledijouno—,eraunajoven.Noteníamásdedieciséisaños. —Losientomucho—dijoelrey—.Esunagrantragedia.Dieciséis…,demasiado jovenparamorir.¿Dequémurióestacriatura? —Deviruela,sire. Elreysiguiócazando,perotodoelmundonotólomelancólicoqueestaba,y despuésdeclararonqueeseencuentroconlaprocesiónfúnebrehabíaechadoaperder eldíadecaza. Elrey,quehabíaidoalPetitTrianonencompañíadeJeanne,continuócazando

cadadía,peroelmartesporlatardedeldía26deabrilregresómástempranoquede

costumbre. Jeanne se alarmó al verlo, pues estaba congestionado y parecía estar extremadamente cansado. No podía soportar ni siquiera la idea de la comida, y Jeanneinsistióenquesemetieraenlacamaenseguida. Ellayel«valet»LaBordeestuvieronconéltodalanocheyalamañanasiguiente JeanneenvióabuscaraLemoine,elmédicodeLuis. LemoinetratódecalmarlostemoresdeJeanne. —SuMajestadtieneunepisodiofebril—dijoél—.Manténgalotranquiloyse recuperaráenpocosdías. ElaliviodeJeannefueenorme,peroLemoinehabíamandadoavisaralcirujano LaMartinière,ycuandoésteexaminóalreynosemostrótanesperanzadocomosu colega. —Seríaaconsejable—dijo—queelreysalieraenseguidaparaVersalles. Jeannesintiólatenazadelmiedoaloíresaspalabras.Sielreyestabaligeramente enfermo,nohabíaningunaobjeciónparaquepermanecieraenelPetitTrianon;pero la etiqueta debía ser observada en la Corte francesa en toda ocasión, y sería impensablequeunreydeFranciapudieramorirenotrositioquenofueraVersalles. —DeseopermanecerenelPetitTrianon—protestóelrey. —Sire—insistióLaMartinière—,aquínopodemosproporcionarleloscuidados querequiere.

www.lectulandia.com-Página149

—TengoamadameduBarry. —Porsupuestoquesí,sire,peronecesitaestarensupropiodormitorio.Estas habitacionesdetechostanbajosnosonbuenasparausted. Luissesentíaagotado,ycreyócomprender.Suestadoeraserio.Fatigado,se preparópararegresaraVersalles,puesnisiquieraélpodíainfringirlosformalismos delaCorte. Seechóunacapasobresuropadecamayuncarruajelellevóatravésdelparque hastael«château».Allí,ensudormitorio,losdoctoressereunieronjuntoasulechoy selepracticaronvariassangrías. Porlanochesedescubrióqueelreysufríadeviruela. ¿Debíandecírselo? —No,nodebesaberlo—dijoJeanne,angustiada—.Dejémoslecreerquetiene unaligeraindisposicióndelaquecuraráenunospocosdías. Pero su posición ya estaba cambiando, y ella vio que sus deseos no se considerabantanimportantescomolohabíansidoenlosdíasprevios.Elreytenía sesentaycuatroaños;ycuandoseconsiderabalavidaquehabíallevado,todos coincidíanenquenopodríarecuperarsedelaviruela. Adelaide,consushermanassiguiéndolelospasos,irrumpióenescena. —He enviado a buscar al arzobispo de París —declaró—. Considerando la pecaminosavidaquehallevadomipadre,esnecesarioqueempieceaarrepentirse enseguida. —Peroesoleharácreerquesufinestáaúnmáscerca—protestóJeanne. Adelaidelesonriótriunfalmente.Sushermanas,quelaobservabanfielmente, asintieron.Tupoderprocededeél,queríandarleaentender;yahoraélyaceencama; tienesesentaycuatroañosyviruelay,considerandolavidaquehallevadohasta ahora, ¿cómo podría recobrarse? Sus días están contados, «madame Putain», ¡y tambiénlostuyos! Jeanneestabademasiadodistraídacomoparaprestarlesatención.Sólopensabaen Luis,elhombre;nadiehabíasidonuncatanamableconellacomoelreydeFrancia;y ella, que nunca le había hecho frente a lo que era desagradable, había rehusado considerarlaposibilidaddesumuerte.Ahoraseveíaforzadaahacerloynolopodía ignorar. Cuandoelarzobispollegó,siguiólosdeseosdeJeanneyocultóalreyelhechode quehabíanmandadollamarleporquesecreíaqueestabaalbordedelamuerte.El partidodelaIglesiaapoyabaalafavoritaporqueellahabíasidolaenemigade Choiseul, y éste había sido responsable de la expulsión de los jesuitas. En consecuencia, la llegada del arzobispo le hizo mucho bien al rey pues, lejos de obedecer los deseos de Adelaide, no mencionó para nada la necesidad de la confesión.Luisseconvenció,porlotanto,dequelasuyaeraunaenfermedadlevey dequesuanimadoespírituleayudaríaamejorarse. LlamóaJeannejuntoasí;laacaricióconplacer;yrieronjuntos.Niporun

www.lectulandia.com-Página150

momentodejóJeanneentreversiquieraquesabíaqueestabaenpeligromortalporla muycontagiosaenfermedadqueLuisestabasufriendo. YcuandoJeannenoestabaconél,Adelaide,VictoireySophielarelevabanenla habitacióndelenfermo;enesaocasiónnosemanteníandistantesylelavabanellas mismasylehacíanlacama,diciendoqueensituacionesasíeralafamiliaquiendebía cuidardeél.Luislastoleraba,perosealegrabamuchocuandollegabaJeanne,pues eneseinstantelastresagitabansuscabezasyabandonabanlahabitación,decididasa no compartir la tarea de cuidar de él con una mujer a quien rechazaban tan de corazón. Pero la verdadera naturaleza de su enfermedad no podía ocultársele durante muchotiempoalrey,ycontemplandosusmanosdescubriólosgranos. Entonceselmiedoseapoderódeél.Llamóasusmédicosylesdijo:

—¿Porquémehabéisdichoquenoestoymuyenfermoyquemerecuperaré pronto?¡Mirad!Tengolaviruela.Meestoymuriendo.Unhombredemiedadno puederecuperarsedeeso. Desde ese momento se produjo un empeoramiento. Todos los miedos que le habíanasaltadoaLuisdurantelosúltimosañosvolvieronaél.Jeanneseapresuróair asulado,peroestabatanenfermoqueapenassipodíareconocerla. —Debesalejarte—ledijo—.Éstenoesunsitioenelquedebasestar. —Aquímequedaré.—Searrodillójuntoalacama—.Yotecuidaré.Túsabes queprefieresquelohagayoantesquecualquierotrapersona. —Noesunsitioparaunajoven…—cerróelreylosojos—tanbella…,ellecho demuertedeunviejo. —Noesunlechodemuerte. —Yanopodéisengañarme—ledijo. Elreypensabaenellayensímismo;ycreíaquesabíaloqueeramejorpara ambos.Cuandoélmurieranohabríanadiequelaprotegiera;todossusenemigosse echaríansobreella.DebíadejarlaCorteantesdequeesosucediese;debíaponersea salvo.Encuantoaél,teníaunaurgentenecesidaddearrepentimiento.Laideade morir con todos sus pecados le horrorizaba; ¿y cómo podría él pedir que se le perdonaranlospecadosmientrasllevaseunavidainmoral? —Debesirte,Jeanne—dijo—.YotengoqueponermeenpazconDios.Tengo que pensar en el pueblo. Si me recuperara, mi amor, lo primero que haría sería llamarte.AhoradeseoquetevayasyquemeenvíesalduquedeAiguillon,paraque puedadecirleloquedeseoquehagaporti. Jeannenegóconlacabeza;lasmejillasselecubrierondelágrimas.Luisapenas podíaverla,perosupoqueestaballorando.Ellaysóloellaenestegran«château»me amaverdaderamente,—pensó. Nohabíatiempoparasentimentalismos,yaduraspenasparalaternura;temíaala otravidaysumiedoinsistíaenlibrarsedeesamujeraquientantísimoamaba. —Me aflige verte —murmuró Luis—. Te ruego que te vayas. Me gustaría

www.lectulandia.com-Página151

alcanzarmipaz…ylatuya.Ve,amormío.Ysabeesto:mehashechomuyfelices misúltimosaños.Noloolvido. Jeanneselevantó,cogiósumanoyselabesó,despuéssaliólentamentedela habitacióndelenfermo. CuandoelduquedeAiguillonllegó,Luisestabayademasiadoenfermocomo parahablarle;perologrócomunicarlesudeseodequemadameduBarrypartiera enseguidaypermanecieraenlapatriachicadelosAiguillon,enRueil. —Notedemores—dijoLuis—,puescuandoseeleveelgrito«LeRoiestmort; vivele Roi» ella no estará segura en Rueil. Dispón que sea llevada entonces al conventodePont–aux–Dames,nolejosdeMeaux.Allíestarásegura.Teruegoquete ocupesdeeso. ElduquedeAiguillonaseguróalreyquesusórdenesseríancumplidas;yLuisse recostósobresusalmohadaspidiendoesaaguasantaquedebíaserasperjadasobresu camaparaquecomenzaselasalvacióndesualma. Habíaolvidadoquelehabíadadopermisoparapartir.Llamóasussirvientes. —¿DóndeestámadameduBarry?¿Porquénovienejuntoamí? —Sire—selerespondió—,hasalidoparaRueil,siguiendovuestrasórdenes. —¿Yasehaido?—preguntóLuis. —Sí,sire,yasehaido. EntoncesLuisapartólavistadesussirvientesysuslabiosdibujaronlaspalabras:

«Sehaido.Lilasehaido».Ylaslágrimaslecubrieronlasmejillas. EnlahabitacióndelenfermoreinabanAdelaide,VictoireySophie.Despreciando

elriesgodeinfeccióncuidabandesupadre.Perohabíapocaesperanza.El7demayo

seoyerontamboresenelCourdeMarbreysellevóelViáticoenprocesión,enla

cualmarchabalaGuardiaSuiza,desdelacapillahastaeldormitoriodelrey.Todos

losmiembrosdelafamiliarealparticipabanenlaprocesiónllevandovelas;peroal

delfínyaladelfinaselesvedóelaccesoalahabitación.

NadiedudabaenlaCortequeelreyseestabamuriendo.Seleacercóelcrucifijoa

loslabiosyelLimosneroMayor,despuésdehaberoídolasrespuestasdeLuis,se

acercóalapuertadelahabitaciónyanuncióenvozaltaatodoscuantosesperaban

queelreyhabíapedidoperdónaDiosporlaescandalosavidaquehabíallevadoyel

malejemploquelehabíadadoasupueblo,yhabíadichoquesisuvidafuesesalvada

élseentregaríaalapenitenciayaaliviarasupueblodelossufrimientos.

Elreyseencontróalgomejoresedía,yaquellosquesehabíanapresuradoa

rendirtributoaldelfínyaladelfinaestabandesconcertados,nosabiendoaquélado

volverse.Sielreyserecobraba,madameduBarryvolveríaunavezmásalaCorte.

Esaeraunacuestiónquedebíaserconsiderada,ytodoscuantosbuscabanunpuesto,

quetantoabundabanenlosaltoscírculosdelaCorte,noestabansegurosdecómo

debíanactuar.

Nonecesitabanpreocuparse;larecuperacióndelreyfuepasajera.Lasmultitudes

sehabíanconcentradoalasafuerasdelpalacio;loscafésestabanatestadosdegente

www.lectulandia.com-Página152

queteníamásunánimofestivoquededuelo.

Elarrepentimientodelreyhabíasidoanunciadoelsábadodía7demayo,yel

domingoporlanochesuestadoempeoró.Selediolaextremaunciónellunes,ypoco despuésdelastresenpuntodelmartessesupoqueelóbitoerainminente. Esatarde,elGranChambelán,elduquedeBouillon,permaneciójuntoalacama de Luis XV y, habiéndose cerciorado de que el rey había fallecido, abandonó el dormitorioparadirigirseal«OeildeBoeuf»;allísepusosusombrerodeplumas negrasygritó:

—«¡LeRoiestmort!ViveleRoi!».

www.lectulandia.com-Página153

14.ElPont–aux–DamesySaintVrain

Losojoshinchadosporelllanto,Jeanneseacomodóenelcarruajequelallevabaal Pont–aux–Dames.Luisestabamuertoyellahabíaperdidoasuamableprotector. ChonhabíavueltoaLévignac.Eraloúnicoquepodíahacer,perohabíadeclarado quetanprontocomolefueraposiblesereuniríaconJeanne,ynotuvoniunmomento depazhastaquesereunieron. ElcondeduBarrydejóParísrápidamente,sabiendoquetodoslosquellevaransu nombreseríanprontoexiliadosdelaCorte.ElvizcondeAdolpheysuesposatambién habíansalidodelpaís.ElsegundohermanodeJeanduBarry,quehabíahechoun buenmatrimonioenParíscuandolasuertedelafamiliaeraascendente,graciasa Jeanne,pidiópermisoalnuevoreyparaperdersunombreyadoptareldesuesposa. Eldelfínyladelfinaeranahoraelreyylareinayellosnuncahabíanpretendido seramigosdelosDuBarry,luegopocasimpatíapodíaesperarsedeellos;estaba claro,enefecto,quesilosDuBarryeraninteligentesdebíansalircuantoantesdela órbitareal. «FueporesarazónporloqueLuisloarreglótodoparaquemellevaranaPont– aux–Dames»,pensóJeannemientrassucarruajelallevabaasudestino. Elcarruajeseparóanteelviejoedificio.Suarquitecturagótica,suviejoaspecto, parecíanmuysombríos.NadapodíasermásdistintodelesplendordeVersalles,del exquisitoencantodelPetitTrianon,dellujodesuqueridaLouveciennes. Ahíhabríaelladevivirdurantequiénsabecuántotiempo.Ahíhabríadedolerse, rezarysoñarconlosviejosdías.Ahíhabríadevivirensoledadlavidadeunamonja, ella,JeanneduBarry,quehabíaamadoelmundoysusfrutosdoradosmásquela mayoría de las mujeres. Así que Jeanne entró en el sombrío edificio, la Madre Superioraseadelantó arecibirla.MadamedelaRochedeFontenillehabíaoído hablarmuchodeesamujer,ysepreguntabaansiosamentequéefectopodríatenersu presenciaenelconvento.Eraconscientedeque,desdequesesupoqueelreylehabía ordenadoirallí,habíahabidouncambioenlaatmósferadellugar,unaausenciade tranquilidad.Ningunadesustreintanoviciasysusveintehermanashabíaoídohablar deesamujer;niningunapodíareprimirsucuriosidadporverla. —Entre—dijolaabadesa—,estamoslistaspararecibirla. Jeannetembló.Ellugarlepareciófrío;peroladignidaddeesamujeraúneramás gélida. —¡Luis!—murmuróparasímisma—.¡Cómo puedeshabermeenviado aquí! ¿Cómopodrévivirentreestasoscurasparedes,entremujerescomoésta? Selacondujoaunahabitaciónqueparecíaunaestanciaderecepción.Allíhabía inclusounespejoenlapared. —Hedepresentarlaformalmentealascanónigasyalashermanas—dijola

www.lectulandia.com-Página154

abadesa—.Después,vivirácomounadenosotras. Hubountensosilenciomientraslasmonjassecolocabanenfila.Jeanneaguardó depiepararecibirlas.Habíasidocolocadaporlaabadesaentalposiciónquequedó encaradaalespejoypudoversupropioreflejoincongruentementebrillante,apesar desupena,eneseoscurolugar. Entoncessepercatódequelasmonjasnolamirabanaella.Mirabancontemora sureflejoenelespejo. Nopodíasonreír.Ellasabíaqueparaellasrepresentabalapeorclasedepecado que podía encontrarse en el mundo y que no se atreverían a mirarla antes de asegurarse,porsureflejo,dequenoeraunmonstruomaligno. Sonriendo,selesapareciótanbellaalasmonjasquemáslesparecíaunángelque unapecadora.Sucapuchahabíacaídohaciaatrásysupelobrillanteydoradosehizo visible. Ellassevolvieronparamirarla;yellacontinuósonriendo. Alasmonjaslesfueimposiblequelescayeramal,eratanencantadoraeintentaba contantoesfuerzoencajarensumododevidaqueinclusolaseverayviejaabadesa estabaencantada,muyasupesar.Siesperabanencontrarseconunalloricayuna quejica,seequivocarondemedioamedio.Ellaseadaptóconfacilidadasunueva vida;ymuyprontolasmonjaspensaronloaburridoquehabíasidoelconventohasta queellallegó. Rivalizabanporelplacerdepasearconellaporlospatios;avecessolíapasear sola;entoncessesentababajolasramasdelcastañopensandoenelpasado.Aveces lasmonjaslepedíanquelescontaracosasdelavidaenlaCorte;entoncessereunían asualrededor—ellacomounavedelparaísoenmediodeunacoloniadegrajas—y leshablabadelosbailesybanquetesyesplendoresdeVersalles. La abadesa se descubrió suavizando algunas reglas en beneficio de la recién llegada.AellaleencantabarecibirlasconfidenciasdeJeanne,ycuandoJeannele dijoqueellasehabíaendeudadofuertementeporlaépocadelamuertedelreyyque deseaba vender algunas de sus joyas para pagar a sus acreedores, la abadesa le prometióqueharíacuantoestuvieseensumano. Parecíacruelquenoselepermitierarecibirvisitas.Laabadesasabíaqueelreyy lareina—yparticularmentelareina—estabanansiososporqueJeanneduBarry sufrieralasrestriccionesdelPont–aux–Dames;perolacondesaeratanencantadora quelaabadesahizotodoloquepudoparaayudarla. Ellanoveíaporquéciertasvisitasnopodíanserlepermitidas.Noveíaporqué, porejemplo,lacuñadadelacondesanopodíaacompañarla. ¡QuédíagloriosofueparaJeanneeldelallegadadeChon!SeabrazaronyChon nopudodejardesonreír. —EstástanbellaenPont–aux–DamescomoloestabasenVersalles.Ynoestás tandescontentacomoesperaba. —Todoelmundoaquí—dijoJeanne—seportamuybienconmigo.Peronoveo

www.lectulandia.com-Página155

quelavidadeconventoestéhechaparamí.Tengomisdeudas.Deseopagarlas. Tengoasuntosquearreglar. —Sipudierasrecibirvisitas—asintióChonalaspalabrasdeJeanne—,visitasde laCorte…,nodudodequerápidamenteencontraríasaalguienquequisierainterceder porti.HabíamuchoshombresenlaCorteansiososporservirte,yhubieranexpresado esasansiassinohubierantemidoofenderalrey.—Choncomenzóacontarlosconsus dedos—.EstabaelpríncipedeLigne,elcondedeMaurepas,elduquedeBrissac;y nocreoqueaRichelieuyAiguillonlespasarasdesapercibida.Oh,sí—continuó Chon—,elprimerpasoesconseguirquepuedasrecibirvisitasdelaCorte. EnChanteloupelregocijoeraenorme.Choiseulysuhermanasepreparaban ansiosospararetornaralaCorte. —Ycuandoestéallí—dijoChoiseul—mepondréalfrentedelosasuntosde Estadodenuevo.Nolodudo.Vamoscaminodelacimadeléxitounavezmás. —Ycuandoestemosallí—dijoladuquesadeGramont—nospreocuparemosde quemadameduBarrypermanezcaencerradaensuconventoparaelrestodesuvida. Esoesloquemeagradamásqueningunaotracosa…imaginarlaallí.Sinhombre algunoalquedirigirsusairesseductores.¡Ah,québromita! —Lareinasiempremefavorecía—dijoChoiseul—.Ylareinamandasobreel rey.Noteconfundas,esaMaríaAntonietaaquienhemosdeconsiderar,noalpobre yobesoLuis. Peroseequivocaba,puescuandollególatanesperadacitapararetornarala Corte, Choiseul se encontró con que el rey podía en ocasiones hacer valer sus derechos.Lareinapodríaquererreinstalarle,peroLuis XVIrecordabalaenemistad quesupadre,eldelfín,habíasentidohaciaChoiseul,yestabadecidido,apesardesu esposa,aquientantolegustabaaélagradar,aqueChoiseulfueraenviadoalretiro parasiempre. Luego,todoloqueLuisteníaquedeciralexpectanteexministrofue:

—¡Cómo habéis cambiado, Choiseul, desde que os retirasteis! Os habéis engordadoyoshabéisvueltocalvo. Choiseul no tenía otra alternativa que volver a Chanteloup, y eso hizo, para continuarviviendoallídelamaneramásextravaganteposible,comosiempre. Chon lo había arreglado. Ahora las visitas aparecían por Pont–aux–Dames. Magníficos carruajes se llegaban hasta allí y aparecieron algunos de los más eminentescaballerosdelaCorte.ElduquedeBrissacfueunodelosprimerosen llegar.Siemprehabíasidounbuenamigo,yledijoaJeannequeestabaencantadode verelafectoquehabíadespertadoentrelasseverasmonjas. —¿Peroquéotracosapodríanhacersinoamarte?—ledijo—.Conociéndotesería imposiblenohacerlo.Esnaturalamaraquienestanbella,tanamable,tanbuena. —Esagradableoírdenuevolaspalabrasdeuncortesano—rióJeanneenvoz alta. FueelpríncipedeLignequien,despuésdevisitarla,llevósucasoalaCorte.La

www.lectulandia.com-Página156

reinalereprobó,peroélcontinuóluchandoporsuliberación.Sebuscólaayudade Maurepasyéstesemostróprestoaconcederla. Al final sus esfuerzos tuvieron éxito y, cuando ella llevaba ya un año en el convento,seleconcediópermisoparaabandonarlo.Peroellasabíaquenopodía retornar a su vida anterior. No se le permitiría vivir en su amado «château» de Louveciennes.Sinembargo,estabalibre;ycompróel«château»ylosterrenosde SaintVrainyseinstalóallí,acompañadaporChon. EnviaronabuscaraBischiparaquesereunieraconella,yJeannehabíareunido yaamuchosdesusviejossirvientes,Zamorentreellos.Habíacambiado,pensó Jeanne.Habíaunaenigmáticaexpresiónensurostro;noeratanespontáneamente alegrecomosolíaser.«¡PobreZamor!—pensóJeanne—,hasufridocomotodos nosotros». LosquevivíanenlastierrasdeSaintVrainteníanunbuenmotivoparabendecir lallegadadelacondesaduBarry.Ellanuncahabíaolvidadoloqueerasercomoun pobre. EraverdadloquesedecíadeSaintVrainacercadeque«Danslechâteauilya toujoursdupain».Jeanneconvirtióenpropioslosproblemasdequienesvivíanensus propiedades.Visitóatodoelmundoysusmodalesfrancosydirectoslegranjearonel apreciodetodos.Cualquiermujerqueestuvieradepartodispondríadecomidayropa paralacriatura.Nopermitíaquenadiepasarahambre.Laúnicavezqueselaveía enfadadaeracuandosussirvientesdescuidabanlasnecesidadesdelospobresdesus propiedades. ObviamenteeramuyqueridaenSaintVrain;yciertamentenofueolvidadaen Versalles.Loscarruajesllegabancontinuamenteylareinavolvióasentirseunavez máscelosadelaatenciónqueseleprestaba. Sus buenos amigos de la Corte continuaban trabajando para ella, y fue el influyente Maurepas quien consiguió, con su continua intercesión, que se le devolvieransuspropiedades. HabíaestadounañoenPont–aux–DamesyunoymedioenSaintVraincuando recibiónoticiasdesusobrino,elvizcondeAdolphe,quienahorahabíaregresadoa París,dequeseledevolveríasuqueridoLouveciennes.Sugirióquepodíairavivir conélhastaquetodoestuvieraarregladoyellapudieravolverasuantiguohogar. ¡Louveciennes!Deseabaestarallídenuevo.Versallesyanoeraparaella,ni tampocoelPetitTrianon.EnamboslugaresreinabaMaríaAntonieta,ycuandola reinadeFranciaestabaallí,nohabíasitioparamadameduBarry. ¡Pero Louveciennes! Sintió que se le alegraba el corazón al considerar que volveríaallí.

www.lectulandia.com-Página157

15.Louveciennes

Yregresó.Lacasaestaballenaderecuerdosqueellaatesoraba.Habíadejadodeser infeliz;puestampocoestabaenlanaturalezadeJeanneserinfelizdurantemucho tiempo.Lafortuna,quelehabíadadosusobresalientebellezaysunaturalezaserena yamable,noselemostraríaesquivadurantemuchotiempo,estabasegura.Había perdidoasuprotector—elmáspoderosohombredelreino—,perohabíadescubierto quesiemprehabíahombresardorosamentedeseososdeocuparesepuesto. Eralosuficientementeinteligenteparasaber—yChonestabaasuladopara aconsejarla— que su posición era aún precaria. Louveciennes estaba cerca de Versalles;gentedelaCortelavisitaba;debíatenermuchocuidadodenoinmiscuirse enlavidadelaCorte.Esoseríaalgoquelareinanotoleraría. AunquenoabandonabaLouveciennes,nollevabaunaexistenciasolitaria.Cada vezibamásymásgentedeVersallesaverla,ycuandoelemperadorJoséfuea Franciaparavisitarasuhermana,MaríaAntonieta,insistiómucho,parasudisgusto, envisitaramadameduBarryenLouveciennes. EsoprovocómuchísimasmurmuracionesenVersalles,ycuandosesupoqueel emperadorhabíainsistidoenllevardelbrazoamadameduBarrymientraspaseaban porelparquedesucasa,yquesehabíamanifestadoprofundamenteimpresionado por su belleza, la vieja emperatriz María Teresa se despachó con un amargo comentario. Peroelgestodelemperadorfuesignificativo;implicabaqueelexiliodeJeannese habíaacabadoyque,aunquenopodíaesperarserrecibidaenlaCorte,porlomenos noestaríasolaenLouveciennes. Jeanneacaparóaúnmáslaatencióncuando,pocodespuésdequeelemperador hubiera abandonado Francia, el gran Voltaire llegó a París para ver una representacióndeunadesusobras. Voltairefuetratadocongranrespetoporlosparisinos,ycomoestabamuyviejole fueimposiblerecibiratodalagentequedeseabaverlo.JeannefueaParísparaverle ycuandofueanunciadaélalprincipionoquisorecibirla,pueseravanidosoysabía perfectamenteelcontrastequeseproduciríaentreélysubrillantebelleza;ycuando llegó,élaúnnosehabíalavadonivestido,aunqueyaeramediodía. Sinembargo,nopudodisuadirlayalfinalvenciósutimidez,recordándoseasí mismoqueélera,despuésdetodo,elgranVoltaireyquenohabíaganadosufamaa cuentadesubellezaosuelegancia. Así pues, fue llevada ante su presencia y la encontró tan encantadora como imaginaba;nosóloestabaencantadoporlabellezadesusrasgosysuexquisitocolor, sinoporlaamabilidadqueleíaensucara. FueenaquellaocasióncuandolaamabilidaddeJeannesematerializóenunade

www.lectulandia.com-Página158

susaccionescaracterísticas.SegúndejabaelapartamentodeVoltaireseencontrócon

unjovenenlasescaleras.Estabamuynervioso,ybajosubrazollevabaunmazode

hojas.

Susojosseencontraronalcruzarseyacausadelabondadqueélvioenelrostro

lepreguntó:

—¿AcabadedejaralgranVoltaire?—Jeanneasintió—.Yoheestadointentando verlodurantemuchotiempo—dijoeljoven—,peronodesearecibirme.Sipudiera mostrarlemistrabajos…siélpudieraserpersuadidoparaquelosleyera…séqueme ayudaría. —¿Porquénolerecibe?—preguntóJeanne. —EleselmásgrandeescritordeFrancia.Yosoyelescritormásdesconocidode Francia.Debehabermilescomoyopidiéndoleayuda.Porquéhabríadedármelaa mí…,dejandoapartequeyoconozcolavalíademitrabajo.Siselepudierapersuadir dequeleecharaunvistazo,élsedaríacuenta. —Espere aquí un momento —dijo Jeanne, sonriendo al joven. Y regresó al apartamentodeVoltaire. Eraimposibleparaelviejohombrenegarseacualquiercosaquelepidierauna mujer tan encantadora, y en pocos minutos Jeanne volvió ante el joven que la esperabaenlaescalera. —Puedesubir—ledijo—.Lehehechoprometerqueleerásutrabajo. —Madame—dijoeljoven,besándolelamano—,esustedunángel. —También me han llamado por muchos otros nombres —dijo Jeanne ligeramente,ysiguiódescendiendohastasucarruaje,mientrasqueelhombresubíaal apartamentodeVoltaire. Ellibroquellevababajoelbrazoera«ThéoriedesLoiscriminelles»ysunombre eraJeanPierreBrissot.Fueungrandíaensuvida,puescuandoVoltaire,fielasu promesa,leyólasprimeraspáginas,siguióleyendoyunagranemociónposeyóal viejoescritor,quiendescubrióungranméritoenelmanuscritodeljoven. JeanPierreBrissotacabóforjándoseunnombre,ynuncaolvidó,nienelúltimo momento,cuandolahojadelaguillotinaestabaapuntodedescendersobresucuello, labuenafortunaquehabíatenidoalencontrarseconunabellamujerenlasescaleras. VoltairesólosobreviviótresmesesaaquelencuentroyJeannellorósumuerte; perounapenaaúnmayoribaacaersobreellapocotiempodespués. EllaconsiderabaalvizcondeAdolphecomounhijo,yleapenabamuchotener queestarseparadadeél.Sumatrimoniohabíadistadomuchodeserfelizyellasabía quetraslamuertedeLuisXVlaorgullosaHélènesehabíalamentadomuchísimode estaremparentadaconlafamiliaDuBarry.Envezdetodosloshonoresqueella habíaesperadoentantoqueesposadelsobrinodelafavorita,seveíaahoraexiliada delaCorteporllevareseodiadonombre. Adolphe, sin embargo, estaba profundamente enamorado de ella; era muy hermosaysedecíaquedespuésdeJeannenohabíaotratanhermosacomoella.Ella

www.lectulandia.com-Página159

nopodíaolvidarqueeramiembrodelafamiliaSoubiseyestabarelacionadaconlos altivosRohans,yempezóaodiaraAdolphe,reprochándolequehubieranperdidola vidasocialdeVersalles. Viajaron por Inglaterra y mientras estaban allí conocieron a un cierto conde irlandésllamadoRice.ViajóatravésdelpaísconellosycuandoAdolphedescubrió queelcondesehabíaconvertidoenelamantedesuesposa,suangustiaysufuriale llevaronadesafiaralirlandésaunduelo. ElresultadodeeseduelofuelamuertedeAdolphe.ElcondeRicefuejuzgadoen

Taunton,enabrilde1779,y,alegandoquehabíaactuadoendefensapropia,fue

absuelto. HélènevolvióaFrancia,donde,libredesuuniónconDuBarry,fuerecibidaenla Corteconsunombredesoltera.Secasóconsuprimo,peropasadostresañosmurió sumarido,yellamismamuriópocotiempodespués. Mientrastanto,Jeanne,ChonyBischillorabanalsobrinoalquetantohabían amado. Jeannesesintiótanprofundamenteinfelizcomonolohabíaestadodesdela muertedelrey,ybuscóasualrededoralgúnconsuelo. Loibaaencontrarenunsitioinesperado.UninglésllamadoHenrySeymour estabaviviendocercadeLouveciennes.Eraunhombredeunoscincuentaañosy sobrinodelduquedeSomerset.Suprimeraesposahabíamuertoyélsehabíacasado recientementeconunafrancesa,Louise,condesadePonthou.Comoqueríapasaruna partedelañoenFrancia,Seymourcompróunpequeño«château»enPrunay,porlo queseconvirtióenunvecinonomuyalejadodel«château»deJeanne.

Leteníacariñoasuesposa,conquiensehabíacasadocuatroañosantes,en1775,

perolabellezayelencantodeJeanneeranirresistibles. JeannetrabóamistadconsushijasCarolineyGeorgiana,buscandoconlaamistad deambasjóvenesllenarelvacíoquelehabíadejadolamuertedeAdolphe. EntreSeymouryJeanneestallóunapasiónrepentina.Jeannelaaceptóilusionada, pueshabiendoperdidoaLuisyaAdolphe,losdoshombresporquienestantose había preocupado, sentía la necesidad de tener una relación que la ayudara a sobrellevarlasdificultadesqueseinsinuabanenelfuturo. ElduquedeBrissac,quehabíasidounodesusamigosmásfielesdesdeelmismo momentodelexilio,comprobórápidamente,enunadesusvisitasaLouveciennes,el cambio que había experimentado; y cuando la vio junto a Seymour descubrió enseguidaqueeranamantes. Entoncesfuecuandoelduqueledeclarósupropiapasión,decuyaintensidadno sehabíadadocuentahastaquevioqueotrohombreerafavorecidoporella.Jeannelo consoló. —SinoestuvieraenamoradodeHenrySeymour,miqueridoamigo—dijoella—, estaríaenamoradadevos. HenrySeymourllamóasupuertaundía.Sucaraestabapálidayelgestoera

www.lectulandia.com-Página160

severo. —VuelvoaInglaterra—dijo.Ellalomiróconlamismapalidez—.Nohayotra solución.Brissachadescubiertonuestrarelación.Ysiunolohahecho,otrospueden hacerlotambién.NopuedoarriesgarmeaqueLouiselodescubra.Estálafamilia.Eso romperíamimatrimonio. Jeanne inclinó la cabeza. Había una frialdad en su amante que contrastaba acusadamenteconsupropianaturaleza.Quizásfueesararezasuyaloquelehabía parecidotanemocionante.EratandiferentedeLuis…,deBrissac. Él tenía razón, por supuesto. Ese amor entre ellos había sido una llamarada repentinaqueestabadestinadaaconsumirserápidamente. Noerandelamismaclase.EldebíavolveraInglaterra,asuspropiedadesrurales, asufamiliatranquila.¿Yella?Ellateníaahoratreintaysieteaños,sinembargo parecíamásjoven,ysiempredisfrutabadeunasaludradiante.Sabíaqueaúntenía muchosañospordelanteyquetendríamásamantes. Ledijoadiósconlágrimasdepesar.Sentíaquehabíaperdidoamuchosaquienes habíaamado,ytambiénquemuybienpodríahaberotrosqueletrajeranlaalegríaa suvida. Ahí estaba Luis Hercule Timoléon de Brissac esperando para consolarla. Su amistadcontinuó;ellasabíaqueéllaamabaconunatiernadevociónynoestabaenla naturalezadeJeannenegarleaquientantolehabíadadoloqueélpedíaacambio. FueBrissacquienlaayudóaolvidaraSeymour,ydesdeentoncescomenzópara ella una época feliz que se extendió durante varios años. Ella disfrutaba apasionadamenteenLouveciennesyselehizodisfrutarigualmenteencasadelduque deBrissac,enlaRuedeGrenelle. Muchosvisitantesfueronaverla.SeguíateniendoamigosenlaCorteaunqueno lafrecuentaba.MadameleBrun,laartista,fueunagranamigasuyaysequedabaa menudoconellaenLouveciennes,trayéndoletodaslasnoticias delaCorte,del esplendordelarepresentaciónde«LeMariagedeFigaro»enel«ThéâtreFrançais»,o del creciente descontento de la gente, de los panfletos que llegaban hasta el mismísimopalaciodeVersalles,odelarepresentaciónde«LeBarbierdeSeville»en elteatroTrianon,odelescandalosoasuntodelcollardediamantes. EstoúltimolerecordóaJeannequeelcollarhabíasidodestinadoaellayque,si el rey hubiera vivido lo bastante como para regalárselo, se le habrían ahorrado muchosproblemasalapobreMaríaAntonieta,lapobrereinadeFrancia,quiensufrió enormementeporél. PaseandoporParíseraimposibleevitarveraquellascaricaturasdelareina,su peloapiladoridículamenteyconelcollardediamantessiempresobreelcuello. Nada,pensóJeanneenlosañossiguientes,habíasidolomismodesdelodel collar, y si el rey hubiera vivido y ese collar hubiera sido suyo, hubiera sido meramenteunabaratijamás. Pasaronlosaños—losmáspeligrosos—ysinembargoJeannenosedabacuenta

www.lectulandia.com-Página161

delpeligroquecorría.

Elaño1788nolorecordaríaJeanneporqueelreyhubieradecidido,comoera

costumbreencasosdeabsolutaemergencia,convocaralosEstadosGenerales;sino porque fue el año en que perdió a tres viejos amigos. El primero en morir fue Richelieu;teníanoventaycuatroañosylagenteempezabaacreerqueerainmortal. Había sido una figura eminente en la Corte hasta el final, una figura grotesca, firmementeencorsetado,lacarapintada,laspantorrillasacolchadasydespidiendo miradasamorosasdelmismomodoquelohabíahechoentiemposdeLuisXIV. Poco más de un mes después de la muerte de Richelieu, murió el duque de Aiguillon,perocomohabíaestadoenfermomuchotiempo,sumuertenoconstituyó unasorpresa. YenelmismoañomuriólamadredeJeanne,alaedaddesetentaycincoaños.A Jeanneleconsolabaelhechodequedesdequefuecapazdepreocuparseporellaa Annenolehabíafaltadodenada.Diezañosatrás,cuandopodíapermitírselo,Jeanne habíaconseguidoeldineronecesarioparacomprarleaellayaNicolásunacasaen Villiers–sur–Orge,yhabíapagadocincuentaytresmilfrancosporella. Podíasonreírtiernamentealrecordarloorgullosaqueestaba,ycómolegustaba pasearensupropiocarruajeypoderpresumirdesuvajilla.

Lavidasiguióeinclusodespuésdequeel14dejuliode1789lagentedelos

«faubourgs»selevantaseymarcharaatravésdelascallesdeParíshacialaBastilla, lavidaenLouveciennesnocambióinmediatamenteparaJeanne. EnoctubredeeseañoseprodujolamarchadelpueblodesdeParísaVersalles,y laterroríficayhumillanteprocesiónqueacompañóalafamiliarealensuobligado regresoalacapital. JeannehabíaolvidadoqueMaríaAntonietadistabamuchodehabersidoamistosa conella;ysucompasiónacompañóalaorgullosamujercuyasextravaganciasy locurashabíanprovocadotantoalpuebloqueahorahabíamuchosquedecíanque habíasidosuconductaloquehabíallevadoalpresentedesastre. Fue durante ese octubre cuando ciertos soldados que habían sido heridos al intentar proteger al rey y a la reina de las masas escaparon y se dirigieron a Louveciennes. Jeanneofrecióhospitalidadinmediatamenteaaquelloshombrescasidesmayados. Ordenóasussirvientesquelesprepararancamasycomida. Ensucasaselescuidóhastaquerecobraronlasalud. Cuandolareina—ahoraunamujermuydistintadeaquellacriaturaligerade cascosquehabíapuestoelacentoenlacantidaddegentequehabíaenVersalles, cuando se dirigió a madame du Barry— oyó que Jeanne du Barry se había preocupadoporsusguardiassesintióconmovida. RecordóloingrataquehabíasidosiempreconlafavoritadeLuis,ynosele escapabaqueJeanne,alayudarasussoldados,secolocabaellamismaenpeligro. Jeanneeraunamujerdelpueblo;sehabíadistinguidosiempreporsuamabilidad

www.lectulandia.com-Página162

paraconlospobres;porlotanto,enesatemibletragediateníamuchasprobabilidades dequeseladejaraenpaz.Sinembargo,ellahabíapuestoenpeligroesapazpara salvarlasvidasdemiembrosdelaGuardiaReal. Enconsecuencia,MaríaAntonietanopodíapermitirqueesegestonolefuera reconocido.Leenvióunmensajeenelqueleexpresabasugratitud. CuandoJeannerecibióelmensajelloróduranteunrato. —Estriste—ledijoaChon—.Yaves,ahorapodemosseramigas.Lavidaestá llena de tristeza, esta vez por la reina. ¡Cuánto más agradable hubiera sido que hubiéramos podido ser amigas entonces, cuando todos podríamos haber sido tan felices! Siguiendosuimpulso,escribióalareina.Eraunacartaenlacualexpresabasu contentoportenernoticiasdeSuMajestad.Declarabaquehabíasidounplacerpara ellaayudaraesoshombresquehabíancontribuidoasalvarlasvidasdelreyydela reina.PoníaLouveciennesadisposicióndelareinacuandoellalodesease.Ellale recordóqueantesdesumuerteelreylahabíacolmadoderegalos,comosisupiera quenoibaapermanecermuchotiempoconella.Ellasabíaquéduramentetratada estabasiendolareina,ylamentabaquetuvieraqueserasí.DeseabaqueSuMajestad supiera,sinembargo,quetodasuriquezaestabaadisposicióndelareina.Haría gustosamentecualquiercosaquelepidiera.Ella,JeanneduBarry,eralasiervay súbditamásfieldeSuMajestad. Chonleyólacartayseriódespreciativamentedeella;yentonces,repentinamente —yquizásporqueChonsedabacuentamejorqueJeannedelotrágicosqueeranlos tiemposenquevivían—,sequebróycomenzóallorar. Jeannelamiróconsorpresa,yChondijo:

—EstoyllorandoporlareinayporFrancia,yquizásporti.Ojalápuedastener

todalafelicidadquetemereces.—LuegoChonrióenmediodesuslágrimas—.Me

ríoporquetú,mitontuela,fuistedespreciadaporellacuandoestabaensituaciónde

poderhacerlo;yahora,cuandoellahacaídoytúpodríasabusardeellacomoella

abusódeti,¿quéesloquehaces?¡Decirlequeeressuhumildeservidorayponer

todostusbienesasudisposición!

—¿Yesoesunatontería?—SesorprendióJeanne.

—Quizás,¿quiénsabe?TodoloqueséesqueéstaesJeanneduBarry.

www.lectulandia.com-Página163

www.lectulandia.com-Página164

www.lectulandia.com-Página164

16.LaPlazadelaRevolución

Enelpaíssedesatólarevolución,peroesosacontecimientosnoparecíanafectarala propietariadel«château»deLouveciennes.Sehablabaamenudocongratituddesu amabilidadconlospobresdesuspropiedades.Siemprehabíapanenel«château». MadameduBarryerarica,peroeraunahijadelpuebloynoolvidónuncaloque suponíaserpobre.

Enenerodeaquelfatídicoañode1791,DeBrissacdiounafiestaensucasadela

calle de Grenelle, y Jeanne fue invitada. El duque siempre tenía preparada la habitacióndeJeanneenlacalledeGrenelleparacuandofueraquelanecesitase,y Jeannepartióhacialacasadesuamanteparaunafelizestancia. ChonyBischilaacompañaban,yChonadvirtióenseguidaelcasidesesperado intentodetodoslosinvitadospordisfrutaralmáximo;eracomositodosellosfueran conscientes de que no habría más oportunidades. El rey y la reina estaban prácticamenteprisionerosenlasTullerías,adondehabíansidoconducidostrasel terribleyhumillantepaseodesdeVersalles. Noeradeextrañarquetodasesaspersonas,pensóChon,estuvierandecididasa disfrutardeunaspocashorasdeplacer;pues¿quién,enesosdíasoscuros,podíaestar segurodequenoseríanlosúltimos? Jeanneestabamuyalegreesanoche.SudevotoymuyqueridoBrissachabíasido suamantedurantemásdediezaños.Eramuchotiempo,unperíododeserenaalegría que tendía un puente entre el presente y el pasado, que albergaba tan tristes recuerdos. Jeanneseaproximabaaloscincuenta,aunqueellasóloconfesabaestarrecién entrada en los cuarenta. Incluso así, la gente se quedaba atónita de que pudiera parecertanjoven,puessupeloeratanbrillanteyabundantecomosiempre,susojos igualdevivos;eramáscomedidadeloquelohabíasidocuandoerajovenysus modales no hubieran suscitado queja ninguna en el Versalles de Luis XV. Había pasadotantosañossiendoamigadelosnoblesyteniéndolosporconstantecompañía, queahorasehabíaconvertidoenunadeellos. EnlamañanasiguientealafiestadelacalledeGrenelle,llegóunmensajero. PidióqueselellevarainmediatamenteantemadameduBarry;ycuandoestuvo anteella,ledijo:

—Madame,losladroneshanentradoenLouveciennesdurantevuestraausencia. Metemoquehayanrobadomuchascosas. Jeanne, alarmada, regresó a toda prisa a Louveciennes, donde, para su consternación, se encontró con que habían desaparecido la mayoría de sus joyas valiosas. Fueinmediatamenteaconsultarconeljoyeroyconsunotario.Esaspersonasno

www.lectulandia.com-Página165

parecíanentenderelánimodelpaís,puesacordaroncolocaranunciosenlascallesde Parísofreciendounarecompensadedosmilluisesporladevolucióndelasjoyas. Habíacollares,anillos,brazaletes,brocheshechosconesmeraldas,zafiros,rubíesy diamantes. Cualquier noticia sobre el paradero de esas joyas había de ser inmediatamente puesta en conocimiento del joyero, del notario o de madame du Barry,enLouveciennes. LagentehambrientadeParísseapiñóentornoaesosavisos.Serecordóla extravaganciadelarealeza.EsamadameduBarryhabíarecibidoesasjoyasvaliosas, cuyopreciohubierabastadoparamanteneralimentadaaunafamiliaparaelrestode suvida,demanosdeLuisXV,quienhabíavividoenellujoylaabundanciamientras elpueblosemoríadehambre. Entreellos,quienessequejabanmásamargamenteeranlasmujeres,consuscríos lloronescogidosdesuscamisas,ysuspropioscuerposconsumidosporlafaltade alimento,perdidalafrescuradelajuventudparasiempreenladuraluchacontrala pobreza. Despuésdeaquello,cuandolagentehablabadelosaristócratas,elnombrede madameduBarryeramencionadoamenudo. Los ladrones fueron descubiertos en Londres, y en compañía del caballero Escourt,ayudantedelduquedeBrissac,yvariossirvientesmás,Jeannepartióhacia allápararecuperarsusjoyas. Durantetresmeseslefueimposibleconseguirlas;peronosedesanimó,puessele aseguróquelasjoyasvolveríanasupoder,ymientrastantofuebienrecibidaenla sociedadlondinense.Muchos«émigrés»estabanyainstaladosallíyellabuscósu compañía;acausadesubelleza,suencanto,suriquezaysuinteresantehistoria,fue unainvitadabienrecibidaporlamásaltasociedad. SelavioenRanelagh;Coswaypintósuretrato;ycuandopaseabaporlascalles deLondresyveíalapobrezadealgunosdesushabitantes,dabalimosnasdemodo tangenerosoqueseempezóahablardeellatantoenlascallescomoenlaCorte. ElprocesocontralosladronessealargabayJeannesentíaañoranzadeFranciay desuamante;enconsecuencia,volvióaLouveciennesenabril. Perotanprontocomohubollegado,seledijoquesenecesitabasupresenciaen Londresyallívolviódenuevo.PermanecióenLondresunospocosdías,perocuando regresóaFrancia,volvióaserrequeridadesdeLondres. NoestabaenFranciacuandolatrágicahuidadelreyylareinaaVarennes;novio nadadelviajedelafamiliarealdesdeVarennesaParís.Desconocíaqueelánimode losrevolucionariosseestabavolviendomásymáspeligroso,yquesunombreeraa menudomencionadoenlosdiarios.Cuandolosoradorespidieronalpueblomayores esfuerzos revolucionarios en el Palacio Real, su nombre fue frecuentemente mencionado. Jeanne du Barry había dejado de ser amiga del pueblo; se había asociadoconlosaristócratas;erarica,comolodemostrabaelrecienterobo;seestaba convirtiendorápidamenteenunaenemigadelpueblo.

www.lectulandia.com-Página166

Losladronesfueronabsueltosenlostribunalesinglesesporqueelrobosehabía cometidoenFranciayquedaba,porlotanto,fueradelajurisdiccióninglesa.Se recuperaronlasjoyas,perohabíamuchasformalidadesporlasquepasarantesdeque lepudieranserdevueltasaJeanne,yellahabíadeprobarqueeransuyas. EnagostoregresóunavezmásaFrancia,aúnsinlasjoyas. Losacontecimientosseprecipitabanrápidamentehaciasupuntoculminante.A LuisXVItodavíaselellamabareyperoeraunprisionerodelEstado,ylaAsamblea LegislativainsistíaenquedeberíasernombradaunaGuardiaConstitucional.Sele permitióseleccionaraciertonúmerodeaquellosqueformaríanpartedesuguardiay naturalmenteescogióasuviejoamigoDeBrissaccomocomandantedeesabrigada. LoslíderesrevolucionariosconsiderabanaDeBrissaccomounaristócrata;su participaciónenelasuntodelrobolehabíaretiradoelfervorpopular.Laguillotina estabahambrientaylosrevolucionarioshabíandecididoquelasangrequeledarían, laquenecesitaba,eraladehombrescomoelduquedeBrissac. Nofuedifícillevantarcargoscontraél.Susenemigossequejarondequeno actuabacomoguardadelrey;queéleraamigodelreyyquelosamigosdelreyeran enemigosdelpueblo. DeBrissac,queestabamuchomásaltantodelpeligroquecorríaqueJeanne, supoqueencualquiermomentoseríadetenido. FueChonquienlellevólanoticia. Ella estaba paseando por el parque de Louveciennes y pensando, como solía hacerlo,enlosdíasenquehabíasidomeramenteunpabellón,unlugarenelcualella yelreyatendíanasusinvitados;ahorasehabíaconvertidoensucasa.Ellahabía cambiadolasespaciosashabitacionesderecepciónenlugaresmásacogedores,ysino hubiesesidoconscientedeeseoscurodestinoqueparecíaestarsuspendidosobrelas cabezasdetodos,habríacontempladoLouveciennescomoellugardondelehubiera gustadopasarsuvejez. Chonseapresuróatravésdelahierba,conlacarapálida. —HasidoarrestadoyllevadoaOrléans—dijoChon. —¡Arrestado!Pero…¿dequéseleacusa? —Detraición. —Imposible.Elnoesuntraidor. —Esunaristócrata,hermana;yeso,enestosterriblesdías,valetantocomoserun traidor. Estabadecididaasalvarlo. —SaldremosenseguidaparaOrléans—ledijoaChon—.Hallaréalgúnmodode ayudarle.ArreglarésuhuidaydespuésnosiremosaLondres.Allítenemos,tantoél comoyo,muchosamigos. —¿Noves,hermana—movióChonlacabeza—quedeberíashabértelollevadoa Londreshaceyavariosmeses?Ytúnodeberíashabervuelto. —Tienesrazón—dijoJeanne—,peroaúnnoestarde.Yolosacarédelaprisión.

www.lectulandia.com-Página167

Teaseguroqueloharé. —¿Cómo? —Condinero—dijoJeanne—.Todosestosaguerridosrevolucionariosqueaman lalibertad,laigualdadylafraternidadtanto,aúnamanmásaldinero;yaloverás. Jeanneteníarazón.Graciasaldineropudoentrevistarseconsuamante. Ellaabrazóasíquelavio,peroellaestabaimpaciente.Teníaplanes.Nohabía tiempoqueperder.LedijoquesaldríanenseguidaparaLondres. —¿Creesqueyopuedoescapar,Jeanne?—Lamirótristemente—.No.Nunca saldrédeFrancia.Tengoqueirajuicio. —Entoncesseprobaráqueeresinocente.¿Quéhashechotúparaquetellamen traidor? —Heservidoalrey.Ysoyunmiembrodeunadeesasfamiliasqueelloshan decididodestruir. —Estamosperdiendoeltiempo—dijoJeanne—.Podemosirnos.Hecompradoal carcelero.Soyrica,túlosabes.IremosaLondres.EstaremosconGrenierensuhotel deJermynStreet,dondehaymuchosdelosnuestros. —Noscogerían—negóDeBrissacconlacabeza—,ytúconoceselcastigopara aquellosqueintentanhuir.Tecogeríanatitambién,Jeanne.Ynoquieroquete arriesguesaeso. —Siemprehayriesgosenlavida. —NuncaotroscomolosqueahorasevivenenFrancia.Yopertenezcoaestepaís, Jeanne.Pertenezcoalviejo«régime».Tú…eresdiferente.Tequedanmuchosaños aún.ErestúquienhadeirseaLondres.Erestúquienhadebuscarunanuevavida allá. —Tellevaréconmigo.Cuandohayapasadoeljuicioteliberarán.Debenhacerlo. ¿Quéhashechotúparaquetellamentraidor? —Después de mi juicio —dijo él gentilmente—, mi amor, quizás, estaremos juntos. Yasíleobligóadejarlo. LatensióndeesosmomentosenParísseestabaconvirtiendoenfiebreaguda.Era junioylaprimeratormentadelasTulleríassehabíaproducido. UnospocosprisioneroshabíanescapadodelaceldadeOrléansenlaqueestaba custodiadoDeBrissac,ysedecidiótrasladaraésteaParís. DeBrissacsupoquesufinestabapróximo.Habíaoídoquelasmasasquerugían porlascallesdelacapitalnoestabanformadasbásicamenteporparisinos,sinopor rufianesquehabíanvenidodelsurparaasesinarydesvalijar. Eraconscientedequeelviejo«régime»estabadesapareciendo;yensuúltima nocheenOrléansescribióaJeanne:

…Tebesomilveces.Misúltimospensamientosseránparati.¿Porquéno

podríaestarenundesiertocontigo?ComosólopuedoestarenOrléans,quees

www.lectulandia.com-Página168

muyincómodo,tebesomilveces.«Adieu»,corazónmío…

AlamañanasiguienteselesubióaunacarretayempezósuviajehaciaParís.A lolargodelcaminolachusmaamenazabaalosprisioneros,ygritosde«Muertealos aristócratas»fueronlanzadoscontraellos.Elviajedurócuatrodíasyasullegadaa Paríslaturbafuriosadeclaróquenoesperaríanaquesecelebraseningúnjuicioy ordenóquesehicieranlasejecuciones. Leescogierondeentretodoslosprisioneros.Eratanaltoyteníaunairedetan elevadadignidad—elselloindiscutibledelaristócrata—quesiemprelosenfurecía. —AquíestáDeBrissac—gritaron—.Acabemosconél.—Yasíquelagente cayósobrelosprisioneros,DeBrissacoyósunombrerepetidoconacentosdefuria quesemultiplicaban. Intentódefenderse,pero¿quésentidoteníahacerlocontratantos? Chonvioalasmasasmarchandohacialacasa.Parecíanhacerloordenadamente; ibancantandounadelascancionesdelaRevolución. Jeannecorrióhacialaventana. —¿Quéquieren?—preguntó.Entonceslovio.Lasosteníanbienenaltoparaque laviese:enunapicaestabalacabezadesuamante. —¡Chon! —gritó Jeanne; y los fieles brazos de su cuñada estaban allí para cogerlamientrassedesvanecía. LaRevoluciónhabíallegadoaLouveciennes. Estabadestrozada.Lavida,quesiempreparecíahaberestadollenadeesperanza paraella,estabaahorallenadedesolaciónymalospresagios. Losacontecimientosprogresabanhaciaunclimaxcuyoresultadonadiepodía prever.Porsegundavez,lasTulleríashabíansidoasaltadasylafamiliarealhabía sidohechaprisioneraenelTemple.Lasterriblesmasacresdeseptiembresehabían producido,yenellashabíaperecidohorriblementelaamigadelareina,laprincesade Lamballe. Sentía una aprensión demasiado terrible para examinar cuanto pasaba a su alrededor. Al final ya no pudo creer en la buena fortuna que la vida tenía para ofrecerle.Habíavistolacabezamutiladadesuamanteysintióqueelmundoeraun lugarcruel. Estabaescribiendounacartaaunadesusamigas. «Estoy sumida en un terrible sufrimiento que fácilmente comprenderás. El horrorosocrimenmehadejadoasí.Mehadejadoconunapenaeternaysientouna tristezainfinitaacadamomento…». Levantólacabezayvioqueseacercabaunapersonaatravésdeljardín.Nunca anteshabíavistoaaquelhombre.Cuandollegójuntoalaventanaymiródentro, Jeanneselevantóhorrorizada.Cadaextrañoenesosdíaspodíaserunasesino. Elhizounareverencia. «Oh,Dios—pensó—,tieneunacaramaligna,esehombre».

www.lectulandia.com-Página169

Seacercóalaventanayhablóconél. —¿Quédesea,monsieur? —Soyvecinosuyo,madame.Vengoapresentarlemisrespetos. —Entoncespase,seloruego.—Sesintióaliviada. Sussirvienteslehicieronpasaryellaleofrecióunrefrigerio.Hablabademodo tranquiloyeleganteenunfrancésfluido,peroteníaunligeroacentoextranjero. —Esinglés—ledijo—,aunquecuestadarsecuenta.Hablaustedmuybienel francés. Admitió, en efecto, que era inglés. Estaba enfrascado en un trabajo literario. HabíatraducidoaFranklin,WashingtonyPriestleyalfrancés. —Debesermuyinteresante—ledijo—.Pero¿quéhacéisenFranciaenestos tiempostantristes,monsieur? —Franciaeselmásinteresantedelospaísesenestostiempos—lecontestó. ElladescubrióquesunombreeraGeorgeGreiveyquesealojabaenunaposada cercana. —Confío—dijoél—quemeperdoneporpresentarmedeunmodotaninformal; peroéstossontiemposinformales,¿noleparece? —¡Yalocreo!—contestó. —SabiendoqueestabatancercadelafamosamadameduBarry,nohepodido resistirmeavenir. —Muyamabledesuparte. Cuandoélsefue,ellaestabaalegre. Zamorentróensuhabitación,yellaledijoconsuhabitualespontaneidad:

—¡Uf!Menosmalquesehaido.Nomegustabanada.

—¿No,madame?—dijoZamor.Aéllehabíagustadomuchoaquelhombrequele

habíadadounarecompensatangenerosa.LoslabiosdeZamorsefruncieronunpoco.

Madamesecreíademasiadoimportantecomopararecibiraaquellosqueeranmenos

queduques.Perolostiemposestabancambiando;madamelocomprenderíaalgún

día.

GeorgeGreivesepresentabaamenudoyJeanneempezóacomprenderporqué.

ChonyBischitambiénlosabían.

—Esehombreseimaginaquepuedeconvertirseentuamante—dijoChon.

—Puesqueimagine,másnopodráhacer—lereplicóJeanneconbrusquedad.

—Hayalgosiniestroenél—dijoBischi—.Cuandomemiraconsiguequeme

tiembletodoelespinazo.

—Undíadeéstos—dijoJeanne—lepediréquenovengamás.

—Tencuidado—dijoChonalpunto—.Entiemposcomoéstosunonopuede

echarseenemigos.

PerocuandoGeorgeGreivellegóalsiguientedíaJeannenosiguióelconsejode

sucuñada.

Ycuandoélintentócortejarla,ellalorechazó,incapazdeocultarlarepulsiónque

www.lectulandia.com-Página170

leprovocaba. —Madameesorgullosa—dijoelhombrecondesprecio. —Noloes—contestóJeanne—.Loúnicoqueocurreesquenoosama. —¿Lohabéisdespilfarradotodoenreyesyduques?—preguntóelhombre. —MonsieurGreive,debopedirlequesevaya. —Noseimaginequemepuedeecharasí.Yanosoislaamantefavoritadeunrey, yalosabéis;nideunduque. —Locomprendoperfectamente.Váyaseynovuelvanuncamás.Silointenta,me veréobligadaaecharloporlafuerzademicasa. —Yaveo—dijoél,riendoamargaycruelmente—quenosoybienparecido,nilo bastantereal,paraaspiraravuestracama.Pero¿nohaolvidadoalgo,miagradable amiga?¿Haolvidadoquelostiemposestáncambiando? Entonces la dejó. Chon y Bischi, cuando oyeron lo que había pasado, se preocuparon.PeroJeannerehusópermitiraesehombrequelamolestase,ypoco tiempodespuésloolvidó,pueshabíanoticiasdeLondres.Larecompensaporhaber recuperadolasjoyashabíasidoreclamadaporunjoyerojudíodeLondresalquesele habíanofrecidolasjoyas;élhabíasidoquiendenuncióalosladrones.Eljoyeropedía másquelosdosmilluisesderecompensaqueseofrecíany,porlotanto,seprecisaba lapresenciadeJeanneenLondres. EstabacontentadeabandonarFrancia,pues,desdelamuertedesuamante,se habíaconvertidoenunlugardemasiadomelancólicoparaella,porloquedecidió viajaraLondresenseguida. ¡QuédiferentedelaúltimavezfuesuestanciaenLondres!Ahoranoteníael ánimoparafiestas.NohubomásdíasfelicesenRanelagh;nomáscenas.Sepasaba losdíasvisitandoa«émigrés»yhablandosobrelosterriblessucesosdesupaís. Pasóvariosmesesasí,mientrasquelasnoticiasqueveníandeFranciacadavez eranmásalarmantes.Octubreynoviembrehabíanpasado,yendiciembreLuisXVI, reydeFrancia,fuellevadoajuicio. EnInglaterra,Jeanneysusamigosesperabanansiosamentelasnoticias,yen aqueldíadeeneroenqueLuishizosuúltimatravesíaatravésdelascallesdesu capitalhastallegaradescansarenlaPlazadelaRevolución,elladerramómuchas lágrimasrecordándolo:aquel«grosenfantmalélevé»quetantolehabíadisgustado cuandoellaeralaamantedesuabuelo. FuealosfuneralesenlacapilladelaEmbajadadeEspaña,puestalesserviciosse celebraronentodaslasiglesiascatólicasdeLondresenhonordelmártirdeFrancia. SiChonhubieraestadoconellalehubieracomentadosuinsensatez,pueshabía muchosespíasenInglaterra,enelmismísimocorazóndeesapequeñacoloniade «émigrés». —NovolváisaFrancia.Seríaunalocuravolver—leadvertíansusamigos. —Tenéisrazón—respondíaella. Pero ella sabía que volvería. La primera vez que vio París supo que nunca

www.lectulandia.com-Página171

desearíaestarlejosdeallí.EldeahoraeraunParísdiferente;peroaúnerasuhogar. YasíregresóaFrancia,aLouveciennes,dondeelsiniestroGeorgeGreiveseguía siendosuvecinoydondehabíaespíasinclusoensupropiacasa. —Hassidounainsensataalvolver—ledijoChon,enfadada—.¿Notedascuenta dequelagentecomotúestáhaciendotodoloquepuedeporhuirdeFrancia?Sin embargotú,queestabasasalvoenLondres,vuelvesa…Diossabequé. —Esteesmihogar—dijoJeanne—.Nuncapodríaserfelizlejosdeaquí. —Puessiesesoloquequieres—dijoChonsecamente—,másvalequeDioste ayude. Estabaenpiejuntoalaventana,contemplandolosjardinesporlosqueunavez habíapaseadoconLuis,ycuandolosvio,supoaquévenían. Losupodesdeelmomentoenquevioaaquelhombrequetandesagradablele resultaba;habíaintentadosersuamanteycomoJeannelohabíarechazado,sehabía propuestoacabarconella. EnvanohabíaélintentadoamotinaralagentedeLouveciennesparaquese levantaracontraella.Eraimposible;todosrecordabanloscientosdeamabilidades quehabíanrecibido;peroenParísseríamuydistinto.EnParíshabíaunamultitudque queríasangre. Luego,hastaParíshabíaidoGeorgeGreivepidiendo:«¡Muertealacortesanade Louveciennes,laamigadereyesyaristócratas!». Eraélquienibaalacabezadeaquellosqueahoraveníanaarrestarla.Abrióde unapatadalapuertadesuhabitaciónysefuederechohaciaella,consumaligna sonrisaenlacara. Ellapermaneciódepie,imperturbable. —¿Nopreguntasquéquieroahora,ciudadana? —Creoquelosé—dijoJeanne. Su belleza lo inflamó de repente y la abrazó arrebatadamente. Ella trató de resistirse,peronadateníaquehacerfrentealafuerzaylaviolenciadeaquelhombre. Laarrojósobreunsofá;ellaletiródelpeloydelabrigo. —¡No,porfavor!—gritó—.Antesprefieromorir. LloróconalivioyplacercuandolosgendarmesquehabíanacompañadoaGreive entraronenlahabitación.Avergonzado,Greiveseretiródelsofáy,conladignidad quehabíaadquiridodurantesusañosenVersalles,Jeannesepusodepie. —Llevad a la mujer al carro de los prisioneros —gritó Greive en un súbito estallidodefrustraciónyfuria—.LlevadlaaParísymetedlaconlosotrosprisioneros enSainte–Pélagie. AsíqueéseeraelfinaldelahermosaJeanneduBarry.Lahabíanjuzgadoyla habíanhalladoculpabledeser«unaenemigadelpueblo». Lecortaronlosrizosylepusieronlaropahumildequetodosloscondenadosa morirdebíanllevarensucaminoalaguillotina. Ella,quehabíaamadotantolavida,nopodíacreerenesaúltimahoraquesuvida

www.lectulandia.com-Página172

fuera a acabarse. Le consolaba que Chon y Bischi pudieran volver a Lévignac. RecordabacongranpenaaZamor,aquienunavezhabíaprotegidoyaquienhabía enseñadoaleeryaescribir,puesfueélquiensumósuvozaladeGreiveyaseguróal tribunalqueellaeraunaamigadelosaristócratas,queayudabaalos«emigres»yque conjurabacontralaRevolución.¡IngratoZamor! Perotodoslosquelarodeabanahorasabíanquelequedabanpocashorasdevida. PensóensuextraordinarioviajedesdelaCasaLabilleaVersallesydesdeVersallesa laguillotina. Jean, el conde du Barry quehabía sido quien la introdujo en todo aquello,habíaperdidosucabezaenlaguillotinaesemismoaño.Ellalloróporél; habíamuertoconunaarroganciaqueseganólaadmiracióndelamultitud;murió comoelaristócrataquesiempreanhelóser. Enoctubre,sólodosmesesantes,laorgullosaMaríaAntonieta,habíaperdidola cabezabajolacuchilla. Yasímuchosmás,peroelpueblopedíamás.Eratrágicopensarensusamigos perdidos;ysinembargoleparecíaincreíblequeellamismafueraamorir. Peroahoraquetodoestabapreparado,quelostamboreshabíancomenzadoa sonaryqueelladebíaemprendersuúltimoviajeatravésdelascallesdeParís,un miedoterribleseapoderódeella.Nopodíaseguirengañándose. Amedidaquepasabaporesascallesfamiliaresoyóvocesdelamultitudque gritaban:«¡Alláva!¡Unacortesanadelrey!¡Quemuera!¡Alaguillotina!». ¡PeronoJeanneduBarry!Queríagritar:«¿Quédañohehechoyo?Heamadoal pueblo.PreguntadalosdeSaintVrain.PreguntadalosdeLouveciennes». Peroellosnoibanapreguntarleanadie;noibanacreeranadie.Laguillotina hambrientaestabaesperandoynohabíabastantesangredearistócratasparasaciarla. «Peroyosoydelpueblo—queríagritar—.Yopertenezcoalpueblo.Siemprehe pertenecidoaél.Siempreperteneceréaél». «Ah—secontestabaasímisma—;perotúhasvividoentreellos,hasaprendido susmodales;tehasconvertidoenunadeellos.Esteeselprecioquedebespagar, JeanneduBarry,porlavidadelujoycomodidadquehastenido». Sinohubierasidoporsubellezanuncalehubieraocurrido.Habíasidoelevadaa una situación de privilegio por un rey a causa de su belleza; y era llevada a la guillotinaporundelatoracausadesubelleza. Contemplólascarasdelasmujeresenlamultitud,mujeresquelamirabanconun odioatávico,mujeresquealgunavezlahabíanenvidiadoyqueahoraexigíanque pagaseporelesplendordelquehabíadisfrutado. AllíestabalaCasaLabille.Laschicasestabanenelbalcón,lascarasmaltratadas porelgélidovientodediciembre. —¡Alláva—sedecíanunasaotras—,lafabulosaDuBarryquefueunavezuna denosotras! —Nohehechodañoanadie—lesgritócuandopasabapordebajo—.Salvadme. Dejadmeviviryosdarétodoloquetengo.

www.lectulandia.com-Página173

—Aquelloqueunaveztuviste,yanotepertenece,nolopuedesdar.Havueltoa quienenderecholepertenece…alaNación. Inclusoenesemomento,subellezanohabíaperdidosucapacidaddeasombrar, puesunhombreenlamultitudgolpeóconsupuñoenlacaradelhombrequehabía dichoesaspalabras. Perolostamboresseguíanredoblando. Ellasubiólosescalones;lagrancuchillaestabasobresucabeza.Miróatravésde laplaza;ycomolosárbolesestabandesnudospudoverlaspiedrasgrisesdelLouvre. Ahoradebíadeciradiósasuamadaciudad,yrecordórápidamenteaquellosdías enquesumadrelallevabaconellaporlamañanatempranoalosmercados. ¡París!Elritmodevidadeesaciudadlehabíaafectadoenalgoqueeraesencial ensupropiavida.Queríaseguirviviendo.Ahí,bajolasombradelagrancuchilla, deseabapoderhacerretrocederalamuerte. —Dadmeunmomento—susurró—,unmomentotansóloparasentirmevivaen París. Pero los tambores continuaban sonando a través de las calles de París y la guillotinaestabaesperándola. Seresistió.Ellanoeraunaaristócrata,nopodíamorirpretendiendoquenole importaba.Queríavivir…queríavivirdesesperadamente. —Messieurs…,messieurs…—comenzó—.Ayudadme,porfavor…Messieurs… Peronohuboayudaalguna.Lahojadescendióyseparóaquellabellacabezadel cuerpoqueunavezhabíaencantadoaunreydeFrancia.

www.lectulandia.com-Página174

ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar

ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar

Mediterráneo,cercadeGrecia,18deenerode1993),Sra.deGeorgePercivalHibbert

fueunaescritorabritánica,autoradeunasdoscientasnovelashistóricas,lamayor partedeellasconelseudónimoJeanPlaidy.Escogióusarvariosnombresdebidoalas diferenciasencuantoaltemaentresusdistintoslibros;losmásconocidos,ademásde los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelasqueHibbertpublicóconlosseudónimosdeEleanorBurford,ElburFord, KathleenKellowyEllaliceTate,aunquealgunasdeellasfueronreeditadasbajoel seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharonsusotrasidentidades.

Aunquealgunoscríticosdescartaronsutrabajomientrasqueotrosreconocieronsu talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajesfemeninoscomoprotagonistasabsolutosdesushistorias,quellevarona Eleanoraconseguirfama,éxitoymillonesdelectoresdevotosdesushistoriasen

másdeveinteidiomas.Entotalpublicómásde200romances,estaincansableautora

nodejódeescribirnunca,dehechosuúltimanovela:Theblackopal(Elópalonegro)

bajoelseudónimodeVictoriaHolt,laescribiócon86añosynopudoserpublicada

hastadespuésdesumuerte.Fallecióel18deenerode1993duranteunviajede

placerenelmarMediterráneo,enalgúnlugarentreAtenas(Grecia)yPuertoSaíd

(Egipto).Tuvoqueserenterradaenelmar.

www.lectulandia.com-Página175