Un espaol estudiante de economa, ingenuo y despistado, vaga por Londres sin

interesarse mucho ni por las ciencias econmicas ni por el aprendizaje del ingls; va
conociendo a imprevisibles personajes extranjeros como l que llevan una vida entre
bohemia y estudiosa, y entre todos componen un extravagante mosaico de tipos que no se
dejan asimilar por el ambiente ingls, pero que tampoco se sabe muy bien adnde van.
Deambulan por Londres como seres irreductiblemente exticos, que estn entre el humor,
el desbarajuste, la picarda y la tragedia.
Fernando Bermdez de Castro

Pasos sin huellas

 Ttulo original: Pasos sin huellas

Fernando Bermdez de Castro, 1958

Ilustracin del interior: Josep Serra Llimona

Ilustracin de cubierta: Helke Hesser, Silhouette of Mans Legs Walking on

Cobblestone Street at Night
A mi padre
 CAPTULO PRIMERO

A LOS POCOS DAS de mi llegada me embriagu como un patricio de las Guerras

Civiles, poca en la cual, segn he ledo, los patricios romanos beban desmesuradamente.
Tambin he ledo que ningn mamfero es tan propenso a la melancola como el homo
sapiens, afirmacin que juzgo gratuita, pues me consta que existen otros animales tan
melanclicos: el asno de mi to Felipe, por ejemplo; un animal siempre cabizbajo y tristn,
cuyos rebuznos, cuando aprieta el calor, expresan la ms escalofriante y aterradora de las
hipocondras.

Atenindonos a los hechos, mi borrachera nada tiene que ver con el to Felipe ni con
su asno; ni tampoco con la melancola, estado anmico muy lejano a m, que si menciono es
porque con algo hay que empezar y porque, en cierto modo, por aquellos das mi carcter
haba perdido parte de su habitual alegra. Y se comprende. Solicitar una beca para ampliar
estudios en un pas cuya lengua se desconoce, es estulticia comparable a la de intentar
extraer agua de un pozo con un cubo sin fondo. Eso fue lo que yo hice. Solicit, consegu,
gracias a mi modesto expediente, lo que quera, y me puse en Londres sin encomendarme a
Dios ni al diablo. La imprevisin caracterstica de los Canel, como dira mi ta Martine,
quien por francesa y viuda de un espaol, mi finado to Jorge, sabe un rato de estas cosas
Y ya habiendo tocado a mi familia, debo confesar que tengo nombre o nombres de
animal: Martn Canel Cerd; el primero de ave, el segundo casi de perro, y el tercero, si lo
hacemos grave, nombre de puerco. Puede pensarse que, con tal denominacin, voy por la
vida con un complejo a cuestas, con querencia de tristeza, y que por ello me emborracho
como un patricio de las Guerras Civiles. Absurdo e irreal. Yo soy un tipo corriente y
campechano, ligeramente ingenuo y poco dado a afectarme por el comportamiento de mis
semejantes. No, insisto; me embriagu porque estaba levemente irritado con mi imprevisin
y porque me encontr con un conocido, una tarde de soledad y aburrimiento.

Mi imprevisin, o si se quiere mi ignorancia del ingls, me hizo pasar malos ratos.

An recuerdo con bochorno mi entrevista con Mr. Peckham, de la London School of
Economics. Qu admirable paciencia la de Mr. Peckham, y qu firme su fe en el hombre
como ente racional! Sonrea cual un querube mientras hojeaba mis papeles y trataba de
descifrar mi particularsimo ingls. Menos mal que mi amigo Antonio Ordovs me sirvi
de introductor. Supongo que por atencin a l, alumno de la Casa desde un ao antes, fue
por lo que Mr. Peckham me dio al final la mano y se despidi con palabras cuyo sentido
an hoy desconozco.

Despus dije a Antonio que el ingls era un idioma brbaro e impropio de una
civilizacin tan brillante como la del siglo XX.

Tonteras coment mi serio amigo. Te acostumbrars. Para cambiar ideas

con un isleo, sobran trescientas palabras. Se aprenden pronto. Lo esencial es abrir poco la
boca y pronunciar con aire desdeoso. Logrado esto, ya puedes aspirar a un escao en los
Comunes.

Mi amigo Antonio Ordovs, pontevedrs taciturno, ponderado y trascendente, me

sirvi de mucho los primeros das. Fue un magnfico, aunque arbitrario, traductor y
comentador de las lecciones de la Escuela. Y me llev a una Academia de Idiomas de
Cavendish Square, donde por las tardes pululaba una srdida y variopinta turbamulta de
continentales que pona la carne de gallina. Me extra grandemente que Antonio se
encontrase tan a gusto entre italianos mal hablados y franceses equvocos.

Pasaron siete das, y mi amigo recibi el telegrama anunciando la enfermedad de su

padre. Creo que adivin el verdadero sentido de la noticia, ya que aquella misma maana
cogi un billete de avin y se larg a Espaa, va Pars.

Y yo, entonces, retorn a la naturaleza, aprovechando los postreros calorcillos del

otoo y la an tonificante luz solar. Me pasaba las horas muertas por el csped y los bancos
de Hyde Park y Kensington Gardens. Fue en estos ltimos, frente al round pond, donde me
encontr con el conocido que dio origen a la borrachera tantas veces citada. La tarde era
estupenda, los rboles seguan con verdor en las ramas, y los ingleses, grandes y chicos,
divertanse jugando con barquitos en el estanque y paseando perros.

Le vi antes que l a m. Vena bordeando el estanque, a cuerpo y con una serie de

peridicos bajo el brazo. Tan pronto como distingui mi aburrida presencia sobre un banco,
apresur el paso y sonri. Yo me levant y estrech la mano que me tenda; una mano seca,
caliente y cordial, como todo l, que desprenda afecto a travs de todos los poros de su
cetrina y enjuta humanidad.

Amigo mo! exclam enseando unos dientes muy blancos. Y yo que os

crea muertos, a Ordovs y a ti!

Ordovs y yo an vivimos repliqu. El nico muerto es su padre.

Cmo?

Pareci perplejo, pero no perdi su sonrisa.

El de Antonio, quiero decir aclar.

Y aad que mi amigo se haba ido tres das antes a Espaa, y que momentos antes
yo haba recibido un telegrama suyo anuncindome la muerte del progenitor.

Vaya por Dios!

Su piadoso comentario, expresado con cantarino acento, me sorprendi por lo

sincero. Pero es que en aquel momento an no conoca a fondo al panameo Sebastin
Armijo. Me lo haba presentado Antonio el mismo da de mi llegada a Londres. En un
cafetucho de Inverness Terrace. Segn Ordovs me cont, el panameo era hombre
adinerado y una especie de institucin para mucha gente. Meses atrs funcionario de la
Embajada de su pas en Londres, a la sazn estaba cesante a causa de la cada de un
Presidente. Era un tipo interesante, que lo mismo sacaba de un apuro econmico como
enseaba la ciudad, proporcionaba un profesor o buscaba un alojamiento. A Ordovs se le
notaba muy impresionado por su amistad centroamericana, hecho bastante raro en una
persona tan poco sociable como el lerense.

Pues bien, sentado junto a m tena yo a esta maravilla humana; y lo cierto es que no
le encontraba nada de particular. De estatura mediana, muy bien vestido, tena una cara
morensima y delgada, donde el labio inferior caa un poquito dndole expresin de hombre
desorientado; el superior estaba adornado por un bigotito ridculo.

Antonio y t sois muy amigos, segn creo dijo.

Bastante respond.

l siente una gran admiracin por ti.

Antonio es un gran chico.

Sonri, como disculpando mi frivolidad, y comprend que con aquel panameo

privaba lo serio.

S lo es asinti. Pero debo aclarar que esa admiracin se refiere

exclusivamente a tu carcter. Cuando te concedieron la beca, y le anunciaste tu venida, me
dijo que al fin iba yo a conocer un ejemplo tpico de despreocupacin e inconsistencia
humanas.

Yo no soy suspicaz, y me sent halagado.

Antonio es un gran chico repet.

Un gran chico. Me apena lo de su padre. Creo que padeca del corazn. Fue de
eso?

Me encog de hombros.

En qu situacin econmica queda?

Es de familia de conserveros contest algo extraado.

De veras? Pues me alegro; sinceramente. Habla tan poco de s y de su familia,

que apenas s de su posicin econmica.
 Me limit a asentir, porque los asuntos familiares de Antonio slo le ataan a l.
Adems, no acababa de encajar muy bien a este americano tan afectado, al parecer, por la
desgracia de mi amigo.

Antonio no est maduro asegur. Y sera lastimoso que torciese su vocacin

por penurias econmicas.

Hablaba de una forma rara, quiz panamea, y equivocada, pues dudo mucho que
Ordovs tuviese una vocacin. Era el clsico estudiante indeterminado de nuestros tiempos.
Lo mismo que yo, que an no acabo de entender muy bien mi inters por la Ciencia
Econmica.

A mis pies, de pronto, se posaron hasta cinco gorriones. Durante unos segundos los
observ, ajeno al silencio que mi actitud provocaba en el panameo. Luego, su voz, suave y
educada, me sac de mi momentnea abstraccin.

Son graciosos, verdad?

Y descarados. Nunca he visto pjaros ms atrevidos que los de esta tierra.

Me call, pasmado, al ver como mi acompaante sacaba un trozo de pan de un

bolsillo y empezaba a desmenuzarlo. Desperdig las migajas con infinito cuidado, cual si
ejecutase un rito, y los animalitos brincaron entre sus pies con revuelo de alas y piar
alborozado.

Slo en Inglaterra es posible sentir los pjaros tan cerca de uno dijo. Lo
atribuyo a que daar aqu a estas criaturas tiene tanta importancia como atacar a un sbdito
de Su Graciosa Majestad.

Yo suspir.

Bendito e increble pas!

Sebastin Armijo tir lejos de s las ltimas migas; volaron los gorriones, y ya pude
estirar las piernas sin temor a alterar el orden pblico.

Qu sucede? se interes. No te habitas a Londres?

Yo me habito a cualquier sitio.

Cmo van tus cosas? Asistes ya a la Escuela?

Como si no asistiese. De momento, el ingls tiene para m tantos secretos como el

snscrito. Me aburro en las clases.

La Economa es una ciencia fascinante dijo.

 Es mi carrera. Y no la encuentro fascinante. Te interesa la Economa?

Todo lo que sea leer me interesa respondi.

Y sealando el libro de Wicksteed que yo tena junto a m en el banco, aadi:

Lees bien el ingls?

Me defiendo.

Ya No das clases?

Me llev Antonio a una Academia de Cavendish Square. No voy nunca.

No me extraa. La conozco. Slo se pierde el tiempo. Muchos la usan para

agenciarse chicas.

Eso no deba de ir por Antonio Ordovs, a fe ma

Lo que debes hacer es empezar una clase particular con un buen profesor. Y slo
cuando ests metido en harina, pensar en las colectivas. A propsito, dnde vives? Con
Antonio?

No; en un hotel de Gardens Square. Un asco.

El Roberts?

Justo.

Es el primer paso de cuanto espaol viene a Londres. Seguro que te lo busc

Antonio. Cmo no vives con tu amigo? La seora Arlington es una buena patrona.

Nada me ha dicho Antonio, y no he querido forzar su sacrosanta soledad.

Me mir de una forma intensa, franca, como si tratase de calar en mis entretelas. Sus
ojos eran oscuros, de pestaas largas y espesas; unos ojos casi serficos y muy fciles de
resistir.

Tienes algo que hacer ahora?

Nada confes. Esperar la cena y meterme despus en el cine de Notting Hill

Gate.

Pues acompame al hotel. Tomaremos una copa y te mostrar mis libros de

Economa.
 Encantado dije.

Nos levantamos y echamos a andar. Kensington Palace qued a nuestras espaldas,

reluciendo al sol mortecino. Armijo acomod el fajo de peridicos bajo el brazo y yo aspir
fuerte los ltimos aromas otoales del parque, que, por primera vez en varios das,
abandonaba con cierta confianza en mi futuro.

Salimos a Bayswater por Lancaster Gate y cruzamos la calle frente a una iglesia
muda y triste, rodeada de un jardincillo amarillento. El hotel estaba detrs. Tena buen
aspecto por fuera; pareca una casa particular. El vestbulo era largo y oscuro, con el
comptoir al fondo. Armijo me hizo atravesar una puerta y pasar a un saln tan caluroso
como el mismo infierno. Qu espectculo, San Martn de mi alma! En mi vida he visto
mayor cantidad de viejos en torno a una chimenea! Viejos y viejas a puadas, con la ptina
de los aos y con el Made in England impreso en sus fisonomas y aspectos. Tomaban t y
tosan.

Yo me estremec y murmur:

Estn vivos?

Sebastin se ri levemente para no alterar el silencio de museo de antigedades.

Son de la XVI dinasta me dijo a manera de contestacin.

Son de la VI contradije. Estn amortajados de una forma que ya en la VII se

consideraba heterodoxa

La habitacin de Armijo era una suite con alcoba y una salita con dos balcones a la
calle. Desde ellos se vea la iglesia, amenazante en su griscea austeridad; la torre, esbelta y
sin estridencias, perdase en lo alto enmarcada por la masa todava umbrosa de Hyde Park.
La sala tena una chimenea con estufa de gas y un par de butacas a su frente. Haba una
gran cantidad de libros. Por todos los sitios. Abarrotando una estantera, por encima de la
repisa de la chimenea, por las sillas, por las mesas, por el suelo Lo menos dos mil libros
calculando por lo bajo. De todos los gneros y en varios idiomas: espaol, ingls, francs,
alemn, italiano Aquel hombre era una especie de Pico de la Mirndola, por citar un
polglota ilustre.

Qu, te gusta mi igloo?

Estupendo igloo.

Ech una mirada al libro que yo haba cogido al azar, y pregunt:

Lees el francs?

Y lo hablo.
 Empez a charlar en un francs muy pasable, dulzn; un francs de la Martinica, que
dira mi ta Martine. Cuando oy el mo, sonri como chico cogido en falta y me dio unos
golpecitos en la espalda.

Dnde has aprendido esa maravilla? De nio acaso?

Justo. Obra de una francesa: mi ta Martine. Mientras no la oigas hablar, no te

hars una idea del favor que Dios concedi a los franceses con su lengua.

Me encanta el francs. Pero jams conseguir pronunciarlo como es debido.

Tienes libros en varios idiomas. Tantos conoces?

Psh! Bien el alemn y regular el italiano.

Me pareci triste al aadir:

He tenido una juventud viajera y afn constante de aprender.

Y abri un pequeo bar, de lo ms lujoso, para sacar vasos y botellas. Yo beb

ginebra con soda y l whisky con agua natural. Conversamos largo y tendido, sin decir gran
cosa de nosotros mismos hasta que comenzaron a aparecer las visitas. Comprend que
venan no slo a saludarle, sino a rendirle pleitesa. La primera de todas se llamaba Jacinto
Soler, chileno alto y desgarbado, de hablar cansino y dengoso, que estudiaba piano en la
Royal Academy of Music. Ms tarde compareci un cataln, Jaime Vert, que andaba por
Inglaterra en faenas de cristalografa, ventrudo, inteligente y muy nervioso; traa consigo
dos latas, salchichas y melocotn en almbar, que despachamos pronto. Cuando ya
habamos perdido la nocin de la hora y del mundo que viva ms all de nuestras paredes,
se presentaron dos alegres opositores a la Escuela Diplomtica y un veterinario que
preparaba ctedras, bastante animalazo l.

No recuerdo la hora de mi retirada, pero s el trabajo que le cost a Sebastin

convencerme, en la puerta de mi hotel, de que era muy de madrugada para trasladarme con
los brtulos al suyo.

Me mud a la tarde siguiente.

A los pocos das de vivir con Armijo me expliqu el inters de Ordovs por tan
especialsima personalidad. Yo mismo me las vi moradas para defenderme de su calidad y
de su encanto. Porque los posea. Y en grado sumo. Nunca he conocido a nadie con
semejante calidad humana. Estoy seguro de que por las noches, en su cama, dedicaba algn
tiempo a planificar los favores que al da siguiente llevara a cabo. Inconcebible, ya lo s,
un tipo as de hombre en tiempos tan prosaicos y bastardos como los que vivimos. Pero
aqu estoy yo, y tantos otros, que pueden dar fe de cuanto afirmo. A medida que iba
intimando con l, y eso fue cuestin de das, me deca a m mismo que no hay razn ni
derecho alguno a sentirse tan interesado por los dems como Armijo se senta por su
prjimo. En cierto modo resulta pecaminoso. Es como hacer, como representar de dios en
el reducido escenario de un barrio londinense. Y desempear papeles divinos siendo slo
un ciudadano panameo, en mi parecer, que definira exactamente a Sebastin Armijo es
atragantante. Un sujeto atragantante. Pero no oficioso, entendmonos. l nunca peda
el favor de hacer favores a otros; jams. Eran los otros los que de favor solicitaban sus
mercedes. Favores variados, que iban desde el simple prstamo de unos chelines al ms
complejo de buscar un empleo en Inglaterra! No puede negarse que estaba relacionado.
Conocer lo que se dice conocer, conocera unos cuatro millones y medio de londinenses,
entre aborgenes y poblacin flotante. Tratar, trataba algunos menos: cosa de cuatro
millones cuatrocientos mil. La fuente de sus amistades y relaciones habra que buscarla en
su antiguo destino de Embajada; mas eso no justificaba ni el nmero ni la clase. No casaban
la amistad de un humilde refugiado polaco o letn con la no menos humilde de un
estudiante espaol, pongamos por caso, muerto de hambre y sin tabaco. Tampoco casaba el
conocimiento del secretario de un Under Secretary con aquel otro que le una a un
funcionario de Abastos.

Los primeros das me pudo la indignacin. Fui su sombra por algn tiempo: todo el
que dur su amable oficio de cicerone. Me llev a la Polica, a solucionar lo del
racionamiento, al Banco donde reciba mi beca, al Consulado Y a la par que hacamos
todas estas cosas, me enseaba Londres y alrededores con una minuciosidad y erudicin
dignas de otro acompaante. Yo no es que me aburriese a su lado; todo lo contrario. Lo que
suceda es que luchaba con empeo para no verme envuelto en las redes de su bonhomie. Y
si al final lo consegu me cost lo mo. A veces, fui rudo, pese a mi magnfica educacin,
como ltimo recurso. Creo que a menudo, en esos das, abus de su amabilidad y paciencia.
Por qu me aguant, lo ignoro; supongo que cal lo bastante en m como para comprender
que los desplantes eran la reaccin natural con que un espritu ni sensiblero ni afectivo se
defenda de sus atenciones.

S. Pas unos das ajetreados y completamente ajenos a mis actividades

estudiantiles. En una semana no pis la London School of Economics, donde imagino no
me echaron de menos. Recorr Londres hasta que desprendieron humo mis pies. Todo.
Museos, almacenes, templos y parques. Me llev incluso a los muelles, que visitamos en
sus ms ntimos rincones con ayuda de un pase conseguido a travs de alguna de sus
innmeras amistades. No qued nada por ver, as Dios me valga. Su Morris Minor
descapotable encogi mis piernas y me hizo pillar un catarro. Asist al Mesas de Haendel
en el Albert Hall y a una sesin de pera en el Covent; fuimos a dos representaciones
teatrales y varias veces al cine; pero cines y teatros del Centro, con precios que bastaran
para sufragar mis gastos de pensin durante una semana. Mis reservas monetarias que l
dira! desaparecieron vertiginosamente, debido a que todo lo hacamos a medias. Creo
que fue en estos detalles donde comenc a ver su calidad. Yo saba que era un manirroto,
un dispendioso, y, sin embargo, nunca insisti en invitarme, como si temiera que eso
pudiese afectar nuestra naciente amistad.

Pensaba yo que su inters en ayudarme desaparecera a la primera semana,

sustituido por el que le inspirase el prximo despistado que cayese en sus manos. Ni
soarlo. Estoy convencido de que si llego a quedarme por aquellos barrios, an estaramos
visitando las ceras de Madame Tussauds o las exposiciones al aire libre de los jardines del
Muelle Victoria.

Una maana, en el British Museum, me pregunt sealando cierta momia con los
pies fuera y desparramados:

De qu dinasta supones esta mortaja?

Se ri de mi asombro.

Y yo que te cre un entendido la tarde que conociste a los viejos del hotel!

Me qued un poco mosca y sospech si no se estara divirtiendo aquellos das a mi

costa, observando mis juveniles reacciones ante cosas y personas hasta entonces ignoradas.

Poco a poco fui comprendiendo que le interesaba como tpico ejemplar de

despreocupacin e inconsistencia. Le intrigaba; sa era la madre del cordero. Mi aire
indolente, mis encogimientos de hombros y mis manos eternamente en los bolsillos
despertaban su curiosidad. Y yo, para qu ocultarlo?, exageraba mi papel de cnico y
hombre que est de vuelta en todo; gran mentira, pues soy ingenuo y sin dobleces De
alguna manera tena que sostener mi integridad humana ante semejante alud de finezas!

Transcurrida una semana comprend que no le seduca yo solo, sino el gnero

humano en comn. A todo bicho viviente que caa por el hotel, fuese estudiante, turista,
investigador o periodista, atenda por igual.

Y entonces, cuando sent algo parecido a los celos porque ya andbamos en grupo y
no los dos solos, me inquiet y me dije que habra que preocuparse por la ciencia, por el
ingls y por un alojamiento a propsito, esto ltimo muy oportuno para mejorar lo
precedente.

Se lo comuniqu una tarde camino del cafetn del Inverness Terrace, su despacho,
llammosle as, ya que era all donde despachaba con parte de sus amistades.

Expres mis intenciones poco ms o menos en estos trminos:

Sabes de un buen profesor de ingls? Y de una buena casa particular donde me

tengan por unas cinco libras, o guineas, a la semana?

Su cerebro, en materia de favores, era una especie de computadora electrnica:

recoga los datos sin inmutarse y pasaba inmediatamente a soluciones con el menor nmero
de variables posibles.

En algn barrio determinado?

Eso es mucho pedir, Sebastin; incluso para un omnisciente como t. Cualquier

cosa servir.

Te har una lista en el Zanzbar.

As, como quien no quiere la cosa, me hara una lista! Y seguro que con nmeros
de telfonos, autobuses ms apropiados y bocas de Metro ms cercanas! E insistira en
acompaarme

El Zanzbar estaba en Inverness Terrace. Era una sala de degustacin, que para
m no dejaba de ser un local corto y estrecho, con venta de grano a la entrada e interior con
media docena de mesitas a cada lado y una enorme cafetera al fondo. Tena motivos
africanos al temple, por las paredes. Distribuan un brebaje como slo en Inglaterra se
puede saborear. Un verdadero vomitivo. En contraste, no se respiraba de humo y apenas
haba espacio para estirarse.

Armijo sola sentarse en una esquina, nada ms entrar a la derecha, Primero dejaba
su sempiterno fajo de peridicos sobre el asiento, y luego iba en busca de una taza de black,
ya que all cada uno tena que agenciarse su propia consumicin. Volva con ella, se
sentaba y beba. Y as hasta las cinco y media o las seis, hora en que ya haba despachado
sus asuntos, ledo The Manchester Guardian, media docena ms de peridicos y bebido
otros tantos cafs.

Una vida interesante y complicada, en la que tom parte durante bastantes das.

Me hizo la lista entre sorbo y sorbo de caf, mientras yo me tragaba desganadamente

tres cokes con sabor a serrn y miel.

Y me dijo:

Llevo una semana preguntndome cunto tiempo resistiras esta vida de persona
desocupada.

Yo repliqu:

Llevo una semana preguntndome cunto tiempo necesitara para romper con esta
historia a lo Dorian Gray.

Se ri como nunca le haba odo rerse: a carcajadas.

Qu terriblemente presuntuoso eres, Martn!

Carraspe al recordar las prendas fsicas de Dorian; pero como soy bastante
desvergonzado, no me result difcil adoptar una actitud indolente y virtuosa.

An no se le haba pasado la risa cuando apareci una pareja un tanto extraa. Dos
individuos. Uno, de edad y muy alto; el otro, bajo y joven. Hubo presentaciones, en francs,
y se sentaron; el de ms edad junto a Armijo, y el joven a mi lado. Este ltimo se llamaba
Andrs Gembitski, y era rechoncho, aniado y con abundante cabellera rubia. Se agach
sobre m y me habl en un espaol pintoresco, cuyas erres parecan pistoletazos. Su
compaero, el coronel Novoveski, calvo, de ojos azules y saltones, hiertico y con la
camisa desflecada por puos y cuello, no le dio tiempo a pronunciar ms de una docena de
palabras, pues se dirigi a m y expuso en francs:

Me dice Armijo que no habla usted ingls, mi joven amigo.

No por ahora, monsieur.

Sonri como pudiera hacerlo un cadver y movi las manos cual un director de
trfico.

Coronel, mi joven amigo; coronel Novoveski, si no le importa.

A mi lado, en tono normal, Andrs Gembitski aclar en espaol:

No le haga usted caso. Est ventico. Plenamente.

El coronel le mir de forma asesina, pareci que iba a decirle algo y concluy por
dedicarse otra vez a m.

Usted ser estudiante, claro es, mi joven amigo. Y qu estudia usted?

Estoy en la London School of Economics, mi coronel.

El coronel cobr vida.

Gran institucin! Magnifico centro de cultura! Intil, claro, como la misma

ciencia que ensea. Porque aadi dirigindose a Sebastin, que le oa en silencio,
qu clase de ciencia es la Economa que no impidi que gastase diez cuando tena cinco, y
que no me impide ahora que gaste tres cuando no tengo ni cinco?

Est loco insisti Andrs Gembitski en espaol. Y borracho. Viene de comer

y de beber a mi costa.

Andrs Gembitski! chill el coronel. Perro e hijo de perro moscovita, qu

hablas a nuestro joven amigo espaol?

Nada, mi coronel respondi, sin inmutarse, el otro. Perfecciono mi

castellano.

Eres mi siervo calmuco, Andrs Gembitski; un vstago despreciable de calmuco.

Cierto, mi coronel.
 Yo me morda los labios y procuraba no mirar para Armijo. Aquellos dos polacos, y
su duelo verbal, valan por toda la semana que llevaba perdida.

S, mi joven amigo prosigui el coronel. Un gran centro de cultura la School

of Economics. Intil, pero grande. En ella tenemos un compatriota; un gran polaco y un
gran maestro. Pero es un perro y un hijo de perro vendido a Mosc. Que se lo coman las
araas.

Est loco sigui insistiendo Andrs. Plenamente.

Andrs Gembitski insinu suavemente el coronel, te he dicho alguna vez

que eres hijo de padre emasculado?

S, mi coronel; muchas veces. Un insulto aparentemente propio de un imbcil,

pero que no lo es, ya que al llamarme hijo de tal padre se pone en duda su masculinidad y
se llama ramera a mi madre.

Exacto, Andrs Gembitski, hijo de mi hermana Mara.

No estoy habituado a esta clase de escenas, por lo que me son ruidosamente para
evitar la risa que se me iba. Estaba en tal faena cuando entr una chica de pelo caoba, alta,
piel blanqusima y figura ejemplar. La vi sonrer a mis compaeros y luego dirigirse al
fondo del caf. All se acomod ante una mesita y se puso a leer una revista grfica.

Hermosa criatura suspir el coronel Novoveski. Pero fra, muy fra; no le

parece, amigo Armijo?

Qu s yo, mi coronel

Andrs Gembitski, al parecer ms interesado en otros asuntos, dijo en francs

correcto y escolar:

Sebastin, necesito quince chelines. Podras prestrmelos?

Andrs Gembitski! estall su compatriota. Campesino ineducado!

Perdn, mi coronel. Olvidaba sus apuros. Contando con ellos, sern un total de
dos libras Podras, Sebastin?

Naturalmente, Andrs.

No s cundo podr devolvrtelas.

Armijo sonri de una forma serfica y tir de la cartera. Pens, en ese preciso
momento, que su vida era mucho ms compleja de lo que yo imaginaba. Y me dije que si
hay alguna manera en este cochino mundo de prestar dinero con humildad y elegancia, era
precisamente la suya.

El coronel, parpadeando, cogi los dos billetes y toc con ellos, un aleteo de
mariposa apenas, la mano que los ofreca. Luego dio una libra a Andrs, se levant, salud
con la cabeza y abandon el caf, erguido, recto como un barandal de sacudir castaas. Su
sobrino an se qued unos segundos: los necesarios para abonar nuestras consumiciones y
saludarnos con una sonrisa que me acongoj, por triste y sumisa.

Yo maldije y pregunt:

Qu se siente al hacer de dios misericordioso?

Una gran pena, mi cnico amigo.

Estaba irritado, indignado conmigo mismo; absurdamente emocionado por algo que
haba ocurrido en un brevsimo espacio de tiempo.

La chica de la revista grfica dej su mesa y se aproxim a nosotros. De cerca,

Dagny Honsted era an ms impresionante. Dientes como la nieve, labios sin pintar, piel
inverosmil y cabello corto, de una tonalidad de caoba maravillosa. Estuvo slo unos
minutos, en los que yo no despegu los labios. Ella y Armijo hablaron en alemn. Cuando
se fue, estrech mi mano fuertemente y dijo un hasta la vista! que en otras
circunstancias me hubiera hecho gracia.

Qu te parece esa chica? pregunt Sebastin.

Qu debo contestar?

No lo s. An no te he clasificado. Te pareces a Ordovs, en ese aspecto, o al

resto de los espaoles que conozco?

Yo soy un indiferenciado, amigo mo; me gustan todas sin distincin de razas,

colores u opiniones polticas. Ordovs no es como yo, porque le preocupan demasiado.
Timidez, comprendes?

Ya Esa chica, Dagny Honsted, me ha preguntado quin eres.

Un tanto molesto, inquir:

Qu pasa con Dagny Honsted?

Respondi con una mueca.

Y qu pasa contigo, vamos a ver? repuse an ms molesto. Cules son tus

opiniones sobre las mujeres, los sablistas y los que piden favores?
 Variadas.

Mirndolo bien, la culpa de que yo estuviese descompuesto por cosas con la

significacin de un comino, no era de Sebastin Armijo. As que, a la fuerza, me disculp:

Perdona mi estupidez. Estoy fastidiado, comprendes? Llevo dos semanas en

Londres, y como el primer da T eres la nica persona a quien puedo soltar
inconveniencias.

Es natural. A todos les pasa lo que a ti. Lo que sucede es que empiezas a necesitar
algo ms que visitas a Museos y conversaciones con Sebastin Armijo.

Algo haba en sus ojos y en sus labios que sugera sinceridad. O pena. Lo que en ese
momento pasaba entre nosotros ya le haba sucedido otras veces; estoy seguro.
Probablemente con cuanto desorientado caa en sus manos. El hombre se senta solo, muy
solo, y necesitaba de sus relaciones, de sus amistades, quiz de m, en un sentido slo
alcanzable para los que como l pensaban y sentan. Le intu conocidos, muchos, pero ni un
solo amigo; era fcil intuirlo, vindole frente a m, afable, sensitivo, comprensible y
humano, pero terriblemente a solas con su inaudita calidad.

Me atrev a preguntarle:

Qu haces aqu, Sebastin?

No te entiendo.

S me entiendes. Dime qu se te pierde en Inglaterra. Explcame por qu llevas

esta vida, y me hars un favor; un grandsimo favor.

Cualquier sitio es bueno para vivir.

Puro sofisma. S sincero. A ti no te costar serlo.

Soy sincero. Cualquier sitio es bueno para vivir, si no podemos hacerlo donde
deseamos y con quien deseamos.

Palabrera dije. Quieres que nos larguemos?

Espera. Antes tengo que expresarte mi gratitud por tus palabras. Han sido un
mensaje y una revelacin.

Me tendi la mano. Por instinto, sin molestarme en analizar sus complicadas frases,
se la estrech. Estaba, como siempre, seca y caliente, agradable.

Gracias dijo.
 Yo dije una palabrota.

Abandonamos el Zanzbar en silencio. Haba anochecido. Inverness Terrace tena

el aspecto acostumbrado de las calles inglesas poco concurridas: misterioso, lleno de
sombras, con los ecos espaciados de pisadas que vienen y pasan. Apenas haba luz y s una
ligera niebla. Un perro cruz ante nosotros, seguido de su dueo, que le rea, supuse, en
tono mimoso. Los dos se perdieron por una esquina. Luego pas un coche, insidiosamente,
hacia el trfago de Bayswater. Por all, Kensington Gardens era una mancha siniestra ms
all de la claridad de la calle. El cielo, por encima del parque, hacia Kesington High Street,
reluca con una luminosidad mate y anaranjada.

Recuerdo que aquella noche, despus de cenar, me fui solo al Oden de Marble
Arch. Y que me aburr soberanamente con una cinta sobre los Borgias. Sobre los Borgias;
fue lo nico que consegu entender!
 CAPTULO SEGUNDO

A PRIMEROS DE NOVIEMBRE an continuaba en el hotel, pero ya encajado y

pulsando teclas. Haba visitado tres casas particulares con resultado adverso. No me
import gran cosa el fracaso, por tener puestas mis miras en la vivienda de Ordovs, con la
esperanza de que ste no volviese o tardara todava mucho en regresar.

Las clases marchaban. Hice amistades interesantes, que me ayudaron grandemente.

Sobre todo dos mejicanos, Mndez y Cortina, cuyo ideario poltico difera bastante del mo,
si es que tengo alguno, mas que a la hora de prestar servicios y facilitarme notas y apuntes
no tenan rival. Mi ingls, por otra parte, iba mejorando gracias a las clases que daba con un
profesor particular; un tal Mr. Tibet, simpaticn y borrachn como un personaje de Dickens.
Viva en Ebury Road, una calle tenebrosa no lejos de Victoria Station, a la que yo acuda
tres veces por semana despus de la cena. Huelga decir que tal profesor me fue buscado por
Sebastin Armijo. Mis relaciones con el panameo haban posado, precipitado.
ltimamente ya no era su sombra, pero segua agradndome la idea de vivir bajo el mismo
techo y de tenerle a mano para cualquier contingencia.

Un da de primeros de noviembre no com en el hotel. Me acuerdo que fue el 3,

fecha en que hizo un mes justo de mi llegada a las costas blancas de Dover. Aquel da
almorc con los mejicanos en un Lyons de Charing Cross. Tras aquella pitanza nos
separamos en Tottenham Court Road; all cog la Central Line y en ella fui hasta Holland
Park, donde me ape con el propsito de visitar, o adular, a la seora Arlington. La patrona
de Ordovs era una mujer aosa, viuda, alargada y agradable. Tambin era fiel a sus
pupilos, pues mi constante pelotilleo no hizo nunca vacilar su lealtad hacia Antonio y su
habitacin. Me obsequi con una taza de t horrible y me dijo que nada saba de su husped
desde la carta del 20, que yo conoca. Insist lo menos diez veces en advertirle que caso de
saber algo me avisase.

Dej a la seora Arlington y sub por Holland Walk pensando en Antonio y en

cules seran sus proyectos para lo futuro. Me lo imagin pasando una mala racha,
neurastnico perdido, encerrado en s y ms solo que nunca con sus problemas

Al llegar a Inverness Terrace decid acercarme al Zanzbar y enterarme por

Armijo de cmo iban las cosas por el mundo; a esas horas ya habra devorado su habitual
media docena de diarios! Pero mi amigo no estaba. Gianna, la italiana de la cafetera,
morena, pequeita y metida en carnes, me dijo que haba parado poco tiempo: el
indispensable para beberse dos tazas de caf.

Yo me sent en nuestro rincn y me dediqu a poner en limpio las notas casi

taquigrficas que Mndez haba cogido en la conferencia de un economista australiano. Me
abstraje tanto en mi quehacer, que me pill de sorpresa el saludo de cierta persona: Dagny
Honsted, con su precioso pelo caoba ms corto que la primera y nica vez que le vi, y su
duffle coat comando favorecindola en alto grado.

Yo poder sentarme?

Estara bueno que alguien se opusiera!

Perdn?

T sentarte y yo traer caf. Solo o con leche?

Perdn? T hablar muy de prisa.

Yo decir t sentarte; t contestarme negro o negro y blanco.

Yo misma ir.

T sentarte.

Creo que estaba algo sorprendida por mi manera de hablar y por la invitacin a caf.

Al colocarle la taza delante, Dagny Honsted pregunt:

Cmo ser t tan alto y rubio? T ser espaol y tener los ojos claros.

Yo ser de una parte de Espaa donde haber celtas. Rubios celtas.

T burlarte de m.

Ser cierto. Muchos celtas. Tocar gaitas celtas.

T burlarte no por celtas; t burlarte por mi espaol.

Re, satisfecho, feliz, porque a solas con una chica guapa me encuentro tan cmodo
como una golondrina sobre un cable.

No me burlo, Dagny. Lo hablas muy bien. Cundo lo has aprendido?

Yo aprenderlo con Juan.

Juan? Quin es Juan?

Juan Pelez. l ser mi novio. T no saber?

Espaol?
 T no saber? T no preguntar a Armijo por m el otro da?

Los hombres somos unos bichos tan innobles, que basta que una desconocida
pasable nos diga que tiene novio para que nos sintamos ofendidos.

Yo no preguntar por ti dije. Es raro, verdad?

T hablar despacio Yo preguntar por ti a Armijo.

Haba que orla pronunciar el nombre de Armijo. Y haba que fijarse tambin en
unas lucecitas especiales espejeantes, latiendo en sus pupilas; decan bien a las claras que
me estaba tomando la cabellera.

Yo quise indagar, bien vala la pena; pero los polacos, recuerdas?, estaban aqu
soltando tal sarta de disparates, que se me fue el santo al cielo.

Santo al cielo? T hablar rpido y raro.

Santo al cielo, comprendes? Ideas que nacen, viven y, zas!, desaparecen

Yo entender. Eso. Idea, zas!, desaparece Polacos estar locos. Ser buenos,
simpticos, pero locos. Como nios, infantiles, toqus, nunca quietos T, t qu
mirar, Martn, no?

Yo miraba, bien cierto, para aquella boca increble, blanca, sin pintar, jugosa, de la
que escapaba un torrente de sustantivos y adjetivos sin ilacin alguna.

T qu mirar?

Yo mirar tu boca, Dagny.

Qu tener mi boca?

Tu boca tiene cuanto puede tener una boca, amiga ma.

Gustarte mi boca?

Yo suspir y cog el cigarrillo que ella tena entre los dedos; aspir una buena
bocanada y se lo encaj en los labios.

T ser simptico.

Gracias. T eres una maravilla. Como una disen.

Disen? T conocer cosas de Noruega. T estudiante?

 London School of Economics.

Qu criatura, manes de mis muertos! Me hubiera estado siglos contemplndola. Si

alguien puede simbolizar en este mundo la juventud y la belleza, ese alguien es Dagny
Honsted. Tuve curiosidad por saber quin era el afortunado novio, y se lo pregunt. Result
ser naranjero, o algo as. Delegado en Londres de un grupo de exportadores. Al presente
andaba por Espaa, circunstancia que como persona sociable que soy, me halag lo suyo.
Aunque su espaol no era precisamente acadmico, la escuch deleitado por espacio de
algn tiempo. Hablaba sin cesar, ayudada por unos ojos azules maravillosos y una mmica
excitante. Me cont que llevaba seis meses en el pas aprendiendo el idioma. Por lo visto,
se sufragaba sus gastos sirviendo a un matrimonio que viva en Leinster Gardens. Le daban
comida, casa y dos libras con ocho chelines a la semana. Despus, quiz para que la
catalogase socialmente, me dijo que su padre era ingeniero y dueo de una fundicin de
aluminio en Stavanger. Por aadidura, Dagny Honsted saba alemn y francs. En fin, una
chica completa; de esas que slo se encuentran por encima de los Pirineos.

La acompa hasta el flat de Leinster Gardens. La niebla que haba amenazado

durante todo el da, cuajaba ahora ensombreciendo las calles de una forma asustante.
Leinster Gardens era un pozo nauseabundo, lleno de ruidillos recelosos, difusos, de
carrerillas de perros

Le pregunt si quedara libre despus de la cena.

T querer salir conmigo?

Si tu novio no es celoso

Juan ser celoso. Pero yo salir cuando quiero. Dnde ir?

Donde t dispongas. Conocers ms sitios que yo.

Yo pensar esta tarde patinar. T saber?

Patinar?

S. Ice skating.

Nunca haba patinado sobre hielo; slo sobre ruedas. Y me dije que lo mismo daba
una cosa que otra. Lo realmente agradable sera pasar un rato con aquella diosa
escandinava.

Nos citamos para hora y media ms tarde.

Yo me perd en la niebla y llegu al hotel con el primer plato. Una contrariedad.

Aquellas mozas irlandesas, camareras, se saban tan al dedillo las normas sindicales, que
todo comensal retrasado no vea ni por asomo lo ya servido, fuese pan o margarina, arenque
salado o huevo.

Cada husped tena su mesa. La ma estaba al fondo del comedor, inmediata a la de

Sebastin. Me sent cuando ste finalizaba una sopa de hierbas.

Has perdido un plato, gallego avis.

Estuve en tu despacho; ya te habas ido.

He tenido quehacer.

Apareci la noruega y pasamos un rato inolvidable.

Lo pasaste t, o los dos a la vez?

Los dos, viejo. Por tan mal conversador me tienes? Acabo de dejarla en su casa.
Quedamos citados.

Veni, vidi, vici!

Patinaremos. Sobre hielo. Conoces el skating de Queensway?

Claro. A veces, yo mismo patino.

S? Pues vente con nosotros.

Los viejos nos acostamos pronto, gallego.

Una noche es una noche. No quisiera perderme el espectculo de un cliente de

Savile Row sobre el hielo.

Eso no lo vers nunca. Tengo ropa especial para patinar.

Ser posible, Petronio?

No niego que soy vanidoso. Es una lacra hereditaria en los Canel. Mi difunto padre,
que en gloria est, era el ser ms vanidoso de toda la geografa peninsular. De l hered tal
virtud, as como la estatura y los ojos. Menciono la vanidad porque yo tena la esperanza, o
la ilusin, de descubrir en Dagny algn signo de contrariedad, ya que la pareja se converta
en tro. Ni soarlo. Acogi a Sebastin con genuina sorpresa y alegra, con ms alegra que
a m. Parecan simpatizar mucho.

Verdaderamente, era una noche como para quedarse en casa con las ventanas bien
cerradas, los burletes ajustados y las cortinas corridas. La niebla pasaba ya de tesitura
meteorolgica; era un ser vivo, protoplasma gelatinoso con la consistencia de una manta
palentina. Slo cuando llegamos a Queensway y sus luces, se difumin lo bastante como
para distinguirnos unos de otros.

Repito que he patinado sobre ruedas. En mis aos mozos. Sin alcanzar el
virtuosismo de mis hermanas pequeas, Constanza y Martina, consegu hacerlo
regularmente. Sin embargo, tan pronto como me puse los patines de hielo comprend que
una cosa es Adviento y otra Pentecosts. Los primeros tres metros lineales me costaron tres
culatas con resonancias en los senos frontales, el cuarto metro, ayudado por Dagny y
Sebastin, sin novedad; y a partir del quinto, el milagro de poder deslizarme sobre el hielo
cual una nereida sobre la linfa de un ro. Ya se estaba diciendo mi presuncin que no sera
difcil lograr la soltura de Sebastin, cuando reventaron unos altavoces con los compases de
un vals, y me vine al hielo. Me sacaron de la pista de una manera indecorosa, se despej
aqulla y los maestros comenzaron a bailar. Dagny y Armijo hacan una buena pareja, al
menos danzando sobre patines. l, con los giros y el jersey de patinar, pareca una barra
multicolor de barbera; ella, una disen baada en lluvias y nieves rticas.

Finaliz el baile y volvimos los malos. A m me tomaron todos por el pito del
sereno. Me formaron corro, fui llevado de un lado a otro, empujado ignominiosamente
Dej de hacer el pays cuando tuve a tiro a Dagny Honsted. Me lanc sobre ella con el
mpetu de un aerolito, y all fue Troya. Se tronz la rueda, Dagny arrastr al vecino, el
vecino al siguiente, y ste a toda la culebra humana Trastabillamos y camos, pero remos
con toda la fuerza de nuestros corazones Porque quin osar decir que la vida es un
calvario mientras unos rapaces y unas chicas puedan reunirse en una pista de patinaje sobre
hielo?

T ser el hombre ms gracioso, Martn! Yo morir de risa! T ver, Sebastin,

a l? Puf, paf, pof un blido!, zas! Yo morirme con t, Martn!

Y yo con t, Dagny. Y t, viejo, morir con alguien?

Yo morir de los riones, gallego bestia por culpa de tu gracia bastarda

Despus nos fuimos a tomar una botella de Pommery a la suite de Sebastin.

Tambin hicimos msica en el pick-up del panameo y en el piano del hotel. Recuerdo que
al final del disco de moda entonces the Harry Limes theme, Dagny suspir y dijo:

Yo soar por tocar as. Ctara, no? Antn Karas, no? Yo siempre querer tocar el
piano. Yo decir: padre, yo querer un piano; padre, yo aprender. Pero padre no saber. Ser
ingeniero bruto, sin sensibilidad. Ingeniero slo silbar. Vosotros tocar algn instrumento?

Con mi modestia habitual asegur que aporreaba bastante el piano.

T tocar, s?

Cuando Martn ejecuta coment Sebastin, el piano suena a mquina de

escribir.

Muy gracioso.

Estudi la carrera de piano con el mismo inters que se pueda poner en el estudio de
un lobanillo axilar. Mis hermanas y yo, excepto la pequea Martina, que se neg en
redondo, pasamos por ese suplicio por no disgustar a nuestra madre, exquisita pianista, y,
naturalmente, porque resulta ms sensato obedecer que desobedecer a la ta Martine.

Pero si con msica seria soy un organillero, con la esquizofrnica de hoy en da

parezco un mago. Si no, que lo digan noruega y panameo cuando ataqu los tres blues y el
swing con que suelo poner broche a mis actuaciones. Primero el Widows blue, al que sigue
Corner blue; luego, el electrizante Sorry, baby, I got blue devils, que remat con el
vertiginoso swing Kiss me, daugther, at Pennsylvania Station. Dagny se impresion tanto
que me revolvi el pelo y me puso en los labios el cigarrillo que estaba fumando.

T ser maravilloso, Martn!

Pero slo al piano dije quejumbrosamente.

Algunas de las noches que siguieron, a fuerza de dar vueltas en la cama, descubr
que ese sentimiento absurdo que llamamos amor no es ms que la consecuencia de un
proceso secretorio glandular, originado por una precaria alimentacin. Llegu a este
descubrimiento por la va experimental y con la ayuda de Dagny Honsted. No puedo negar
que me cost un gran trabajo, pues me faltaba certeza de conocimiento. En otras palabras:
no saba entonces, con exactitud, qu era el amor. No obstante, una vez descubierto que es
un estado patolgico cuya sintomatologa viene tipificada por ideas errticas, irritabilidad,
inapetencia y flojera de articulaciones, descubr tambin que estaba enamorado, ya que
Dagny Honsted produca en m tal sndrome. Mi memoria ya no registra fielmente la
aparicin de las primeras manifestaciones de mi estado, pero s conserva ordenadamente las
conclusiones a que me condujo mi autoanlisis. Fui lgico como Aristteles y emprico
como Bacon: us de la induccin y de la deduccin, llegando incluso a aplicar a mi caso
mtodos puestos hoy en prctica por la Ciencia Economtrica. Los resultados fueron
desconsoladores, pues probaron que mi equilibrio basal se hallaba afectado por un
predominio del soma sobre la psico. Descend, en mis reflexiones, a niveles ms vulgares, y
gracias a una bscula parlante de Victoria Station comprob que haba perdido peso: cuatro
kilogramos. Un espejo me dijo que tena una cara psima y un veterinario, opositor a
ctedras, que deba vigilar mis encas, blanquecinas y con tendencias a sangrar.

En resumen: falto de peso y escaso de vitaminas, era terreno propicio para cualquier
ataque bacilar o virulento que llegase de fuera. Y el ataque lleg de Stavanger (Noruega)
bajo la forma y qu formas, los cielos me valgan! de una muchacha nvea y de
precioso pelo caoba.

Fueron unos malos tiempos; unos terribles tiempos. Dorma mal, coma mal, hecho
nada extrao en las Islas, y viva en constante desasosiego. Pasaba por una de esas fases
que mi ta Martine llama mprisable conduite africaine, porque para mi encantadora ta
francesa Espaa es une toute petite partie de lAfrique.

Hasta pasadas las cuatro de la tarde exista como entre nubes. Y por tal motivo
descuid mis deberes profesionales. La verdad, estaba indignadsimo conmigo mismo.
Personas que desde el comienzo de la carrera haba sentado en el Olimpo Econmico, a
diestra y siniestra de John Maynard Keynes, carecan ahora de significacin y valor. A
algunas poda verlas y escucharlas a diario. Como si nada. Muecos, figuras de guiol
gesticulantes y tediosas, que retrasaban mi encuentro vespertino con la chica noruega de
Leinster Gardens.

En mi desesperacin llegu a escribir un cuento tristsimo sobre un nio enamorado

de la luna. No me sali mal, debo confesarlo; pero no tena mi sello, pues todas mis obras
literarias cultivo el gnero por aficin y sin gran fortuna se caracterizan por un
hedonismo explosivo y coruscante.

Tambin me dio por no hablar. Apenas si rumiaba un saludo o una inconveniencia.

Naturalmente, un comportamiento tan inslito en persona a diario tan distinta preocup a
mi amigo Sebastin Armijo. Una tarde en que yo, como todas las tardes, esperaba en el
Zanzbar por mi sol de medianoche, me dijo:

Alguna contrariedad estos das, gallego?

Muu

Sin que sea inmiscuirme en tus asuntos, me permites un comentario?

Muu

Gracias. El comentario es ste: no estars descuidando un poco tus quehaceres?

Mi discreto y cabal amigo del Caribe

Yo no soy del Caribe, gallego. A mi provincia, Panam, la baa el golfo del

mismo nombre.

Bueno. Mi discreto y cabal amigo del golfo de Panam: yo no descuido un poco

mis quehaceres, sino que los olvido absoluta y completamente.

Alguna contrariedad, entonces?

Muu

Precisamente aquella tarde fuimos Dagny y yo a un cine de Bishops Road. Recuerdo

que la pelcula narraba las aventuras de un arquitecto yanqui en lucha con los criterios de
una pandilla de reaccionarios y retrgrados burgueses. Lo recuerdo no porque haya
entendido nada, sino por la traduccin que Dagny Honsted me hizo de los dilogos. Una de
las ocasiones que acerc su cara para explicarme sotto voce una escena, la bes. Su pelo
ola a abeto, sus ojos eran dos fiordos y su boca guardaba reminiscencias de pasta
dentfrica; por tales razones, y otras muchas, la bes por primera vez. Deb de hacerlo con
excesivo empeo, porque al concluir se quej en la penumbra de la sala:

T ser un salvaje!

T ser la ms endiablada de las noruegas.

T no conocer ninguna otra. T no saber

Yo conocerte a ti y yo gritar: viva Noruega!

T estar loco.

Volvi a llamarme loco una hora ms tarde, en la oscuridad de Leinster Gardens.

Ah, Dagny, Dagny, hueles a rbol y sabes a fiordo! Dagny! Dagny!,

doncella nrdica Porque t sers doncella, verdad?

T estar loco. Yo no saber nunca cundo hablas en serio o en broma.

Dagny, oh, Dagny, Dagny, noches soando con hundir mi cara en tu pelo
caoba! Ser bombn para disolverme en tu boca! O guante, Dagny, para estar siempre en
tus manos!

T decir cosas muy raras. Yo nunca orlas.

Porque Pelez ser necio. Ah Dagny!, disen, doncella de los lagos porque t
sers doncella, verdad?

T ser cnico, descarado, caprichoso, estpido, infantil, pero gustarme. Ser muy
alto, muy charlatn, muy alegre y muy guapo. Yo rerme.

Y yo sufrir, Dagny. Sufro, no duermo, no como, no trabajo

Mi culpa?

No, de Pelez. T no querer a un tipo con ese nombre; estoy seguro.

Yo querer a Juan. Ser moreno y feo. Tener mucho vello. Ser como mono.

Ser como mono! T estar toque, mi doncella boreal porque t ser doncella,
verdad?
 No hay bien comparable a la salud. Al menos, para uno que siempre ha sido sano.
Salvo la escarlatina, la tos ferina y la varicela, no creo haber tenido ninguna enfermedad
definida. Ni siquiera he padecido el sarampin. Por eso aborrezco cualquier mal
funcionamiento del organismo cuando no estoy rodeado de los mos. Y tambin por
idntico motivo decid cambiar de vida. Me compr un reconstituyente francs, en
ampollas, y sorb una en cada comida. Mejor mi apetito, mas empeor mi insomnio. Dej
de ir por el Zanzbar, reforc mi volicin y anul mi memoria Pero la voluntad es
oblea para el recuerdo. Siempre domina ste, auxiliado por nosotros mismos. Es asombroso
el comportamiento de nuestras neuronas: nace una idea, dos, tres: se mezclan, se
interconexionan, quiz lleguemos a rechazarlas Pero interviene la memoria, y las ideas,
ya imgenes de recuerdos, quedan almacenadas hasta el fin de nuestros das. Otra cosa: he
podido observar que se sobrellevan mejor las nostalgias de la libido que las de nuestros
momentos de pureza e inocencia. A las primeras se las puede vencer, pero las segundas,
una vez grabadas, no hay detergente que las borre. Resulta desconsolador que un joven
como yo haya llegado a tal convencimiento.

Una noche, al regreso de mi clase con Mr. Tibet, visit, como todas las noches, a
Sebastin en sus habitaciones. Le encontr bebiendo cacao. Se lo preparaba l mismo en la
estufa de gas. l es culpable de que yo me haya aficionado a tan detestable pocin.

Asco de pas dije al sentarme. Ser la niebla sbdita tambin de su Graciosa

Majestad? Debo de tener los bronquios como una chimenea de alto horno.

Como quien no quiere la cosa, comunic:

Esta tarde he visto a Dagny.

Dagny? Alta ella, fecha y hablando una porquera de castellano?

La misma. Ya veo que la recuerdas.

Muu

Vamos, Martn. Dime de una vez qu sucede. Hace una semana os vea tan
alegres, tan ilusionados, que yo mismo me senta feliz pensando que el mundo an tiene
remedio si su juventud se entiende.

As era Sebastin Armijo. Estoy convencido de que se senta dichoso viendo a dos
jvenes europeos, alegres y sanos, en amor y compaa.

T creo que conoces a un tal Pelez, no? expuse por todo comentario.
Naranjero l. Tiene novia.

Bueno, y qu? Tratas de decirme que esta averturilla te coloca ante un caso de
conciencia? Qu ingenuidad, Dios mo!
 Caso de conciencia? Absurdo. No estoy muy seguro, pero en el fondo pienso que
era temor, prevencin, autodefensa

Vamos, Martn. Deja de hacer el cadete y vuelve a salir con ella. Divirtete.

Y me lo pides t? Un hombre tan impertinentemente honesto me aconseja eso?

Lo dices por Pelez?

Me encog de hombros.

Soy de un pas joven y virgen, gallego. Y todava sigo creyendo que los mejores
platos, los ms sabrosos, son para los oportunistas. La vida, mi ingenuo amigo, es una selva
tenebrosa donde slo evolucionan los ms aptos.

San Martn de Tours me proteja. Y yo que crea sin hiel tu buche!

En mi buche hay hiel para amargar el universo. Pero disimulo. Me gusta presumir
de educado y de hombre con muchos amigos. Eso es todo.

Y se bebi el cacao que quedaba en la taza.

Se disculpar que con tal consejero yo volviese a la compaa y regalo de Dagny

Honsted. Nunca me he arrepentido. La encontr al da siguiente en el Zanzbar. Sola en
una mesita, leyendo y fumando. No me extra verla sola, pese a que Sebastin estaba en
su rincn habitual con dos estudiantes espaoles y un sefardita egipcio que hablaba como
en los tiempos de Elio de Nebrija. Digo que no me extra, porque Dagny sola huir de los
grupos donde haba ms de dos ibricos. Me imagino que por Pelez.

Me dirig a ella despus de saludar a los otros.

Hola! dije.

T enfermo una semana?

Yo escapar de ti una semana. Yo poder sentarme?

Y, cosa sorprendente, habl, por primera vez en nuestra breve amistad, en francs,
en una lengua en la que ambos podamos cambiar ideas matizando:

Je ten prie.

Pero no me sent. No poda hacerlo con aquellos pares de ojos sobre nosotros. Le
dije si quera dar una vuelta y asinti con la espontaneidad que pona en todos sus actos.
 Paseamos hasta la Serpentine y all alquilamos un bote de remos. Fue una tarde
algo triste. Creo que a causa del francs. No pareca que fusemos los mismos. Cambiar
conceptos plenamente con Dagny Honsted se me antoj menos sincero, menos nuestro.
Como si estuvisemos traicionando una vida anterior, que los dos recordbamos alegre,
divertida, jubilosa, a travs de unas palabras incapaces de hacernos poner serios. Ella debi
de pensar algo por el estilo, pues ya de retirada me dijo:

Por qu no me pareces en francs el muchacho de la pista de hielo, Martn?

Explcame por qu no eres t, en francs, la chica que me revolvi el pelo delante

del piano del hotel, y sabr contestarte, Dagny.

Tena las manos ateridas en el atardecer de aquel da de noviembre. Y sus labios,

dulces una semana antes, me parecieron amargos, furiosos, acaso despreciativos.

Escchame bien, espaol. Si t deseas una compaera divertida y alegre, aqu est
la noruega Dagny. Pero si buscas una mujer seria o enamorada, nunca la encontrars en la
noruega Dagny. Has comprendido? Yo quiero a Juan.

Que se lo coman las araas

Enamorarse de una disen, o interesarse, no es buen asunto. Jams se entiende a una

disen. Es, lo dice la palabrita, una diosa. Y como tal se comporta. Nunca tiene, como
pudiera suponerse, la cabeza ocupada en el pasado o en el maana. Lo nico que le importa
es danzar sobre un lago o encaramarse a una nube. Se comprende que con tal persona uno
no sepa a qu atenerse. Se cree tener una mujer, algo humano y vibrante, en los brazos, y al
segundo siguiente resulta que lo que se abraza es un pjaro loco que re de todo y que, caso
de mi disen, dice en un espaol calamitoso:

T, Martn, chiquillo, no rer, por qu, Martn?

No s, Dagny.

T no ser feliz con tu disen?

Yo no soy feliz pensando en tu Pelez.

Juan? Juan no dejarte ser feliz? Juan estar en Espaa. T olvidar a Juan. Yo no
pensar en Juan.

T ser una golfa, amiga ma.

Golfa? Qu ser golfa, Martn?

Una palabra fea para una mala chica.

 Oh, Martn!

Oh, Dagny, Dagny, me volvers tarumba!

Tarumba?

Loco, toqu, desequilibrado! Maldita sea tu estampa, Dagny! Cundo

vendrs a mi hotel?

Tu hotel? Tu cuarto de hotel?

No preguntes; nunca preguntes. Una diosa adivina; no pregunta.

T ser estpido. Yo ir a tu hotel; yo ser despus golfa. Ser as, Martn?

Dagny! Maldita!

T ser estpido.

Yo ser lo que t quieras, pero cundo vienes a mi hotel?

Cuando venir Juan, ir los tres. Y charlar de naranjas.

Que se lo coman las araas! Ya veo a Juan en sueos!

Interesarse por una disen es llevar vida de perro.

Un da fuimos a Tottenham a ver un partido internacional: Inglaterra contra Italia.

Las entradas se las dio a Dagny su patrono, que tena algo que ver con la Socca. Creo que
fue el 30. Mejor dicho: seguro que fue el 30. Tengo tan grabada la fecha en la memoria, que
podra dar todos los detalles que de ese da se me pidiesen. Fue una fecha fatal, clave. Un
diablo maligno se meti por medio, y mis ilusiones, unas hermosas ilusiones, se frustraron.

El kick-off ocurri a las 2,15 p. m. Si recordar todas las minucias! Cogimos el bus
en Manchester Square a eso de la una y, como sardinas en lata, a travs de calles y barrios
tristes, llegamos a Tottenham, sombro y sucio, acongojante. Las localidades eran de
standing accomodation, que quiere decir de pie y expuestos a subir y bajar en dos horas mil
veces el gradero, empujados por una muchedumbre ms bien excitable que flemtica.

A Dagny le entusiasm el partido, pero no por el juego, sino porque entre los
jugadores italianos, segn ella, no haba uno solo desaprovechable por guapo y por moreno.

Era su da libre, y de regreso en Londres cenamos en un restaurante francs del

Soho, que yo conoca por haber estado en l con Armijo.

Despus, la oscuridad de un cine y la de una calle londinense hicieron el resto. No s

qu demonios me sucedi aquella noche. No puedo explicrmelo, y bien sabe Asmodeo que
he pensado sobre ello con una profundidad propia de ms dignos menesteres. Sera el
destino, especialista en jugarretas. No s, repito. La cuestin es que cuando cerr la puerta
de mi cuarto del Copperfield Hotel, sent nuseas. Y no por ella; por m mismo. He
cavilado si sera el halo que en su precioso pelo pona la luz del techo. Tambin pudo haber
sido el simple acto de quitarse el comando y dejarlo a los pies de la cama. O la
sorprendente sonrisa de sus ojos y sus labios cuando me tendi los brazos.

Yo slo pude decir con la gracia de un eunuco enamorado:

Me quieres, Dagny?

No preguntes; nunca preguntes, Martn.

Tengo que preguntar, Dagny. Eres tan magnfica, tan llena de vida No
comprendes, Dagny? Me parece nauseabundo, de pronto, que t y yo hagamos algo sin
mediar nada legtimo.

Bsame pidi en francs. Y no preguntes.

Dagny, escchame! Si te beso ahora, s que estropear algo estupendo Nunca

volver a pensar de la misma manera sobre tu alegra y tu belleza, sobre esta luminosa
vitalidad de disen. Dagny

No he logrado saber si su sonrisa expresaba sorpresa, cansancio o desprecio.

Creo que debo irme, Martn.

Dime que me quieres, Dagny.

Eso es pedir mucho. Demasiado. No puedo.

Eres una

Por favor. Para qu acabar nuestra camaradera con unos insultos inmerecidos?

Acabar, Dagny?

Acabar, Martn.

Se puso el comando tranquilamente, y no menos tranquila repuso:

Me ir sola.

Te acompao.
 No, Martn.

Yo no creo que el francs sea, pese a cuanto la literatura afirma, un idioma adecuado
para el amor. Es racional en exceso; lgico. Tan preciso y exacto que no deja resquicio para
sugerir, para insinuar que no se ha querido decir lo que se dijo, sino algo completamente
distinto; no se presta para medias tintas. Intil. Lo que se afirma en francs, no hay forma
de negarlo un segundo ms tarde

En vista de lo cual volv a embriagarme como un patricio romano en las Guerras

Civiles, que no saba si a la maana siguiente encontrara su nombre en las listas de
proscripcin. No consigo acordarme del pub donde la cog. S que tiene que estar en algn
sitio entre Gloucester Terrace y Bayswater; nada ms que eso. El pub tena una mquina
tragaperras a la entrada, que se comi muchos de mis peniques; no era precisamente
aqulla mi noche y ni una sola vez se encendieron las lucecitas del xito. Beb metros
cbicos de cerveza y cosa de un hectolitro de ginebra, una mezcla en verdad extraordinaria.
All por la cuarta cerveza, espesa y agria, comenz a protestar mi hombra hasta entonces
abochornada. Me encontr hablando solo, dicindome: Eres un cerdo, Martn; un eunuco,
un frustrado No sirves para nada. Quiz para vigilante de serrallo. Eso. Martn, pasmo de
los Canel, eres un poca cosa.

Segu ingurgitando mi desolacin hasta que me anim a ir hacia el ruido. Del fondo
del local llegaban voces y las notas de un piano muy mal pulsado. En la rebotica, un
cuartucho alegre y con trofeos deportivos, hall un grupo de seis o siete ingleses en torno a
un piano vertical. Me miraron al entrar, y estropajosamente inquir si molestaba. No
comprendo cmo me entendieron ni cmo los entend. Uno de ellos dijo:

Come here, folk.

A los cinco minutos, la gracia caracterstica de los Cerd les haba hechizado y me
invitaban a cerveza mezclada con ginebra. Sentado al piano, me creyeron juke-box, y en
vez de monedas metieron en mi boca litros de lquido para que tocase.

Nos echaron con el cierre. Hermanados por el alcohol, uno de mis anfitriones se
empe en llevarme hasta Lancaster Gate.

You all right, Spaniard?

Fine, dandy, sweet, nice

El portero de noche, Preston, un escocs borrachuzo y cotilla, me vio tan mal que
quiso facturarme en el ascensor, proyecto absurdo, ya que mi habitacin estaba en la
primera planta. Conjeturo que estara ms borracho an que yo.
 Hall a Sebastin Armijo delante de un rimero de cuartillas y una copa. Escriba.
Gustaba de la literatura. Tena publicados dos o tres libros de poesas, incomprensibles, y
uno de viajes francamente ameno.

Qu hay, gallego?

Lo que hay, bien se come. Estoy borracho. Escribes?

Escribo. Qu festejas?

El fracaso de mi masculinidad. Eso. Hoy he comprendido que soy un tipo

despreciable; un soprano; un guardador de serrallo. Eso soy. Qu te parece?

Que exageras. Aparentemente, resultas un magnfico espcimen de Cromagnon

evolucionado. Un soberbio animal.

Eso. Un soberbio buey Qu bebes?

Oporto.

Ajaj! Oporto, eh? Como en las novelas victorianas. Despus de la cena, un

vasito de oporto! Vives como un nabab, viejo.

Quieres?

Claro que quiero! Seguir bebiendo por mi hombra avergonzada!

Me sirvi el vino en una copa fina, vibrtil.

Qu ha sucedido, Martn?

Nada. sa es la palabra: nada! He subido una mujer a mi cuarto, y, viva la

virtud triunfante!

Ya.

Ya? Ya, qu? A qu viene ese ya tan maligno? Ah! No lo digas! Lo

adivino! El cotilla de Preston te comunic que el mster del 14 subi una chica esta tarde!

No ha sido Preston.

No? Ya! No me lo digas. Alguno de mis simpticos compatriotas del hotel,

llevados del tpico y siniestro complejo nacional: envidia!

Me beb la copa de oporto, que me sent como cianuro.

 Tengo ganas de llorar confes.

Pues llora.

Hoy he ofendido a una mujer sin quererlo. Es terrible ofender a una mujer sin
intencin.

Lo s. Pero el sol saldr maana.

No. No saldr ningn sol para esta ofensa. Nunca. Convencer a una mujer para
que haga algo, eso, y no hacerlo, es defraudarla. No te lo perdonan. Comprendes?

Tambin he sido joven, gallego.

No; no es eso

Lo es. All por los veinte fui estudiante en Europa. Pars, Bolonia, Friburgo,
Viena Estuve un ao en Lovaina y fui el lector de espaol en Heidelberg Conoc
mujeres extraas, que me trajeron problemas por la misma razn que a ti: por no
entenderlas. As como me ves, tuve novias a docenas. Supongo que por mi dinero y por el
inters que lo latino-americano despierta en Europa.

Modestia. Tuviste novias porque todo lo fatal se cumple. Un tipo que llega a
interesar a los hombres, tiene que volver locas a las mujeres. Yo mismo estoy enamorado
de ti!

Mi pobre Martn! Y yo que al principio te cre un joven cnico, con ribetes de

volteriano! Mi ingenuo y torpe amigo, si te viese ta Martine!

Muu

Maldije la hora en que tuve la debilidad de hablar de mi familia a aquel caribeo.

Todo el da a vueltas con la dichosa ta Martine!
 CAPTULO TERCERO

BARNES ES UN ENCANTADOR barrio londinense. No tiene la prestancia de

otros ms superferolticos, pero no puede negarse su gracia casi buclica. Vivir en Barnes
es como vivir en la aldea. El ro, en una gran curva apuntada que va de Fulham a Mortlake,
lo envuelve y separa amorosamente de la ciudad-monstruo. Barnes es Londres y no es
Londres, al igual que cualquier barrio de esta estrambtica babilonia. Es, claro est,
autrquico. Uno cae en Barnes y puede, si as lo desea, no pisar la ciudad en toda la vida.
Tiene tiendas, campos de polo, de crquet, tenis y un swimming pool hacia la parte de
Putney. Tambin cuenta con un cine piojoso y una selecta minora catlica, con capillita y
prroco. Sus calles son desiertas, silenciosas, sin estridencias mecnicas. Y si uno se
encuentra a alguien todos se conocen en Barnes se cambian saludos, que siempre son
los mismos:

Buenos das! Un da encantador, no? cuando el tiempo es pasable.

Asqueroso da, no? cuando es desapacible.

Yo viv en ese edn. En un pequeo chalet de dos plantas, con jardincillo delantero e
insignificante huerta trasera, alargada y angosta, donde miss Margaret, una de las dueas,
sola cultivar hortalizas y ruibarbos, con los que preparaba una mermelada francamente
repulsiva. Mis patronas eran admirables, liliputienses y hermanas; ambas de cabello
grisceo, caritas rosadas y movimientos espasmdicos. Solteronas de excepcin, miss
Elisabeth y miss Margaret congeniaron conmigo desde el primer da; tanto congeniaron,
que a partir del dcimo salan a la ventana para verme; decan que les gustaba ver a un
joven tan alto irse a sus quehaceres! Las pobrecitas eran tan reducidas, que me
apreciaron ms por mi estatura que por cualquiera otra de mis mltiples virtudes. Cuando
recibieron una carta de mi ta Martine agradeciendo las atenciones que tenan conmigo, ya
me consideraron como hijo de sus vientres yermos.

Me vine a Barnes por una casualidad. Un rapaz espaol, Pedro Puig, ayudante en la
Facultad de Farmacia madrilea, avis a Sebastin cnsul de los estudiantes espaoles
en Londres y lonja donde se negociaban todo gnero de informes que se iba a Espaa y
que dejaba unas patronas muy recomendables. Me lo dijo Sebastin y fui a ver qu tal cosa
era. Me entusiasm no slo por las dueas, sino por el sitio. La nica objecin que se poda
alegar era su alejamiento de mis clases, pero no me import. Sinceramente hablando, me
pareci un regalo del cielo, llegado en momento tristsimo de mi existencia. Tuve a mano
una disculpa para huir de lugares lase Zanzbar y personas lase Dagny
Honsted, cuyo recuerdo me ponan hipocondraco perdido.

En la primera semana de diciembre trabaj mucho ms en mis asuntos que haba

trabajado en los dos meses anteriores. Por las tardes, cuando regresaba a casa y me pona a
estudiar en mi cuarto, me deca a m mismo que para ser completamente feliz slo
necesitaba entender las lecciones orales de la London School of Economics. En esto s que
no mejoraba. Tena amistades, s, que me ayudaban mucho, pero la labor verbal de los
profesores se estragaba en mi cerrazn para el ingls. Contribua a complicar mi
entendimiento la gran variedad de acentos y voces que se oyen en una Escuela como sa,
donde un da se escucha a un ingls, al siguiente a un sueco hablando como un motor de
explosin, y das ms tarde a un americano de South Carolina.

Creo que la culpa de mi retraso radicaba en la poca prctica que haca del idioma.
Contaba con escasas ocasiones para soltarme. En la Escuela, cada uno estaba a lo suyo, y lo
de cada uno era lo econmico; apenas haba campo para un estudiante, que para atender a
lo crematstico tena antes que adiestrarse en la lengua en que aquello se explicaba. Yo
segua con Mr. Tibet, pero a Ebury Road puede decirse que iba a beber ginebra con limn y
a or hablar de Oscar Wilde, una especie de dios tutelar de mi teacher. Lo que yo precisaba
era algo que me disciplinase en el estudio del ingls, que poco a poco fuese abriendo
agujero en mis cerriles entendederas.

La oportunidad me la proporcionaron las patronas a travs de un irlands las

dueas eran catlicas y trataban a todos los irlandeses de Albin; el que nos ocupa viva
en nuestra misma calle y era profesor de Fontica en el London College for Foreign
Studens, una institucin especializada en la enseanza de idiomas. Mr. Mitcham, simptico,
esmirriado y guasn, me dio folletos y me dijo que hasta el prximo term Lent Term,
que empezara en enero, no podra matricularme. Eran ocho libras la matrcula. Las
materias que all se daban, me demostraron que aquello era serio y que haba estado
perdiendo el tiempo miserablemente. Hoy puedo decir que en lo nico que me fall el
inefable panameo fue en facilitarme el aprendizaje del idioma.

En estos menesteres me sorprendi una visita la vspera de Nochebuena. Miss

Margaret me avis que un joven gentleman preguntaba por m en la puerta. El joven
gentleman result ser mi viejo amigo Antonio Ordovs, a quien pensaba en Espaa.
Antonio Ordovs era un muchacho alto, delgado y que caminaba ligeramente encorvado.
Tena aspecto de hroe de novela romntica. Su elegante cabeza caa hacia un lado, de la
manera que cuentan los antiguos se inclinaba la de Alejandro. Su cara, muy pasable,
presentaba un tono marfileo que nada bueno deca en favor de su hgado. Como tena
dinero y gusto, andaba siempre de punta en blanco, aunque en mi opinin abusaba de los
colores sombros. En lo que no se le poda poner ni un pero, era en el calzado, que desde
nio constitua para m motivo justificado de reivindicacin social.

Le encontr tan triste y serio como de costumbre y algo ms flaco.

Vaya, hombre! dije yo por decir algo. Podas haber avisado tu vuelta!

Avisado, para qu?

Qu s yo! Para ir a esperarte, pongamos por caso

 Esperarme? Y para qu necesito yo que vayas a esperarme? S andar solo.

As era mi amigo Antonio Ordovs. Cordial, efusivo, simptico y comunicativo. Un

neurastnico per se. Nada ni nadie tena culpa de su neurosis. Haba nacido neurastnico
como pudo nacer tuerto o sietemesino.

Has faltado el ltimo da de clase acus.

Pero, vamos a ver, hombre de Dios, cundo demonios has vuelto?

El jueves pasado.

Caramba! Y qu has hecho estos das? Dormir?

Eso me pregunto yo. Nadie sabe de ti desde hace semanas. Sebastin est quejoso.

Vaya por Dios! suspir. Seguro que ya ha descubierto que le birl tres
libros.

No hagas chistes fciles, por favor.

No eran chistes, as me valga el Seor. Le haba robado tres libros preciosos y raros.
Tena tantos!

Antonio, despus de revisar despreciativamente mi habitacin, se sent a los pies de

la cama y me mir a los ojos con fijeza.

Cmo van tus cosas? Mndez me ha dicho que progresas.

Te ha mentido. Estoy como el primer da. Mejor instalado, pero como el primer
da. Slo vivo con la esperanza de un futuro mejor.

Y tu fichero de conquistas, ha engrosado ltimamente en estas fras latitudes?

Modestamente, intent cambiar de tema.

Qu tal por Espaa? Me traes algn paquete?

No avis que vena.

Tan gentil como siempre

Ya me han contado tus paseos en cercado ajeno.

Pasear es bueno, viejo. Saludable. Si t pasearas algo, perderas ese color de cara
dieciochesco.
 Las naranjas se presentan bien este ao.

Estupendo. Mejorar la reserva de divisas.

Y la presuncin?, va mejorando?

Qu presuncin? La de tu abuelo, que en paz descanse?

La tuya, humillado amigo. La ta Martine, seguro, coger un berrinche cuando se

entere de que las noruegas te dan tiritona Por cierto. Tu cambio de barrio fue anterior o
posterior a tu ruidoso fracaso? Te mudaste para cambiar de vida, o cambiaste de vida
porque te mudaron?

Me mud para cambiar de pluma. Y ahora, una pregunta: por qu no te cuidas de

tus berberechos y de tus mejillones en escabeche?

Es que estoy abochornado. Mi mejor amigo ha recibido calabazas de una chica

de caf!

Desde cundo soy tu mejor amigo? Qu disparate! Un joven sencillo y

campechano como yo no puede hacer migas con un pollo tan complejo como t.

Una chica de caf! Era un genio para generalizar. Se le daba un concepto

particular, jugaba con l y devolva una verdad universal. Ejemplo: una mujer as, todas las
mujeres as Tena experiencia propia, y quiz motivo. Pero no haba derecho a que
Antonio, porque su madre result algo gallina, reputase de tales a unos seres tan
encantadores como las mujeres. Las reputaba a todas. Antonio no vea a su madre desde
haca muchos aos; desde que sta se fue de casa por razones que yo no soy nadie para
juzgar. Y no es que la disculpe, pero habiendo conocido al recientemente finado, uno no
sabe qu decir. Dios lo tenga en Su gloria, pero era un tipo bien extrao: una mezcla
explosiva de neurosis contempornea y complejo patriarcal bblico.

Antonio pregunt:

Por qu no vas por el Zanzbar, Martn? Por temor de esa noruega?

Esa noruega! Parece como si se te llenase la boca de porquera al nombrarla!

No te excites, muchacho; te dar algo. Clmate y, por favor, no me sueltes un

discurso sobre la honestidad de tus amoros. Estoy en ayunas.

No ha habido ningn amoro. Ni ha pasado nada. Me asquea que hayas credo

alguna suciedad de esa chica. Es decente y est enamorada de su novio.

Vivan las naranjas!

 Vivan. Si no me crees, pregunta a tu idolatrado Armijo. l te dir la verdad. La
sabe. Nos hemos divertido los tres juntos varias veces.

Los tres? Tan baja ha cado la concupiscencia de Sebastin?

Y aadi una grosera de mal gusto impropia de l.

Mi pobre amigo regresaba un poco raro. Lo achaqu al mal rato que viva. La
muerte de un padre suele ser cosa seria. Para Antonio, estoy seguro, la ms seria de este
mundo. Era la nica persona para l, digna de ser respetada y querida.

Dud bastante en preguntarle por su hermana, casada en Madrid con un mdico. No

se llevaban muy bien, supongo que porque ella nunca rompi con la madre.

Cmo sigue Sofi?

Bien. Est esperando.

Otra vez?

Es una coneja.

Luego me habl, con cierto entusiasmo, de su sobrino mayor. Me agrad escucharle,

por ser la primera vez que pareca interesado por un hijo de su hermana.

Antonio despertaba en m, cuando estbamos solos, vocacin de sepulturero; y como

soy poco dado a lo fnebre, le propuse ir a algn sitio. Nunca tal hubiera hecho. Me insinu
con la ms aviesa de las intenciones que fusemos al Zanzbar, con la excusa de que
estaba citado con Armijo. Mentira podrida, claro est. Aunque me cont una historia de
cupones de chocolate que tena que entregar al panameo, no le cre. Regalarle cupones a
Sebastin, goloso empecinado, era compensar en algo sus muchas atenciones; pero estoy
bien cierto de que Antonio no haba pensado drselos precisamente aquella tarde.

Le acompa, y aprovechando su mentira en fines propios, cambi mi racin de

chocolate por una cajita de bombones, que adquir en Hammersmith. Antonio se puso
suspicaz, mas no dijo ni po. Slo al verme escribir en la caja, ya sentados en el Metro, no
se pudo contener.

Para quin son los bombones?

Ah!

Una nueva conquista a base de chocolatinas?

Vamos, Antonio, qu mal concepto tienes de m?

 Djame ver lo que has escrito.

Son unos versos. Muy lricos. Quiz no los comprendas.

Sobre la cajita yo haba escrito: Te obsequiamos con bombones oh, noruega!

por mandato de nuestros corazones.

Cre que iba a vomitar.

Repulsivo dijo.

A causa de la visita de Antonio volv a mi antiguo amor al cabo de muchos das; de

unos das eternos! El reencuentro fue en el Zanzbar. Ella estaba con Armijo. Nos
saludamos como buenos camaradas:

Ests ms guapa dije yo en ingls.

Tu acento es muy bueno afirm ella graciosamente.

Barnes. Si te interesa mejorar el tuyo, hay habitacin libre en la casa.

Lo tendr en cuenta. Qu es esto?

Bombones. Una porquera. Los buenos son los versos.

Los ley con su pronunciacin, para m nostlgica, y nos remos todos. Sospecho
que tanto Antonio como Armijo se sintieron un poco defraudados. Dagny y yo, segn creo,
nos sentimos liberados de un gran peso. O de una gran pena, que tambin stas pesan

Pocos das despus me hicieron los polacos una marranada que slo se les ocurre a
unos chiflados. Fue la noche de fin de ao. Sebastin me haba invitado a cenar con l y un
grupito de personas alejadas de sus hogares. No acept por haberme comprometido con
mis patronas, quienes haban hecho cena especial con vino y licor de ciruelas! Le dije,
pues, al panameo que ira ms tarde a tomar las uvas, y cenamos dueas y husped en
medio del ms puro jolgorio. Con el vino se animaron un tantillo; batieron palmas y se
ruborizaron cuando las bes en las mejillas al desearles, con algo de antelacin, un feliz y
prspero Ao Nuevo. Se lo dese de corazn.

Yo no s quin es el cenizo, o los cenizos que se preocupan por la confraternidad

humana y niegan la identidad de la especie. A esos sujetos debieran comrselos las araas.
Pero antes habra que llevarlos esa noche de fin de ao a las habitaciones de Armijo en el
Copperfield Hotel de Londres. Se sentiran ms aliviados. El panameo haba reunido una
pequea ONU. Me encontr con Dagny Honsted y los dos polacos. Tambin estaba Jacinto
Soler, el pianista chileno, y una pareja norteamericana en luna de miel se les notaba,
que al da siguiente de alojarse en el hotel haban cado bajo la frula de Sebastin Armijo.
Eran simpticos, rozagantes; ella, algo ordinaria; l, charlatn y boceras.
 En aquel ambiente cosmopolita y fraterno, Antonio Ordovs y yo dimos una muestra
ms de lo bien que se llevan los espaoles. Fue bochornoso. Ya haba observado yo al
llegar que mi amigo estaba cargado. Se le notaba en seguida. Tena el vino ms triste que su
habitual tristeza. El alcohol marcaba un pliegue en su ceo; se congestionaban sus ojos y
los labios desaparecan a fuerza de rumiar sus melanclicas ideas.

Yo no tuve culpa alguna. Como vi, cuando llegu, que Dagny bailaba con Antonio,
y que luego se ponan a charlar junto al pick-up, ni siquiera me acerqu a ella ms que para
saludarla. Me pas la primera parte de nuestra espera de las campanadas hablando con los
polacos. Y con ellos estaba cuando recib un mensaje, un guio y un mohn de la noruega.
Se la vea harta ya del hosco y depresivo Antonio. El pontevedrs aburra a las chicas
normalmente; con unas copas encima, las pona en trance de maldecir.

En ese momento me deca el coronel Novoveski:

Ruidosos y grotescos, mi joven amigo.

Se refera a la pareja yanqui, que rea y agotaba la paciencia de Armijo y de Soler.

Amrica es una magnfica tierra poblada por simples de espritu, mi joven amigo.
Engendros de la mezcolanza de lo peor de nuestra vieja Europa. Sin clase ni hondura.

Yo deseaba ir en busca de Dagny, y me levant.

Mi coronel dije, la vida es de los sencillos de espritu.

Mi joven amigo, intenta usted iniciar una polmica?

Vade retro, mi coronel! Detesto las polmicas.

Andrs, bastante bebido, coment en espaol:

El coronel es detestable cuando polemiza.

El to mir al sobrino afablemente.

No hables con nuestro joven amigo en su lengua, Andrs Gembitski. No seas

perro.

S, mi coronel.

Esta noche puedes llamarme to, hijo de mi hermana Mara.

S, to Ladislao.

El coronel cogi su copa y la alz:

 No polemizaremos. Beberemos. Por usted, mi joven amigo; por ti, Andrs
Gembitski; por m, por todos Brindaremos por tu pobre madre, Andrs Gembitski, y por
el perro de tu padre. Habrn ya depurado al perro traidor de tu padre, Andrs, hijo?

No creo, to; es un militar inteligente.

Andrs, hijo, eres un perro malintencionado.

Se bebi de un trago la copa de champaa. Luego se ensimism, inexplicablemente,

y me pareci triste, envejecido.

Dej a to y sobrino para bailar con Dagny. Bailamos un tanto alejados de nuestros
compaeros. Al principio, en silencio; ms tarde, ella dijo:

No me cias tanto.

Tengo que ceirte. No hay derecho a andar en esta poca del ao con tan poca
ropa interior.

Es sano. Y as lavo menos.

Dagny, disen, te dije que estoy loco por ti? He perdido seis kilos y la costumbre
de dormir. T duermes?

Siete horas diarias.

Me he enamorado intilmente, Dagny; sin ningn provecho. Es absurdo. Va

contra las leyes de la Economa. Te casars con el naranjero?

No s. En Semana Santa iremos a Stavanger. Quiere conocer a mi padre.

Juan es un cretino. Para qu quiere conocer al padre si tiene a la hija? No lo

comprendo.

An tienes que hacerte hombre. Entonces lo comprenders.

Hombre? Maldita sea tu estampa, Dagny, ya s por qu lo dices. Pero dame otra
oportunidad. Te demostrar que soy un chico normal.

Toda tu vida sers un romntico, mi agradable muchacho de la pista de hielo.

No puedo remediarlo. Si hay algo en este mundo que me entusiasme, es una chica
guapa, alegre y cordial. Me gustan todas, lo confieso, pero siento predileccin por las que
se parecen a Dagny Honsted: jubilosas, simpticas, abiertas, sin prejuicios ni ideas
absurdas, verdaderas camaradas Y pensar que un tipo llamado Pelez iba a retirar de la
circulacin a una chica as!
 Qu voy a hacer despus de Semana Santa, Dagny?

Qu vas a hacer antes de Semana Santa Juan llegar el da nueve.

An puede caer en un nido de araas Piensas serle fiel? Los espaoles somos
un poco raros en esas cosas. Lo sabas?

Si los espaoles son la milsima parte de lo raro que t eres

Maldita sea tu estampa, Dagny; yo no soy raro. Lo del otro da fue una jugarreta
de mi ngel de la guarda.

Sebastin cort nuestra conversacin con unas palmadas. Avis que faltaban cinco
minutos para las doce y que debamos prepararnos. Nos colocamos alrededor de una mesa
cubierta por un primoroso mantel, que Sebastin cuidaba hasta esos detalles! Sobre la
mesa haba una fuente con un gran montn de uvas ya sueltas de sus racimos, dispuestas
para que se las llevase directamente de la fuente a la boca.

Fue muy agradable el momento de las campanadas. De ser dado yo a la poltica y

sus problemas escribira un libro sobre lo bien que resulta reunirse un grupo de hombres y
mujeres del mundo, una noche de fin de ao en torno a una mesa, para tragar doce uvas y
beber una copa de champaa. Se brind por el pas de cada uno, nos dimos la mano y las
mujeres nos besaron las mejillas. Juro por Sancho IV el Bravo que fue divertido. Me
emocion como un majadero, barrunto que por el alcohol trasegado, y me sent feliz,
absurdamente feliz.

A poco se fueron los recin casados, segn ellos a pintar de rojo Londres. Luego,
Dagny Honsted dijo que era tarde para ella, y pas al bao.

Otra copa, mi joven amigo? ofreci el coronel Novoveski.

Cuando regrese de acompaar a esa hermosa criatura, mi coronel.

Antonio, que haca tiempo estaba mudo como un sepulcro, pregunt:

Vas a acompaarla?

Pues claro, viejo; no va a ir sola.

Ir yo asegur tajante.

Iremos entonces los tres.

No. Ir yo solo.

Como an no vislumbraba la significacin de este sbito floreo, repuse:

 Hacemos una apuesta?

No apostaremos nada. Ir yo solo. Ya tengo bastante de ti esta noche. Me la has

amargado.

Oye, oye

Ir yo solo! Antes me has quitado a Dagny, pero ahora me la llevo yo!

En otras circunstancias me hubiera hecho gracia ver tan excitado y fuera de s a mi

amigo. Porque nunca haba visto a Antonio como aquella noche. Incluso lleg a dar un paso
amenazante. Era tan ridcula la escena, que tuve ganas de atizarle una morrada.

Eres un imbcil dije.

Y t un asqueroso. Ella estaba conmigo. No tenas derecho a llevrtela. Ninguno.

Sebastin, conciliador, pidi:

Vamos, Antonio

No te metas en esto, Armijo. Es algo entre este tipo y yo. Me ha quitado a Dagny.

No s cmo se me ocurri, cmo empec a columbrar la explicacin del

comportamiento de Antonio. Fue algo repentino, insidioso; quiz la forma en que
pronunci el nombre de Dagny, o el tono que puso en tipo. Lo cierto es que adivin
claramente lo que lata en la irritacin de mi amigo. Y sent lstima. O bochorno. Por l,
que con auxilio de unas copas desnudaba sus sentimientos delante de todos nosotros.

Perdona dije. No quise molestarte cuando la saqu a bailar.

Fue lo peor que pude haber dicho.

Lo sientes! Ahora que la has encelado bailando y que piensas llevrtela para
Dios sabe qu!

Sebastin dio un puetazo terrible en la mesa. Una copa cay y se hizo aicos contra
el suelo. Los polacos cesaron en el acto de cuchichear en su idioma, y Jacinto Soler, muy
discreto l, se dedic a revisar discos junto al pick-up.

En mi casa habl suavemente Armijo, y esto es mi casa, no permito que se

discuta sobre una invitada ma. Si queris dirimir diferencias, os vais a la calle.
Entendido?

Antonio recobr el sentido, opin que era muy tarde y se march desendonos un
feliz ao. Todo en unos segundos.
 Beber esa copa ahora, mi coronel dije yo lo ms frvolamente que pude.

Magnfico, mi joven amigo!

Bebimos. No pareca haber pasado nada. Y nada haba pasado, salvo la disputa de
unos estpidos jovencitos alternando con sensatos hombres maduros.

Me puse a masticar uvas del montn. Morda la octava cuando apareci Dagny. Le
avis que la acompaara Sebastin.

Sucede algo? Estis muy serios.

Qu va a suceder, Dagny? Nada. Feliz Ao Nuevo.

Feliz Ao Nuevo a todos. He pasado un rato delicioso. Gracias a todos.

Jacinto Soler se fue tras ellos, y el coronel suspir:

Hermosa criatura! Despide un aura boreal, fresca, excitante Es la vida misma.

Bebamos, mi coronel.

Por qu no ha ido a acompaarla, mi joven amigo?

Por brindar con usted y con Andrs, mi coronel.

Miente usted mal, pero es un joven de sentimientos puros.

Brindemos, mi coronel.

Andrs, hijo, despierta. Eres un perro descorts. Brinda con nuestro joven amigo
espaol. Es puro e ingenuo como lo fuimos nosotros hace mil aos.

Seguimos bebiendo hasta que regres Armijo. Le ped tres libras, y me las prest de
tal manera que comprend que lo haca porque nos fusemos cuanto antes.

Desde que salimos del Copperfield no me acuerdo de nada. Tengo una ligera idea de
que habl con Preston para preguntarle si haba habitacin para una noche, y que tan pronto
como le di media corona me asegur que en la casa siempre habra un cuarto para mster
Cnel. Despus, nada. Ideas confusas de gentes y sitios raros. Un taxi, unas ropas exticas y
multicolores, voces y canciones llenas de sugerencias de libros por m ledos. Abrazos,
bebidas fuertes, aromticas y por encima de las brumas de esa noche, una vaga
remembranza de hombres generosos, expansivos y tristes a la vez, tiernos y afectuosos
conmigo, que me abrazaban y decan cosas muy agradables de Espaa y los espaoles.

Luego no recuerdo nada ms hasta que me vi en una cama, con una luz cegadora
encima de mi cabeza. Una sombra se mova cerca de m. Negrsima. Cre ser vctima de
una pesadilla. Cre estar muerto. Me dola la cabeza y me deslumbraba la luz. Gem y son
una voz. La discern femenina. No entenda lo que deca. Alguien se volc sobre m. Un
rostro negro, satnico, de dientes y ojos blanqusimos. Sonrea Chill horrorizado y me
incorpor en la cama. La cabeza me dio vueltas. Todo se oscureci. Alguien segua
hablando. Ahora distingu que era ingls Abr los ojos Santo Obispo de Tours! Una
negra! Haba una negra en mi cuarto! Se sonrea! Era oscura como una noche de
noviembre! Qu dientes! Y qu ojos!

Quin es usted? Qu hace aqu? Dnde estoy? Dnde estoy?

Me dijo, apenas si entend su ingls sincopado, que se llamaba Grace y que nada
haca, porque yo nada poda hacer, salvo roncar toda la noche. Ahora se iba, con las luces
del alba y antes de que abriesen el hotel, como se haba acordado la noche anterior con el
portero.

Me dej caer en la cama, anonadado. Una negra! Una negra, por San Pedro Abad!
No comprenda nada y me iba volviendo a poner malo por momentos. Empec a gemir y
ella debi de compadecerse, ya que algo habl de un coronel borracho y de un guapo joven
con cabellera rubia

Se fue sin ruido, cual una visin de la Santa Compaa.

Me amodorr unos minutos, pero me domin la intranquilidad y me levant. Vi mis

zapatos por el suelo y la gabardina sobre una silla. Nada ms recorrer el cuarto, me di
cuenta de que estaba en mi antiguo hotel. Romp a llorar como un cro castigado, y me fui
dando tumbos hacia la habitacin de Armijo. No saba la hora que era, pero no me import
despertarle. Me abri en seguida.

Ay, Sebastin de mi alma! Una negra horrible, Sebastin! Como el

chapapote! Se llama Grace, Sebastin, amigo mo! Ya no podr dormir una noche en toda
mi vida!

Creo que llor por mi madre, por mi ta, por mis hermanas Y continu llorando
acurrucado en una butaca, mientras Sebastin, tronchndose a carcajadas, me haca cacao y
me obligaba a tomar alka-seltzer.

Qu amigos tienes, Sebastin, qu amigos tienes! Hacerme esto a m, que nunca

me meto con nadie!

Pero qu ha sucedido, gallego borracho? Deja de llorar y explcate!

Qu ha sucedido?

Apenas tuve tiempo de meterme en el bao. Vomit en medio de unos espasmos

espantosos. Vomit todo lo que tena dentro: estmago, tripas, pulmones, vino, asco,
todo

Pero no acab la cosa ah, pues tres das ms tarde apareci por casa el coronel
Novoveski. Vena empapado, con aquel guiapo que tena por gabardina chorreando. Sin su
hieratismo y su erguimiento hubiera sido una figura lastimera. Yo, un tanto sorprendido, le
hice pasar a mi cuarto y quitarse aquel harapo inmundo.

Mi joven amigo empez, sentndose y aceptando un pitillo negro, vengo a

travs de este aguacero a presentarle mis excusas por lo que, segn me cuenta nuestro
comn amigo Armijo, considera una mala interpretacin.

Por Dios, mi coronel, no ha tenido importancia alguna.

La tiene y muy grande. Usted, mi joven amigo, lo habr credo una broma de mal
gusto No, no me interrumpa; se lo ruego Recapitulemos: esa noche usted y su
compatriota discutieron, segn me tradujo mi sobrino, sobre esa hermosa criatura del Norte.
Luego, usted se emborrach y nos hizo el honor de su compaa. Estuvimos, no s si
recuerda, en varios sitios. Visitamos amigos mos, como yo, en desgracia. Y todos me
preguntaban: Ladislao, viejo lobo de las llanuras, qu le sucede a tu joven amigo
espaol? Sus ojos son tristes y su beber inmoderado. Acaso sufre como nosotros?. Yo
call y reflexion: Dejemos que ahogue su pena y hagamos algo por l. Y con mis
mejores propsitos, mi joven amigo, le dimos amistad con que compensar la de su amigo
enojado y una presencia femenina con que llenar la ausencia de esa asombrosa hija de las
nieves.

Atnito, intent decir algo, expresar algo. Este derrotado personaje me haba
ofrecido afecto una noche a cambio de un estpido enfado; y haba convencido a una
prostituta negra para que hiciese compaa a un borracho inconsciente, a quien presenta
nostlgico por una chica noruega.

Slo pude decir, abrumado:

Y ha venido usted, una noche como sta, a explicarme lo ocurrido?

Claro est, mi joven amigo. No gusto de que juzguen mal mis actos; y mucho
menos que un joven como usted me crea capaz de una broma indecorosa.

Tan pronto como recobr la cabeza, seor, adivin que no era broma, pues vena
de ustedes.

Se emocion y todo.

Gracias dijo. Slo siento que mi recomendada haya sido negra. La hubiera
elegido circasiana para usted, mi joven amigo, pero era tarde y ella la nica que an
buscaba por Bayswater. Le hice jurarme que no atentara contra su pudor y que le velara
como una enfermera hasta el alba. Preston, ese torpe e indigno escocs, se avino a todo por
media libra, que, naturalmente, me permit coger de su cartera. Lo mismo que el dinero con
que se pag a la ramera de bano. Porque, mi joven amigo, mis buenos deseos no estn
acordes con mis recursos monetarios.

Era ya la hora de la cena y le invit a acompaarnos, tras consultar previamente a las

dueas. Acept, como a la fuerza, y durante una hora emocion a mis patronas con su trato
de caballero de otros tiempos.

Despus me invit a asistir a la opereta de Ivn Novello, en la cual su sobrino

Andrs cantaba con desenvoltura y gusto su papel de partiquino.
 CAPTULO CUARTO

ESTIMO QUE SE DA EXCESIVA importancia a los monjes, anacoretas, eremitas y

dems padres del yermo. Entendmonos. Yo no es que niegue el mrito de estos santos
varones; lo nico que me atrevo a insinuar es que tienen, amn de su gran santidad, su
poquito de picarda. Me explicar. La vida de cueva es dura, de acuerdo; pero ofrece
compensaciones, ya que nos obliga a vivir con nosotros mismos, compaa sta la mejor y
ms saludable en este perro mundo. Se cavilar que algo haba ocurrido en mi vida para que
yo me muestre tan cnico y mordaz, tan distinto a lo que ordinariamente soy. Que se piense
lo que se quiera; lo peor, incluso, y se acertar Qu terribles decisiones pueden llegar a
tomarse cuando se es joven e ingenuo, forzados por la desesperacin! Difcil y compleja
situacin la de enamorado y no correspondido. Nada hay que altere tanto el metabolismo
como un fracaso amoroso. Lo s por experiencia. Lo he pasado. Todo vacila. Hasta la fe en
uno mismo, que despus de la que el Seor y Sus Cosas nos inspiran, debe apreciarse como
la ms santa. Yo estaba en un callejn sin salida. La vida era un desierto, un paisaje sin
verdor ni sol, donde slo vivan alimaas ponzoosas y chacales devoradores de carroa. Y
ya se sabe: cuando un hombre discurre sobre tales asquerosidades, no preguntis la causa;
sencillamente, cherchez la femme, que dicen los franceses

Yo, entusiasta partidario del eterno femenino, renegu aquellos das de las mujeres.
Por una de ellas haba roto con mi mejor amigo, con el ms triste; y por la misma mujer
pensaba en abandonar la sociedad y el trato de los hombres.

A m, la verdad sea dicha, no es que me preocupase mucho lo ocurrido con Antonio.

Prueba de ello es que lo mand a frer esprragos cuando me llam. Cog yo el telfono
porque las patronas andaban en la capilla catlica.

Hola! salud con la palabra espaola ms parecida al ingls telefnico.

Soy yo dijo mi amigo al otro extremo del hilo.

Y bien?

Quiero hablar contigo.

Lo ests haciendo, no?

En serio. Dnde podemos vernos?

Ya sabes mi direccin.
 No. A tu casa no ir. Dime cualquier sitio.

El Valle de Josafat. No? Pues reclyete en una clnica, hazte aplicar media
docena de shocks insulnicos, y avsame cuando te hayas repuesto de ellos. Entonces
hablaremos.

Y colgu.

Fui rudo y descorts. Cierto. Pero es que an me poda la indignacin. Antonio tena
buena vitola, inteligencia, dinero y salud. S, salud; porque si su color de tez era equvoco,
haba que achacrselo al hgado, noble rgano cuya proverbial aptitud para regenerar
clulas quita importancia a sus dolencias. Repito, por ello, que mi amigo tena facilidades
para sentirse satisfecho, y lo nico de que se preocupaba era de presentarse como el ms
incomprendido y desgraciado de los vivientes.

Yo, con mis mltiples problemas, no tena tiempo para contemplarle.

Dagny Honsted: sa s que me trastornaba. Y no se piense mal, que ya me haba yo

resignado con mi fracaso. Saba que el naranjero estaba de regreso, pero tal idea no me
robaba el dormir. Resignado, como antes he dicho, haca semanas que no cavilaba sobre el
motivo por el cual prefera a Juan y me rechazaba a m. Aunque vanidoso, conclu por
decirme a m mismo que nada tena que hacer frente a un moreno que a fuerza de vello
parece un mono. Yo soy rubio, y la poca pilosidad que me adorna, salvo en la cara, no va
ms all de pelusa. Vencido, pues, por Pelez, y por mis cogitaciones, renunci a la
noruega, fsicamente hablando, y me dediqu a soar. Era feliz soando despierto. En clase,
en la calle, en el Metro o en los autobuses, soaba. Me hice misntropo. Pase mi soledad
sin odio por la orilla del Tmesis, por las calles de Barnes. Era feliz en mi propia compaa,
y ya no me inspiraron admiracin ni asombro los santos varones del yermo, al comprender
que slo puede hallarse uno a s mismo cuando convive nicamente consigo mismo.

De ah mis opiniones del principio sobre la vida de ermitao.

Es agradable soar con un afecto no correspondido cuando se tiene una cabeza

ponderada, fra como la de este gallego que narra. Es consolador. Slo si se tiene una mente
racional, cientfica, como la ma, se puede superar un gran amor frustrado. Un Upo as de
cerebro permite separar la paja del grano, echar a un lado lo balad y quedarse con lo
verdadero; un cerebro as nos capacita para discernir, como en mi caso, y decirnos: No
busques ms, Martn. No pierdas el tiempo en razones ni causas, como cualquier
imaginativo poeta pudiera hacerlo. El motivo nico de tu fracaso es este que yo he
analizado y te ofrezco para tranquilidad de tu amor propio: Juan es moreno y con mucho
vello; t rubio y con pelusa.

Y una vez sabido que la razn de nuestro fiasco con una mujer no radica en ser
bajos, gordos, feos o antipticos, nuestro orgullo varonil se restablece y slo nos queda una
leve desazn, una vaga protesta por las cosas que pudieron ocurrir de haber sido aceptados,
y que no nos suceden porque hemos sido rechazados.
 En m, debido al fro tecnicismo de mi mente, la desazn, el ligero desconcierto que
quedaba en el fondo se fue disipando poco a poco. Cada da, al levantarme, poda decirme
ante el espejo: Martn, pasmo de los Canel, progresas. Hoy te encuentro mejor que ayer, y
estoy seguro de que maana te ver peor que pasado. Y como el espejo slo miente a
quienes gustan de ser engaados, yo crea en la sinceridad mi espejo. Fui de nuevo feliz.
Con cualquier cosa. Como antao. Todo me haca gracia. Mis patronas volvieron a sonrer
y ahorraron su precioso azcar, pues las pobres, al verme tan melanclico, me endulzaban
la existencia con platitos delicados y realmente odiosos.

Cierto que an segua algo misntropo, y misgino, pero no me costaba trabajo.

Despus de la Escuela coma en cualquier Lyons o ABC y regresaba en el Metro que me
caa ms cerca. Si la tarde era buena, cruzaba Hammersmith Bridge, y Castlenau abajo bien
pronto llegaba a casa. Un bao caliente me entonaba, y ya con ropa cmoda me pona a
trabajar. Una vida hogarea, tranquila, aprovechada. Anocheca pronto y todo cobraba
mayor hondura. Cmo gust esos das de asomarme a la ventana de mi cuarto para fumar
un cigarrillo y ensimismarme! Toda mi vida recordar aquellos preciosos instantes. Tena
mi habitacin en la planta baja, con una gran ventana al jardincillo delantero. Bien
abrigado, sola apoyarme en el antepecho y fumaba. A veces, el olor a tierra hmeda, a seto
verde, a parterre de flores, me haca cerrar los ojos. Yo segua soando. Todo en silencio.
Slo el rumor alejado del trfico de Castlenau o el ms prximo de las barcazas del
Tmesis Es lstima que no sienta lo potico como siento lo econmico, porque escribira
cinco docenas de anacrenticas para plasmar unos momentos como aqullos La calle
quieta, oscura, hmeda Silencio pleno y sugerente. Unas pisadas tal vez. Luego, una
sombra que pasa, apresurada, la cabeza hundida en el pecho a causa del airecillo que llega
del ro Me diverta saludar aquellas sombras. Solamente un buenas tardes, un good
evening para un desconocido. La sombra, casi siempre, levantaba la cabeza, miraba mi
ventana, a tres metros escasos, y dudaba con esa desconfianza islea a saludar por
saludar en devolver mi mensaje de buena voluntad

Y lo qu son las cosas de este pcaro mundo: fue precisamente por mi aficin a
asomarme a la ventana por lo que volv al trato con mis hermanos. Sucedi una noche de
mediados de enero. Yo silbaba muy bajito cuando vi llegar por la acera dos sombras. Una
de ellas se detuvo, avizor y grit risueamente:

Eh, amigo espaol!

Le conoc en seguida. Era el irlands vecino nuestro, que las patronas me haban
presentado como profesor de Fontica.

Mster Mitcham!

Mi salida por la ventana le hizo rer a carcajadas. An continuaba riendo cuando abr
la pequea cancela de madera; y tambin cuando me present a su mujer.

La seora Mitcham exclam:

 Pero qu alto es usted, Dios mo!

Soy bastante alto, desde luego; pero haba que ver a la seora Mitcham: tena,
aproximadamente, la longitud de una algarroba.

El encuentro fortuito con el irlands revivi mi proyecto de matricularme en el

London College for Foreign Studens. No es que lo hubiera olvidado: lo haba ido dejando
de un da para otro. Al principio, por falta momentnea de las ocho libras que costaba el
curso, y despus por vulgar pereza.

As se lo expliqu a Mr. Mitcham.

Escasez de caja, eh, amigo?

Transitoria. Ya vuelvo a estar en fondos.

La seora Mitcham repiti su asombro:

Pero qu alto, Dios mo!

Modestamente, dije:

Ya ve usted, seora Mitcham.

No haga caso de mi mujer, amigo Martn. Venimos de casa de mi madre, y eso

siempre la trastorna!

Y se ri, volvi a rerse, cual si toda la risa de la Verde Ern vibrase en su garganta.

Despus de citarnos para la tarde siguiente, vi desaparecer al matrimonio ms all de

la acacia del jardn vecino. Muy confusa, lleg a mis odos la voz de la seora Mitcham:

Qu alto, Dios mo! Y yo que cre que todos los espaoles eran enanos!

Nuestra pobre y vilipendiada Espaa

A la tarde siguiente fui al London College for Foreign Studens. Estaba en una
plazoleta cercana a Gloucester Road. Era un casern que recordaba mejores y ms
victorianas pocas, con sus lacras y su holln por las paredes. Pero slo por el exterior, ya
que dentro me encontr con una distribucin y un funcionalismo de lo ms moderno. All
resplandeca todo como en un hospital recin inaugurado. Era tal la serenidad y el
recogimiento de su ambiente, que al entrar me pregunt si no me habra equivocado de
sitio. Pero no fue as. Bien pronto di con Mr. Mitcham. ste me dej en manos del
secretario, un tal Mr. Cary, cuadrado y fnebre, quien me hizo algunas preguntas a manera
de examen, y que luego, por no entendernos muy bien l era gales y yo gallego, me dio
un impreso, que, segn l, servira para catalogarme. Se lo devolv una hora ms tarde, tras
haberlo rellenado en la Biblioteca. El gals lo examin cuidadosamente, creo que no le ca
simptico, y me remiti al Grupo C, seguro que porque no haba el D.

M entrada fue algo patosa. El aula era reducida y en ella habra una veintena de
alumnos. stos no me hicieron gran caso, pero el profesor me cogi por banda y me tuvo en
pie cerca de un cuarto de hora. Result bastante aburrido. l preguntaba algo, yo no
entenda, la clase se impacientaba, y l repeta insistentemente:

Gol it? Gol it? Got it?

Un desastre. An es hoy el da que no s qu demonios me pregunt. Quiz se

interesaba por mis convicciones polticas, pues datos personales y procedencia bien claritos
iban en la ficha que en Secretara me dieron para entregarle. Este sujeto se llamaba y
seguir llamndose, imagino Mr. Blyth, y lo que es por m ya puede estar muerto, bien
muerto y dando margaritas. Me cogi fila desde el primer minuto y no me dej en paz
durante varios meses. Barrunto que porque yo tengo aspecto muy viril, y l era barrigudillo,
catarroso, mrbido y un s es no es feminoide.

Se me ocurre en este momento que me ocupo ms de lo que suceda fuera de la

London School of Economics que de mi vida en esta culta Casa. La explicacin es obvia:
aunque profesional, no me gusta, en absoluto, hablar de mis asuntos profesionales. Detesto
a los que slo tienen conversacin para marearnos con las cosas de su ramo. Revelan una
mente lineal, unas clulas grises inhbiles para seguir otros senderos que los que atraviesan
el campo de su especialidad. Por eso prefiero siempre tratar de cualquier tema menos del
econmico y de lo que a ste concierne. Porque escribiendo con franqueza, a quin diablos
le puede interesar la Ley de la Utilidad Marginal o las consecuencias de las fluctuaciones
del tipo de descuento? Le preocupa a alguien una curva de costes o el nmero de
garbanzos que produce Mjico, pongamos por caso? Rotundamente, no. Tengo gran fe en
las gentes, y s que stas siempre sentirn menos devocin por un sistema monetario que
por el sistema de hacer el amor con xito a una chica mona y cordial Y ya que ha vuelto
a salir en mis pginas el eterno femenino, la chica mona y cordial, creo conveniente aadir
otra razn ms de mi repugnancia a hablar de la carrera. Veamos cul es. No s si se habr
observado que no me disgustan las faldas. Lo confieso. Por mi parte, en este mundo slo
habra mujeres. Y un solo hombre, claro est: el gallego que escribe. Ahora bien, no se
piense por esto que soy un tipo libidinoso que en toda mujer ve una ninfa propicia. Ni
mucha menos. Influencia quiz de la educacin recibida de la ta Martine, considero a la
mujer de muy distinta manera a cmo es considerada por la mayora de mis estimados
conciudadanos. En m se ha superado el concepto sarraceno de que la mujer es un
instrumento de placer y un reservorio de hijos. Para m resulta un ser encantador y
adorable, que adems de servir para eso nos deleita con su inconsecuencia cerebral y su
desequilibrio innato. Todo lo contrario, justamente, de lo que suelen ser mis compaeras de
estudio, cuya categora humana se valoriza a travs de unas gafas inquisitivas. Estas
temibles y afanosas sufragistas ahogan el instinto de todo varn respetable, obligndonos a
aborrecerlas y a huir de todo cuanto a ellas se refiere, particularmente de aquellos
momentos que la vida o un quehacer comn, nos fuerza a compartir. De ah que me
repugne hablar de mi carrera, contaminada por la presencia de estas tediosas bas bleues.

Sospecho que lo expuesto puede parecer sofisma con el que intento disimular mi
desinters por la profesin, o mi vagancia. Tambin puede pensarse de m que doy excesiva
importancia a lo femenino, que soy una especie de enfermo sexual que valoriza cada
minuto de su vida por lo que de agradable o molesto extrae de las mujeres. Ni lo uno ni lo
otro. Primero, porque siento por mi actividad el inters que pueda sentir cualquier
estudiante de nuestros tiempos. Y segundo, que la reproduccin de la especie podra
hacerse por partenognesis sin que a m me importase un rbano. Ya que en el fondo, a
pesar de cuanto digan la ta Martine y mis hermanas, si me encantan las mujeres es porque
son parte de esta estupenda vida que el Seor nos brinda, y porque considero ms correcto
preferirlas a ellas que a cualquier otro animal de la Creacin, incluido, naturalmente, el
hombre.

Aclarado lo que me inquietaba, prosigamos tejiendo la trama de nuestra historia.

Dos das despus de haberme matriculado en el London College for Foreign

Students, recib una visita en la School of Economics. Mi primera impresin al ver por los
pasillos a Sebastin Armijo fue de sorpresa. Recuerdo que pens si el panameo, llevado de
su extraordinario inters por todo, no vendra a or alguna conferencia. Me acerqu a l y ni
me dio tiempo a saludarle.

Ha venido Antonio? pregunt de sopetn.

Antonio? No; no le he visto. Sucede algo?

Antonio no vena por clase desde Navidades. La ausencia era tpica de su carcter.
Estaba convencido de que no aparecera hasta que yo diese el brazo a torcer y le
demostrase, yendo a su encuentro o llamndole, que la culpa de lo ocurrido era ma, slo
ma, aunque en el fondo supiese que era suya, slo suya. Era as de infantil. Yo lo saba de
otras ocasiones, que no en balde se conoce a un neurastnico largos aos.

La presencia de Armijo, sin embargo, me hizo pensar si no pasara algo.

Antonio me preocupa confes.

A m hace aos que dej de preocuparme dije yo. Claro que hace ms tiempo
que le conozco.

En serio, Martn. Ayer por la tarde estuve a visitarle, porque haca semanas que
no os vea. No me gust su aspecto. Est raro. No s. Por eso te llam esta maana por
telfono; ya habas salido.

Mi buen Sebastin! exclam riendo. Qu sera de estos pobrecitos jvenes

espaoles si no estuvieses t para cuidarlos?
 Me mir a los ojos con aquella intensidad serfica de los suyos, y repuso:

He venido para rogarte que vayas a verle.

Pero si eso es lo que l est esperando, Sebastin de mi alma! Cmo no lo

entiendes? Tiene complejo constante de ofendido.

Aunque slo sea un momento, Martn. Irs?

Claro que ir, si se es tu deseo. Pero que conste que yo tena pensado
castigarle hasta finales de mes.

Armijo no debi de quedarse muy convencido de mis intenciones, porque a la salida

me lo encontr esperndome en su Morris Minor.

Te invito a almorzar, gallego dijo, abriendo la puerta desde dentro.

No es incmodo preocuparse tanto por el prjimo?

No lo es cuando el prjimo vale la pena.

Despus de comer me llev hasta Holland Walk, quiz para hacer mxima la
probabilidad de mi visita al confinado lerense. Y me hizo prometerle que ira ms tarde por
el Zanzbar a contarle nuestra entrevista.

As podrs conocer a Juan Pelez. Suele encontrarse all: todas las tardes con
Dagny Honsted. La recuerdas?

Ay, Sebastin, amigo mo!, qu ocurrir el da que ya no me quede ni su

recuerdo?

Te repondrs. An eres muy joven.

Se fue en su cochecillo Holland Walk arriba, y yo me dirig a mi tarea de

reconciliacin.

Antonio, en efecto, ofreca psimo aspecto. Al verle, ya no me extra que

Sebastin se hubiese impresionado. Tena una cara horrible, ojerosa, cenicienta, con los
ojos congestionados, no s si de beber, del humo o de llorar su arrepentimiento.

En su cuarto, yo me sent al calor de la estufa de gas y l se qued junto a la

ventana, mirando quiz para la desolacin invernal de Holland Park.

Tienes cara de muerto coment por empezar de alguna manera. Duermes

mal?
 Duermo perfectamente.

Ser que bebes, entonces? Whisky, seguro Apuesto un penique a que te

emborrachas con whisky. No lo niegues. Siempre has sido un snob. Bebes whisky, verdad?

Bebo

Qu tontera! Eso se come, Antonio; no se bebe. Y dime, cunto tiempo hace

que ests enamorado de esa chica noruega de caf?

No se movi. Su elegante cabeza, algo cada como la de Alejandro, se perfilaba

ntidamente contra la claridad mortecina de la tarde.

Desde cundo ests enamorado de esa chica, Antonio? repet.

Desde el primer da que la vi respondi arrancando algo de su garganta.

Yo suspir, nostlgico:

A m me sucedi lo mismo. Chicas as no deberan salir de sus casas. Son fatales.

Siempre de espaldas, pregunt:

T la quieres?

Claro. Pero eso no es una tragedia. Los censos prueban que hay ms mujeres que
hombres.

T no puedes comprenderlo. No puedes. Es algo

No; yo no puedo. Yo soy un tipo alegre y dicharachero que nunca piensa con
seriedad en el amor. No es eso, Antonio, lo que intentas decir?

No.

Eres un hipcrita, Antonio. Un fariseo. He venido exclusivamente a decrtelo.

El otro da estaba borracho. Y celoso.

Y hoy estaba enfermo por estar dos semanas antes borracho. Siempre igual. Cuando
se tiene un hgado a lo Ordovs no hay por qu beber; sobre todo, para crearse parasos con
pimpantes noruegas. Es absurdo comportarse as cuando se es joven y se tiene fachenda
pasable. Es ms lgico tratar a esas chicas que nos atraen, intimar con ellas y buscar la
manera ms conveniente de interesarlas. Y la ms rpida, porque as, con oportunidad y
rapidez, se puede ganar la regata a cualquier naranjero, por muy murciano que sea. En estos
trminos se lo expres a mi amigo, que me escuch en silencio, sin chistar. Y an dije ms,
llevado de mi modestia acostumbrada:

T crees que si yo llego a estar aqu cuando apareci Dagny, se la iba a llevar ese
cretino? Ni soarlo, viejo. No, Antonio; no tienes perdn de Dios.

Ni t presuncin, fatuo asqueroso. Eres el ms indecente presumido que se pueda

soar. Qu asco de to!

Cre usted milanos y le comern las manos

Bueno, viejo, me largo dije.

Dnde vas?

De momento, al Zanzbar. A conocer al apuesto Pelez. Es guapo?

Lrgate de una vez. Y ndate con tiento. Es lo que se dice un

hombre-deporte-aire-mar-tierra

Ahora s se volvi de la ventana para soltarme una buena noticia con su sonrer de
caballo heptico:

Practica el boxeo, sabes? Siempre habla de esas cosas. Un rico tipo. De los que
hacen sentirse seguras a las mujeres

Haba estado robando naranjas en el huerto de un murciano partidario del boxeo!

Cmo es que nadie me haba advertido? Sebastin Armijo, pens camino del Zanzbar,
me haba engaado miserablemente. No en un sentido activo, pero s pasivamente, con su
silencio. En esa ocasin descubr que no prevenir a los amigos de los riesgos de una
aventura puede constituir tambin mentira

El muy canalla me esperaba leyendo sus peridicos vespertinos. Incluso me gui

un ojo cuando pas muy digno por delante de l en direccin a mi inolvidable noruega. Mi
inolvidable noruega! Nunca haba mostrado tanta felicidad la indina estando en mi
compaa. Los dos muy satisfechos y juntos. Juan Pelez! Qu haba de particular en Juan
Pelez? Tena piernas, brazos y cabeza. Como yo, que adems le llevaba lo menos tres
palmos. All estaba. Muy moreno, con rizoso cabello, sonrisa blanca y deportista. Vesta
bien y estrechaba la mano con fuerza.

Encantado dijo. Dagny me ha hablado de lo mucho que la hiciste rer en el

skating.

Te habl tambin de lo mucho que hice para convencerla de que te dejase?

No se descompuso. Es ms; acompa en la risa a su novia, quien me invit a

sentarme. Yo rechac, muy corts, la invitacin, con la disculpa de que me esperaba
Sebastin.

Juan Pelez mir hacia el panameo e inquiri:

No sers otro garzn ms de su corte, verdad?

No adivin el sentido de su pregunta, pero present que all algo ola mal. Vino a
ratificar mi sospecha la intervencin apresurada de Dagny Honsted.

T no hacer caso a Juan dijo, y me sonri como en los buenos tiempos. Juan
siempre estar de guasa, no?

Puso una cara tan deliciosa en su duda, que tuve que rerme. Los dej con una leve
inquietud, con un ligero desconcierto.

Qu tal ha ido todo? pregunt Armijo cuando me sent a su lado.

Antonio, sin novedad respond. Ya se le ha rendido acatamiento; de forma

que maana reanudar una vida normal, que en su caso no lo es.

Sin darle tiempo a hacer ningn comentario, aad:

No me gusta ese tipo. Le sudan las manos.

Para qu mientes? Siempre las tiene heladas.

Pues algo habr, no? Si no me gusta, ser por algo.

Quiz porque te gusta demasiado su novia.

No hagas retrucanos, por favor

Me mir intrigado, sorprendido de que un muchacho tan superficial como yo se

sintiese afectado por la presencia de Juan Pelez.

Garzn?

Me pas toda la tarde dndole vueltas a la palabrita.

 CAPTULO QUINTO

YA SE RESPIRABA ambiente electoral cuando conoc a Huguette de Guenard.

Discursos, conferencias, altavoces, radio, televisin Todo en actividad. Los oradores de
cajn as los llamaba Armijo de Marble Arch se ocupaban menos de las religiones y
de las injusticias de los dioses, para maldecir ms las perversidades de los que mandaban,
de los que pensaban mandar y de los que nunca mandaran. Laboristas, conservadores y
liberales pregonaban programas y ofrecan panaceas. Ms casas, ms seguros sociales, ms
nacionalizaciones O ms sanas directrices en poltica monetaria, en comercio exterior,
ms libertad, ms desnacionalizaciones Slo los liberales, porque no soaban con el
poder, se atrevan a hablar de los impuestos.

Inglaterra era feliz; viva sus elecciones con desconsiderado regocijo. Yo mismo,
aunque me reviente reconocerlo, me senta admirado de aquellas alegres elecciones de
hombres serios.

En la School of Economics, naturalmente, se estaba por encima de las elecciones.

No as en el Instituto de Idiomas, donde nos soltaban unos discos terribles sobre las
ventajas del sufragio universal. Especialmente mster Blyth, barrigudo mariquita, siempre
con un diccionario bajo el brazo, se pona irritante con sus ditirambos acerca del sufragio.
Hablaba con genuino embeleso de un pas, no saba si europeo o africano, cuyo proverbial
retraso era debido precisamente al poco respeto que profesaba a las votaciones. Me
miraba con sus gorrinos ojillos y, como transido, afirmaba que en tan cvico pas se
atentaba contra las urnas, y que incluso haba una palabra para designar tan vandlico
acto

Puedo sealarle esa palabra, mster Blyth, si promete no estremecerse.

De veras, mster Cnel, sabe usted esa palabra?

Pucherazo, mster Blyth.

Pucharrazo, mster Cnel?

An tenemos ms, mster Blyth.

Pues expngalas, mster Cnel; no nos tenga usted en esta impaciencia.

Y yo deca, en espaol, claro est:

Eres un cerdo, craso amigo. Un da te dar un puntapi en el trasero.

 Era algo suspicaz Mr. Blyth.

Muchas palabras son sas, mster Cnel.

Es que el espaol es un idioma riqusimo, mster Blyth. Ms rico que el ingls,

que es lenguaje de brbaros,

De brbaros, mster Cnel?

Brbaro, mster Blyth. Mi ingls no es bueno.

Su ingls es repelente, mster Cnel.

En tal ambiente y circunstancias conoc a Huguette de Guenard. Tuvo que ser un

lunes. Lo digo porque ese da tenamos Fontica, nica clase a la que asista por aquella
poca, en que Antonio y yo andbamos de coronilla con un trabajo sobre Monopolio que
haba que presentar en la Escuela antes del 15 de febrero.

La conoc en el rellano del primer piso. Miraba el tabln con anuncios, horarios,
ofertas de alojamiento, excursiones y dems cosas por el estilo. Al sentirme bajar la
escalera, levant la cara y me mir. Recuerdo que me choc, desde el primer momento que
la vi, su seriedad, la de sus ojos y su aspecto. No encajaba en aquel sitio. Ni ella ni su ropa.
Luego pens que aquel rostro estilizado, moderno, por as decirlo, me recordaba a alguien
que no pude concretar. No era una chica que hiciese volver la cabeza. Era, sencillamente,
una muchacha ms bien alta, esbelta, con zapatos de tacn bajo, pelo negro y recortado a lo
joven Napolen, ojos oscuros y serios, observadores, y boca grande y bien dibujada.

Esper a que llegase al rellano para preguntarme en un ingls tan horrible como el
mo:

Por favor, sera tan amable de indicarme dnde est la Direccin?

Seorita dije yo en torno paternal, de dnde ha sacado usted tan extrao

idioma?

Luego ech una ojeada a mi alrededor y, aprovechando que no se vea a nadie, me

acerqu al tabln, desclav un plano del Metro de Londres, lo dobl y me lo guard en un
bolsillo. Lo tena previsto desde das antes; pero aqul era el primero en que poda robarlo
sin testigos. Salvo esta chica desconocida, que por continental no dara mucha importancia
al hurto. Es curioso, pero nunca he conseguido explicarme qu demonios me pasaba con los
planos del Metro; ya iban por la media docena los que extraviaba.

Tir los clavitos con aire misterioso.

Un secreto en comn, seorita dije.

 Tena, verdaderamente, unos ojos muy serios; miraban sin pestaear, analizadores.

Es usted portero, profesor o alumno de este Colegio?

En mi francs pointu, a lo ta Martine, confes:

Soy actor teatral, seorita.

Me dijo, tambin en francs, algo as como que eso se vea a la legua. Y repuso:

Me ensea usted o no la Direccin?

La conduje a la primera planta, donde nos encontramos al nclito Mr. Mitcham, en

un pasillo y con una taza de t en la mano.

Qu hay, espaol? Blyth ha vuelto a quejarse al Secretario. Asegura que tiene

usted mana persecutoria.

Yo le mostr a la seria francesa, que segua registrando todo con sus terribles ojos.

Aqu le entrego esta seorita, mster Mitcham. La captur en la escalera. Habla un

idioma rarsimo. Creo que es marciana.

Mr. Mitcham inclin ligeramente la cabeza hacia mi recomendada. Fue la primera

vez que vi sonrer a Huguette de Guenard, pues a m no me haba hecho ni el favor de una
mueca. La escuch un momento mientras explicaba dificultosamente al irlands que se
haba matriculado por correo y que vena a incorporarse. Mitcham la atendi con
amabilidad campechana y se ofreci a acompaarla a Secretara.

Por favor, seorita rogu cuando se iban. Su cara, a quin me recuerda su

cara? Se parece usted, acaso, a algn rostro de peridico? Artista de cine, rica
heredera, reina en exilio?

Me mir de nuevo sin parpadear. No resultaba desagradable sostener la mirada de

sus ojos, serios y oscuros. Repar en que ola exquisitamente; tena que ser ella, ya que Mr.
Mitcham apestaba a tabaco de pipa.

Ha dicho usted que era actor teatral o payaso de circo?

Debo confesar que me olvid completamente de Huguette de Guenard y de su

inslita seriedad por espacio de algunos das. Creo que en circunstancias normales no me
hubiera ocurrido as, pero aquella misma tarde, la de nuestro conocimiento, sucedi algo
que me tuvo confinado en casa cerca de una semana.

Me haba citado yo con Antonio en su casa para trabajar en nuestra monografa, y

decid, ya que iba por aquel barrio, detenerme un rato en el Zanzbar. Sebastin, cosa
rara, brillaba por su ausencia. Me encontr con Juan Pelez y otros conocidos, haciendo
grupo en el rincn del panameo. Con Pelez estaban dos opositores a la Escuela
Diplomtica, simpticos y joviales, y el sefardita amigo de Sebastin. No me era simptico
el tal judo. Me haca gracia su castellano, pero ninguna su cara grasienta y su aficin a las
historias procaces, que l narraba con virtuosismo de Las Mil y Una Noches.

Pregunt por Sebastin, y Pelez rompi a rer.

Pero, hombre, cundo ser el da que dejis de interesaros por Armijo? Parecis
todos enamorados de l!

Rodrigo Surez, uno de los opositores, rapaz menudo y coloradito, pidi secamente:

No empecemos, quieres? Deja a Sebastin en paz de una condenada vez.

Yo, recordando lo de unos das atrs, inquir:

Qu pasa con Sebastin?

Nada contest Rodrigo. Pelez tiene lengua de sierpe y la ha emprendido con

l. Una broma psima.

A m la indignacin me ataca a las rodillas. Es un defecto que hered de los Cerd.

Todos los berrinches de mi madre terminan con grandes sentadas a causa de las rodillas,
que le flaquean y le duelen. Pap siempre deca que eran mimos y arrumacos. Pero desde
que hice el servicio me convenc de que era verdad, puesto que a m me sucede lo mismo.
Cuando me emociono, cuando me indigno de una forma sbita, impensada, las rodillas me
empiezan a bailar, a inquietarse; parece como si fuesen a desencajarse al menor
movimiento.

Una broma psima repet yo, tranquilo. No me gusta.

Aquel naranjero era muy jovial; se ri en mis narices descaradamente.

El que no te gusta, soy yo, no la broma!

T no me gustas; lo reconozco. Te sudan las manos.

Qu ganso eres!

Pero tampoco me gusta esa broma sobre Sebastin. Si es lo que yo pienso, no me

agrada.

Y qu es lo que t piensas?

Pienso que te hace hablar el despecho. Seguro que le hiciste alguna proposicin
deshonesta, que l rechaz justamente abochornado.

Estara bueno! Semejante bardaje rechazando a un tipo como yo!

Surez, indignado, se levant soltando un terno. Su inseparable Ossorio siempre

andaban en pareja le imit. Se fueron casi sin despedirse, haciendo exclamar al divertido
naranjero:

Estos jovencitos suspicaces!

Yo me qued. An permanec un gran rato, haciendo que lea, cambiando escasas

palabras con Pelez y el sefardita. El incidente pareca olvidado. Pero mi cabeza ruga de
santa indignacin. La extraeza que haba experimentado das antes, cuando conoc al
murciano, se haba concretado, tomado cuerpo. Garzn y bardaje As. En la cara de unos
muchachos que nunca haban sabido lo que era calidad y clase en una persona hasta que
trataron a Sebastin Armijo. Estaba seguro, lo probaba la actitud de los dos que se haban
ido, que todos los que deban atenciones a Sebastin pensaban igual que yo. Decir aquella
asquerosa indecencia de un hombre como Armijo clamaba al cielo. Era repulsivo, anormal,
casi siniestro. Ignoro si resultar ridculo defender as el honor de un hombre, con tanta
devocin como yo empleo. Pero haba que conocer a Sebastin para explicrselo. Haba
que tratarle, recibir sus atenciones, escuchar sus consejos, verle molestarse por su prjimo
como si alguna fuerza categrica le obligase. Y todo por nada. Por una sonrisa o unas
palabras. Todo por el simple placer de ser amable, afectuoso, paternal: de sentirse apreciado
por unos muchachos que vivan ms tranquilos sabiendo que en cierto sitio de una ciudad,
la mayora de las veces hostil, siempre encontraran un hombre atento, cordial y
comprensivo, que slo pensaba en resolver lo mejor posible sus problemas, cualesquiera
que stos fuesen. Como me pasaba a m, como les pasaba a ellos, como les suceda a todos
sus incontables conocidos. Docenas de personas para las cuales Sebastin Armijo, el
hombre solitario y de edad incierta, era el arquetipo de la amistad ms pura, inefable y
desinteresada

Me fui calmando poco a poco. Mis rodillas volvieron a encajarse. Mi fra y

ponderada mente fijaba ideas y esbozaba proyectos. A la hora de haber ocurrido el
incidente, ya estaba en condiciones de actuar como un hombre sensato. Por eso, cuando
Pelez se levant para irse, yo hice lo mismo. Nos despedimos del sefardita y abandonamos
el local. En la acera, le dije con mi inveterada petulancia:

Tengo una idea. T me dirs qu te parece.

De qu ests hablando?

Vers. Yo s que esta noche no podr dormir si no nos damos unos golpes. Soy
un tipo obsesivo, comprendes? No puedo meterme en cama con la idea de que no he
defendido el vilipendiado honor de mi amigo Sebastin.

La luz del escaparate del Zanzbar daba a su rostro un tono cobrizo, saludable.
Pelez se diverta. Era notorio.

Hablas en serio?

Sonre como sonren los Cerd: anglicamente.

No es otra de tus gansadas?

Cundo te parece que cambiemos esos mamporros?

Loco no ests, verdad?

S, lo estoy, por mi adorable Dagny Honsted.

Oye, no ser esa tontera por ella, verdad? Ya s que la rondaste mucho mientras
estuve fuera.

Es por el honor de mi amigo, viejo. T no lo entiendes porque eres de baja

extraccin. Cundo?

Comprend que adems de divertido estaba perplejo. Cosa bien disculpable. Tipos
tan de otras pocas como yo apenas se encuentran.

Se decidi de pronto. Muy risueo, me seal el restaurante italiano vecino al

Zanzbar.

Te invito a cenar dijo. Dentro de una hora. Despus iremos a Hyde Park. De
acuerdo?

Asunto estrictamente confidencial. No comunicable ni siquiera a las novias. De

acuerdo?

De acuerdo!

Yo volv al caf y llam por telfono a Antonio para advertirle que no me esperase.
Estuve haciendo tiempo hasta las siete en compaa del judo. Le dej para irme al
Sorrento, doee cog mesa y esper a Juan Pelez. ste hizo su aparicin a los diez
minutos. Tan alegre y dicharachero como una hora antes. En un tris estuve de preguntarle
por Dagny, pero tem pecar de insistente.

Me tom un filete de hgado con spaguetti, y luego repet porque era una delicia y
porque estaba invitado. El ice cream ya no fue tan bueno, por lo que ped una tarta de
manzana que saba a limn.

Has cenado poco dijo Juan Pelez. No te apetece un par de huevos?

 Me molesta que me echen en cara lo que como. No volver a aceptarte otra
invitacin.

T eres bastante fresco, verdad?

Slo con los que simpatizo. Por qu no pagas ya? La camarera se est poniendo
nerviosa. Tienes cara de irte sin abonar la cuenta.

Pag y salimos. Haca buena noche. Fra y hmeda; reconfortante. No charlamos de

grandes cosas hasta llegar al parque sin verjas. Saltamos el parapeto despreocupndonos de
los escasos peatones de Bayswater. Bajo los rboles, casi sin follaje, todo era ms oscuro. A
los pocos metros encontramos un guarda, cosa extraa en Hyde Park y por la noche. Juan se
acerc a l y le habl durante cinco minutos. Le dijo, claramente, que ramos dos buenos
amigos con ganas de darnos unas trompadas por una diferencia sin importancia; unas
trompadas amistosas y sin trascendencia. Le escuch, ya un poco arrepentido de mi desafo
con un hombre que haca tan bien y tan tranquilamente las cosas. El guarda se ri por lo
bajo y dijo algo que yo no entend, imagino que por su dejo cockney. Despus s le entend,
cuando se ofreci a llevarnos a un sitio despejado y muy a propsito.

Todava se nos juntaron otros dos guardas antes de llegar al pradillo donde nos
atizamos, con la Serpentine al fondo, una lnea de agua sombra quebrada por la luna.

Cmo me puso, San Martn de mi alma! Me dio ms golpes que lentejas por un
duro. No creo que se recuerde paliza igual en las Islas desde aquella que dio el Marqus de
Queensberry a un cochero de punto que maltrataba su caballo. Qu paliza, Santo Obispo
de Tours! Y eso que era mucho ms alto que l y que hago deportes los veranos. Pero soy
joven e inexperto, y l ya criado y lleno de sucias maas boxsticas.

El abuso se consum bajo la interesada e imparcial asistencia de tres guardas de

Hyde Park.

Antes que nada me sacudi un puetazo en el ojo derecho que me tuvo encerrado en
casa una semana. Luego me propin una puada terrible en el odo del mismo lado. Y por
si esto fuera poco, me atiz un tarascazo sobre el corazn que elev mis palpitaciones a
ciento noventa por minuto.

Yo me cans de hacer el sparring partner y le acert un cabezazo en la tripa con

despido a dos metros. Cuando se ergua escupiendo obscenidades, le pegu en mitad de la
cara, as, de revs, con el puo cerrado. An no haba cesado de girar en el momento que le
di otro trastazo en el cuello.

Despus yo dej de actuar y l comenz a zurrarme sistemticamente y

cientficamente por todo el cuerpo.

Cosa de diez minutos.

 Me tir por el suelo con un puetazo que yo reputo bajo, pero que l asegura que fue
sobre el hgado, y ya que saba de boxeo habr que concederle cierto crdito. Tras este
ltimo golpe se cans y comenz a aspirar fuerte y sosegado, y a dar saltitos sobre la punta
de los pies. Yo le vea desde el suelo, en la penumbra de una noche con luna, como una
gigantesca pelota que botase junto a m.

Los guardas se repartieron entonces las apuestas cruzadas el colmo, vamos y

opinaron que la pelea haba sido digna de dos gentlemen.

El que haba pujado por m, engaado quiz por la diferencia de estaturas, se retir
mascullando quejas, mientras los otros dos se acercaron para ayudarme. Pero ya Juan
Pelez me tenda la mano y me deca:

Olvidado todo? Si t olvidas esto, yo reconocer que lo que dije de Armijo fue
una suciedad que ni yo mismo creo.

Me dola todo el cuerpo y el ojo castigado se hinchaba por momentos.

Olvidado? insisti.

Olvidado lo de Sebastin convine dejndome levantar por su mano. Pero

dentro de un mes volveremos a darnos otros guantazos. sos por mi adorable Dagny. Hay
que demostrar quin es el mejor.

T eres el ms guapo, muchacho. Contntate con eso.

Fui el ms guapo. Veremos maana. Tendrs que ponerme un estanco.

Los guardas no quisieron aceptar nada de lo que Juan les ofreca para unas cervezas;
y no me sorprende, pues haban visto los toros desde barrera gratis pro Deo.

Nosotros nos retiramos cambiando leves reproches.

Ese cabezazo en la barriga fue digno de un sucio gallego dijo l.

Amigo Pelez dije yo, ya peinas canas en los aladares para comprender que
yo, sabiendo que boxeas, no iba a estarme cruzado de brazos. Pensar lo contrario es torpeza
y necedad.

A pesar de todo, fue una sucia jugada de gallego.

Eres lerdo, amigo Pelez. Estoy seguro de que con una semana de entrenamiento
te pongo la cara que no te conoce ni tu abuela. T tienes abuela?

Cul de ellas?
 Cmo cul de ellas? T sabrs, amigo mo. Las abuelas son tuyas, no?

Eres un ganso. No comprendo cmo puedes hacerle gracia a Dagny.

Yo no tena fuerzas en aquel momento ni para hablar de Dagny. Lo nico que

deseaba era encontrar un taxi y tomar un bao caliente. El primero me lo busc Juan
Pelez, y el bao me lo di yo al llegar a casa.

Las pobrecitas de las patronas, al verme tan averiado, quisieron llamar a la Polica y
todo.

S. Bien mirada fue aqulla una paliza muy respetable. Sin embargo yo no quisiera
que por nada del mundo se pensase que con ella se haba quebrantado mi moral. No se
imagine tal disparate. Que si yo estaba molido de cuerpo, mi estado anmico nunca fue
mejor. La paliza, en cierto modo, me reconfort profundamente. Juan Pelez, despus de
mallarme durante media hora, haba reconocido su error, y demostrado con ello que el afn
de superacin es virtud innata en los hombres. Lo cual me produjo gran alegra e hizo que
me sintiese como purificado, y disciplinado a travs de unos extraos cilicios: los puos de
un naranjero murciano.

Cmo me cuidaron aquellos das mis buensimas patronas! Tisanas, vuelta a los
platitos azucarados, mucha leche, en libertad con motivo de las elecciones, mucho huevo y
demasiada pasta de anchoas. Fueron para m unas verdaderas samaritanas. Y yo, queriendo
pagar tantas atenciones, me dediqu los das de mi autodestierro a escardarles el huerto
trasero, dejndoselo tan limpio de malas hierbas como un tiesto de balcn.

Volv a salir a mis ocupaciones a los seis das, cuando el ojo, los labios y la oreja ya
haban recobrado parte de su antigua apariencia. Fue un jueves por la maana.
Habitualmente yo no iba a esas horas por el Instituto de Idiomas, debido a mis clases en la
School of Economics. Slo aquellas maanas que me interesaban por alguna razn
determinada. El jueves a que me refiero aparec por el London College for Foreign
Studens creyendo que se era el da de la excursin a la Fbrica Ford. Pero en Secretara
me encontr con la desagradable sorpresa me interesaba conocer la factora de que ya
se haba verificado el martes anterior. Tampoco me devolvieron los chelines del asiento de
autocar; y es que a los ingleses, cuando pillan una cosa, hay que cortarles las manos para
que la suelten

Ya en malos trances, decid asistir a la ltima clase de la maana: la de Newspapers

Prensa, una de las tres a cargo de Mr. Blyth. Pero an me distraje un ratillo en la
Biblioteca hojeando un Punch atrasado, hasta que supuse que Mr. Blyth habra ya
comenzado su perorata. Nada haba que molestase ms a este buen seor que las
interrupciones en sus discursos, y a m poco que me agradase tanto como interrumprselos.

Al entrar en la clase C vi mi asiento del primer banco ocupado, y record a la chica

de ojos serios y rostro que no poda precisar.
 Mr. Blyth se volvi para saludarme y lanzar la primera andanada:

Caramba, mster Cnel! Qu sucede con su cara? Un accidente? S? Lo

siento. Y qu milagro usted por la maana? Es que ya le han expulsado de la London
School of Economics?

En absoluto, mster Blyth. Cuento con muchas simpatas entre el culto

profesorado de esa culta Casa.

Como era mrbido y flojo, inmusculado, acusaba las pullas sin elegancia.

Sintese, por favor, mster Cnel. Como de costumbre, interrumpe usted mi clase.

La seria francesa y yo discutimos breves segundos acerca del asiento.

Vamos, mster Cnel apur Mr. Blyth. Tiene usted inconveniente en que
prosigamos la clase?

En absoluto, mster Blyth; prosiga usted.

Me sent al fin en mi sitio habitual, que por estar en el primer banco me permita
estirar las piernas, y escuch un instante al profesor. Hablaba de la trascendencia que la
Prensa haba tenido en la declaracin de la guerra franco-prusiana. No me interesaban ni l
ni su comadreo periodstico, y me puse, ostensiblemente, a escribir a los mos. La nica vez
que levant la cara de las cuartillas fue para descubrir que mi vecina me observaba con
detenimiento.

Nos miramos unos segundos.

Le gusto a usted? pregunt inocentemente.

Payaso respondi casi sin despegar los labios.

Las clases de Mr. Blyth aburran; se aprovechaban poco. Vocalizaba mal, muy mal,
a causa de sus dientes cascados, y todos suframos con resignacin sus disertaciones. Por
eso el aula se llenaba de suspiros cuando l finalizaba y se iba con su diccionario encunado
en la axila derecha Aquella maana, la clase C tena pocos alumnos: los desocupados,
los que estaban en Inglaterra con el nico fin de aprender el idioma. Por las tardes, en
cambio, solamos reunimos los veintitrs del Grupo. Recuerdo que la maana a que aludo
salud a Michel Krieg, suizo esqueltico, y a John Malimanzi, negro matabel de Rhodesia
del Sur, siempre con su cuello duro brillante y su amplia y tmida sonrisa en mi honor. El
pobre no tena mucho ambiente en la clase debido a su olor, caliente, a vaca enferma; pero
yo, que soy espaol y misionero, le atenda todo lo posible. Tambin andaba por clase la
maestra italiana, del Vneto, flccida y fea como la gula. Y Antonella Fucci. Nunca he
citado a Antonella Fucci. Era compaera de banco. Una italiana frgil, muy delgada, de
aspecto elegantemente enfermizo; jams se quitaba su abrigo gris mezclilla, de enorme
cuello levantado y enmarcando su preciosa cabeza rubia, escarolada, de cara plida y boca
desvada. Ola bien y simpatizbamos. Pero no me haca mucho caso. Deca que yo era
demasiado guapo para inspirar confianza a una chica italiana, apasionada, que cuando se
enamora da todo Tena ojos inocentes, glaucos, pero su inocencia era comparable a la del
difunto Carlos Marx.

Le habl, con la interferencia de la francesa entre nosotros:

Antonella, herona de DAnnunzio, te invito a almorzar. En un Lyon s, se

entiende.

Gracias. Ya estoy comprometida.

Seguro que con ese pavisoso de la clase B. Antonella, querida, cmo se te ocurre
salir con un griego? Los griegos ya han hecho cuanto tenan que hacer. Hoy no sirven para
nada.

Vaya si sirven!

Ser posible? En fin! Almorzar solo.

Invita a Huguette.

Huguette? Quin es Huguette? pregunt, aunque lo saba de sobra.

Nuestra vecina estaba corriendo la cremallera de su esplndida cartera de piel de

cerdo. Me mir. Seria y analizadora. Terrible.

Yo soy Huguette.

Encantado. Yo soy Martn. Su servidor. Almorzara conmigo? En un Lyons, se

entiende.

No.

Claro. Una chica as, con esa ropa y esos perfumes, no descendera nunca a probar el
condumio de un Lyons.

Aadi, con displicencia de una matrona romana:

Si no quiere almorzar solo, yo puedo invitarle. Le debo el favor de haberme

presentado a Mr. Mitcham.

Antonella Fucci ya deba de estar habituada a su seoro, porque ni siquiera se ri;

limitse a echar humo por su flbil nariz y a guiarme un ojo.
 Huguette de Guenard me llev a almorzar a su hotel. Caa ste por Knightsbridge, en
una paralela de Cadogan Place, y era el tpico mesn, pequeo y lujoso, de tan sereno y
respetable barrio. Tena nombre francs: Hotel Brunet. Todo el silencioso personal que yo
vi era de esa nacionalidad; y todos, tambin, la llamaban Mademoiselle de Guenard.

Sentado a una mesa resplandeciente, me atrev a comentar en tono humilde:

Huguette, dgame la verdad: usted es la duea de esta alhajada pocilga.

No respondi muy tranquila. El dueo es un antiguo amigo de mi familia:

Mr. Lambert.

Ah!

Yo, confieso mi glotonera, me puse hasta tocar con los dedos de comida y de
bebida. Pero la culpa la tuvieron el chef y la bodega del hotel Brunet. Y acaso la
indignacin, que bien irritado estaba yo de ver cmo viven algunos estudiantes y cmo se
mueren de asco otros. Yo no soy hombre que aguante ciertas cosas. Por ejemplo, cuando el
camarero abri la botella de vino tinto, no se piense que llen nuestras copas sin ms ni
ms. Qu va! Antes ech un culn de vino y esper a que Mademoiselle de Guenard lo
saborease y diese su aprobacin. Me qued abochornado; ms an porque lo que yo cre
una roosera del camarero, result ser un detalle, un rito del que gustan los buenos criados
y los optimistas a quienes sirven.

Al finalizar, no obstante, se esfum un poco mi indignacin y me sent tan

satisfecho como una anaconda con un borrego dentro.

Quiere usted caf? ofreci mi anfitriona.

Lo que yo quisiera, Huguette, amiga ma, es un poco ms de cordialidad por su

parte. Es usted fra, seria, terrible. Por qu no nos tuteamos? Dos jvenes como nosotros
Por cierto, qu edad tienes?

Es usted un completo payaso. Resulta irritante.

Se levant sin darme tiempo a que le retirase la silla, lo menos que yo poda hacer
para pagar el festn que me haba regalado.

Y dijo:

Tomaremos caf en mis habitaciones.

As como suena: En mis habitaciones!. Como soy bastante tardo en reaccionar,

la segu por el pequeo comedor y me introduje en el ascensor con ella. Yo disimulaba.
Mejor dicho, simulaba un aire desenvuelto, desenfadado, de hombre habituado a este tipo
de invitaciones. Y no me cost mucho esfuerzo, porque siempre he credo que nac para
este tipo de vida.

Sus habitaciones no pasaban de una especie de hall con dos butaquitas, y un

dormitorio, no muy grande, con cuarto de bao. Huguette de Guenard tena libros. No es
que tuviese tantos como Sebastin Armijo, pero s una cantidad respetable. Eran libros
concretos, precisos; libros de Historia y de Literatura exclusivamente. Horrorizado, me di
cuenta de que estaba en la cueva de una especialista, y que adems esa especialista deba de
saber, latn y griego!

No! murmur.

Ella me mir, intrigada, al mismo tiempo que retiraba un enorme volumen de una de
las butacas.

No me diga que sabe usted latn y griego supliqu.

S latn y griego replic. Soy licenciada en Letras.

Dios mo!

Es usted desesperante. Nunca he visto persona ms empeada en hacer el payaso.

Acaso se me eche en cara que soy un stiro, un abominable rijoso siempre dispuesto
a atentar contra la honestidad de una chica. Eso no es cierto. Si me port incorrectamente
aquella tarde con mi anfitriona fue porque me aburri durante media hora ensendome El
Paraso Perdido. Lo haba comprado dos das antes en Foyles, y su entusiasmo de
bachillera la oblig a mostrrmelo con una minuciosidad inaguantable. Reconozco que era
un volumen precioso, grande y con ilustraciones de Dor, pero a un hombre que haba
almorzado lo que yo no se le puede hacer una cosa as. Milton en pleno sopor digestivo!
De lo que es capaz una chica cultivada, slo Santo Toms lo sabe

Mi incorreccin consisti en inclinarme un poco, con el fraterno propsito de

besarla. En la boca, naturalmente. No pudo ser, porque ella cruz sobre los labios un lpiz;
el cochino lpiz con que me haba estado sealando los grabados de Dor.

Se me qued mirando con aquellos ojos temibles, oscuros, inmviles, y ante mi

sorpresa se le subieron los colores a la cara. Se puso, hay que reconocerlo, muy bonita, y su
extrao rostro cobr animacin, luz, calidad

Yo dije:

Huguette, sabionda licenciada, qu es lo que ven mis ojos? Una bachillera con
pavo? Es irritante, desesperante

Me apart un poco porque nunca se sabe qu puede venir de una mujer cuya ira es
silenciosa.
 Piense bien lo que va a decir aconsej realmente. Tiene que ser algo fuerte.
Que pruebe que es usted una sabia indignada porque se la interrumpe mientras estudia a
Milton.

Cerdo dijo.

Lo dijo en francs, que suena peor. E insisti:

Acepta mi invitacin, se hincha de comida y bebida como un puerco, y en

agradecimiento intenta besarme. Cerdo.

Bachillera De Guenard, un almuerzo como el suyo bien merece un beso.

No de usted, puerco espaol. Yo escojo a los que me besan.

Yo tambin; por eso quise besarla.

Creo que la afect mi requiebro. Quiz la sutileza gala del piropo le prendi hondo.
No dej de mirarme, es cierto, pero sus aterradores ojos ya no estaban llenos de chispitas
airadas.

Explqueme por qu intent besarme pidi.

Bachillera De Guenard

Deje de hacer el estpido y responda. Por qu intent besarme? No le he dado

pie.

Yo levant los brazos al cielo.

Qu pregunta!

El vino acaso?

La mujer asegur lo ms galantemente posible.

Falso. No hice nada que le indujese a pensar que a m me agradara.

He ah una razn de peso! No volver a besarla hasta estar seguro de que le

guste.

No me ha besado. Ni nunca me besar. Es usted rubio y superficial; dos

cualidades que me repugnan. Adems, es increblemente vanidoso. Si ha intentado besarme
fue porque crey que caera en sus brazos. Usted se encuentra irresistible. Alto, rubio y
simptico. Desenvuelto. Desde que le invit a almorzar tuvo usted la certeza de que yo era
otra conquista ms. Y cuando vio que subamos a mi cuarto a tomar caf, se dijo que ya
estaba madura. Pero se equivoca. Yo slo he tratado de ser amable con un compaero.
Llevo pocos das en Londres y no conozco a nadie. Me ha parecido usted un muchacho ms
de mi condicin que el resto del grupo, y pens que podramos llegar a ser buenos
camaradas, a pesar de su presuncin y de su petulancia. Dos buenos camaradas; nada ms
que eso. Necesito hacerme aqu un grupo de amistades. Siempre lo hago cuando llego a un
sitio. Y usted, por universitario, me pareci adecuado. Por nada ms.

Y volvi a insistir:

Por nada ms. Queda bien claro?

Vencido, humillado, la mir, mov la cabeza de un lado para otro y exclam:

Viva Francia!

Viva Espaa dijo ella, pues lo suyo no fue exclamacin, sino cortesa.

Es la superioridad de la raza; no hay nada que hacerle. Se lo escribir a mi ta

Martine.

Quin es su ta Martine? La que le ha enseado tan estupendo francs?

Asent, sin dejar de observarla con toda la curiosidad que me inspiraba.

Tambin me ha enseado que el uso del t en Francia prueba, ms que otra

cosa, que dos personas se estiman.

Opino lo mismo. Pero yo an no te estimo.

As conoc yo a aquel extrao espcimen de intelectual femenino.

 CAPTULO SEXTO

HUGUETTE DE GUENARD me interes como caja de sorpresas. Bastaba la

palabra justa para activar un resorte en aquel pasmoso cerebro, y, zas!, lo inaudito, lo
increble surga Qu cabeza la de Huguette, San Martn de mi vida! Un prodigio. Sus
neuronas estaban todo el santo da en ebullicin; segregaban ideas constantemente, sin
cesar, a miradas. Un huracn de ideas. Nunca estaba en reposo. Lo captaba todo. Las
sensaciones las recogan sus sentidos exclusivamente para ocupar en algo til sus clulas
grises. En aquella pavorosa fbrica de pensamientos que era su cerebro, jams entraba el
descanso. Estoy seguro de que dormida segua pensando. Era, cerebralmente hablando,
como una vaca que almacenase sensaciones diurnas para rumiarlas por la noche.

La primera semana de nuestra incipiente camaradera slo me ocup en saborear su

capacidad para asombrarme. Fui avaro de su compaa. La disfrutaba a solas. Yo no poda
consentir que aquel sorprendente animal, por m descubierto, pudiera ser admirado por
nadie. Goc de su inteligencia y de su saber. Saba de todo. Tena un conocimiento
renacentista de todas las cosas. A su lado, yo era el lastimoso arquetipo de una civilizacin
de especialistas. Su portentoso saber me converta en un Neanderthal recin cado del rbol.

Huguette, amiga ma, eres repulsiva. Cmo puedes saber tanto? No es humano.

Ya estaba cogiendo confianza y se mofaba copindome:

Martn, amigo mo, tu saber es vano, intil, concreto, paradigma del ms puerco
escolasticismo.

Hay que reconocer que posea un lxico preciso, vivo y humanstico, consecuencia
quiz de su cultura en lenguas clsicas. Tambin tengo que reconocer que su vocabulario
escatolgico estaba a la altura de su cualidad de alumna de la rue des coles. Como buena
estudiante parisiense, pronunciaba ciertas palabras con un nfasis en verdad extraordinario.

Huguette, sabia amiga ma, cuntos vocablos conoces que designen a ese
admirable cuadrpedo llamado puerco?

Conozco uno que designa al cerdo como ningn otro: Martn.

Admitiendo que se sea uno y sin pecar de exagerado, juro que conocera dos
docenas ms de sinnimos.

Su talento para la polmica me sobrecoga. No se poda con su exactitud de

lenguaje, con su precisin de ideas y su avasallante erudicin. Los conceptos salan de su
cabeza tan concisos y esquemticos como una figura geomtrica. Se comprende que un
muchacho como yo, con tendencia a lo churrigueresco en la exposicin, no fuese rival para
ella. Jugaba conmigo, me moldeaba como algo deleznable, y as que me tena bien
destruido, me tiraba. Porque Huguette, polemizando, destrua. Era de las que creaba
destruyendo. Nada encontraba bien; todo haba que hacerlo de nuevo: costumbres,
instituciones, leyes, ciudades y pases. Todo. Este afn demoledor me lo expliqu el da que
habl de su carrera. Se haba licenciado el ao anterior en la Facult des Lettres, y ya tena
cmo no! el doctorado. Escalofriante. Me refiero a la tesis con que se doctor: Obras
literarias de Juan Damasceno y su importancia como fuentes para la investigacin del
fenmeno iconoclasta bajo la dinasta de los isuricos. As de corto. Y de significativo,
pues sabindola erudita en iconoclasta se disculpaba que fuese mujer destructiva.

Mentira si negase que me entusiasm.

Pero mi entusiasmo por Huguette de Guenard era de tipo intelectual, no amoroso.

Con Huguette suceda algo pintoresco: no inquietaba el instinto. Yo no me explicaba muy
bien lo que pasaba con aquella chica. Lo correcto sera que despertase cierta intranquilidad,
cierta impaciencia en mi infraestructura. Nada. Yo reaccionaba, en ese sentido, de la misma
forma que reacciono con un antiguo compaero de Bachillerato. A qu achacar esa tesitura
en un sujeto tan masculino como yo? Creo haberlo adivinado: mi libido, atemorizada por la
fuerza mental de Huguette de Guenard, se aletarg en su inframundo. Lo adivin sin gran
esfuerzo. Tena que ser as. Yo saba que no estaba muerto; pero la vea, la trataba, y fro
como un carmbano. Y no es que me repeliesen sus oscuros ojos ni su bonita boca; ni que
me desagradase contemplar su cara, moderna, o el resto de sus prendas fsicas. No. Incluso
me seduca su olor un perfume para cada momento y traje! y me encantaba su manera
de andar, decidida, ligera, elegante, fruto de su desconcertante equilibrio psicosomtico.
Pero esa seduccin, ese encantamiento careca de races adecuadas; se pareca
siniestramente al que puede inspirarnos la forma de montar o de lucir sus galas un teniente
de hsares.

Aquella semana me habl de su familia. Era hurfana de padre. Su madre, desde la

muerte de aqul, llevaba una vida algo retirada en Meudon. Huguette tena una hermana,
casada en Pars con un pez gordo del Ministerio de Finances. Hablaba bastante de
Jacqueline y de Ren, poco de su madre y mucho, muchsimo, de su abuelo materno. ste,
como vulgarmente se dice, deba de ser la llave de los rayos. M. Jacques Jourdain era
muy rico. Barcos y construcciones navales. Pero a lo grande. Tanto, que me parece que
Huguette se sorprendi un poco de que yo ignorase quin era M. Jourdain y cuntos francos
tena.

Precisamente hablando de su familia me regal la mayor sorpresa de todas. Aquella

tarde la haba notado abstrada y silenciosa en clase, hecho significativo en ella, que volva
locos a los profesores a fuerza de preguntas. Cuando ya nos retirbamos en el Metro para
nuestras casas, le pregunt si le ocurra algo. Me dijo que nada de particular. Haba recibido
carta de su hermana, y sta le contaba cosas de la madre. Cada da estaba ms rara, ms
metida en s. Segn Jacqueline escriba en su carta, ahora le daba por el misticismo y se
pasaba el da en oracin. Yo, por gastarle una broma, opin que a lo mejor se les iba monja.
Con una hija casada y otra doctora, nada le impeda refugiarse en un convento.

Huguette me tom en serio.

Qu tontera! exclam.

Su tono fue tan tajante, tan formal, que mis deseos de meterme con ella aumentaron.

Por qu tontera? Quiz te conviniera a ti el convento. Tiene que ser un lugar

ideal para la investigacin iconoclasta.

Como la cosa ms natural, sentenci:

Pues yo jams investigar en un convento. Soy hugonota.

Me qued boquiabierto.

No! Hugonota no, por favor! Lo nico que faltaba!

Eres un cretino. Nunca pareces darte cuenta de que puedes molestar con tus
payasadas. O no te importa.

Disculpa mi asombro, amiga ma. Hazte cargo Hugonota! Es absurdo. Slo

encuentro una razn que lo explique: eres hugonota porque te llamas Huguette!

Imbcil! Ser hugonote en un pas de catlicos es ms genuino que ser papista en

un pas de curas! Y Espaa es tierra de curas! Siempre lo he odo!

No divaguemos, bachillera De Guenard. Espaa es una vctima de la propaganda;

estrictamente eso. Hay tantos carabineros como curas, y nadie ha dicho hasta ahora que sea
tierra de carabineros.

Imbcil!

Y se qued muda, indiferente, ajena a m. Yo tambin call, mas segu mirndola.

De frente y con aire preocupado. Hugonota! Qu dira mi madre de saberme en un Metro
con una hugonota? La ta Martine y mis hermanas son ms comprensivas, ms europeas.
Pero mi encantadora madre, pese a sus chifladuras literarias, es una autntica caverncola,
que me obliga, a travs de su cuada Martine, a comulgar todos los primeros viernes.

Huguette, pequea hugonota, lo que a ti te falta es sentido del humor. Y se

comprende. Calvino fue un neurtico, triste y depresivo. Lutero, por ejemplo, un tipo
morboso a quien siempre se le apareca el diablo en el retrete. En el retrete, repara! Es
histrico; no creas que es propaganda romana y contrarreformista.

Entonces me mir. De una manera especial; distinta a lo acostumbrado en ella. Me

pareci seria, s, pero no irritada; ms bien sorprendida, infantil casi.

Dijo, pero en tono frvolo:

Martn, amigo mo, eres un cerdo papista.

No aadi palabra alguna. El Metro se detuvo en la estacin de Knightsbridge, y ella

se ape sin despedida. Pens que era paradjico, en ella, no parecer enojada y comportarse
como si lo estuviese. Luego reflexion. Qu quera decir aquella mirada especial de
minutos antes? An segu unos momentos convencindome de que no vala la pena
ocuparse en una tontera. No pude. Acab dominado por una absurda y leve irritacin, que
me oblig a descender en Earls Court, cambiar de andn y desandar el camino hasta
Knightsbridge.

Me he preguntado a menudo que fue lo que provoc ese desasosiego en m, un rapaz

tan despreocupado por naturaleza. S. He intentado adivinar qu me indujo a cambiar de
direccin en Earls Court. Todava no estoy muy seguro, pero me inclino a pensar que me
haba habituado a su insaciable actividad cerebral. Me serva de ayuda y diversin. Cmo
iba yo ahora a caminar por la vida sin saber a ciencia cierta cuntos ngeles caben en la
cabeza de un alfiler, o por qu unos hombres se quedan calvos y otros no? Imposible. Fui
sincero conmigo mismo, en aquella ocasin, y comprend que enfermara de tedio sin sus
bizantinismos

Regres, pues, para encontrarla en el chic saloncito del hotel Brunet. Con un
cock-tail delante y un cigarrillo entre los dedos, las pantorrillas cruzadas y el pie derecho
movindose insistentemente.

Hola! salud de no muy buen talante.

Qu quieres?

No estoy seguro. No s si aplicar un puntapi a tu redondo trasero, o pedirte que

hagamos las paces.

Por qu has venido?

Por qu no me haces el cochino favor de no interesarte en absoluto por la razn

de las cosas? Tu afn de pormenorizar motivos es enfermizo.

Me descompuso an ms verla tan tranquila y poseda de s, cual si no le cupiese

duda alguna de que yo volvera con las orejas gachas.

Bachillera despreciable asegur muy formal, estoy pensando en cmo le

sentara a tu impecable peinado una ducha de cock-tail. Te parece bien que vace la copa
sobre tu pelo?
 Por toda respuesta, coment, como para s misma:

Estoy fastidiada. Haber simpatizado con un tipo tan presuntuoso como tu, me
fastidia. Rubio, engredo y papista. Es desmoralizador que ya est arrepentida de haberme
enfadado en el Metro.

Doy por buenas tus disculpas conced muy digno. Y ahora, que ya me has
puesto de mal humor y que no tengo ganas de irme a casa a trabajar, qu te parece que
hagamos?

Daremos un paseo. Se me cae el hotel encima.

Daramos un paseo porque se le caa el hotel encima! Y tal vez porque yo,
habiendo humillado la cerviz, me haba ganado el honor de un ratito de su inapreciable
tiempo!

Paseamos. Por Hyde Park. Huguette volvi a ser la misma, y en el espacio de la

primera media hora ya haba demolido con furor demonaco el Albert Hall, el Albert
Memorial, la Apsley House y el Parque mismo. Afirm que los ingleses no tenan idea de
lo urbanstico Londres lo probaba ni de la localizacin ms conveniente de sus zonas
verdes. Un parque tena que ser el pulmn que purifique la ciudad; un aspirador cloroflico
de inmundicias. Y qu era ste, Hyde Park, y casi todos los parques de Londres?
Hierba! Acres y ms acres de hierba para que los ingleses se crean un pueblo libre
porque no se les impide refocilarse sobre ella!

Creo que exageraba un poco y que nadie debe criticar a los ingleses porque gusten
de la hierba.

Adems, Hyde Park estaba sugerente y acogedor en las antevsperas vernales. Haba
comenzado a rebrotar la vida en algunos rboles y por los prados, y todo, bajo la luz casi
crepuscular, cobraba un matiz misterioso y propicio. Nada en esta semipenumbra invitaba a
la destruccin, aunque fuese dialctica. Se respiraba una alegra esencial, subterrnea, que
dentro de pocos das florecera llenando todo el parque con el eterno y multicolor
entusiasmo de la primavera inglesa.

En aquel silencio de atardecer nicamente pude pensar en el inmenso e impagable

favor que el Seor nos dispensa cada maana permitindonos vivir un da ms.

Se lo dije a Huguette y ella guard silencio. Luego, inopinadamente, se cogi de mi

brazo, con naturalidad, nada forzado, un gesto de camarada.

Martn dijo. T sientes la poesa?

A veces respond.

Tienes ya alguna opinin sobre m?

 Pudiera ser.

Qu piensas de m?

Que resultas ms tratable en el atardecer de un parque que poseda de mpetu

iconoclasta.

En serio, Martn, qu opinin has sacado de m?

Creo que eres una chica estupenda, letrada en demasa y algo romntica, pues te
afectan las puestas de sol. Y un poco decadente, quiz.

Se ri. De m, supongo.

Romntica y decadente! Martn, amigo mo, eres un necio!

Por unas palabras triviales, las anteriores, llegu a saber que una intelectual puede
tener corazn y sentir la poesa. Claro est que a su manera, porque los sentimientos en ella
estaban refrenados por su conciencia de clase, y su anhelo potico tena entraas metlicas.

Huguette haca versos. Me lo dijo una tarde, tomndonos sendas cervezas en un pub,
y al da siguiente me los llev al London College. Estaban prologados por una firma
existencialista de cierto relumbrn.

Le dije.

Oye, no sers tambin existencialista?

Yo? No s. De momento, floto.

Flotas, amiga ma?

Floto. Todos flotamos en la existencia. Ni nos hundimos ni nos movemos.

Flotamos.

Caramba!

Por eso te digo que no s. En la cave de la rue de lEperon no nos decidimos.

Insinuamos, solamente eso, fjate bien, sugerimos que si ser existencialista consiste en
sentirnos amos del cuerpo, esclavos del alma y criaturas de destino, nosotros somos
existencialistas Queda bien claro?

Clarsimo, amiga ma.

Qu te han parecido mis versos?

 Menos claros. Incomprensibles.

Es que careces de uncin para leerlos. Son cmo te dira yo?, lineales, sin
carne, esenciados, geometra del espritu.

Amiga ma, con todo el temor y respeto que me inspiras, tus versos no son ni
carne ni espritu: son hueso.

T, en cambio, eres un obtuso puerco espaol.

Tus versos son, definiendo, la metafsica del hueso.

Martn, obtuso y yermo amigo, creo que tendr que mandarte a la mierda.

Siempre abandonaba el ingls para estos menesteres, y en sus labios, el vocablo

emmerder era eufona y didactismo puro.

Los versos, insisto, eran inauditos. No los entendera ni el propio don Luis de
Gngora, que buena gloria haya. Asonantes, sugeran latigazos y fritos de seso. Eran
substancia gris trasfundida en palabras; unas palabras, eso s, pintiparadas para engarzar y
exponer los fulgores poticos de mi flotante amiga.

Huguette lleg a irritarme como poetisa. Un muchacho vitalista como yo tiene que
considerar pecaminoso, deshonesto, el mal uso del don divino de la poesa. Y no es que sea
trovero, que bastante asendereada est la vida para complicrnosla ms; pero admiro la
gaya ciencia porque soy sensacin pura y rendida cuando observo, gozo y vivo los bienes
inapreciables que el Seor nos brinda.

Exponer estos pareceres a Huguette y verse escarnecido era todo

uno.

Pero, Martn, esa poesa ya la escribi el Santo de Ass en su Cntico al hermano

sol!

Yo, a veces, me pongo hasta serio.

Yo escribo todas las noches esa poesa, sin palabras, cuando recuerdo las nimias
cosas que he gozado durante el da.

Las cosas nimias suelen ser horrorosas!

Cuestin de opiniones. Yo creo que en lo insignificante puede haber tanto inters

como en esas gordas preocupaciones que t geometrizas. Hay fondo en todo; slo hay que
buscarlo.
 T buscaras una perla en un cubo de basura?

Incluso sin estar seguro de encontrarla.

Piensas como un troglodita. Un da te llevar a mi cave para que te analicen.

Sabia amiga ma, yo nunca pisar ese sucio y rocambolesco zaquizam del
subsuelo de la rue de lEperon. Me llenara de piojos.

Y qu importa? Tu amor a la vida, a todo lo viviente, hallar poesa hasta en un

piojo!

S. Creo que soy un poco troglodita. Y como estaba un tanto molesto aquella tarde
por algo que haba visto, aad:

Poesa la hay hasta en el insignificante detalle de ser amable con John Malimanzi.
Hoy, como de costumbre, le has dado un desplante impropio de una buena chica.

Ese negro huele a establo! No lo resisto!

Huguette, si yo tuviera tiempo, lo perdera en limpiarte de esa asquerosa

conciencia de clase que te domina. Pareces un brahmn constantemente amenazado de
intocables.

Si yo tuviese conciencia de clase, Martn, no me degradara con tu intil amistad!

Solo tengo un adjetivo para ti: hugonota!

No empecemos, sapristi!

Retoo despreciable de plutocracia europea; eso eres. La peor de las plutocracias,

pues gasta su dinero como diferenciador de calidades sanguneas.

Charlatn! Y todo por un negrazo que usa cuello de celuloide y apesta a

bovino! Qu intentas, misionarme?

Con donaire, resum:

Soy de un pas donde todos nos sentimos un poco misioneros.

Eres de un pas de insuficientes, entre los cuales podras ser el primero a poco
que te esforzases!

Un da, sobresaturado de su furia dialctica, decid que haba llegado el momento de

repartir con mis amistades la compaa de aquella criatura de destino. Empec por llevarla
al Zanzbar. All nos encontramos con Sebastin y el coronel Novoveski. A los cinco
minutos de la presentacin, Huguette llevaba la voz cantante, en francs, y se los tena
metidos en un puo. Comprend que los haba clasificado como gente, si no igual, al
menos digna de ella. Si mal no recuerdo, les habl sobre el uso del caf en Inglaterra y
sobre las elecciones, toc a Mallarm, un poco a Lisenko, y remat su disertacin hablando
en alemn lo dominaba con Armijo y el polaco. A m, la verdad, no me hicieron gran
caso. Slo Novoveski me concedi un inciso en medio de la charla:

Una seorita encantadora, mi joven amigo suspir, como siempre que hablaba
de una mujer. Con clase y hondura. Y delicada belleza de antigua faraona tuberculosa
Qu demonios hace usted para andar tan bien acompaado en una ciudad de nauseabundas
araas como Londres?

Observ a Huguette con detenimiento. As, dominada por la oratoria, no recordaba

tanto a una faraona tuberculosa. Pero su parecido con Nefertiti, la extraa esposa real de
Amenofis IV, era chocante. se, y no otro, era el rostro que me haba sugerido desde
nuestro primer encuentro frente al tabln de anuncios del London College for Foreign
Studens. Y yo, el sempiterno enamorado del Viejo Egipto, haba credo moderna una cara
tan antigua como las venerables momias del British Museum!

Aquella tarde, Sebastin nos invit a cenar en el Sorrento, el pequeo restaurante

italiano de Inverness Terrace. Pasamos un rato divertido oyendo las cosas del coronel.
Huguette, sobre todo, se ri hasta saltrsele las lgrimas con la severidad cadavrica del
polaco. Nos cont un poco de todo: de su vida durante la guerra, de la campaa en el
ejrcito polaco de Anders, de su expulsin como ayudante del agregado del gobierno en
exilio

Me echaron a las araas, mis jvenes amigos. A las araas! De entonces vienen
mis desgracias Y todo por comentar unos insulsos papelitos, cuyo oscuro significado era
de todos conocido!

No nos revel qu papelitos eran sos y cul su significado.

Huguette y yo nos fuimos en seguida, despus de citarnos con Armijo para el da de

las elecciones. En Bayswater cogimos un autobs, que dejamos en Marble Arch para
descender lentamente por Park Lae, ya desierto de coches y personas.

Le pregunt su opinin sobre Armijo.

Encantador me dijo en tono poco afable. Igual que el polaco. Son dos
caballeros.

Tienen clase, eh?

La tienen. Mucha ms que t, cerdo embustero.

Se sulfur en un santiamn; con la rapidez caracterstica en ella para perder los

estribos. La o, divertido y sin saber al principio de qu estaba hablando. Su excitacin, en
la penumbra de la acera del parque, pareca la de una chiquilla vehemente, malcriada; y por
infantil estaba ofendida conmigo, a causa de lo que crea burla, tomadura de pelo.
Sebastin, por lo visto, le haba estado hablando de m con el entusiasmo que el panameo
pona para biografiar a sus amigos. Oyendo a Huguette, yo vena a ser una especie de
sabelotodo, un Leonardo de Vinci proyectado en pleno siglo XX. Yo recitaba
primorosamente, devoraba libros, asimilaba todo, saba msica, piano, escriba unos
cuentos preciosos

Payaso! No te lo perdono! Me has engaado como a un gascn! Todo el da

tirndome de la lengua, hacindome poner en ridculo con mis mis!

Discursos. A cada uno lo suyo. Unos magnficos discursos.

No ha sido leal! Has estado presumiendo de de imbcil, eso es! Muerto

de risa mientras yo haca el ridculo tratando de insuflar, s, de insuflar, algo de inters por
las cosas a un universitario que crea sin inquietudes!

Un universitario sin inquietudes! Hay pecado mayor, bachillera De Guenard?

No lo hay! Un estudiante, un hombre del maana que debe ejercitar su razn y

no lo hace, es un chimpanc con dos extremidades afuncionales!

Razn sobrada tiene quien afirma que por la boca muere el pez. Yo diciendo
siempre que aborrezco las chicas letradas, y hteme aqu clasificado por una bachillera
francesa de chimpanc atrofiado

Algo ms calmada, en Hyde Park Crner, me pregunt:

Por qu no me has hablado nunca de tus aficiones literarias? Yo te cont las

mas. Incluso te mostr mis versos.

Mis aficiones literarias carecen de la gordura metafsica de las tuyas. No vale la

pena hablar de ellas.

Esto es lo que yo opino. No vale la pena. Es una aficin sin valor alguno, que he
heredado de mi madre, supongo, ya que mi difunto padre no cogi en su vida la pluma ms
que para proyectar ingenios bastardos de la tcnica. Mi madre, puede decirse, se ha
especializado en biografa. No tiene nada publicado. Su aficin es una especie de hobby con
el que hace ms llevadera su existencia de flor. Al decir que no ha publicado nada, debera
aadir que afortunadamente. Caso contrario, todos sus hijos nos habramos sentido
violentos. Nadie en casa se explica por qu nuestra madre siente esa predileccin por las
grandes equvocas de la Historia. Ya lleva empezadas nunca las termina; se cansa
antes lo menos veinte vidas de cortesanas ilustres, reinas pendones, traviesas favoritas y
dems mujeres fatales. Frin, Cleopatra, Julia, Diana de Poitiers, Catalina y Dios sabe
cuntas ms, han recibido el tributo de mi madre a travs de su pluma. La ta Martine se
muere de risa viendo a su frgil cuada loca por estas mujeres, pero a m, francamente, no
me hace ninguna gracia. Tengo cuatro preciosas hermanas y me disgustara que alguna de
ellas heredase este entusiasmo, sobre todo no teniendo el freno de devocin caverncola que
mam tiene

Cosido a preguntas, tuve que contar a Huguette que mi produccin literaria se

limitaba a unos cuentos y narraciones cortas aparecidas en revistas de tipo universitario.
Tambin le confes que tena por algn cajn tres novelas, de esas gruesas y en que pasan
muchas cosas, al estilo moderno norteamericano.

Su ardor ante tal noticia casi logr contagiarme:

A tu edad y ya con tres novelas! Es maravilloso! Qu no dara yo por escribir

una! Pero no puedo; jams he conseguido escribir nada imaginativo en prosa!

A mi edad y ya con tres novelas, cobr a los ojos de mi camarada una importancia
que no haba tenido nunca; dej de ser un cuadrumano con miembros afuncionales y me
convert en un zoom racional

Y lleg el Election Day

Tal como habamos quedado, Sebastin pas despus de cenar a recogernos en su

coche. Fuimos a dar con nuestros huesos a Trafalgar Square. La plaza estaba abarrotada de
un gento alegre y alborotador, que acoga con aplausos y silbidos o ambas cosas a la
vez los resultados que iban apareciendo en pantallas instaladas al efecto. Con los
resultados se proyectaban caricaturas de los jefes de partidos; una expresin hosca o
divertida en ellas indicaba mejor que nada quines eran los vencedores en el distrito
electoral correspondiente. El espectculo suceda bajo una lluvia pertinaz, grimosa. Nelson,
perdido en las alturas de su columna, asista, despus de muerto, a otra victoria ms de su
pas, porque viendo el tranquilo regocijo de aquellos electores, comprend que quien gana
realmente las elecciones en Inglaterra es Inglaterra misma

Sebastin, a mi lado, coment:

Una chica estupenda, eh? Hace rer a Antonio

Unos pasos ms adelante de nosotros, Huguette y Antonio charlaban. Ella,

animadamente; l, riendo a carcajadas.

Una gran chica asent.

Huguette se volvi un poco, hacia nosotros, y su mirada y la ma se encontraron. Por

espacio de unos segundos nos miramos. Sin un gesto, sin un parpadeo, en silencio. Luego,
ella apart la vista y sigui charlando con Antonio.

El observador panameo habl de nuevo; esta vez para preguntar:

 Ests interesado por esa chica?

La pregunta era absurda y contest sinceramente:

En absoluto. Somos dos buenos camaradas.

Ya.

Le mir, suspicaz, porque matizaba el adverbio de una forma primorosa. Sonrea. Su

cetrino rostro tena chispitas de lluvia y sus ojos no expresaban ms que inocencia.

An continas pensando en Dagny, gallego?

Fui tambin sincero:

Demasiado.

Sabes que Juan est fuera estos das?

Yo estaba enterado por Antonio. Me lo haba dicho una maana en la escuela. Y no

se molest en disimular su alegra. Se le vea tan dichoso, tan expresivo, que sent por l
idntica pena a la que senta por m mismo. Es repulsivo ver cmo nos ciega el virus
amoroso: un rapaz tan inteligente como Antonio, engandose con la ausencia de un
novio Claro que haba que conocer a Dagny Honsted, que por no sentirse sola era capaz
de seducir a un estilita

Sebastin dijo:

Supongo que ser la marcha de Juan lo que hace que nos veamos poco. Ahora no
pisas aquel barrio.

La culpa es de mi cordura, viejo.

Me ofreci un pitillo. Lo acept sin ganas Me senta aterido, preso de escalofros y

desazonado por la humedad.

Qu distintas somos las personas, gallego! Yo me interesara antes por Huguette

que por Dagny. Ser que me hago viejo?

Se reconoca maduro y decadente, ms atrado por el tipo de mujer francesa,

supercivilizada y compleja, que por el de una chica vital e instintiva como Dagny Honsted.
Yo, mientras l hablaba, no dej de observar a Huguette. Las palabras de mi amigo parecan
descorrer un velo de mis ojos. Yo las oa, y segundo a segundo Huguette iba tomando otra
forma, otra apariencia. Tuve que fijarme en ella, a la fuerza, conducido por los triviales
comentarios de Armijo. La vi all, a unos pasos, alta, erguida, esbelta, los pies firmemente
afincados, la figura perdida bajo sus tres cuartos de cuero, la cabeza grcil y elegante, su
perfil plido y extrao, los ojos, que al principio haba encontrado analizadores, serios y
que ahora, de pronto, se me antojaban almendrados y exticos.

Sebastin dijo:

Buen resultado laborista, gallego. Ese distrito le costar a los conservadores una
buena punta de libras. Fjate en la diferencia de votos.

Y yo repuse:

Que se los coman las araas a unos y a otros. Nos vamos? Me pide el cuerpo
cama y calor. Creo que he pillado algo.

Vaya si haba pillado algo! Una magnfica pulmona. No s dnde pero barrunto
que en el interior de alguna casa. Hasta que uno ha vivido en Inglaterra desconoce el
peligro que puede encerrar una corriente. Vivir en una casa inglesa es como tener un puesto
de cerillas en un cruce de cuatro calles con vistas al mar. Ventanas y puertas ajustan mal; la
abundancia de chimeneas hace el resto. Todo ruge con sones de galerna, y es obligatorio
pegarse a las paredes y respirar por las narices.

Fuese casera o callejera la pulmona, lo cierto es que a la maana siguiente despert

con fiebre, cerca de 40, un gran dolor en el costado derecho y un pitido tremendo cada vez
que aspiraba hondo. Me asust y contagi mi aprensin a las patronas, quienes decidieron
llamar en seguida al mdico.

No fue el suyo, sin embargo, quien atendi mi pulmona, porque cuando miss
Margaret se dispona a avisarlo llam por telfono Sebastin para preguntar cmo haba
pasado la noche. Naturalmente, una vez enterado Armijo de lo que suceda, todo corri de
su cuenta. Trajo el mdico de la embajada de Panam, que era el suyo propio, y no se
movi de casa en todo el da. Yo, sinceramente, no me hice mucho cargo de las cosas,
muerto de miedo como estaba por verme enfermo fuera de casa y atendido por un galeno
sersimo, que hablaba por monoslabos y cuya caja craneomtrica recordaba algo la del
monstruo de Frankenstein. Pas mala noche, insomne y febril, pero amanec con menos
temperatura gracias a los antibiticos. Volv a ser yo mismo y me tranquilic un tanto.
Incluso com un poco al medioda y cambi algunas bromas con mis patronas. Luego me
dorm y ya no despert hasta media tarde. Cuando as lo hice, me encontr con que en la
habitacin haba una mujer. Estaba sentada en mi butaca de trabajo y lea abstrada. Tena
cruzadas las pantorrillas y su pie derecho se mova sin cesar. Tal detalle me record algo y
mir su cara. Desconocida. Aquel rostro tena gafas; unas gafas rarsimas, alargadas,
estrechas, luciferinas.

Al fin suspir, gem y pude murmurar:

Intelectual y con gafas, Dios mo! Cundo dejars de sorprenderme?

La mujer posea unos reflejos admirables, y en un periquete las gafas desaparecieron

de su cara y de mi vista.

Segu murmurando:

Con gafas San Martn de mi alma!

Se levant y vino hacia m.

Cmo ests, payaso?

Se agach un poco, me tent el diablo y susurr:

Tienes una pechuga preciosa.

La casa estaba en silencio, quieta, y yo no comprenda nada.

Qu haces t aqu?

Lo ltimo que cre hacer en mi vida contest: Velar a un papista.

No han debido dejarte entrar. Quiz me muera. Y me condenar con una disidente
al lado. Vade retro, Satans!

Quieres callarte? Te subir la fiebre.

Cada vez me explicaba menos su presencia, y volv a preguntar:

Cmo es que ests aqu?

Me trajo Sebastin. Me he quedado un rato mientras las hermanas van a la capilla.

Sebastin ha salido a comprarte pcimas.

Entonces de sbito experiment un gran contento, una gran dicha por vivir en un
mundo donde los unos se preocupan de los otros sin que medien el deber o los lazos
familiares. Slo razones de convivencia cristiana, de simpata o de simple afecto.

Gracias, Huguette, amiga ma. Tienes vanidad, tus gafas secretas lo prueban, y
corazn, pues velas a un papista moribundo. Eres una mujer, despus de todo. Gracias.

No me las des. Estoy aqu como estudiante. Vivimos fuera de nuestros pases, de
nuestras casas y debemos protegernos. Nadie lo har si no lo hacemos nosotros mismos.
Queda bien claro?

Indignado, recrimin:

El Santo Obispo se apiade de m, qu morboso temperamento de bachillera! Por

qu no te calas las gafas y sales en busca de estudiantes enfermos? Los hay a patadas!

Y pasaron los das No muchos ni muy rpidos, pero bastantes para que yo
comenzase a disfrutar de mi enfermedad, que por hombre de buen carcter y contentadizo
he llegado a gozar incluso de las enfermedades. Creo que esta especie de entusiasmo mo
por estar enfermo viene de la infancia. Se explica. Yo estoy acostumbrado a que cualquier
desarreglo de mi salud sea un acontecimiento, que no en vano se es varn nico en familia
de mujeres. Cuando nio, unas vulgares anginas o un ligero constipado volvan la casa
patas arriba. Yo, encantado, me senta el eje de mi crculo familiar, y en el fondo, vindolas
tan afanosas por m, llegaba a sospechar que todos, menos yo, tenan la culpa de que
estuviese enfermo. Y, consiguientemente, disfrutaba de lo lindo con tanta mujer pendiente
de mis menores deseos. La nica pega vena de mi ta Martine, que con mana
genuinamente francesa me llenaba el cuerpo de sinapismos, cataplasmas y ungentos a base
de yodo. Mam, por el contrario, me haca menos caso. Sola entrar a verme, me daba un
beso y se iba, no sin antes preguntar con aire de reproche: Martn, hijito, cmo te
encuentras?, cuando en realidad lo que quera decir era: Martn, hijito, slo a ti se te
ocurre ponerte malo en el momento que empiezo la vida de Aspasia. Mis hermanas,
pequeitas entonces como palomas, entraban de puntillas, lo miraban todo husmeando y me
rodeaban como cuatro angelotes rubios. Qu tienes, Tinn? Es contagioso?. Yo, a veces
responda: No me duele nada. Yo mismo sub el termmetro. Es que no quiero ir al
Colegio estos das. Pusimos un petardo al cura de Geografa e Historia. Pero cuidadito con
decrselo a la ta, habis odo? Os cortar las trenzas. Y las pobrecitas, an no muy
convencidas de que mi mal no se pegase, murmuraban: No, Tinn, no; no diremos
nada De veras que no es contagioso?. Siempre sola pasar as. Hasta que el termmetro
no descenda de los treinta y siete grados, la casa no recobraba su aspecto normal. Y slo
entonces cesaban los cuchicheos y las pisadas silenciosas. Todo en honor del nico varn
de los Canel. As he salido yo, algo flojo y blandengue, lleno de arrumacos y con el nimo
ya marcado para el resto de mi vida, pues me priva sentirme enfermo, no por ver mi
organismo en malas condiciones, sino por el relieve que a uno presta la enfermedad

Por todo lo cual, con ocasin de mi pulmona lo pas en grande viendo a tanta gente
desvelada por m. Se preocupaban las dueas, Sebastin, mi camarada francesa, el prroco
irlands, e incluso su grey, que a travs de mis patronas se interesaban por la salud del
joven espaol que a veces ayudaba a misa en la capilla. Porque si es estupendo ser catlico
en cualquier lugar del Globo, en pas de herejes resulta sublime por el inters que
mutuamente nos inspiramos.

Tambin recib visitas de amigos y conocidos. Antonio, sin embargo, no se port

muy all, que digamos Creo que fue por casa dos veces, una de ellas con mi adorable
Dagny Honsted. Cuando la vi entrar en el cuarto me pareci que la primavera se anticipaba
exclusivamente para m. Qu criatura, Dios mo! Y el muy infeliz de mi amigo
comprometiendo ms y ms su triste corazn en la ausencia de Juan Pelez!

Otra visita que me emocion fue la del coronel Novoveski. Apareci una maana
por casa. Vena hecho un brazo de mar: traje nuevo, camisa impoluta y calzado fulgente; un
atuendo impropio de hombre que anda siempre como un pordiosero. Lo que me emocion
fue el ramillete de violetas que l deposit con delicadeza de otras pocas en mi mesilla de
noche. No supe si maldecir o llorar yo estaba muy dbil a causa de este estrafalario
personaje y de su humilde presente.

Un mensaje primaveral, mi joven amigo. Usted, como joven de sentimientos

puros y honrados, lo saborear.

Seor dije, es usted increble.

Tosi, se estir los puos de su flamante camisa y gui varias veces sus ojos claros
y saltones.

Usted y yo, mi joven amigo, somos dos personas altamente sensibles en un

mundo de araas. Por eso nos identificamos.

Se fue en seguida. Haba ido a expresarme su afecto; a nada ms, ya que por
entonces no era hombre desocupado sino un militar que se degradaba atendiendo una
pequea tienda de accesorios e instalaciones elctricas en Clapton. Me dio una tarjeta con
las seas, y no s por qu, quiz ya lo presenta, no me sorprendi ver que la razn social
era Novoveski and Armijo. No quiero ni pensar qu ser del mundo el da que falte
Sebastin Armijo

Pero de todas las visitas que recib ninguna me sorprendi tanto como la de John
Malimanzi, mi compaero negro del Instituto de Idiomas. Y no es que extraase la visita en
s el pobre me apreciaba ms de lo que merezco, sino la forma en que la hizo: en
compaa de Huguette de Guenard. Ella fue quien me lo trajo una tarde de mi
convalecencia. Durante todo el tiempo que permaneci con nosotros, no abandon su
sonrisa amplia y generosa, tmida, de rapaz negro conviviendo entre blancos esquivos. Al
dejarnos, se despidi de Huguette de una manera que lleg a impacientarme, por lo que
tena de temerosa, casi de servil.

Huguette le tendi la mano y le dispens el honor de una sonrisa.

Adis, John.

Con su aire de superioridad, le tena comida la moral al bueno de John. ste, ya en la

puerta, me dijo con la inocencia de un bienaventurado:

Verdad que ya no huelo tanto a sudor, amigo espaol? Me he comprado lo que t

me recomendaste.

Yo carraspe y procur no mirar para la francesa. Le acompa hasta la salida y

volv a mi cuarto. Huguette, sentada a mi mesa, se golpeaba los dientes con uno de mis
lpices. Tena los ojos y los labios pletricos de guasa.

Veo con gusto dije yo que no solamente desciendes a los barrios pobres, sino
que convives con razas inferiores. Te felicito.

Rompi a rer. A chorritos, contenidamente. Se ri como para s, mirndome con

autntica curiosidad.

Martn, amigo mo, qu admirable tu empeo de misionar glndulas sudorparas!

Muy digno, abandon la habitacin. Me fui a la cocina y all me entretuve unos

minutos con miss Elisabeth, que preparaba nuestro condumio vespertino. Al regresar,
Huguette ya se haba puesto la gabardina y tena la cartera en la mano.

Martn, apstol desodorante de malolientes infieles, me voy con pena de tu

compaa.

Lrgate a tu preciosa choza. Y toma un bao bien caliente. Hoy te has

contaminado con el hedor de un intocable.

Sin perder mi aire digno cog el vade de la mesa, una libreta del cajn y la pluma.
Me sent en mi butaca, coloqu los pies sobre la cama, el vade en el regazo y comenc a
escribir.

Lrgate insist. Tengo que escribir. Y embotas mi inspiracin.

Se puso alerta en un segundo. Se acerc a m, indagadora. Mir la libreta.

Eh? Qu es esto? Qu ests escribiendo?

Una novela respond con modestia.

Una novela? Cerdo! Ests escribiendo una novela y no me has dicho nada!
A ver! Cuntame, explcame, dime! Martn! Es maravilloso! A tu edad, y ya
con cuatro novelas!

Recuerdo que estaba tan dbil por aquellos das, que me ponan nervioso hechos tan
triviales como una chica sentada en el brazo de una butaca, un simple perfume o el peso de
una mano femenina sobre mis hombros.
 CAPTULO SPTIMO

NO ME ACUERDO MUY BIEN de cmo naci en m la idea de escribir aquella

novela. O por mejor decir, de cmo me decid a empezarla, ya que el tema y algunos
personajes estaban en mi cabeza desde tiempo atrs: lo menos desde el segundo de la
carrera. Yo me haba contentado con tenerla en el magn, arrinconada y a la espera de que
se fuesen amontonando materiales suficientes para que, maduro el asunto, se produjese la
eclosin. Y sta sobrevino. Supongo que la causa primera fue la confesin que hice a
Huguette de Guenard acerca de mis pinitos literarios. Ella, a travs de charlas y
discusiones, prendi en m el entusiasmo, y me encandil con la pasin creadora. Al
principio, de una manera subterrnea, solapada, sin darme cuenta. Vino la pulmona, y la
cosa estall. Noches febriles, insomnes, ideas inconexas, visiones disparatadas, ansias
incontenibles de escribir antes de que se borrase todo As que el segundo da que me
levant, cog un cuaderno y la pluma, y me puse a emborronar pginas. Cuando me di
cuenta haban pasado tres horas y miss Margaret me regaaba por no estar acostado.

Todo fue como una seda. Al da siguiente segu escribiendo. Y al otro. Llegu al
tercer captulo y me enfrent con algo bastante peregrino: los personajes, en un sentido
fsico, eran conocidos de la vida real. Vivitos y coleando. Sin notarlo, haba incrustado en
la novela a un periodista que se asemejaba a Sebastin; la chica rubia del segundo captulo
era melliza de Dagny Honsted, y un muchacho americano, desenfadado y optimista, mi
retrato; la estudiante parisiense, frgil analizadora, era, naturalmente, un trasunto de mi
amiga Huguette.

Rasgu los tres captulos que ms fcilmente haba escrito en mi corta vida de
novelista.

Volv a escribir. Tena tiempo para ello. En plena convalecencia, sin salir de casa y
con la Semana Santa en puertas, no me preocup mucho de mis estudios. Escriba todo el
da. Febrilmente, ya que saltaba de la cama con la imaginacin bullendo, ahta de
situaciones y dilogos nacidos en el insomnio de la noche. Y callaba, encerrado en mi
concha, tmido y a la vez egosta de mi propio delirio creador. Deliraba. Viva mi obra. La
viva! Con ms intensidad que la misma vida que me rodeaba. Las patronas, los amigos,
eran fantasmas; los personajes imaginativos, carne y hueso, veraces que tan pronto estaban
sentados junto a m, muy corteses, como se mofaban de una forma harto indecorosa para
ser hijos de mi cacumen

La primera persona a quien revel mi secreto fue Huguette de Guenard. Y qu

result mi entusiasmo comparado con el de aquella estudiante de Letras, fanticamente
chiflada por todo lo literario? Agua de borrajas. Como soy hombre, y Canel por
aadidura vanidoso, no pude prescindir de ella en mi trabajo. Nadie echa a un lado, en
estos asuntillos, a una persona que se interesa tanto como uno mismo en lo que uno mismo
est haciendo. Mxime si esa persona es sensitiva, temperamental, perfumada,
terriblemente femenina y con un vocabulario de cargador de muelle.

No s cmo diablos sucedi, pero cuando repar en ello Huguette ya tomaba tanta
parte en la novela como su autor. El ambiente, pongamos por caso, era casi suyo. Me lo
daba para la situacin. En diez minutos, colocaba mis criaturas en una calle, en un caf
o en una Facultad de Pars En ocasiones, su intervencin se acusaba ms: ya a travs de
una idea propia, ya alterando otra ma con innegable provecho para la marcha de la obra.

Pero no siempre andbamos de acuerdo, pese a nuestro comn entusiasmo. Una

tarde, sin ir ms lejos, arm tal pelotera, que miss Margaret debi de pensar que nos
estbamos pegando. El motivo fue una tontera, una estupidez, que me demostr hasta qu
punto viva aquella bachillera nuestra novela. La noche antes, en cama, me naci un
nuevo personaje. A la maana siguiente ya brincaba en las pginas. Naci maduro, sensato,
impertrrito, poco encajable en el ambiente estudiantil y joven de la historia. Cuando lleg
Huguette a media tarde, como de costumbre, le traduje al francs de pasada lo que haba
escrito desde el da anterior. Le gust el recin nacido; le entusiasm, imagin que por
contraste con el personaje nmero uno, al que profesaba un odio a muerte.

Pues a m no me dice nada aduje yo. Es cartn puro.

Se har carne en el prximo captulo. Con otro nombre. Hiplito es ridculo.

Cmo se te ha podido ocurrir un nombre as? Hiplito! Se llamar Pedro. Eso. Pedro!
Yo me har cargo de l. Queda claro?

Me encog de hombros, y pens que yo vena a ser una especie de madre a la que
van robando sus hijos a medida que los echa al mundo. Naca uno, y Huguette corra hasta
con el bautizo.

Cmo naci Pedro? pregunt.

Seal mi cama con la cabeza.

Ah. Por la noche. Dormimos juntos.

Tiens! Un sujeto tan mujeriego como t, durmiendo con hombres! Martn,

amigo mo, eres desconcertante!

Se rea con toda su alma, porque toda su alma estaba llena con la alegra de la
novela.

Insist en que Pedro era un caballo de cartn:

No tiene cuerpo, comprendes? Se me va de las manos. No logro aprehenderlo.

Qu te dira yo? No me recuerda a nadie. Eso es. Carece de sosia en la realidad, en la
vida

Oye! Un momento!

Aguard a que cogiese la primera libreta de las cuatro que ya iban escritas. Se saba
de memoria dnde estaba cada escena, y me seal una pgina, precisamente una, del
primer captulo.

Tradceme esto pidi ceuda. Empieza aqu y termina aqu.

Mir la libreta. Una descripcin. La de la estudiante parisiense.

Leme eso, Martn. Y no alteres nada. Me lo s fielmente y lo notar.

Se lo le con fruicin, especificando, recrendome, con verdadera saa

Sucedi todo tan rpido, que no tuve tiempo de defenderme.

Cuando me di cuenta, ella tena en la diestra uno de sus frgiles zapatos y me atizaba
en la cabeza un taconazo descomunal.

Puerco!

La mir con reproche y me llev la mano al chichn.

Eres un tipo lombrosiano acus. Hacerle esto a un convaleciente!

La vi tan iracunda, tan fuera de s, que juzgu ms oportuno callarme. Erguida ante
m, con el zapato en la mano, cojeando, pareca la maga Medea a punto de hacerle una
barrabasada al apuesto Jasn.

Puerco! Te has atrevido a meterme en nuestra novela! Y me tiras al estircol!

Me encenagas en los brazos de ese asqueroso tipo con el que t te identificas! Sapo!

Sapo no, Huguette, por favor. Son grimosos.

Sapo! Ha sido tu puerco subconsciente! T me has dicho que sientes al

protagonista como a ninguno! Y te has visto t mismo, emborrachando a esa estudiante
para!

Gir en redondo con la marcialidad disciplinada de un legionario. Y con su rapidez.

De espaldas, con un pie descalzo, tremante, me produjo una sorprendente sensacin que era
estremecimiento y ternura, pero una ternura especial, como la que se puede sentir por un
nio desvalido.

Esa estudiante soy yo dijo, trmula.

 No es cierto, Huguette repliqu muy serio.

S lo es. Me he dado cuenta.

No es cierto, Huguette.

Mientes! Te has recreado conmigo. Me has soado en esa estudiante. Estoy

segura. Te habrs refocilado en esa escena de la seduccin

La o suspirar, un sollozo casi.

Qu asco, Martn!

La repugnancia que haba en su voz era por m, a quien atribua unos apetitos muy
distintos de los que un rapaz tan sano y sencillo como yo suele experimentar.

Ponte el zapato dije. Esta casa es propensa a las pulmonas.

Fue cojeando hacia la ventana, siempre de espaldas, y all se lo puso. No se volvi ni

habl. Sospecho que no saba qu hacer y que ya estaba un poco arrepentida, o
avergonzada, de su anterior enfado.

Esa estudiante no eres t. He cogido solamente algunos de los rasgos fsicos que
adornan tu encanto de faraona tuberculosa.

Puerco.

Te devolver tu belleza impoluta. Ya buscar otras envolturas carnales.

Satisfecha?

Puerco.

Yo empec a escribir, y al cabo de un ratito vi de reojo como se sentaba en la butaca

y se pona a leer unas cuartillas mecanografiadas.

No te calas las gafas?

Vete a la mierda.

Siempre que hablaba as nos sentamos ms tranquilos. El hbito.

Te dije que me has ofendido atribuyndome esas porqueras de enfermo sexual?

Silencio.

T no sers una enferma de ese tipo, verdad, bachillera?

 Rumor de hojas.

No. Pese a tu obsesin por refocilaciones y dems erotismos, me inclino a creerte

un producto frgido de nuestra brillante civilizacin matriarcal. Me equivoco, bachillera?

De plano. Yo no soy frgida.

Sonre dulcemente.

Demustramelo y te creer.

Slo lo demuestro con hombres que son de mi agrado.

No me digas ms, amiga ma. Los hombres que te agradan son morenos, vellosos
y con aspecto de orangutn. Es mi sino.

Cuando al fin decidi irse, se levant y previno:

Maana no vendr.

Bien. Me tirar al Tmesis. O quemar este engendro, culpable de nuestra ruptura.

Comprend que se ira sin aadir nada ms, y rogu:

Espera. Dime por qu no vendrs maana.

He quedado en llamar a Jacqueline. A media tarde.

Sal al pasillo con ella y esper a que regresase de despedirse de miss Margaret. Le
abr la puerta de la calle y me inclin a la versaillaise.

Imbcil dijo.

Sargentona dije yo.

Tambin habl de la dichosa novela a Sebastin. Precisamente la tarde en que

saldamos la cuenta del mdico y la farmacia. Un montn de libras que dej tiritando mi
mensualidad.

Quisiera que te llevases estos cuadernos y los leyeses a ratos perdidos le dije
tendindole los tres primeros.

Los cogi y estuvo hojendolos por espacio de unos minutos.

Conque ests escribiendo una novela, gallego?

 La culpa era suya, expliqu, por haberle hablado a la francesa de mis aficiones. Era
tanto, desde entonces, lo que ella y yo habamos hablado sobre la vida y la muerte, que mi
histeria reventaba ahora con esto.

Ya. Huguette despert el gusanillo, y enfermedad y convalecencia hicieron lo

dems.

Tu omnisciencia, amigo mo, es inhumana.

Aqu hay trozos en francs qu significan?

Traducciones para Huguette.

No entiendo. Es que colaboris?

Pues s; supongo que nuestro duetto se llamar colaboracin.

Ya.

Ya qu?

Nada, gallego. Cundo vas a comprender que mis ya slo expresan

conformidad?

Se acomod en mi butaca, un asiento que nunca poda yo usar cuando tena visita, y
se puso a leer tranquilamente. Yo me dediqu a luchar con las cuentas, tratando de
disfrazarlas para que mis peticiones a la ta Martine resultasen lo ms patticas posible.

Tienes letra de pendolista dijo Sebastin. Es impropio de un muchacho

inteligente tener una letra tan clara.

Ya.

Otra cosa impropia de un muchacho inteligente es crear algo tan tenebroso. A

simple vista, aqu no hay un hombre tico ni una mujer decente.

T lo has dicho. Exagero aposta. Jugando con lo absurdo extraigo una moraleja
aleccionadora. Cmo no has cado en ello? T eres listo.

Me solt unas palabras bastante raras:

Creo que vas a echar mucho de menos a Huguette, gallego.

Ya.

A que a lo mejor acabis casndoos? Tiene dinero y es francesa. Dos

condiciones importantsimas para la ta Martine.

La ta Martine no es mujer interesada repliqu como ofendido.

Armijo se march muy satisfecho de su inocente broma, y yo me qued rumiando

ideas y conjeturs.

En la primera oportunidad que tuve, habl con Huguette de Guenard.

A ver si adivinas lo que se le ocurri ayer a Sebastin

A Sebastin? Sobre qu?

Sobre nosotros. Piensa que quizs acabemos casndonos.

Por su parte, indiferencia absoluta.

Absurdo. Yo nunca me casar con un papista.

Yo tampoco. Pero imagnate que los dos somos catlicos y que me tio el pelo
no te gustan los rubios; qu contestaras a una oferta de matrimonio?

Juro por mi Santo Patrono que me mir escrutadora, como si yo fuese un animal en
venta.

Por qu no? El destino de la especie es aparearse y reproducirse. Reconozco que

eres agradable y que pareces fuerte y sin defectos. Tendramos hijos sanos y espigados.

Virago despreciable, tendr que recordarte que no estamos en una feria de

ganado ni t eligiendo prncipe consorte?

T preguntas; yo contesto.

As: yo preguntaba y ella contestaba!

Sal por primera vez desde mi enfermedad el Viernes de Dolores. Despus del
almuerzo y bien abrigadito por mis dueas, vagabunde por las solitarias calles de Barnes.
Aspirando el aire fresco y sabroso a bocanadas, fui acercndome lentamente al ro, ebrio de
gozo y an tembleque de piernas. Todo cantaba a mi alrededor. Las casas ya tenan sus
jardines llenos de vida recreada, y la alegra de la primavera prenda en mis venas de nuevo
mi viejo afn por los seres y por las cosas. Llegu a Lonsdale Road y pase de arriba abajo,
con el ro a mis pies, una, dos, diez veces Luego me apoy en el pretil y permanec cerca
de una hora observando el cansino esfuerzo de un remolcador y la escasa animacin de la
otra orilla.

Cuando regres a casa me encontr a Antonio tumbado en mi cama.

 Felices salud.

Su respuesta fue un ladrido. Estaba muy borracho.

Dagny se ha ido comunic. Para siempre. No volver a Londres. Se casar en

julio. Vivirn en Valencia.

Grandes noticias. Te emborrachas por eso?

Me emborracho porque no puedo vivir sin ella. Y porque me da la gana.

Dos razones de peso.

Cmo va tu novela?

Bien.

Y la francesa, cmo va?

Bien.

Eres un tipo con suerte. Todo lo tuyo va bien. Porque la francesa es tuya, no?

La francesa es de su madre, supongo yo. Padre no tiene.

Se ri como un poseso. A aullidos. Luego, en uno de sus cambios de neurtico,

cerr el pico y enterr la cara en la almohada. Le observ sin pena. Estaba pasando por lo
que ms tarde o ms temprano tena que pasar: el fin del asunto Honsted-Ordovs. Nadie le
haba engaado. Si se haba metido en un callejn ciego, culpa suya era. Desde el principio
saba que Dagny tena una cita con Juan Pelez: en Stavanger y en Semana Santa.

Vari de postura y dijo:

Vengo a pedirte un consejo; un consejo legal.

Veamos.

T crees que debo ir a Noruega?

No supe qu contestar.

Qu me aconsejas?

No s. No te entiendo. Dime primero qu pintas t all.

Quiero convencer a Dagny.

 Dagny, segn tengo entendido, est enamorada de Pelez.

No lo est. Slo comprometida con l. S que no puede estarlo. Si lo estuviese, no

habramos

No necesit aadir ms para que yo adivinase lo que faltaba.

Si buscas un consejo dije aqu lo tienes: no vayas a Noruega.

Dagny no quiere a Juan! No puede quererlo!

Por qu? Porque se haya acostado contigo? Antonio, eres un completo

imbcil. De siempre te he dicho que Dagny es una chica decente a su manera. Ve ciertas
cosas de modo distinto a nosotros. Y el hecho de que se haya acostado contigo no prueba
que no quiera a Juan.

No puedo creerlo! Cuando una mujer!

Cuando una mujer como Dagny Honsted consiente ciertas cosas es porque le
apetece consentirlas y porque no les da la importancia que nosotros les damos. Por nada
ms.

Antonio se incorpor de la cama y se puso en pie. Haca ms de una semana que no

le vea, y le hall cadavrico. Me imagino que llevaba martirizando a su hgado desde que
la marcha de Dagny fue un hecho en puertas.

Crees sinceramente lo que acabas de decir, Martn?

Sinceramente, Antonio.

Vena con esperanza, y me la cierras.

Le ense las palmas de las manos e hice una frase que ya estaba en las pginas de
la novela:

Esperanzar es mentir, Antonio; al menos casi siempre.

Puso cara de asco o de desprecio, quin puede saberlo!, y present que se ira
despus de soltarme algo desagradable. Le tena bien aprendido.

Gracias por el consejo, Martn. No ir a Noruega. Sera absurdo ahora que tu gran
experiencia me ha abierto los ojos. Me quedar aqu y seguir pensando que las mujeres
son tan innobles que no dudan en acostarse con un hombre queriendo a otro. A propsito,
tu francesa est interesada por ti o por otro?

Justo al final de un largo parlamento!

 Opt por explicarle en tono calmo que mi francesa, como l deca, era de las que
slo se acuestan con sus maridos.

No te sulfures, hombre. Fue slo una broma.

Lo s. No estoy sulfurado. Es que me impacienta tu fe en las mujeres. Debes

pensar alguna vez que no todos tienen tus motivos para estimarlas tanto.

Entonces, el muy bestia y muy perro dijo algo que me cubri de sonrojo:

Eso de los motivos va por mi madre o por Dagny?

Ests asquerosamente borracho, Antonio. No sabes ni lo que dices.

Tuvo, en un segundo, otro de sus cambios, y su sonrisa, dulce, aniada, me

acongoj.

Perdona, Martn.

Quieres quedarte a cenar?

Gracias. Otro da.

Te ha dicho Sebastin que maana vamos a Whipsnade?

Algo le he odo.

Vendrs, no?

Dud y asinti.

Estoy plenamente convencido de que ya pensaba, en ese momento, no ir a

Whipsnade.

La idea de la excursin era del panameo, quien desde febrero vena prometindome
un sbado en aquel zoolgico. El mal tiempo y mi enfermedad haban ido retrasndola.
Aquel sbado fuimos slo los dos y Huguette de Guenard. Antonio, segn me dijo
Sebastin al recogerme, haba llamado para avisarle que no contsemos con l.

Huguette nos esperaba en la acera del hotel. Se haba vestido de camping, con
pantalones largos y ajustados, calzado fuerte y zamarra escocesa. Traa una bolsa de
respetable tamao al hombro.

A pesar de mis protestas, Se sent en la delantera porque prefera ir al lado de

Sebastin.
 Tardamos en llegar a Dunstable poco ms de una hora. Dunstable estaba primaveral,
recoleto y precioso. Lo recorrimos de cabo a rabo en espera del almuerzo. Vimos poca
gente, mucha sombrerera y horrores de bicicletas. Tambin estuvimos sentados un rato
viendo el recreo vocinglero de unos colegiales. A travs de las rejas, nios uniformados
chillaban su alegra aquella maana quiz, slo el Altsimo lo sabe, para que una francesa,
un panameo y este humilde celtbero se extasiasen contemplndolos.

Seor y Dios mo coment en voz baja, qu fcil es ser feliz en esta vida!

Payaso mascull Huguette.

Sebastin me dio unos golpecitos en la espalda y me dijo que a fuerza de romntico

resultaba depresiva. Tena razn. Es que yo, siempre que me siento a gusto con unas
personas, me da por agradecerlo todo a Dios

Almorzamos en una posada con un nombre bastante raro: The Black Orange, que
Inglaterra es pas tan singular que hasta las naranjas son negras. El mesn era tpico, con
paredes chapeadas en roble oscuro y una camarera terriblemente estrbica. Tomamos rosbif
sanguinolento con pur de patatas, y tostadas de Welsh rabbit, un cocimiento de queso
fuerte y sabroso. De postre nos dieron unos flanes, regados con custard, que parecan goma
de mascar. Yo estaba en plena convalecencia y no me llen el rosbif, por lo que encargu
un par de huevos con lonchitas de bacon. Me qued, al final, fed-up, como dicen en la
tierra, pero que en castellano antiguo viene a ser algo as como farto en demasa.
Sebastin me observ con buenos ojos, satisfecho de mi restablecimiento, pero la francesa
era toda ella reprobacin y nusea ante mi pantagruelismo.

Es indecente comer tanto dijo cuando en China y en la India el hambre es

an endmica.

Me record a mi madre, siempre a vueltas con lo que como: Martn, hijito, cmo
puedes comer tanto? Es una ordinariez. Me estremeces.

As que almorzamos nos fuimos a Whipsnade. Llegamos a eso de la una. Toda mi

vida recordar la tarde de aquel sbado que tres buenos amigos pasamos en el pintoresco
Parque Zoolgico de Whipsnade. El sol resplandeca como un disco de metal al rojo blanco
y el cielo, azul y puro como un mar, pareca asombrosamente alejado. Haca calor, un poco,
el indispensable para sentirse a gusto en aquel paisaje lleno de animales bravos, de plantas
rarsimas y de aves torcaces

Despus de cansarnos yendo de un lado para otro, nos sentamos al pie de unas
plantas desconocidas, umbrosas y esbeltas, con apariencia de bejucos. El panorama, desde
all, era realmente hermoso. La colina iba cayendo hacia el fondo de un pequeo valle, y
luego ascenda, muy a lo lejos, para cerrar el horizonte. Hileras de rboles y cuadrados de
verdor extendanse a derecha e izquierda por todo el ondulado paisaje de los Chilterns.
Haba animales por doquier. Se vean hasta donde alcanzaba nuestra vista; en grupos, por
parejas, solitarios; unos, pacficos, quietos, rumiantes; otros, giles, como asustados o
perseguidos, que botaban con la gracia de pelotas vivas Un camello enorme, horroroso,
nos hizo rer nos pusimos malos de risa a causa de su melanclico mirar. Nos cogi
cario y no se movi de nuestro lado durante el tiempo que all permanecimos.

Transcurri una hora, charlando, y Sebastin, abstrado, se incorpor y dijo que iba
en busca de refrescos. Le vi desaparecer detrs de un quiosco de un mal gusto terrible, y
exclam:

Al fin solos!

Sebastin no ha debido irse dijo ella.

Sebastin es un hombre discreto. Sabes por qu?

Quiz. Y no me gusta.

Dime una cosa: es que no hay algn momento en tu vida estril de bachillera que
te apetezca coquetear con un muchacho simptico?

Naturalmente. Pero no es ste el momento.

Ni yo el muchacho, claro

Me ergu para sentarme en cuclillas y quedarme mirando a nuestro amigo el

camello. Su espalda casi coincida con el lejano horizonte, ahora cuajado de manchones
blanquecinos, grisceos, inmviles. Eran nubes. Quiz lloviera. Todo haba sido demasiado
hermoso en aquel da para que finalizase bien.

Me sent hurfano y desamparado.

Mi alma est triste hasta la muerte, sargentona innoble dije.

Me desagrad su risa.

Te hago gracia, bachillera De Guenard?

Eres un chico estupendo, Martn. Si alguna vez vas por Pars, te presentar
docenas de amigas que se volvern locas por ti al minuto de conocerte. Tu optimismo es
nico en el mundo que se precipita!

No hagas frases. Y vete a rerte de tu honorable abuelo.

Me levant. Abajo, a mis pies, quedaba ella, un fulgor de ojos y labios risueos, una
lnea hecha carne de clida femineidad, que yo podra aplastar con dos buenos pisotones de
mis amplias bases.
 Me consider ms persona despus de pensar en esas morbosidades.

La culpa es ma dije, por haberme interesado por un virago.

T no ests interesado por m, Martn. T slo piensas en esa rubia desvada del
Norte. Por eso, la prxima vez que te pongas meloso, no emplear palabras de reproche; te
partir la cabeza con lo primero que tenga a mano.

Un zapato?

Un!

Haba desaparecido la sonrisa y la guasa. Estaba irritada, dolida; se haba sentado y

mova las manos con esa gracia alada que la indignacin pona en ellas.

Salaz! A m no se me hace el amor por pasar el rato! Y menos un sucio espaol

que tiene la cabeza perdida en esa gorda de Stavanger!

Gorda, amiga ma?

S, gorda! Dentro de veinte aos estar en ltimo grado de elefantiasis!

Dentro de veinte aos, bachillera De Guenard, todos calvos.

El bolsn sali de sus manos cual una pelota de rugby. Lo cog en el aire, a tiempo,
y empec a hacer el pndulo con l. Di la espalda a mi amiga y me alej silbando. Encontr
pronto a Sebastin, que vena con una botella de naranjada en cada mano. Con l retorn a
Huguette y el camello. La primera haca ejercicios gimnsticos: con las piernas rgidas, se
agachaba una y otra vez para alcanzar el suelo limpiamente con las palmas de las manos.

Marimacho dije.

Cretino en celo replic.

Volvimos a Londres anochecido y cantando. Huguette revel una voz entonada,

sugestiva. Yo insisto en decir que mi debilidad era grande, porque al orla cantar el cuerpo
se me llen de gusanitos cosquilleantes, deliciosos, desde luego, pero tambin
impertinentes

La despedimos en la puerta del Brunet.

Muchas gracias, Sebastin dijo. He pasado un da inolvidable.

A m me tendi la mano y me pregunt:

Trabajaremos maana?
 Se refera a la novela.

Trabajar yo correg. T no hars ms que molestar.

Dile a las hermanas que almorzar con vosotros. Llevar un plato. La carne. Y el
postre.

Sebastin an se rea cuando puso el coche en marcha.

Quin tuviera veinte aos menos, gallego!

Huguette de Guenard y yo no almorzamos en Barnes como habamos planeado la

noche anterior.

Porque a la maana siguiente me despertaron unos golpecitos en la puerta. Era miss

Elisabeth avisndome que me llamaba mister Armijo. Mir el reloj y vi que eran las ocho y
cuarto. Sorprendido de la hora, me puse la bata y fui al telfono.

Estabas en cama?

Claro. Es domingo y son las ocho. T no duermes hasta tarde los das de fiesta?

Dejemos las bromas. Vstete y ven lo ms pronto posible. Te necesito. Te espero

en casa de la seora Arlington.

Oye! Qu demonios? Le sucede algo a Antonio?

Ya te explicar. En casa de la seora Arlington cuanto antes. Por favor.

Y colg.

Yo me qued haciendo cruces a causa de su comportamiento. Ni la hora de la

llamada ni el tono quebrado de su voz auguraban nada bueno. Estuve a punto de telefonear
a casa de Antonio, pero desist porque sobre poco ms o menos me imagin lo que ocurra:
el hgado de los Ordovs haba hecho explosin. Otra vez ms. Antonio estara amarillo
como un girasol y su hgado regenerando clulas a todo meter. La seora Arlington se haba
asustado y llamado a Sebastin; y ste, llevado de su celo amistoso, no dudaba en
levantarme a deshora por culpa de aquel Macas enamorado

No me di muchas prisas. Me afeit, tom un buen bao caliente y me desayun en

compaa de miss Margaret. Cuando sal ya eran ms de las nueve. Haca una maana
radiante; la adecuada para un Domingo de Ramos. Cog por los pelos un autobs en
Castlenau, y al poco llegu a Hammersmith. All me remordi la conciencia, y en vez de
tomar el Metro sub a un taxi, que en diez minutos me dej delante del chalet de la seora
Arlington. A la puerta haba una ambulancia. Dos individuos vestidos de blanco fumaban
apoyados en el capot. Me miraron con indiferencia al empujar yo la cancela del jardn. Me
abri la puerta, en el acto, un hombre alto y flaco, de cara sonrosada, de tsico; tambin
llevaba puesta una bata blanca, brillante, como de rayn. Yo dije quin era, y en ese
momento apareci en el pasillo otro hombre, ste de gabardina verde botella, rechoncho y
calvo. Me hizo un ademn, fui hacia l, repet mi nombre y me invit a pasar a la salita,
donde la seora Arlington sola celebrar sus tea-parties. El hombre de la gabardina cerr la
puerta a mis espaldas y se qued en el pasillo. En la salita estaban Sebastin y un sajn de
cara hosca, embutido en uno de los trajes azules ingleses que parecen vainas de espadn.
Era esmirriado de hombro, de torso y de cuello. Se levant al hacerlo Sebastin. El
panameo, cerleo como un agonizante, me lo present: Mr. Latimore, de la Polica

Qu sucede? Qu le pasa a Antonio?

Sebastin recogi de la mesita de t de la seora Arlington un sobre cuadrado y

pequeo.

Mster Latimore dijo en tono corts, hay algn inconveniente en que vea
esto mster Canel?

El polica, o quien demonios fuese, asinti con un mohn.

El sobre era blanco. Dentro haba una carta. Carta? No. Un s letras. Una
explicacin, si se quiere, del acto de un loco. La le sin gran extraeza. La carta me estaba
diciendo que alguien a quien trataba desde la niez, a partir de aquel preciso instante era ya
un recuerdo.

Deca:

Me muero porque me sale de dentro. Este dinero ser bastante para saldar el
consumo de gas. Que la seora Arlington avise a mis dos nicos amigos. Sebastin Armijo
y Martn Canel. Sabe sus direcciones. Mierda.

Una ltima voluntad original y concisa.

Dije:

Razonando, qu somos ms que mierda?

Sebastin mir para el suelo y el ingls se sonri de labios adentro. Se me fue la

mano a la cara y me santig en una fraccin de segundo. Vi sorpresa en los azules ojos del
polica. Perplejidad. Luego creo que en su cara naci algo parecido a la irona o el
sarcasmo.

Sebastin me previno en espaol:

 Nada de Dagny.

El otro levant una mano y, afablemente, nos rog que hablsemos en ingls.
Sebastin empez a contarme lo ocurrido. En pocas palabras. La seora Arlington haba
notado a las siete y pico, al levantarse, un fuerte olor a gas. Vena de la habitacin de
Antonio. Dentro haba un cadver, la carta y un dinero. Haba llamado a la Polica y a
Sebastin. Eso era todo.

Mr. Latimore me formul varias preguntas. Tena una pronunciada asptica, clara, a
lo B. B. C. No se me escap ni una sola contraccin de las pocas que utiliz. Cuando me
pregunt cul era en mi opinin la causa del suicidio, le habl de la muerte del padre de
Antonio, meses atrs, y de lo mucho que le haba afectado.

Cree usted que pudo haber sido eso lo que le impuls a poner fin a su vida?

La frase me son ridcula, ampulosa. Respond, no muy cortsmente, que en mi

opinin Antonio se haba suicidado porque toda su vida haba sido un lipemanaco, un
mimado de la fortuna y un inepto para saborear los bienes que esa fortuna le haba
dispensado.

Martn!

Ignor el reproche de Sebastin y pregunt a mster Latimore si poda ver a mi

amigo. Creo que tena intencin de acompaarme.

Gracias dije. Conozco el camino. He venido mucho por esta casa.

La puerta de la habitacin de Antonio estaba cerrada. La abr. An ola a gas. Un

olor sutil, embriagante, sugeridor. Con la ventana abierta y las cortinas corridas, el cuarto
estaba en penumbra. Junto a una mesa, percib la silueta cilndrica de la estufa. Al lado de
la cama, muy erguida en la silla, estaba la seora Arlington. Habra estimado a Antonio lo
bastante como para hacerle compaa en los ltimos instantes que pasaba en su casa? Me
acerqu. La seora Arlington haba levantado el rostro y fijaba sus ojos en m. Yo sonre
dbilmente y toqu con afecto su hombro. Se desasi con rudeza, con furia. No la
comprend. Nunca le haba hecho nada

Sobre la cama, bajo una sbana, la figura de Antonio Ordovs. Me pareci

excesivamente largo y voluminoso aquel bulto. Me inclin un poco sobre el lecho y tir de
la sbana. No necesitaba nada ms que ver su cara. No pareca muerto. Ms bien dormido.
Lo que estaba: dormido para siempre. Sin esperanza ni consuelo. Sin remedio. Sin
esperanza? Quin haba hablado de esperanza en una mujer, en un viaje, en un amigo,
en un consejo?

Solt la sbana. La serenidad del rostro de Antonio se borr de mi vista, y mi propia

serenidad me abandon. Ca, de golpe, sobre mis pobres rodillas. Hice hasta ruido, pero me
sostuve firme. Y rec. Frentica, desesperadamente, como un poseso. Credos, salves,
avemaras, padrenuestros, rezos de nio Todo lo que acuda a mi memoria sali de mis
labios en un murmullo histrico Rezaba por Antonio, por m, por mi miedo y mi
desesperacin Un horror viscoso, mgico, me envolvi durante unos minutos. La
sensacin de culpa fue tan grande que adquiri cuerpo, la pude casi respirar; densa,
envolvente, irrechazable. Me mare y sent nuseas. Antonio Quin puede fiarse de un
luntico? Por qu preguntan los locos a los cuerdos? Y por qu un muchacho sano y
sencillo no comprende a tiempo que una respuesta es siempre una arma de dos filos en la
mente de un orate?

Mejor no contestar. No preocuparse ms que de los propios asuntos, porque en esta

vida slo cuenta uno mismo, a travs de Dios, que nos ama por nosotros mismos y nuestras
propias acciones. Nadie puede cargar con la pena de otro; nadie debe purgar la penitencia
de un loco. Si alguien abre una espita, se tiende en una cama, y espera

Sent una mano sobre mi hombro. Me estremec. La seora Arlington, con los ojos
empaados, sonrea; trataba de sonrer, pero slo consegua una mueca. Yo tambin sonre.
Alegremente. Liberado. Y me levant. Y volv a sonrer. Luego abandon el cuarto, el olor
enervante, clido, el hechizo del muerto y mi propia culpabilidad. Cerr la puerta y aspir
fuerte. All estaba el flaco enfermero, o mdico, y el de la gabardina verde. Los mir
desafiante. Tambin desafi a Latimore y a Armijo. Con la mirada y de palabra.

Seor dije al polica. A m no se me pierde nada en esta casa. Apesta a gas; a

muerte. Quiero irme. Puedo irme?

Naturalmente, mster Cnel.

Me dijo que al da siguiente tendra que firmarle unos papeles, y algo aadi acerca
de las leyes inglesas sobre el suicidio. Asent con la cabeza y estrech la mano que me
tenda. Sal seguido de Armijo. En la calle, junto a la ambulancia, continuaban los
enfermeros de antes. Ahora haba un grupito de cuatro mujeres con bolsas de papel en los
brazos. Nos miraron con verdadera hambre, y por un momento cre que se acercaran a
preguntarnos por lo ocurrido.

Sebastin y yo caminamos. Creo que subimos por Holland Walk primero, y que ms
tarde nos perdimos por calles sucias, populosas, llenas de negros. Muchos. Y llegamos a
Notting Hill Gate. Y a Bayswater Road. Qu hermosa estaba la maana! Hyde Park bulla,
los coches parecan seres vivos, los autobuses brillaban ms rojos que nunca. Londres rea
su primavera. Quin no sentira la vida y el amor un Domingo de Ramos? El Seor ha
entrado en Jerusaln! Hosanna al Hijo de David! Regocijmonos, que ha llegado el da
en que incluso los borriquillos ren porque en sus lomos ha cabalgado el Dulce Rab de la
Misericordia y la Vida!

Sebastin suplic:

Martn, almorzars conmigo?

 No. Lo siento. Otro da. No puedo! Qu vamos a hacer t y yo todo el da
juntos? Recordar las excelencias de ese erotmano?

Martn

Martn Martn! Yo me voy a mis cosas, a mis asuntos! Tengo que trabajar,
que estudiar, que escribir! Eso! Cmo no lo comprendes? He quedado en verme con
Huguette; t lo sabes

Llmala. Que venga ella tambin.

T crees que voy a llamar a alguien para que almuerce con dos sujetos que
apestan a gas y a muerto?

Alguien pas por nuestro lado y ri. Me volv. Dos mozas, jovencitas y risueas, se
divertan vindome agitar los brazos y oyendo mis voces. Las insult en espaol, y an
rieron ms. Apresuraron el paso. Lo menos se volvieron diez veces

Repentinamente aplanado, dije:

Almorzar contigo. Hablaremos con su hermana, te parece? Es una vergenza

que estando nosotros aqu se enteren por el Consulado

Fuimos a buscar a Huguette de Guenard. Como la maana anterior. Unas horas de

diferencia Llegaramos al hotel Brunet y ella estara aguardando en la acera, esbelta,
segura de s, el bolsn al hombro, unos pantalones ajustados y una zamarra a cuadros

Pero no haba nadie Bajo el toldo, un portero, Jerome, sonriente y zalamero en

honor de dos amigos de Mademoiselle de Guenard.

En el bar, Sebastin pidi un Manhattan. Lo bebi de un trago. Otro ms; y otro.

Yo trasegu a sorbitos una guinness. Me dio nuseas. A lo mejor no fue la cerveza. Tuve
arcadas, y algo amargo ascendi hasta mi boca. Ped un vaso de agua y lo beb sin respirar.
Estaba helada en Inglaterra! y cay en mi estmago como una piedra.

Luego entr Huguette, una chica sonriente y atractiva, que empezaba un nuevo da
sin preocupaciones.

Hola! salud. La vida se repite, no? Otra vez juntos! Qu ser de m

cuando me falte la escolta de dos caballeros hispanoamericanos?

A bocajarro, dije:

Antonio ha muerto. Esta madrugada. Como un perro.

Sebastin, indignado, quizs algo descompuesto por los cock-tails, me sali al paso:
 Respeto, Martn!

Como un cerdo! Slo cambio de animal! Ha echado sobre mis espaldas el

muerto! Anteayer busc un consejo, se lo di, y en la cara me solt que cerraba su
esperanza!

Clmate, Martn rog Huguette. Por favor, camarada.

La risa se me sali a borbotones. Incontenible. Huguette se desconcert tanto, que se

puso colorada. Cual un relmpago, el sonrojo cubri su cara y desapareci. Yo chill:

Camaradas estudiantes de todo el mundo, unos!

An le duraba el desconcierto; por eso no me insult.

No me explico qu indujo a Sebastin a llevarnos al Savoy. Almorzamos all. A m

el sitio acab por ponerme de peor humor. No me senta a gusto. Desentonado. La msica,
las personas, la naturalidad de mis dos acompaantes me pusieron nervioso y sarcstico.
Mis ropas me parecieron vulgares y mis maneras acartonadas.

No les hizo gracia mi compostura en el comedor del Savoy.

Cuando salimos yo estaba algo bebido.

Por qu no te largas a tus cosas, bachillera? aconsej al meternos en el coche

de Armijo. Los duelos envejecen.

He sido educada para duelos y bautizos respondi secamente.

Yo re, muy bajo, pero alegre.

Repara en lo afiligranado de su ingenio francs, Sebastin! Para bodas y

bautizos! No! Para duelos y bautizos! Camarada De Guenard, un estudiante ha muerto:
vivan los estudiantes!

Jams imagin tanta chabacanera murmur.

Es el alcohol, camarada plutcrata. Trae a la superficie mi condicin de hijo de la

baja burguesa.

Estbamos detenidos en Marble Arch. Eran las dos de la tarde. El sol segua
luciendo. Incida sobre el Arco, arrancndole mil destellos, haciendo de l un ascua de
fuego deslumbrante. Temblaron unas luces, son un silbato, unas gentes corrieron, y
nuestro coche arranc, suave, muellemente. En la esquina del parque, tres sujetos, uno de
ellos con barba patriarcal, peroraban subidos a unos cajones. Apenas tenan auditorio.
Distingu un grupo de marineros de la Royal Navy y dos o tres personas.
 Pedimos la conferencia desde la suite de Sebastin. Yo continu bebiendo. Ginebra
con soda. Armijo, lo habitual: whisky con agua del grifo. Huguette slo acept una copa de
licor de manzana holands. Tardaron cosa de diez minutos en darnos Madrid. Sebastin me
hizo un gesto indicador, y me puse al aparato. La lnea estaba tan lmpida y vaca de
parsitos como si la conexin fuese con Holborn. Habl primero con una muchacha, a la
que dije que avisase al seor. Pero no fue Ramn Salazar quien se puso, sino Sofa
Ordovs. O su voz clara, cerqusima.

Martn! Chiquillo, cunto me alegro de orte!

Y se alegraba. Sofi es buensima. A los diecisis aos me enamor de ella. Tiene una
figura preciosa y un pelo castao que llama la atencin. No es muy guapa, pero su cara
resulta. Tiene el ojo izquierdo ligeramente estrbico, y eso le da una gracia especial.

Qu es de vosotros, Martn? Esta maana he visto a Constanza! Con ese

imbcil de Soto! Cmo no hacis algo?

Qu raro pareca todo! La lnea tan ntida, la voz tan cercana, la conversacin tan
insubstancial Y un hombre muerto! Le ped que avisase a Ramn. Se puso ste, y en
dos minutos le comuniqu lo ocurrido.

Respondi por monoslabos. Antes de que pudiese evitarlo, volv a or la voz de

Sofa, ahora sin calor, alejada

Qu horror es ste, Martn?

La dej sin respuesta y entregu el auricular a Sebastin. Me sent y quise beber. El

vaso no estaba en su sitio. Lo vi delante de Huguette, junto a su copa.

No quiero que bebas ms.

A la orden, camarada De Guenard.

Ya no me importaba seguir bebiendo. En realidad, lo haba hecho pensando en la

conferencia con Sofa. Dada la noticia, todo volva a la normalidad. El muerto dejaba de ser
una complicacin, se iba para su tumba, y los vivos a seguir existiendo

Una pregunta, camarada francesa: todos flotamos, verdad? Ni nos movemos ni

nos hundimos; flotamos! Esa cave de la rue de lEperon es un nido de superdotados. Me
llevars un da, camarada?

Quieres callarte? Me crispas los nervios.

Te he dicho alguna vez que te desprecio con todas mis fuerzas? Te lo he dicho,
camarada? Para m eres un erial; no hay en ti una sola gota de vida. Slo inmunda devocin
de clase. Ests asquerosamente muerta, Huguette, amiga ma.
 Eres un estpido borracho. Cllate.

Ests asquerosamente muerta! La nica diferencia que hay entre un cadver y t

es el olor!

Sebastin apareci a mi lado. Me haba olvidado de l y de la conferencia.

No debis discutir dijo. Tampoco debis ocultar vuestros sentimientos. No es

decente.

Sebastin, viejo pirata, es indecente preocuparse tanto del prjimo como t lo

haces! Qu es el prjimo? Una tonelada de estircol! Y quin puede interesarse por
el estircol? Nadie! O quiz los agricultores! Pero t, Sebastin, pirata caribeo, no eres
agricultor, verdad?

Huguette de Guenard gru:

Puerco borracho!

T a callar, camarada; ests muerta. Y los muertos son mudos por naturaleza.

As te ahogues! maldijo, y me puso el vaso de ginebra delante.

No discutis, por favor rog Sebastin.

Se pas las manos delicadamente por la cara; fue el suyo un ademn casi femenino.

Hoy he vuelto a fracasar habl como para s. Otra vez ms. Huguette,
recuerdas?, esta maana, en el bar de tu hotel, dijiste que la vida se repite

Luego comenz a hilvanar una historia, que mi cabeza harto brumosa no

comprendi muy bien. Nos habl de un hombre que se haba casado cosa de veinte aos
atrs. Naci un hijo. El chico creci y los padres se separaron. El hijo sigui creciendo.
Cuando alcanz cierta edad, dijo que deseaba estudiar Medicina. Su padre lo envi a la
Facultad ms cercana: El Salvador. Le gustaba tenerle, saberle cerca. Pero el hijo tena
otras miras. No le bastaba una Facultad centroamericana, y convenci a su padre para ir a
Ciudad de Mjico. All estuvo dos aos. El padre, mientras tanto, andaba por Europa en un
destino de la Embajada de su pas. All recibi un telegrama anunciando la enfermedad del
muchacho. Cogi un avin y lleg a tiempo. Su hijo estaba enfermo: algo intestinal. Nada
de importancia, si se hubiese atendido a tiempo. Pero claro! Un joven entre jvenes, vida
de pensin, soledad, s, soledad, porque el rapaz estaba solo, por carcter y por ambiente,
por culpa, tal vez, de sus padres. Metido en s, con pocos amigos, estudioso, independiente.
Y joven, terriblemente joven para andar solo por el mundo. Su padre lo comprendi al
llegar a Mjico y verle en su cama, consumido, indiferente a todo Se muri dos das
despus. Todo haba acabado. El padre volvi a Europa. Fue a parar a Londres. Un cambio
poltico en su pas le priv del puesto. Ya nada le retena en Londres. Pero aqu haba
conocido una serie de muchachos. Estudiantes. Primero a uno; luego a dos; por stos, a
cinco Y as lleg a tratar a muchos de ellos. Le agradaba verlos a su alrededor, recibir sus
visitas, saber que regresaran a su pas y que con ellos llevaran su nombre, su direccin,
para entregarlos a otros, que repetiran el ciclo. Era tan satisfactorio sentirse estimado por
esos chicos, que un buen da descubri que haba encontrado la razn para permanecer en
un sitio determinado. All estaban sus jvenes amigos, alegres o preocupados, con sus
problemas y sus intrascendencias, que acudan a l para pedir un favor u obsequiarle con
cualquier insignificancia recibida en algn paquete familiar. El hombre era feliz; muy feliz,
y se engaaba a s mismo, dicindose que cada uno de sus jvenes amigos era una
prolongacin del hijo muerto en una pensin de estudiantes de Ciudad de Mjico. Se
consideraba un poco el padre de todos ellos; y como padre los velaba, los cuidaba, los
protega Le gustaba pensarse a s mismo como una especie de ngel guardin de sus
pasos inciertos, dudosos, de hombres del maana

El muchacho de Ciudad de Mjico era mi hijo. Diecinueve aos. Se llamaba como

yo: Sebastin. Se pareca a Antonio. Los dos murieron solos. Sin dejar huellas. Pero
Antonio pudo ser salvado con un poco de comprensin. Deb atenderle ms. Organizar un
viaje, quiz. Convencerle para que me acompaase. Hacer algo. Estaba solo. Y yo, que deb
protegerle, permit que tirase su vida. Nunca me arrepentir bastante de lo ocurrido esta
madrugada. Jams.

Yo me haba quedado tan asombrado, estaba tan atnito, que al levantarse Huguette,
bruscamente, di un respingo. Tragu saliva y mi boca, seca, produjo un ruido parecido a un
bostezo. Idiotizado, vi a la francesa acercarse a Sebastin, cogerle la cara entre las manos,
mirarle Despus le bes en una mejilla, fuertemente, y dijo con una voz que yo nunca le
haba odo:

Merci. Merci beaucoup. De tout mon coeur.

Recogi su abrigo y se march sin una sola palabra ms. El ruido de la puerta
provoc un nuevo sobresalto en m.

Sebastin dije.

Es una chica estupenda.

Ests loco repuse. Si t te portas as con todos nosotros, con propsito

preconcebido, es que ests loco.

Una chica estupenda repiti. No consientas nunca que se separe de ti.

De modo que todo tu misterio es el de un padre doliente, mi buen Sebastin

Ests barrenado; completamente!
 Por qu no vas en busca de Huguette? Id a divertiros esta tarde.

Yo di un puetazo en la mesa.

Ests loco! Por el Santo Obispo, si no ests para que te encierren!

Empec a temblar. Me pasa a menudo cuando bebo. Si por alguna razn me afecto,
si vomito, me da tiritona. La impresin haba sido bastante fuerte, y todo mi ser comenz a
estremecerse. Me aproxim a uno de los balcones y a travs de los cristales contempl la
calle, la iglesia, la tranquilidad de Lancaster Gate, los rboles de Hyde Park. Estuve as un
gran rato, hecho un ovillo, los dientes repicndome unos contra otros. Tanto tiempo
permanec junto a la ventana que vi correr el sol hasta ocultarse tras la masa confusa del
parque.

Padre de los pobres dije.

Anda con Huguette, gallego. Estar en su hotel. Llvala a algn sitio. Divertos.

Quin se divierte con un cabo de mar? Acaso t, Padre de los pobres?

Es otra cosa que Dagny, verdad?

Es una chica afectuosa, sencilla, de carcter tierno. Un ngel! Lee todas las
noches la Crtica de la Razn Pura y el Discurso del Mtodo. Femineidad quintaesenciada.
Tratarla y enamorarse. Simultneo.

Me alegro que ya no pienses en Dagny.

Dagny es adorable! Quin dice que no piense en ella? Lo que pasa es que no
tengo madera de Werther. Como el difunto Ordovs.

Una moto cruz por detrs de la iglesia. Llevaba sidecar vaco y las luces
encendidas. Pronto sera de noche. Quizs an tuviera tiempo de cruzar el parque con algo
de claridad. S. Y quiz despus de todo, estuviera Huguette de Guenard en el hotel Brunet.

Me dio cierto remordimiento dejarlo all, solo, pensativo, en la penumbra de su

cuarto. En qu pensara cuando le abandon? En su hijo de diecinueve aos, muerto en
Mjico? En Antonio Ordovs, muerto en Londres? No s. Pero creo no equivocarme al
asegurar que prefera quedarse a solas con sus ideas. Mi charla de borracho tena que
irritarle; mi silencio, incomodarle.

Me fui del Copperfield con tiempo suficiente para atravesar el parque. Despacio y
absorto. Pensando. No mucho en Antonio y ms en mis propias preocupaciones. Sobre
Antonio pensara ms adelante, cuando echase de menos su presencia depresiva, sus
sarcasmos, su perenne pesimismo y su caracterstica desconfianza por todo y por todos.
 Tard en llegar al hotel Brunet cerca de una hora. Jean, el corts anciano del
comptoir, llam por telfono a Mademoiselle De Guenard, cambi breves palabras y me
tendi el tubo con una sonrisa.

Soy yo dije.

Lo s. Qu quieres?

Verte.

Dud tanto, que a punto estuve de colgar e irme.

Sube.

Hall la puerta de su habitacin entreabierta. Huguette, de espaldas, echaba sifn en

un vaso. El dormitorio estaba a oscuras y el vestbulo apenas alumbrado por la lmpara de
la mesita rinconera.

Sintate invit. Quieres beber algo?

Por qu no te vuelves? Por la misma razn que has dejado la puerta abierta?

Quieres beber algo?

Por qu no enseas la cara? Te violenta que sepa que eres capaz de llorar? Eso
no es vergonzoso.

Ni exacto. Yo nunca lloro sin motivo.

Hoy se ha muerto un hombre. Ah tienes un motivo. Llora.

Hoy se ha muerto un desconocido.

Antonio no era un desconocido. Al menos para ti.

Antonio era un desconocido. Tan desconocido como puedes serlo t.

Mientes. Has llorado. Tu sentido del deber sufre. Tu alma estril de bachillera
llora porque un estudiante ha muerto.

Imbcil! Siempre tu verborrea sensiblera de borracho. Lrgate y djame en paz.

Hoy has traicionado a tu Dios, camarada. El terrible Jehov de los hugonotes

estar iracundo. Una de sus ovejas llora porque ha muerto un estudiante desconocido!

Dej el vaso sobre la mesita y se volvi. Haba llorado. Bien a las claras se vea.
 Quieres largarte de una vez? Sigues borracho y me molestas. Me irritas como
nunca me ha irritado nadie.

La visita haba sido corta: unos cinco motivos estirados.

Antes de irme quiero comunicarte algo, camarada De Guenard. Una advertencia.

Si te vuelvo a or alguna vez que yo soy un desconocido para ti, te retorcer ese pescuezo
de faraona. Queda bien claro?

La vi sonrer y perd la cabeza. Me acerqu a ella llevado de un impulso irrazonable.

Hasta que la prend por los hombros y la zarande no supe que la razn era el simple deseo
de tocarla, de suplicarle que borrase con alguna palabra el efecto de su sonrisa.

Por qu has sonredo, Huguette? Dmelo!

Qutame tus sucias manos de encima, espaol.

La solt convencido de que se haba roto algo precioso, para m, por culpa de unas
cochinas palabras.

Hasta nunca, camarada De Guenard. Que te coman las araas y que yo me entere
por la Prensa de su festn.

Con un dedo, el ndice, le hice una levsima caricia a lo largo de la mejilla. Bueno.
No fue caricia. Ms bien reproche o desprecio. Ella debi de comprenderlo as, porque le
temblaron los labios y parpade muy rpido. Su desmedido orgullo de casta debi de sufrir
mucho en ese brevsimo espacio de tiempo.

Dijo algo as:

Puerco espaol.

Nada nuevo. Adems, yo fui el ltimo en hablar, envindola a un lugar muy comn
y muy impropio de tan perfumada francesa.

En la calle haca fro. Camin. Mucho. No s las millas que andara aquella noche de
primavera. Segu la lnea de las grandes calles hacia mi barrio. Recorr Kensington Road,
Kensington Hight Street, Harnmersmith Road Hacia abajo, hacia el ro, hacia casa En
Broadway me met en un pub y all tom unos emparedados de queso, y cerveza. Y ginebra.
En Inglaterra cierran pronto las tabernas, y de nuevo me encontr en la calle, con la cabeza
brumosa y las piernas tambaleantes. Baj por Harnmersmith Bridge Road y llegu al
puente. Estuve un rato contemplando las aguas sombras, turbias. Y los cisnes, sucios y
quietos bajo el puente, con las cabezas enterradas en el plumaje, durmiendo o pensando
Quin demonios puede afirmar que un cisne no piensa? No pensamos los hombres, aun
los ms sandios?
 Reemprend la marcha, pas el ro y baj por Castlenau, desierto, oscuro, con sus
buenos chals y sus magnficos jardines. Frente a una casa, un nmero cualquiera, o un
piano. Bien pulsado. Algo de Franck Mi madre, seguramente, lo hubiera interpretado
menos presto, pero qu vida sera sta, tan aburrida y necia, si todos interpretsemos las
Batitudes en idntica cadencia? Sera una vida absurda y tediosa.

Llegu a casa borracho y extenuado. Mis dueas me miraron suspicaces, algo

preocupadas por mi aspecto. Miss Elisabeth calcetaba y miss Margaret zurca ropa blanca.
Haban encendido la chimenea y estaban sentadas a su calor.

Seoras me disculp a lo tartamudo, mil perdones por haber faltado al

almuerzo y a la cena. Tampoco he ido a Misa. Un Domingo de Ramos! Y si llego
lamentablemente borracho a su casa de ustedes, mil perdones de nuevo. Celebro con
cerveza y ginebra la muerte de un amigo: mster Antonio Ordovs! R. I. P.

Despus, sentado en una butaca, la que haba ocupado miss Elisabeth, llor un poco.
Mis buenas patronas me consolaron mucho. Muchsimo. Pero en balde. Porque a m la
cerveza mezclada con ginebra me ataca a los lagrimales y me hago pura agua.
 CAPTULO OCTAVO

PRIMERO LE HICIERON LA AUTOPSIA y despus nos entregaron los restos

para que les disemos sepultura. No se la pudimos dar cristiana. Le enterramos como a un
animal descuartizado. Aquella tarde, mi corazn se descompuso y mi alma se estremeci
por el viejo amigo muerto sin dejar huellas.

Asisti bastante gente. Hasta veterinarios hubo. All, para ver como le echaban unas
paletadas de hmeda tierra inglesa, se reuni un apiado grupo de muchachos que andaban
por las Islas en faenas de estudio. Los menos acudimos porque habamos tratado a Antonio;
los ms, en atencin a Sebastin y a su amistad con el muerto. Cmo se enteraron, no lo s,
aunque supongo que la noticia parti del Zanzbar y se difundi con la celeridad tpica de
lo macabro. La nueva de su muerte lleg incluso a la Escuela, y Mndez y Cortina, los dos
mejicanos que tanto le haban apreciado, aparecieron por el entierro en compaa de Giulio
Luzzati, un piamontino regordete, malhablado y cabelludo, que no acababa de explicarse
muy bien la decisin de Antonio. Todo el tiempo se lo pas mascullando:

Ch specie di brutte bestie! Matarse por amor en pleno siglo XX!

Matarse por amor en pleno siglo XX! Quin saba por qu Antonio Ordovs haba
abierto una espita de gas? Yo, en el fondo, lo ignoraba. Pasada la primera impresin, el
sentido comn deca que nadie en estos tiempos bastardos se mata por motivo tan
sentimental y bello como un fracaso amoroso. Esas pocas han pasado, creo yo, y hoy slo
se quita de en medio la gente por razones polticas y econmicas, prosaicas pero de mayor
peso.

El nico toque cristiano del entierro lo dio el coronel Novoveski con su mana floral,
depositando un ramo de lilas sobre la tumba.

Ms tarde, el coronel se acerc a m y me estrech la mano con fuerza.

Una pena, mi joven amigo. Un muchacho triste, pero muy corts. Un rasgo
blasfemo, pero valeroso. Yo nunca tuve nimo para llevarlo a cabo, y me sobraron
oportunidades Y dgame, mi joven amigo, cundo tendr el gusto de verle por mi
modesta boutique de asquerosos accesorios elctricos?

Se march a la boutique tras abrazar a su socio capitalista.

Nosotros nos fuimos desperdigando poco a poco. De no tratarse de un entierro me

hubiera redo a carcajadas viendo a Sebastin Armijo rodeado de sus jvenes amigos.
Pareca un padre recibiendo psames por la muerte de un hijo. Todos, a medida que se iban
despegando del cortejo fnebre, le abrazaban efusivamente. Emocionante. Para los flojos,
se entiende; no para m, que soy un tipo duro y poco afectivo.

Al final nos quedamos solos y le acompa un rato hasta su hotel. Me dijo que a
primera hora de la tarde haba hablado con Madrid. Por lo visto, los hermanos haban
decidido no acudir de momento. La seora Arlington no haba puesto inconvenientes en
guardar las cosas mientras tanto. Sebastin estaba afectado por la despreocupacin de la
familia. A m no me sorprendi mucho. Ramn Salazar y su cuado no haban congeniado
gran cosa, y Sofa Bueno. Sofa estaba muy enamorada de su marido, tena hijos y acaso
se dijera que nada haba que hacer en Inglaterra por un hermano muerto.

Yo, a veces, soy un poco cnico y custico:

Crees que pondrn el mismo inters y diligencia cuando se trate de recoger el

montn de perras que deja nuestro finado amigo?

No hables de Antonio en ese tono, por favor.

Si hay alguien que estime a los amigos cuando vivos y los respete cuando muertos,
es Sebastin Armijo.

Aquel da haba tenido otras llamadas telefnicas. Huguette de Guenard, por

ejemplo, se despidi telefnicamente muy de maana. Se iba a su casa, a Francia, sin decir
la fecha del regreso, porque al parecer an no estaba muy segura de si lo habra.

Mentira podrida asegur indiferente. Regresar. Es de esas personas que

nunca dejan nada sin acabar. Volver para conseguir hablar el ingls como un locutor de la
B. B. C. Te apuesto una onza de oro.

Habis reido, no?

Me encog de hombros.

Has hecho mal. Es una chica de excepcin.

Con nfasis, algo inslito en m, le acus de haber idealizado a la francesa. No era

nada de excepcin, sino una chica corriente, sabionda en exceso y dominada por un
complejo de clase inaudito. Desde su ms tierna infancia estaba encaramada a un pedestal;
se la poda mirar, mas no tocarla, ya que sus repelentes hermanos de especie despedamos
un olor ftido, de cloaca, que lo impregnaba todo. se era, a mi parecer, el retrato de
Huguette de Guenard. Porque a una persona se la puede canonizar cuando se la trata en
visita, no cuando se convive con ella dentro de cierta intimidad. Napolen, un hombre
bastante sensato, ya asegur que nadie hay grande para un ayuda de cmara.

Sebastin dijo:
 Mientes.

Padre de los pobres reconvine, qu lenguaje es se para un diplomtico?

Soy un exdiplomtico. Nada hay que me impida decirle a un lerdo y desenfadado

gallego que miente con la perversidad estpida de un retrasado mental.

Yo hice un comentario jocoso, una especie de voltereta verbal, y el educadsimo

panameo me envi a un sitio incorrecto. Pero an aadi ms el muy barbin:

Qu ser de esa obra maestra de la literatura contempornea al romperse el

equipo creador?

Ah, Sebastin, viejo pirata del Istmo!, qu ser de la obra?

Y qu ser de ti, Martn, viejo druida gallego?

A m, por sencillo y bondadoso, todos me toman el pelo imitndome.

Quiz me arroje al Tmesis murmur pensativo. Yo no tengo gas en el

dormitorio; slo chimenea.

T no morirs de forma tan sencilla. Eres demasiado vanidoso para eso. Tu

muerte ser sonada. Te ahorcarn por incendiar Buckingham Palace. Con los reyes dentro.

No se content con mofarse de m, sino que la emprendi con la ta Martine y su

orgullo herido por el desastre sentimental del sobrino. Remat sus sarcasmos con una
pregunta que dej sin respuesta.

Insisti:

Contesta, gallego. Desde cundo te tiene sorbido el entendimiento esa

compatriota de la ta Martine?

Padre de los pobres dije yo, ese afn de ver triunfar el amor entre tus jvenes
amistades es reprobable.

No es afn; es necesidad de saberos a todos satisfechos y felices.

Me dio unos golpecitos en la espalda, lo cual me encantaba, y me solt de sopetn

que el jueves sala para el Continente. Todas las primaveras planeaba un viaje; en sta tena
pensado llegar a Grecia. En su Morris Minor. Me invit, y yo re mefistoflico y
malhumorado. Una invitacin as, en el mes de julio, hara de m el hombre ms feliz del
planeta; en abril, me converta en el ms desgraciado

Sebastin parti y yo me qued solo. Entristec y me agost como una flor sin sol. Y
no es que faltase ste. Lo inundaba todo. La primavera haba reventado sobre la rubia
Albin, cromatizndola con ms colores que cuenta la paleta de un impresionista. No. Mi
tristeza y mi desnimo nada tenan que ver con el tiempo. Vena de dentro. Haba nacido
por generacin espontnea. Me temblaba el alma, por usar de una imagen alambicada. Mi
ser se embargaba, vctima de una laxitud misteriosa, avasallante. Yo era sensacin
voluptuosa, estremecimiento puro y esenciado.

Naturalmente, vindome atacado de tan extrao mal, me dediqu al vagabundaje y

escrib al to Felipe. La aficin a vagabundear la he heredado de mi padre, que en vida fue
un globe trotter de la ingeniera. Recorri Sudamrica de punta a cola: construy carreteras
en Venezuela, levant presas en el Brasil, abri canales en el Bermejo, y a poco le limpian
el forro los paraguayos en la Guerra del Chaco. Hizo de todo, segn he odo al to Felipe, su
hermano mayor y nico. El to Felipe es lo contrario que fue pap. Es sacerdote. Pudo
haber llegado a obispo, pero prefiere encerrarse todo el ao en la aldea, dedicado a sus
estudios histricos y a disfrutar de grandes paseos a grupas de su asno hipocondraco.
Dentro de poco piensa publicar algo exhaustivo sobre el Camino de Santiago. Dice que
dar mucho que hablar. Y que leer, imagino, pues por lo que se infiere de sus palabras
tendr, aproximadamente, la extensin de la Enciclopedia Espasa. Yo siento, todos
sentimos en casa un gran cario por to Felipe. Nos vemos los veranos. En esa poca me
espulga de los pecadillos invernales, saturndome el espritu de firmes propsitos. Creo que
gracias a l he salido tan po y endomingado. Y a l recurro cuando me encuentro en
callejones de conciencia y econmicos. En esta ocasin, abr correspondencia con mi to
Felipe a causa del rarsimo temblor que en m provocaba el recuerdo de una hereje.
Tambin le cont de mis pesadillas sobre Antonio y el consejo que le haba dado.

Esper su contestacin deambulando por Londres. Lo curioso e irritante es que slo

recorr sitios que ya conoca por haberlos visitado con otra persona. Volv por Regent Park,
y me estuve durante dos horas contemplando las asquerosas criaturas del Serpentarium.
Por qu, si a m los ofidios me dan repeluznos? Qu deleznable arcilla sta de la que
hemos sido formados! A m me dan arcadas las culebras, pero como a cierta persona la
fascinan, hteme aqu fascinado por esos inmundos animalejos Confieso que estaba
moral y cerebralmente degradado Si no resisto la carne de cordero por qu volv a un
restaurante de Liverpool Street a saborear unas chuletas, especialidad de la casa? Y aquel
pub del subsuelo de Picadilly Circus? Y la Wallace Collection? Y la National Gallery?
Y por qu visit, por tercera vez, la Torre de Londres? Y, en fin de cuentas, por qu
pasaba varias veces al da por el London College for Foreign Studens, cuyo primer banco
de la Clase C estaba ms triste que un desierto tibetano?

Nunca haba pensado yo que el ser humano pudiera caer tan bajo.

Qu horrible es la soledad cuando no se la busca! Huir del trato de los hombres por
voluntad propia no es sacrificio y resulta hasta saludable. Pero verse recluido con uno
mismo sin desearlo, es morir en vida. Y la vida es tediosa, estpida, inspida, sin alicientes.
Uno se acuesta y no da un rbano por despertar al da siguiente. Es mejor dormirse para
siempre; no vale la pena llegar vivo a la maana, sabiendo que seguiremos solos,
malhumorados, vacos de ilusiones y sobresaturados de nostalgias de unos ojos inmensos,
serios, de una boca maldiciente y preciosa

Soy un tipo frvolo, voluble, ligero, lo reconozco; enamorarse dos veces en un

semestre habiendo tantos problemas por el mundo adelante, es impropio de personas de
bien y sensatas

En este estado de nimo me cogi la respuesta de mi to Felipe. Qu carta, Seor de

los Cielos! Yo le haba planteado un caso de conciencia, por llamarle de alguna forma, y
l me rebot una exgesis del movimiento reformista con alusiones a los albigenses Los
albigenses, Dios mo! Como si a m me importaran los albigenses, o que la palabra
hugonote sea una corrupcin del alemn eidgenossen, que significa unidos por
juramento! No hay sacerdote ms culto en la Iglesia Romana que mi to Felipe: puedo
asegurarlo. Ni nadie que sepa ms que l sobre la Reforma y la Contrarreforma. Me pint
en su carta una matanza de valdenses que pona los pelos de punta; y qu Noche de San
Bartolom, por mis muertos! Qu erudicin la de mi to Felipe! No hay derecho a saber
tanto y estragarse en una vida horaciana.

Terminaba su carta dicindome que pidiese consejo a mi madre y que no buscase la

opinin de la ta Martine, cuyo especial sentido de las cosas roza los linderos del ms
endiablado jansenismo. Tengo que hacer constar que el to Felipe siente un gran respeto
por mi madre, desde que vio que ella, con su pasividad, consegua meter en cintura a mi
padre. Porque mam, que no presume de carcter firme, lo tiene, y diamantino, cuando le
interesa algo; mi padre le interes en grado sumo, y lo convirti en el ms sedentario de los
ingenieros.

El to Felipe intent borrar mis preocupaciones sobre Antonio contndome una

ancdota del padre, que demostraba palpablemente que la esquizofrenia era tan comn en
los Ordovs como las orejas y las narices en los seres humanos.

La carta del to Felipe no mejor mis inquietudes, mas sirvi para espabilarme un
poco. Por lo pronto, la maana que la recib falt a clase y emple ese tiempo en presenciar
la regala Oxford-Cambridge desde Lonsdale Road. El da estaba tristn y nublado, pero la
gente lo pas en grande a la orilla del ro. Nunca he visto tanto colegial ingls uniformado
como aquella maana. Esgriman banderitas alusivas y se metan con los mayores como
cualquier jaura de nios continentales. La regata, como es consiguiente, la gan
Cambridge. Yo, para qu mentir?, me aburr de lo lindo. Y es que est visto que cuando
las grandes cosas ocurren al pie de casa, nos parecen insignificantes y sin valor

Despus de almorzar un bodrio inmundo en un restaurante griego y cochambroso de

Earls Court, me desplac a Clapton. Me cost la intemerata dar con la calle del coronel
Novoveski, una calle bien potica por cierto: Nightingale Road, que vertido al romn
paladino quiere decir calle del Ruiseor. Tena su entrada por Hackney Downs; no pareca
muy comercial y s ms desierta que la Isla de Pascua. Por fuera, la razn social
Novoveski and Armijo presentaba regular aspecto. Era una tienda con escaparate
estrecho y lleno de cacharros elctricos, con una puerta que al abrirse haca sonar una
campanilla cristalina. Dos escalones traicioneros atentaban contra la integridad fsica de los
posibles clientes.

Cuando yo entr, el coronel atenda a una seora con retoo. Enfundado en una
chaqueta de resplandeciente alpaca mostraba una plancha con la suficiencia que un gran
joyero debe de poner al ensear su mercanca. Me vio y apenas me hizo una leve
inclinacin de cabeza. Me fij en cmo observaba al nio: talmente un cazador a la espera
de su presa. En el momento que el muchacho coga con sus manos inocentes un cazo
elctrico, el coronel, cual un relmpago, actu, atizndole un gran palmetazo en los dedos
con un trozo de flexible. El nio solt su botn, mir horrorizado para su madre y rompi a
llorar. Cre que la cliente golpeara al coronel con la plancha, pero se content con
increparle. En unos segundos le aplic dos docenas de adjetivos sajones por haberse
atrevido a atacar a su poor little thing.

Muy seora ma dijo el coronel, impertrrito, yendo hacia la puerta, su poor

little thing es una nauseabunda cra de araa que apesta mi establecimiento.

Abri la puerta, son la campanilla y esper a que madre e hijo, la una maldiciendo
y el otro a moco tendido, abandonasen su boutique. Volvi a sonar la campanilla, se mir la
mueca, y dijo:

Hora de cierre, mi joven amigo.

Falso; lo menos quedaban dos horas. Se conoce que lo haca en mi honor. Un gesto
de caballero metido a comerciante por avatares de la vida! Tambin me satisficieron
grandemente su abrazo y sus disculpas por no haber estado ms expresivo al cruzar yo el
umbral de su casa.

Mi joven amigo expuso invitndome a pasar al interior, desde que he abierto

esta humilde boutique, gracias a la munificencia de nuestro admirable Armijo, me propuse
separar mi vida social de mi actividad comercial. Por ello, yo no puedo consentir ni
permitirme la descortesa de saludar a un amigo, descubriendo mis sentimientos ms
ntimos, delante de toda esa gallofa que acude a este boho para proveerse de artilugios
caseros.

Seor repliqu de corazn, genio y figura hasta la sepultura.

Pag mi requiebro con una sonrisa y me hizo pasar a una salita, que adivin
comedor, cuarto de estar y quiz dormitorio. Haba algunos libros, unas sillas de paja, una
mesa, un aparato de radio y un divn. La salita tena una ventana francesa que daba paso a
un patinillo con gran cantidad de cajones y una bombona de regular tamao, de hierro, que
recordaba un mojn de carretera.

Me oblig a sentarme y trajo una botella de vodka. Polaca, segn me dijo, y no tan
buena como antao, desde que el Gobierno de sicarios moscovitas haba creado el
Monopolio estatal del Alcohol. La bebida era demonaca, con sabor a aguardiente del
Ribero edulcorado. A la tercera copita, mis problemas sentimentales se haban esfumado y
una gran beatitud comenzaba a dominarme. Cuando bamos por la cuarta apareci Andrs
Gembitski. Estaba ms gordo y con menos pelo. Me dio un abrazo, que en mi laxitud
espirituosa me emocion. Andrs no gustaba del vodka para empezar. Pero cuando ya
llevaba despachadas tres botellas de cerveza, dedicse a alternar copita de licor y sorbo de
lo otro. Yo me dije que aquello deba de ser muy parecido a mezclar ginebra con ale, y le
imit.

Hablamos de todo un poco: de la vida, del viaje de Armijo, de poltica, de nuestros

pases, del bel canto, de msica, y otra vez de la vida, que en palabras del coronel era una
cinaga donde slo pueden vivir a gusto hediondas araas.

Andrs tuvo un extrao capricho.

Mi coronel dijo.

Puedes llamarme to, Andrs Gembitski, hijo de mi hermana Mara. Que nuestro
joven amigo espaol se sienta como en familia.

To Ladislao prosigui entonces Andrs, te importara que hiciese una

apuesta con Martn?

Andrs, hijo, desde cundo te dedicas a atentar contra el dinero de nuestros

invitados?

Andrs explic que la apuesta sera en sorbos y no en moneda. l tirara la primera

botella; si acertaba a la bombona, yo tendra que tomar un sorbo de cerveza o de vodka: a
elegir. Yo tirara la segunda, y as sucesivamente. Lanzamos tres cada uno y los tres
hicimos diana. Remos y bebimos alegremente. El coronel se anim y particip en el tiro.
Fall la primera, mas acert la siguiente. Fue un derroche de botellas, lo comprendo, pero
tenamos un cajn entero de ellas. As que cuando queramos probar suerte, apurbamos el
contenido y disparbamos el continente.

Tambin cantamos. Andrs luci su voz de bajo y las paredes temblaron. Al poco de
empezar los latines, sonaron golpes y gritos en el piso de arriba. El coronel, cadavrico e
inmutable, pidi al sobrino algo con que acallar a las araas del primero. Andrs trajo los
trozos del tubo de una aspiradora, y el to los fue empalmando con parsimonia. Cuando el
tubo alcanz la longitud adecuada, con ritmo telegrfico sacudi contra el techo unos
puyazos aterradores. Yo me puse tan malo, que me doli la tripa y la insercin maxilar a
fuerza de rerme. Mi risa, sin embargo, se cort de sbito al repiquetear un timbre. El
coronel se levant, y con su estrambtica lanza se fue pasillo adelante. Andrs, an riendo,
me prendi de un brazo y me condujo tras los pasos de su to. ste haba abierto la puerta y
escuchaba en silencio los denuestos de una mujer seca de carnes y arpa de compostura. El
coronel levant una mano y la vecina call.

Guau, guau, guau! ladr tres veces el coronel.

 La mujer abri una boca de a palmo.

Seora ma aadi l en ingls, nuestros lenguajes, aunque perrunos, son

diferentes. Nunca nos entenderemos. Buenas noches!

Cerr la puerta de golpe. Pareca indignado por la conducta del vecindario. A m me

cogi de un hombro y me llev de nuevo a la salita. All, ya sentados, arroj con tino una
botella contra la bombona, y rog:

Andrs, hijo de mi hermana Mara, canta La Pulga para nuestro joven amigo
espaol. Con tu voz, Andrs, hijo, La Pulga es angustia pura.

Cant La Pulga y cre que se vena la casa abajo.

Abandon aquella gorrinera despus de haber estrellado veinticuatro botellas de

cerveza y dos de vodka del Monopolio estatal polaco.

Como me senta solo y el vicio es tentador para la juventud, volv a la tarde

siguiente con dos botellas de ginebra y una de coac espaol, que guardaba como oro en
pao desde meses atrs. Se las llev de obsequio a mis amigos, pero yo tambin beb de
ellas. Esta vez nos acompa otro polaco, un tal Billevich, cincuentn algo amadamado,
que ola a perfume y escupa al hablar. Los cuatro bebimos, cantamos y lloramos, pues yo
tuve que seguir con morria galaica aquella corriente incontenible de nostalgia eslava.

Al da siguiente, lo mismo. Y al otro. Llev vida de golfo por espacio de una

semana. Fui una vctima de mis sentimientos. Conoc gentes extraas y afables, que nunca
hubiera tratado en circunstancias normales. Descuid totalmente mis estudios y apenas
escrib de mi novela. Un crpula. Incluso una noche permit que Andrs me presentase dos
girls de la Compaa americana de operetas que llevaba en el Hippodrome cerca de un
ao. Qu chicas aqullas! Dos hermanas gemelas de Savannah (Georgia), rubias,
monsimas y verdaderamente gallinas. Buen trabajo le cost a mi virtud salir inclume

Esta canita al aire provoc la intervencin paternal del coronel y puso fin a mi vida
disipada.

Mi joven amigo me dijo un da despus, pocos tos se sienten ms orgullosos

de un sobrino como yo de Andrs Gembitski. Es noble y sincero; es una pepita de oro. No
obstante, los medios y amistades que frecuenta por razn de su carrera artstica son
inadecuados para un joven estudiante de la London School of Economics. Item ms: mi
conciencia me recrimina por consentir que uno de los pupilos favoritos de mi gran amigo
Armijo lleve tan empecinadamente una vida como la que usted, mi joven amigo, sigue de
una semana a esta parte

Expuso con afecto y sensatez una serie de argumentos que me hicieron dejar
Nightingale Road con las orejas gachas y un s es no es avergonzado por mi conducta
pasada.
 Al llegar a casa me llev un susto de muerte. Nada ms abrir la puerta mi pituitaria
registr un aroma delicado, nostlgico, perfectamente definido: locin DHoubigant; algo
que yo asociaba a cierta toilette: un chaquetn de ante, una blusa de seda cruda y una falda
negra. Para esa ropa admita pequeas variantes, claro, siempre una locin, ms fuerte
que la colonia, pero menos penetrante y duradera que una esencia Si entender yo de
perfumes con una ta francesa en la familia!

No me equivoqu. En el cuelgacapas estaba el chaquetn causa de mis cogitaciones

asociativas. Yo adopt un aire indiferente, serio, de hombre cansado que llega a casa
despus de una dura jornada de trabajo. Me mov despacio, con pisadas arrastradas. Llegu
a la sala-comedor y desde la puerta di las buenas noches. Una escena de home, sweet home.
Miss Elisabeth desenvainaba guisantes y miss Margaret bordaba en bastidor el cojn
nmero doce del invierno. Fue ella quien me mir por encima de sus gafas siempre las
tena en la punta de la nariz y me dijo:

Mire quin ha venido!

La hugonota fumaba reclinada en una esquina del sof, llenndonos de clase y de

humo nuestra humilde morada. Me mir como si me hubiese visto media hora antes. Sus
ojos seguan iguales: serios, inmviles, tremendos.

a va? dije yo.

a va dijo ella.

Me tendi la mano como si me hiciese un favor; yo apenas se la toqu. An

permanec unos minutos en la sala. Pocos. Huguette me pregunt si haba regresado
Sebastin; respond que no, y ella repuso que el panameo, a su paso por Pars, haba
cenado una noche en casa de Jacqueline y Ren.

Ah! exclam yo. Ah!

Luego mir el reloj y dije que tomara un bao antes de cenar. Lo hice con toda
calma, recrendome en la cochina sensacin que me embargaba. Desde el cuarto de bao
me fui directamente a la habitacin. Sentada en mi butaca, naturalmente, estaba la hereje.
Tena una revista grfica espaola en las manos y la hojeaba con displicencia.

Esto es psimo dijo dejndola caer al suelo. No sabis hacer nada mejor en
Espaa? Es una confeccin de hace treinta aos.

No respond, ocupado en meterme un jersey y en domear mi pelo con auxilio de un

cepillo.

Ests ms delgado, no?

Culpa de las viejas; me matan de hambre.

 Ellas no opinan lo mismo. Dicen que faltas mucho a cenar. Y que bebes
demasiado.

Cierto. Te han dicho tambin cundo me echan?

No creo que te echen nunca. Te quieren mucho. Lo clsico: dos seoras de edad,
solteronas, que se enamoran de su pupilo.

Lo clsico.

Por qu no vas por el Instituto?

Psh!

En realidad, ya no lo necesitaba. Slo perda el tiempo. La nica clase interesante

era la de Mr. Mitcham, y a ste le tena bien cerca. Algunas noches le visitaba para charlar
y meternos con nuestros respectivos pases. Mrs. Mitcham, ya acostumbrada a mi estatura,
sola darme t, horrible, y un tomatito crudo, muy pequen, con cada taza.

Sabes que pronto empezarn las pruebas para el ttulo de Cambridge?

S. No me interesa.

Yo me he inscrito. Slo nos hemos apuntado Antonella y yo.

Ah, Antonella! Sigue de abrigo?

Ya se lo ha quitado. Me pregunt por ti. Te echa de menos. Todo el Grupo C te

echa de menos. Se aburren sin tus peleas con Blyth.

Mi amiga francesa vena muy locuaz. Estuvo hablando sin parar cerca de diez
minutos. Yo responda por monoslabos y me haca el interesante. A ella, como me
despreciaba, le tena sin cuidado mi tesitura. Miss Elisabeth vino a interrumpir su insulsa
chchara sobre el Instituto de Lenguas y las ofertas de trabajo agrcola para estudiantes que
haban colocado en los tablones.

Amiga ma dije yo al avisar miss Elisabeth que la cena estaba servida, no irs
a sorprenderme metindote a agricultora

Por qu no? Hace dos aos estuve en Suecia en un campamento. Repoblando

montes. Nos pagaban bien.

stas eran las cosas que me irritaban en la hereje: cuando uno crea saber toda su
vida, zas!, dos o tres palabras bastaban para convencerme de mi error. Un campamento en
Suecia! Repoblacin forestal! Cada da que pasa me doy ms cuenta de lo inframontano
que soy. Zapatero, a tus zapatos. Las seoritas que se respeten, a zurcir sus cositas y las
de sus hermanos, en tanto no aparezca un marido. Despus, si Dios lo estima oportuno, a
repoblar; pero sus hogares con mocosos, no montes con abetos nrdicos.

Ejemplar mascull.

Ejemplar, qu? inquiri ella, que tena odo de tsico. Te encuentro muy
nervioso, Martn. Llevas gruendo media hora.

Yo me re como una hiena, y asegur que mi gran simptico sufra los efectos de una
vida de crpula: vino, mujeres, drogas

Cenas en casa?

S. Las hermanas se han empeado.

A las hermanas, como ella deca, se las tena metidas en el bolsillo a fuerza de
obsequios y atenciones.

Qu les has trado? pregunt con fina irona.

Y a ti, qu demonios te importa?

Miss Elisabeth y miss Margaret eran tan sencillas y Cndidas que se sentan un
tantico impresionadas de que en su humilde hogar dos jvenes doctores eso ramos
para ellas estuviesen gestando una obra literaria. La novela, para las dos hermanas, era
una especie de tab, y barrunto que en sus tea-parties motivo principal de conversacin.
Estoy convencido de que el respeto de las hermanas por el fruto de mi caletre fue debido al
inters que por l se tom Sebastin al principio. Y se comprende. Ver a un caballero como
Sebastin, a quien tanto admiraban, preocuparse de la novela, comentarla, debi de hacerles
sospechar que bajo su techo se estaba fraguando el escndalo del siglo.

Aquella noche, miss Elisabeth nos pregunt si trabajaramos con la mquina de

escribir en mi cuarto. Le asegur que no, y pareci ms tranquila, cosa natural, pues hay
que or en el silencio nocturno el tableteo de mi viejo cacharro. Antes de marcharse con el
mantel lleno de migas, nos rog miss Elisabeth era la pillina de las hermanas que no
discutisemos sin antes cerrar las contraventanas, para que la cotilla del chalet vecino no se
desvelase.

No discutiremos, miss Elisabeth promet formalmente. Vyase tranquila.

Razn tienen las mujeres en no hacer caso de las promesas de los hombres.

La bronca no fue inminente.

Primero Huguette sali un instante para volver con un paquete alargado y

rectangular, que dej sobre el brazo de mi asiento.
 Un cartn de tabaco dijo.

No has debido molestarte aduje yo sin tocarlo. Ya sabes que no me gusta el

rubio.

Eso de que prefieres el negro es un decir, no? Desde que te conozco, mis
paquetes duran tres veces menos.

Se acomod en el sof con su estilo personal, en un rincn y estirando las

pantorrillas sobre el asiento.

Amiga ma, ests insinuando que gorroneo tu inspido tabaco rubio?

No insino; formulo una verdad inconcusa.

Gru algo por lo bajo, que ella no capt, y por molestarla saqu la petaca, el librillo
y me puse a liar un cigarro de esos gordos y que todo lo apestan.

Hblame de la novela pidi al fin. Estaba deseando que se fuesen las

hermanas a la cama para hablar. Has escrito mucho?

No. Muy poco. Captulo y medio. O menos.

Captulo y medio en quince das? Es absurdo. Cmo es que has adelantado tan
poco? Mucho trabajo en la Escuela?

No mucho confes.

Si no has tenido trabajo, puedes decirme en qu has perdido el tiempo, adems

de emborracharte?

Claro, amiga ma: adems de emborracharme, perd mi tiempo en lo que me dio la

gana.

Haba conseguido un pitillo gordsimo, estallante. Dentro de unos segundos no se

parara en la salita de humo, y mi refinada compaera lanzara venablos sobre el tabaco
espaol y los espaoles.

Cmo has resuelto el captulo diez?

Bien respond.

Cmo?

Matando a Hiplito.
 Pas un ngel. Pero un ngel de categora: un arcngel. De los que provocan un
silencio trascendente, pesado, denso, palpable

Su voz era suave, dulcsima, acariciante.

Cuando dices que has matado a Hiplito, te refieres a Pedro?

Cuando digo Hiplito, me refiero a Hiplito.

Martn, amigo mo, eres un

Hiplito ha muerto. Respetemos su bito evitando las palabras profanas.

Me reclin, orondo, en mi asiento y expuls una tufarada de gases hacia el techo. De

soslayo, la vea quieta, dominada por la ira, aterrada por la muerte de su favorito.

Martn, amigo mo, te he dicho alguna vez que eres una personalidad infectada
de resentimientos?

Yo segu exhalando humo protoplasmtico.

Puerco vengativo! dijo.

Y estall en abanico.

Bellaco! Cerdo! Te has atrevido a matar a Pedro! No tienes derecho, me

oyes! Pedro es mo! Habamos quedado!

Yo hago lo que quiero con mis personajes. Los mato, los tronzo, los descuartizo,
los mutilo o los abraso. Lo que quiero! Soy un padre de la Vieja Roma.

Pues Pedro no morir!

Hiplito ha muerto; hace semanas; ya huele.

Dos justas, verdad, innoble rencoroso? Anda, vngate en Pedro de tus!

De mis?

De tus!

Empez a dar puetazos en el brazo del sof; igualito que una nia
emberrenchinada. Yo, en la gloria, apuraba mi cigarrillo negro.

Martn, hablemos con calma Pedro no morir

 Hiplito es hoy comida de gusanos; carroa semilquida fluida

Martn, no me provoques! Pedro no morir!

Cierto; ya se ha muerto.

Pues resuctale, sapristi!

Vislumbr como su diestra, insidiosa, se acercaba a los zapatos, y agarr un morillo

de los de la chimenea.

Camarada De Guenard avis con dulzura, nada de juegos de tacn, o te parto

la cabeza de un morillazo. Queda bien claro?

Inexplicablemente, sent un escalofro. No creo que fuese por ver su mano sobre la
pantorrilla, pues no soy de natural voluptuoso. Ms bien lo achaco a la pregunta que en ese
instante naci en mi magn: si tan chiflada y temperamental criatura de destino se
entusiasmaba as por un ser imaginativo, por un ente literario, qu no hara por un
individuo de carne y hueso? Nunca se me haba ocurrido, y la respuesta a mi pregunta me
deslumbr, llenndome el cuerpo, otra vez, de aquellos impertinentes y cosquilleantes
gusanitos.

Enfurruada, pero ya ms calmada, pidi:

Dime cmo te has deshecho de Pedro.

Hiplito muere a manos de un aduanero alemn.

Contrastando reflejos, yo no tena nada que hacer con Huguette de Guenard; por tal
motivo no pude evitar que su zapato golpease mi pecho con la fuerza de un ariete.

Ah, a non! chill. Jamais de la vie! a non! A manos de un alemn!

Te has atrevido, puerco, a matar a Pedro as! A manos de un alemn, de un boche! De
un boche! Cerdo! Puerco! Gorrino! Marrano! Cochino! Guarro!

Y as hasta quince sinnimos, que no hay idioma ms rico que el francs en

cuestiones porcinas.

A manos de un boche! gimi.

Yo dej el morillo y cog el zapato. Era nuevo; al menos no se lo conoca. Una

fruslera. Una insignificancia. Apenas tres centmetros cuadrados de piel. No era honrado
romper una cosa as cuando tanta gente se muere de hambre en este mundo. Y decid hacer
algo que quiz la molestara ms. Me levant y me acerqu a ella; prend su pierna por el
tobillo y apret. Huguette no hizo el ms ligero movimiento, acaso dominada por la
sorpresa. Le encaj el zapato, la solt, y volv muy serio a mi asiento.
 Me has hecho dao dijo en una voz bastante rara.

Pasar pronto. No es nada fsico. Slo repugnancia de sentir sobre ti las sucias
manos de un espaol.

Me encant verla sofocada por tercera vez en nuestra amistad. Y como las
anteriores, sucedi en un segundo; flujo y reflujo de sangre fueron casi simultneos.

Luego se levant.

Te vas?

S.

Te acompao.

No hace falta.

He dicho que te acompao.

La acompa hasta Harnmersmith, donde la met en un taxi y la envi a su hotel.

No pegu ojo en toda la noche, pero me levant contento como una calandria. Y
como tal ason la casa desde el bao. Me desayun con un ferrado de corn-flakes y
emprend una nueva jornada. Fui a la Escuela. Las clases pasaron volando, y al finalizarlas
invit a Paul Manning, un neozelands de Auckland, recastado en maor, a quien deba el
favor de suministrarme apuntes. Me lo llev a un restaurante birmano de las cercanas de
Charing Cross. Me gast mis buenos chelines, mas vali la pena. Servan una ensalada
caliente de verduras exticas con trocitos de carne, sabrossima. Claro que los trocitos eran
de rata de ro, pero como el neozelands no lo saba, se crey que tomaba faisn. Yo
conoca el sitio y el plato por unos qumicos bilbanos que slo pensaban en comer.

Regres a Barnes temprano: a eso de las cuatro. Me puse a escribir en el acto, sin
cambiarme de ropa. Esperaba visita y soy presumido! Durante la primera media hora todo
march bien. Recort el captulo dcimo con nimo de rehacerlo. Un truco indigno d un
novelista que se precie pero asunto de ser o no ser para m. Por ello, pill a un pobre
estudiante americano que viva despreocupado en el captulo doce y lo pas al dcimo,
dndole una muerte abominable. Hiplito-Pedro resucit con las mismas caractersticas que
antes; o quizs un poco ms taciturno, que no en vano se vuelve del Ms All Al] acabar
mi faena le el captulo entero y lo encontr bastante bueno como para hacer las paces con
Huguette de Guenard.

La tarde fue cayendo y mis buenos propsitos enfrindose. La visita no llegaba. A

las seis dud si matar de nuevo a Hiplito y resucitar al estudiante. Me contuve hasta las
seis y media; luego, hasta las siete. A esa hora ya no pudo hacer nada mi indignacin,
porque miss Elisabeth vino a avisarme que la cena estaba servida. Casi no prob bocado.
Tuve que disculparme con las patronas, atribuyendo mi falta de apetito al festn birmano.

Por la maana se senta mejor, no es cierto, Martn? pregunt miss Margaret,

que tambin tena su malicia.

Por la maana an tena yo fe en las personas.

Oh, Martn!

La casa se me convirti en una jaula, y dije a las dueas que me iba al cine del
barrio. Pasaban una cinta sobre la Legin Francesa, que me entretuvo en su primera parte.
De la segunda no tengo ni idea. A media pelcula se entreabri la puerta y una sombra ms
penetr en la penumbra de la sala. La distingua en seguida. Alc un brazo y cruj los dedos,
con la confianza que nos da sabernos en un local pequeo, malo y desierto. Huguette me
oy primero y me vio despus cuando me levant. Vino taconeando, segura de s y sin
preocuparse de los siseos de la docena escasa de personas que all haba. Se sent a mi lado,
y la pantalla ya no me dijo nada.

Qu haces aqu?

Las hermanas me advirtieron que estabas en el cine. Qu tal es lo que pasan?

Heroico. Como todo lo de tu sublime pas. Ya o diez veces La Marsellesa. A

qu has venido?

He venido por Pedro.

En la penumbra de la sala su voz resultaba desconocida, amistosa. Me pareci vivir

un momento ya vivido; algo ocurrido muchos aos atrs o en otra vida

Me dejas cogerte la mano?

Mi peticin debi de indignarla tanto, que no pudo ni supo contestarme.

Cuando se encendieron las luces me comport como si no la conociese, envuelto en

mi aire de dignidad herida. Esta actitud, sin embargo, vacil un poco a la salida, porque en
la misma puerta del cine se cogi de mi brazo y me mir con sus ojos serios y almendrados.

No es muy tarde dijo. Damos un paseo?

Barnes era un mausoleo. Todos estaban muertos. Ni una persona por las calles; ni un
perro ni un gato. Viendo aquel paisaje nocturno hay que disculpar esa aficin tan inglesa a
los crmenes complejos. Un pas con calles tan a propsito, tiene que producir fatalmente
ese tipo de aberrado. La noche, la soledad, la escasa luz, las calles que reptan y se
entrecruzan, los jardines poblados de sombras, una esquina aqu, los ecos de unas pisadas
all Propicio y tentador. Yo mismo, que soy un muchacho sano y sencillo, me siento a
veces seducido por el atractivo siniestro de la noche urbana inglesa, y de mil amores
cometera alguna barrabasada a lo Jack el Destripador. Somos hijos del ambiente, y
evolucionamos y actuamos segn ste nos induce.

En el cruce con Nassau Road, Huguette pregunt:

Por qu has querido cogerme la mano en el cine?

En Espaa todo el mundo se coge las manos en el cine. Hasta los soldados.

Espaa es un pas bastante raro, no?

Y cambi de tema:

Martn, resucitars a Pedro, verdad? He pensado tanto en nuestra novela estas

semanas!

Yo jur por dentro.

Tengo material para cien captulos. Ya vers. Hablaremos y confrontaremos

ideas. T dars ese toque especial a las mas, y las pasars al papel.

Resucitando a Hiplito, no?

Claro, Martn. Lo hars, verdad?

Se detuvo y me apret el brazo. Y me mir con sus ojazos oscuros, implorantes

Lo hars por m, verdad, Martn?

Yo deton, exacerbado por aquella seduccin de novela barata. Paseo en la noche,

voz arrulladora, apretoncitos de brazo y ojos suplicantes.

Lo hars por m, verdad Martn? repet yo copiando su tono de voz. Pues

no lo har, te enteras! Vete a seducir a tu honorable abuelo! A m, has entendido de una
cochina vez, calvinista farsante?, no me torea en una noche sin luna un virago como t!
Estara bueno! Yo necesito una mujer y una luna para dejarme seducir!

Se solt de mi brazo, y yo call. Callamos los dos. Habamos llegado a Lonsdale

Road. Un coche cruz raudo, deslumbrndonos. Se fue perdiendo hacia Barnes Terminal.
De all vino un silbido de tren; luego, el rumor de una estacin en la noche. Cruzamos la
calle. Siempre en silencio. Huguette se apoy en el pretil sobre el ro. El Tmesis, dos
metros ms abajo, discurra lento y sombro. Estremeca. El agua, negra como el betn,
daba grima. Pareca fango animado de vida. Atracada a la rampa, casi al alcance de mis
manos, una pequea lancha golpeaba mansamente el muro con cadencia monocorde,
espaciada. A la izquierda, hacia Mortlake, brillaban unas luces. Pas una barcaza, un
monstruo mudo, ro abajo. Cuando ya se haba confundido en la oscuridad, chifl dos
veces. An repiti su lamento quejumbroso cerca del puente de Hammersmith.

A mi lado, Huguette encendi un cigarrillo. Sus labios, su perfil todo, cobraron una
luminosidad cobriza con el resplandor de la brasa. Percib un ruidillo, un repique; era el
mechero, que nerviosamente haca golpear contra el pretil. Estaba furiosa; haba escogido el
desprecio olmpico, y tena que desahogarse por medio de aquellos golpecitos. Yo dije, con
voz aniada:

Lo hars por m, verdad, Martn? Serpiente!

La sobresalt, y el mechero se le escap de la mano. Resbal por la piedra, y acab

cayendo en la estrecha faja de hierba que quedaba entre el pretil y la orilla del muelle.

Me has asustado! Mira mi mechero! Como lo pierda!

Algn recuerdo sentimental?

Me inclin en busca del encendedor. No pude verlo. Mis manos no alcanzaron el

suelo, y me sent en el pretil. Salt a la franja de la orilla y empec a buscar el dichoso
artilugio. La hierba estaba hmeda, desagradable. Refunfu bastante, a Dios gracias.

No lo encuentras?

No! Por qu demonios no usas cerillas?

Resucitars a Pedro, espaol?

Agachado como estaba, refunfuando, no repar ni en el tono de su voz ni en el

adjetivo, gravsimo descuido por mi parte, pues por experiencia saba que cuando me
llamaba espaol algo iba mal en su cabeza.

Contesta, espaol. Resucitas a Pedro?

Y dale con Pedro! mascull, yendo de un lado a otro casi de rodillas.

T nadas bien, no es cierto, espaol? Te he odo presumir de que eres el mejor

nadador del mundo.

Al fin di con el mechero, solt un bufido y me ergu.

A qu hora has acabado de cenar, espaol?

Eh?

Adivin sus intenciones al entregarle el mechero. Ya era tarde. Quise agarrarla,

maldecir, insultar, pedir socorro Intil. La muy miserable me empuj con nocturnidad,
premeditacin y alevosa.

Ca a plomo. Me hund en aquella asquerosidad levantando una columna de agua

que debi de alcanzar la calle. Hasta que atraves la superficie no me hice mucho cargo de
que aquello me estaba sucediendo a m. Pero me trag el ro, yo tragu al ro y el mundo se
precipit sobre mis pobres espaldas. Seor, qu negro es el Tmesis! Qu mal saben sus
aguas, bacn marinero de los Siete Mares! Y yo descendiendo, descendiendo Y mi
cabeza dando vueltas, reflexionando, convencindome de que yo, Martn Canel, no era el
que caa en aquel negrsimo pozo Qu pesadilla, qu horror nauseabundo y viscoso!

Despus reaccion y ya fui el experto nadador de las costas gallegas.

Sub sin aire y lastrado con diez hectolitros de miasmas en mi interior. Volv a
atravesar la lnea del agua, en sentido inverso, con el mpetu de un proyectil. Y aspir a
estertores. Qu delicia! Quin ha dicho que el aire de Londres est viciado por las
toneladas de carbn que queman sus chimeneas? Mentira! No hay aire ms sano ni ms
embriagante.

Martn, amigo mo, qu salto ms maravilloso el tuyo!

La voz vino de arriba. Sobre el pretil, alguien fumaba. Qu lejos pareca la brasa
roja del cigarrillo!

Hay cangrejos, Martn, camarada? Y anguilas? Tienen fama de voraces las

anguilas. Por lo menos las del Sena.

Cangrejos? Anguilas?

Empec a nadar, horripilado, presa del asco, de la aprensin, de la nusea, pensando

que en aquella negrura tena que haber de todo Tiburones, anguilas, cangrejos,
barracudas, piraas

Arrib a la rampa. Una chispa pas por delante de mis ojos y se extingui en el
agua. Una colilla Mir otra vez hacia arriba. Se despedan de m agitando una mano.
Percib el rumor de unos pasos corriendo.

Y entonces me sucedi algo muy curioso: o la voz, casi olvidada, de mi padre

dentro de la cabeza. Juro que sent una voz. Lo juro! Tena que ser la de mi padre. Slo un
padre puede acudir en momentos tan azarosos junto a su hijo. Era la voz de mi padre, que
deca: Martn, hijo, eres un completo imbcil. Me siento avergonzado de ti. Jams pude
imaginar que un hijo de tu madre y mo se viese tan escarnecido. Y por una francesa!
Estabas all, humillndote, con la cerviz vencida y buscando un encendedor; te llam
espaol, te pregunt si sabas nadar, lleg a interesarse por la fase digestiva de tu cena
Y t, qu? Botarate!.
 Bueno y qu? Para ti es muy fcil saberlo todo. Ests muerto. Pero y yo? Yo
estoy vivo. Y qu puede un vivo frente a las marrajeras de una lagartona?

Estaba hablando solo! Sostena un coloquio con mi padre muerto! San

Martn de mi vida, qu estremecimiento tuve! Sub corriendo la rampa, mirando para todos
los lados, temblando de fro y de pnico. Lonsdale Road segua desierto. Lo atraves a paso
de carga y me met por Gerald Road. cuya oscuridad me atrajo como un imn. A carreritas,
bien pegado a las sombras de las casas, me fui acercando a mi hogar, a mis buenas seoras.
Qu triste y desamparado me senta! Cmo necesitaba sus atenciones! Y cmo hu por
Westmoreland Road cuando se abri una puerta pocos metros delante de m! Escap del
chorro de claridad, de las voces, dejando un rastro de agua y de zapatos chirriantes.

Volv a mi calle y avizor. Nadie. Ech a correr de nuevo. Pas como una
exhalacin por delante del chalet de los Mitcham. Vi luz en la ventana de la sala, y me
imagin al profesor de Fontica leyendo las oscuridades de su idolatrado James Joyce.

Llegu jadeando a casa. Abr la puerta con infinito cuidado. Sorprendido, vi que
estaba encendido el hall y que en la cocina haba luz. O el ruido de una plancha sobre su
parrilla. Estaba perdido. Mircoles: noche de planchar. Son la voz de miss Elisabeth:

Es usted, Martn?

Antes de que pudiese contestarle, sali al pasillo. Se qued de una vez. Comprendo
que yo no deba de estar muy presentable, en pleno vestbulo, chorreando agua, con las
ropas empapadas, el pelo sobre la frente y un charco de lo ms equvoco a mis pies.

Martn! hip. Martn! chill. Pobrecito! Pero qu le ha pasado.

Dios mo? Si viene! Pobrecito!

Seora dije con voz cavernosa, me he cado al Tmesis.

Virgen Santa! Se cay al Tmesis! Margaret! Margaret! Nuestro pobrecito

Martn! Margaret! Por Dios, Margaret! Ay, qu cosas le pasan, Martn! La cara
desfigurada, la pulmona, y ahora se nos cae al ro!

Seora dije con voz an ms cavernosa, soy un desdichado. Lo s. No me lo

recuerde; por favor.

Margaret apareci en la escalera abrochndose la bata. Su impresin fue tal, que

tuvo que agarrarse al pasamanos.

Pero, Martn!

Yo la mir, y me sacud del cuerpo un galn de agua. Salpiqu a miss Elisabeth y

puse perdidas las paredes.
 Fjate, Margaret; fjate, mujer, cmo viene nuestro pobrecito Martn!

Pero, Martn!

Se cay al ro, Margaret! Qu cosas le pasan, verdad?

Martn, a su edad! Y con la pulmona tan reciente! Recaer, Elisabeth!

Pobrecito, pobrecito! Qu cosas le pasan, verdad?

Empezaron a revolotear a mi alrededor, me tocaron, me exprimieron las ropas, me

acariciaron, qu s yo lo que hicieron las dos hermanas!

Y qu sucio, Margaret! Fjate! Est negro!

A su edad, Martn!

Qu cosas le pasan a nuestro pobrecito espaol! Verdad, Margaret?

Si est llorando, Elisabeth! No, Martn, no llore! No ser nada! Le

limpiaremos y le secaremos!

Repet mi sacudida y el agua las apart un poco.

Seora dije yo muy digno, a lo ampuloso, un espaol no llora por caerse a un

ro. Es el petrleo de su asqueroso Tmesis, que irrita mis ojos.

Me sacud por tercera vez, sub dos escalones y con aire ofendido afirm:

Voy a baarme, seoras.

Me pas por tres aguas, y no me gusta desorbitar las cosas, pero firmemente creo
que solt petrleo para abastecer unas maniobras no muy largas de la Home Fleet.

Tard bastante en baarme, y an ms en convencer a mis dueas de que todo estaba

en orden y de que podan irse a la cama. Qu bonsimas personas, qu inigualables
samaritanas para un muchacho que se senta tan desamparado, tan desvalido y desgraciado!
Nunca podr pagarles lo que hicieron aquella noche de mi cada al ftido Tmesis.

A las once y media ya volva a estar la casa en silencio. Me tom en la cocina mi

buen tazn de cacao con bizcochos y me fui a mi cuarto. No me acost porque estaba muy
nervioso. Me sent a la mesa, abr un libro de A. P. Lerner y me puse a estudiar el control
en la economa. Estudiar? Inexacto. Nadie puede leer, y menos estudiar, despus de caerse
a un ro, empujado por la ms artera de las francesas. Lo nico que consegu fue quedarme
ensimismado en el prrafo primero de la pgina 37 de un volumen llamado The Economics
of Control. Con la cabeza entre las manos, mirando fijamente para el prrafo primero, me
abstraje durante no s cunto tiempo. Hasta que me picaron las narices y ol humo. De
tabaco. Pens que alguna colilla arda en el cenicero y lo registr con la vista. Luego me di
cuenta de que el humo vena de fuera. Se colaba en la habitacin a travs de la rendija que
dejaban las cortinas. Me levant, sobresaltado, para investigar el origen de aquella flbil
columna de humo. Descorr las cortinas de golpe.

All estaba. La francesa, la hereje, la Muy seria, fumando, apoyada en el

antepecho de la ventana

Hola! dijo.

Yo no respond. No poda. Tena que buscar algo conciso, cabal, exacto; un solo
epteto que expresase con fidelidad mis sentimientos en ese momento, algo rotundo, fuerte,
contundente.

No se me ocurri nada.

Ella sonri. Y yo, enfurecido conmigo mismo, por encontrar su sonrisa deliciosa, di
un paso.

Segua sonriendo.

De pronto, la voz de mi difunto padre son de nuevo en mi cabeza. S. Lo juro. Son

como un clarn. Me prevena: Cuidado, Martn! Esos ojos! Esta gabacha tiene los
mismos ojos que tu madre!.

Falso murmur. Los de mam son azules.

No seas mentecato! Me refiero a la calidad! Hay ms fuerza en ellos que en las

entraas de un remolcador! Cuidado, hijo!.

Estaba tan cerca, por el Santo Obispo!

Te voy a retorcer el pescuezo, hereje traicionera.

Cmo pudo suceder? Lo ignoro. Slo recuerdo que sus manos, en mis mejillas,
eran suaves, acariciantes, muy fras; que subieron, grciles y sedosas, hasta mis sienes; que
llegaron a mi pelo y all se quedaron, crispadas, posesivas.

Papista dijo.

Y me bes. Me bes, por mis muertos! Me bes! La bachillera De Guenard me

bes! Por San Pedro Abad! Por mi Santo Patrono! Quin sabe de sensaciones
semejantes? Por toda la corte celestial! Por! Me estaba besando! Me besaba, la
hugonota! Por las barbas del profeta!
 Me ests besando, Huguette! Por todos los demonios! Si me ests besando
con los ojos cerrados! Con los ojos cerrados!

Me estaba besando con los ojos cerrados! Tena corazn, senta! La bachillera
De Guenard senta!

Todo vacil a mi alrededor, sub a los cielos y aprision aquel rostro muerto entre
mis manos. Y lo bes. Ahora yo. En los ojos, en las mejillas, en la frente, en el pelo, en los
labios Yo no s cunto tiempo la bes. Quiz centurias. Con hambre, con sed,
identificndome con los poetas que escriben madrigales sobre las delicias del beso Y
hubiera estado besndola por los siglos de los siglos si aquellos ojos y aquellos labios, hasta
entonces mudos, no se hubiesen abierto para susurrar:

Resucitars a Pedro, verdad, espaol?

La solt de un empelln.

Serpiente! Farsante! Seductora! Solterona! Fuera! Vete de mi vista! Te

maldigo, entiendes! Largo!

Pues claro, amigo mo! No pensars que voy a saltar la ventana para caer en tus
brazos, verdad, buzo del Tmesis?

Dio un brinco y se puso fuera de mi alcance. En tres saltitos lleg a la cancela, la

abri y sali a la calle. Me ech un beso con los dedos y corri, con gracia, no puede
negarse. Yo me morda los labios, las uas, golpeaba el antepecho con los puos

Al fin revent mi clera y atron la calma de Barnes:

As te salga un ingls loco y te mancille, hereje inmunda!

O sus carcajadas y, por mi abuela Remedios, que me parecieron vibracin de cristal

veneciano.

Dej la ventana y comenc a dar patadas a todo mueble que encontraban mis pies.
Me plant delante del espejo y solt una palabrota terrible. Pero de sbito romp a rer.
Como un idiota. Y me di golpes en los muslos, en los costados. Y palmas. Re. Al techo, a
la cama, al espejo. Re a mi propia y maravillosa alegra.

Me ha besado! Lo oyes bien, Mahoma, viejo profeta barbudo? Me ha

besado!

Tena que verla otra vez aquella misma noche o me dara un berrinche! Tena que
orla, que olera, que tocar sus manos! Qu hermoso es saltar una ventana, pisar unos
parterres, abrir una cancela, correr por una calle! Qu maravilloso ser joven y poder
volar en pos de una chica que se nos escapa en la noche! Qu bello es vivir, qu dicha
saberse hijo de Dios y gozar de sus cosas!

Slo pude verla. Fue bastante. Me cruc con su autobs cuando llegaba jadeando a
Castlenau. Iba en el primer piso. En una ventanilla. Me vio agitar los brazos. Y me sonri,
San Martn de mi vida! Y se puso el pulgar en la punta de su preciosa naricilla para
hacerme un molinete con los dedos! Y me sac la lengua en un mohn que afloj mis
averiadas rodillas!

Me sent en el borde de la acera, met la cara entre las manos y dije:

Santo Obispo de Tours, soy un desdichado.

Y lo era: por enamorarme de esa forma en un siglo como el XX.

 CAPTULO NOVENO

PARECE MENTIRA que un muchacho con un sentido del deber como el mo, y tan
devoto, haya ido a caer en aquella pocilga luterana de Medmenham. Me refiero a la granja
modelo que all tena una famosa empresa de restaurantes ingleses. Por qu fui yo a
Medmenham? Bien sencillo. A causa de los celos y la desesperacin que en mi provocaron
el desvo y la honestidad de una chica. Y no se piense que ella me dijo: Martn, apntate
para ir a Medmenham a recoger tubrculos y hortalizas. Nada de eso. Se limit a
comunicarme: Martn, voy a inscribirme para trabajar en una granja de los alrededores de
Medmenham. Y ya se sabe: si el hombre a veces no lleva a cabo lo que una mujer le exige
o ruega, s en cambio hace siempre lo que a l le parece que la mujer, por desvo o
indiferencia, no desea que haga. Hociqu, como vulgarmente se dice.

Todas estas lamentaciones vienen a cuento de lo que sucedi al da siguiente de mi

cada al Tmesis. Yo me levant como todas la maanas; o, si se quiere, ms nervioso y
emocionado. Llam por telfono al hotel Brunet, y Mademoiselle de Guenard no estaba.
Fui a la Escuela, llegu tarde y la abandon antes de lo debido, aquejado de un curioso
ataque de claustrofobia. Segu gastando peniques en llamadas, pero mi adorada no apareca.
Almorc y me dirig al London College for Foreign Studens. Viaje intil. Slo sirvi para
cambiar algunos saludos con los compaeros y poner de mal humor a Mr. Blyth, quien
despus de una ausencia tan larga ya se haba forjado ilusiones sobre mi posible muerte.
Tampoco aguant mucho tiempo en el Instituto de Idiomas. Me march a las cinco. Al hotel
Brunet, como es lgico. All acab mi bsqueda.

Le habl desde el comptoir. No me dijo que subiese a sus habitaciones. Me rog que
la esperase une petite seconde en el saln. Estaba ste en el primer piso, y all encamin mis
pasos, bien alicado por cierto, ya que el saln de un hotel no me pareca el sitio ms
oportuno para un rendez-vous de enamorados.

Huguette no se hizo esperar. Lleg deslizndose tal era mi encandilamiento!,

sin pisar la alfombra, casi volando No me tendi una mano ni me regal una sonrisa. Me
mir, eso s, mas se excus de hacerlo, porque tambin se mira a un pobre y no por eso le
amamos.

Sintate, por favor me dijo.

Y yo repliqu:

Es que vamos a sentarnos aqu, en este saln tan fro y siniestro? No tienes
corazn, Huguette? Cmo voy a decirte cunto pienso en una salita decorada a la
pompeyana? Es ridculo! Por qu no vamos a tu cuarto? Es precioso!
 Sus ojos me inquietaron antes que sus palabras.

Nunca ms nos veremos en mis habitaciones, Martn. No es decente vernos all.

No supe si rer o jurar.

Amiga ma, no pensars que busco la ocasin de desabrochar tu cinturn de

castidad

No, Martn. Pero no es decente que nos veamos en mi cuarto. Ahora no lo es.

Y dale con la decencia!

Sintate y escchame, Martn. Esta maana Bien. Esta maana estuve a punto
de sacar billete e irme a casa No me interrumpas; te lo ruego. Ya ves que no me he ido.
No pude. Antes tena que verte. S. Verte otra vez. Y explicarte las razones que me hacen
pensar que nada de lo nuestro es honrado. Hablar en francs para que no haya errores ni
equvocos.

Y habl. De carrerilla. Se notaba que lo traa todo bien maquinado. Ni aun una
bachillera como ella, tan sabia, precisa y fcil de palabra, podra exponer sin prepararlo un
discurso moral semejante al que me solt. No us ms de trescientos vocablos, escuetos y
terminantes, para expresar su opinin sobre nuestro juvenil e inocente affaire. Insistiendo,
no lo consideraba decente. No crea honesto que dos personas de religin diferente se
entusiasmasen, cuando ninguna de las dos estaba dispuesta a renegar de sus creencias. Un
asunto as indfectiblement acabara mal. ramos jvenes, sanos y nos atraamos. S, seor.
Nos atraamos! Lo de la noche anterior lo probaba Adems, si habamos congeniado desde
el principio, no era slo por afinidad de ideas o el quehacer comn de la novela, sino
principalmente por atraccin fsica. Y eso auguraba un mal fin Dos personas de distinto
sexo, jvenes, sanas y afines, que se enamoran sin ver en lo futuro la posibilidad de ser el
uno del otro, de casarse de casarse, por mis dioses penates!, deben cortar por el
principio. Y si no tienen valor para ello su caso! y prefieren aguardar a que el tiempo
o la separacin forzosa traigan el olvido, deben evitar siempre la soledad, que conduce a las
palabras y a los gestos amorosos; palabras y gestos que da a da sern ms audaces, ms
posesivos, ms imperativos, pues el instinto, al ver cercado un futuro de consumacin y
saciedad una posible boda! querra y exigira apurar el presente

Total, nada. Yo, forzoso es reconocerlo, me qued de una pieza y algo asustado de
que un simple beso, tras un empujn a un ro, pudiese originar tal derroche de conclusiones.

He sido bastante explcita, Martn?

Haba que verla en su butaquita pompeyana, erguida, profesoral, derramando clase y

seguridad.

Qu criatura, santo Dios! murmur en espaol.

 Eso la impacient un poquito, y de nuevo inquiri si haba sido bastante explcita.

Comet la descortesa de no contestarle y de formular a mi vez una pregunta algo

rara. Siempre me pasa lo mismo cuando me encapricho por una chica. Siempre. No s de
quin pude heredar este afn morboso de saber cosas. Cuntas amistades he truncado por
hacer preguntas fuera de lo corriente! Es una verdadera mana; lo confieso. Pero superior a
mi voluntad y a mi buena crianza.

La pregunta, repito, fue algo rara:

Huguette, casta amiga, t sers doncella, verdad?

Barrunto que en el mero principio no comprendi mi natural inters por saber de su

vida. Luego actuaron sus estupendos reflejos y me sacudi un tortazo que reson como un
aplauso en el saloncito vaco.

Bachillera De Guenard reproch llevndome la mano a la mejilla, no sabes

seguir una broma.

Cierto admiti muy seria. No he debido abofetearte. Se me fue la mano.

Perdona. No hay razn para molestarse por tu curiosidad. Es normal. Si es exacto, como
creo, que te interesas por m, nada ms lgico que quieras saber mi condicin.

Avergonzado y vencido, murmur:

Cundo demonios dejars de sorprenderme, Huguette?

Lisa y llanamente, con varonil entereza, sentenci:

Estoy como cuando nac, Martn.

Amiga ma suspir, sa es una verdad a medias; ests ms crecida,

estupendamente desarrollada

Era tal mi bochorno, que tuve ganas de besarla, de rogarle que subisemos a sus
habitaciones; slo unos segundos, para demostrarle que su castidad fuera de poca no corra
peligro alguno con un galn tan respetuoso como yo Afortunadamente, me contuve a
tiempo, Suelo huir de las complicaciones; no me gustan. Y con una francesa que por un
simple sculo se pone a pensar en boda, indfectiblement habra complicaciones. En vista
de lo cual prefer preguntarle si tena dinero para sufragar los gastos de un night-club, el de
Armijo, cuya tarjeta me haba dejado al marcharse. Yo, como de costumbre, no tena una
gorda.

Aquella noche bailamos hasta tarde. Pero lo hicimos como en tantas otras ocasiones:
cual camaradas que simpatizan, como hermanos bien avenidos, dejando un espacio entre
nosotros que no llenara un armn de artillera.
 Cuando nos despedimos delante del Hotel Brunet, me bes en una mejilla y me
ofreci su frente!

Y me dijo:

Gracias, Martn. He pasado una noche felicsima. Estoy segura de que t y yo

podremos ser muy felices, de esta forma, durante el tiempo que falta para que cada uno
regrese a su pas. Y repiti:

Muchas gracias, Martn.

Gracias a ti, amiga ma. T has pagado el juergazo.

Un beso en la frente!

Millones y millones de chicas joviales y divertidas, y me tocaba en suerte aquella

especie de cuquero con faldas!

Tras aquel infausto da vinieron otros, y a m se me encochin el carcter. Tal como

escribo: se me agri el talante. Esto puede parecer balad, pero no lo es tratndose de un
Canel. Un miembro de esta casta sin humor es como un jilguero sin trinos. Fue terrible. Y
lo malo es que no poda combatirlo con nada. Slo aliviaba un poco mi fastidio el estudio,
el trabajo, otra prueba de que mi vida marchaba desajustada. Qu iba a hacer ms que
dedicarme al consuelo del deber cumplido a rajatabla? Estaba enquillotrado de una francesa
encantadora, maravillosa, una criatura nica, pero Qu le queda al hombre que se
prenda de una estatua? Mirarla y admirarla; eso. Y quiz tocarla; a m, ni ese recurso me
quedaba. Un beso en la mejilla y otro beso en la frente era todo cuanto poda esperar de
Huguette de Guenard. Algn apretn de manos, no muchos, y montones de miradas. Las
suyas, inocentes, dichosas; las mas

Llegu a odiarla. Mi sentimiento por ella era tan legtimo que se reparta por mitades
entre el amor y el odio. Me pasaba el da pensando en el tiempo que tardara en volver a
verla. Llegaba la tarde, la vea y a los cinco minutos estaba deseando perderla de vista.

Seguamos escribiendo. Todas las tardes. La obra avanzaba como nunca. Era
natural. Mi fervor malhumorado tena que manifestarse de alguna forma. Y lo haca a travs
del papel. En menos de una semana mat cuatro personajes. Un horror. Florecan las
muertes como las amapolas. Huguette protestaba y al final optaba por callarse,
comprendiendo quiz que su propia vida corra tambin peligro. Adems, la bachillera ya
no era la misma. Su antigua seguridad e independencia de criterio eran hoy sumisin. Me
irritaba su encogimiento. No saba decir ms que S, Martn. Como t digas, Martn.
Claro, Martn. Tienes razn, Martn. Y me miraba con aquellos ojos serios, inmviles,
inmensos Por todos los demonios!

Aquella situacin no poda durar mucho tiempo. La misma Huguette fue dndose
cuenta de mi cambio. Ya no era Martn el superficial y simptico camarada de las felices
jornadas de antao; se haba convertido en un seor taciturno, parco en el decir y grun
por esencia. Un da, cansado y aburrido, no fui por el Instituto de Lenguas. Cuando lleg
Huguette a las ocho, me encontr escribiendo. Se cumpli el rito: beso en la mejilla y
presentacin de frente. Aquella tarde le toqu el hueso frontal con dos dedos y le dije que se
considerase besada.

Se sonri, no s si divertida o triste.

No eres feliz estos das, verdad, espaol?

Quin dice tal cosa? Soy feliz! Y masoquista!

Algo vacilante, aadi:

Oye, Martn. Voy a inscribirme para trabajar en una granja modelo de los
alrededores de Medmenham.

Y tus delicadsimas manos, amiga ma?

Usar guantes.

Te molestara decirme por qu has decidido ir a esa cochiquera? No necesitas ni

el dinero ni el ejercicio; eres rica y delgada.

Creo que es lo ms conveniente.

Para ti, acaso? Sabes que si vas all no nos veremos en varias semanas?

No sera eso lo mejor, Martn? Adelantaramos una separacin que

necesariamente tiene que llegar. Y nos despediramos como amigos. Como yo quiero.

Palabrera. Y la novela?

Me importa menos la novela que el que t guardes un buen recuerdo de m.

No hagas frases, por favor.

Algn diablejo rabudo y socarrn me tent en ese momento y mi naturaleza

respetuosa se fue al mismsimo infierno. Comet la felona de abrazar en mi propio
dormitorio! a una chica que confiaba en mi virtud. Y cmo la abrac! Con presa de
plantgrado. A traicin. Ella no respondi a mi abrazo. Lo mismo hubiera dado estrechar a
un muerto. Mutismo y pasividad. Pero de sbito se produjo el milagro: la sent temblar!
Un estremecimiento continuado, apenas perceptible; como si todo su cuerpo latiese; un
levsimo plpito, que llegaba de su interior para morir a flor de piel.

Djame. Martn.
 La solt, y se volvi de espaldas!

Cuquera dije. Me faltaba el temblor para convencerme, y ya lo tengo.

Cuquera.

No has debido hacerlo. Estabas en tu casa.

Lo s. Y no me arrepiento.

No has debido hacerlo. No. Djame sola; te lo suplico.

Y un cuerno, amiga ma. Si te doy unos minutos para reflexionar, seguro que me
preparas un discurso moralista.

Vi que haca ademn de coger su impermeable, y decid dejarla sola.

No era tarde. Las dueas estaban an de pie. Miss Margaret lea en voz alta y su
hermana escuchaba al mismo tiempo que zurca. Se interrumpieron al entrar yo. Son en
ese instante la puerta de la calle e inquirieron con la mirada.

No me acusen as, seoras ped enfurruado. Si se va sin despedirse, all

ella Miss Elisabeth, quiere no mirarme con ojos tan reprobadores?

Por qu ha sido esta vez, Martn? pregunt miss Margaret.

Les cont una mentira bien gorda acerca del color de ojos de determinado personaje:

Ponrselos azules a un tipo perverso es absurdo. Yo dije que tenan que ser
negros, hundidos, fros; ojos de muerto!

Qu cosas dice usted, Martn! se estremeci miss Elisabeth. Ojos de

muerto!

S, seora. Muy negros. Los azules son para las buenas personas; para las
bonachonas como ustedes y yo.

Huguette tiene los ojos oscuros coment inocentemente miss Elisabeth. Unos
ojos algo raros, pero muy bonitos.

Queridas seoras, si tratan de insinuarme que otra vez tiene la razn esa francesa
insoportable, pierden el tiempo. Siempre Huguette! Y yo, el pupilo, qu? A los lobos,
claro! Pues saben lo que pienso hacer? Decirle al Padre Irving que estn ustedes chifladas
por una hereje!

Qu charlatn es usted, Martn! ri bajito miss Elisabeth.

 Reanudaron la lectura y me olvidaron. Yo aguard unos minutos, restregndome las
manos y gruendo para m. Al fin, airado, exclam:

Est bien! Ir a llamar por telfono! Pero que conste que lo hago por ustedes!

Pero, Martn sorprendise miss Elisabeth, si nosotras nos hemos dicho

nada!

Pero lo han pensado, seoras, lo han pensado!

Jean, en turno de noche, me dijo que an no haba llegado, y me prometi que le

dara mi aviso tan pronto como apareciese; mi aviso urgente. Ella no tard mucho en
llamarme. Cuando descolgu el auricular, nadie habl al otro extremo.

Gracias dije.

La oa respirar; nada ms.

Te cost trabajo telefonearme, Huguette?

No.

Es cierto eso?

Cierto.

Soy una mula, lo sabas? Ponte el auricular en la frente; hoy no te he besado.

Le envi un beso, y me emocion y todo.

Las hermanas, como siempre, te han dado la razn.

Disclpame con ellas.

Ya lo hice. Maana nos veremos en el Instituto, verdad?

S.

Lo digo por si te da por coger un billete y marcharte a Pars

No.

Gran transformista el amor; nos convierte a los hombres en idiotas perdidos. Hay
que ver, si no, la cantidad de estupideces que en un cuarto de hora puede decir por telfono
un muchacho enamorado a una chica que responde con monoslabos
 A la maana siguiente dej la cama con un propsito definido y ya completamente
maduro. Por eso, sin encomendarme ni a mi Santo Patrono, me present por la tarde en el
Instituto de Lenguas, fui a Secretara y ped informes. Me los dieron y firm un contrato.
Un contrato de pen, que es lo honroso y lo digno, pues nada enaltece ms al ser humano
que el trabajo agrcola.

Despus sub a clase. Finalizaba la de Mr. Lemming, un buen seor con cabellera de
poeta romntico y ms pesado que el granito. Tan pronto como concluy su conferencia,
me dirig a mi compaera de banco.

Has firmado?

No.

Por qu?

No lo sabes, Martn?

Nos vamos?

Como quieras.

La cog del brazo en el pasillo, prend su mano y confund mis dedos con los suyos.
No dijo nada. Respondi a mi zalema apretndomelos. Pero cuando llegamos a la primera
planta, y la llev casi en volandas hacia Secretara, pregunt adnde bamos. Se lo dije y
afirm que ya no le interesaba la granja modelo.

Tendr que interesarte. Yo he firmado hace un rato.

Eso es una locura, Martn. Y la Escuela?

Dejemos eso. Nada de cuanto digas ser nuevo para mi conciencia. Firmars?

Cmo no iba yo a faltar a mi deber si ella tena unos ojos como aqullos y una
sonrisa tan hechicera?

Firmar, Martn; pero tendrs que soltarme.

Firma slo para jornada laboral y comidas. Vendremos todas las noches a dormir
a Londres. Te parece?

No recuerdo muy bien por dnde anduvimos hasta la hora de cenar. Paseamos, pero
he olvidado por dnde. Yo supongo que si hay un diablazo que tienta a los enamorados,
tambin habr un diablillo que los protege Slo as se explica que saliramos con vida
del trfico londinense aquella tarde de xtasis amoroso. De la cena ya tengo ms idea. Lo
hicimos en el Brunet. Y luego estuvimos un gran rato en el saln. Mirndonos a los ojos!
A ltima hora toqu un poco el piano, muy quedo, para ella sola. Muy poco tiempo, ya que
apareci un matrimonio francs que paraba en el hotel y nos jering de lo lindo

Pero no todo es amor y romanticismo en esta vida. Lo prosaico comenz dos das
despus. Tempransimo, recog a Huguette en su hotel y nos dirigimos a la estacin de
Paddington. En ella nos encontramos a Michel Krieg, el suizo de la Clase C, con su
compatriota Elianne Balzac, que aunque tena apellido de novelista era desgarbada y
antiptica. Tambin se nos uni John Malimanzi, mi buen amigo moreno. Subimos al tren,
y poco tiempo despus descendamos en Maidenhead. All se efectu la concentracin de
trabajadores, junto al autobs que nos llev a Medmenham. La granja modelo estaba al pie
de la carretera. Tena muy buen aspecto, con su entrada de mansin, su enorme letrero
comercial y sus modernos edificios. Lo primero que hicieron con nosotros fue ponernos en
fila india y tomarnos el nombre. Luego nos condujeron a una barraca con mesas y bancos, y
nos regalaron con un buen desayuno a base de leche, tostadas, un huevo por barba y
arenques ahumados. Al acabar, apareci el jefe de la Granja, un tal Mr. Stone, de mediana
edad y contextura, calvo y con gafas. No me fue simptico. Llevaba puesta una bata
inmaculada de esas que se abren por delante. Nos solt un discurso avieso, en el que puso
de relieve el favor que nos dispensaba el Ministerio de Trabajo al permitir a unos
hambrientos estudiantes continentales que comiesen decentemente durante unas semanas.
Lo nico que tenamos que hacer dijo era trabajar lo ms y holgar lo menos; de esta
forma marchara todo a pedir de boca. Al marcharse, un estudiante dans con apariencia de
vikingo le hizo una trompetilla sonora y ntida. Mr. Stone se detuvo en seco, pareci ir a
decirnos algo, lo pens mejor y sali del barracn seguido de un huracn de carcajadas.

Un cuarto de hora ms tarde vino lo gordo: el trabajo. Recontamos sacos, los

remendamos y los distribuimos por secciones. Hubo reparto de aperos de labranza,
tambin por secciones. A m me toc seccin patatas, y me metieron en las manos un
aparato que pareca un patinette, pero que era un destripaterrones. Tena un pequeo
motorcito, rueda delantera dentada, tipo oruga, y cola de tubo de acero, a cuyo extremo
posterior haba un rastrillo con ngulo de incidencia graduable.

A Huguette le sali seccin hortalizas, y se las agenci para cambiar su puesto

con la chica que me haban adscrito de pareja, la ayudante que recogera las patatas que
mi rastrillo mecnico levantase.

Asustaba la extensin cultivada de la granja modelo. Plana como la palma de la

mano, la granja pareca un inmenso tablero de ajedrez, que partiendo de la carretera y de los
edificios administrativos y almacenes se extendiese a lo largo y a lo ancho de sesenta acres.
Por un lado acababa en la lnea de rboles que marcaba el paso del ro; por el otro,
sospecho que llegara a Cornualles. Y digo que lo sospecho, porque yo nunca me atreva a
llegar tan lejos. Mi primera impresin, desde luego, fue desmoralizadora; se me antoj
imposible que un grupo de treinta y siete estudiantes ineptos pudiese con aquel horror llano,
enorme y cuadriculado por cultivos.

Yo inaugur mi labor encajando la rueda dentada en un surco y usando los mandos

del destripaterrones; estaban en el manillar, como los de una motocicleta. Lo malo es que
la moto le lleva a uno, y aquel cacharro tena que ser llevado a empujones y juramentos.
Cuando el ngulo del rastrillo no era el indicado, podan suceder dos cosas: o se clavaba
con exceso en la tierra, y la carretilla no andaba, o profundizaba en defecto, en cuyo caso
las patatas se ensartaban en los dientes como torreznos en asador. Una calamidad.

A los cinco minutos de estropear tubrculos, me detuve y dije a Huguette que

cogiese el tractor. Soy de buena gente y no poda consentir que aquel frgil y esbelto
labrador de camisa a cuadros y pantalones ceidsimos, se tronzase la cintura a fuerza de
agacharse para recoger las patatas que yo iba desenterrando a mis espaldas.

Se neg terminantemente. Se la vea entusiasmada con su trabajo; mova sus

enguantadas manos delante de mis narices, completamente convencida de su papel de
estudiante pobre que se desriona para pagarse los textos y el garbanzo.

Tengamos la fiesta en paz, camarada De Guenard. Soy el jefe del equipo, y te toca
obedecer.

Yo hago mi trabajo; t haces el tuyo! Me han dicho que recoja patatas, y recojo
patatas!

Me disculp por anticipado y sacud una palmada en su redondo y ajustado trasero.

Verdaderamente, con aquellos pantalones tan ceidos las manos se moran de ganas de
hacerlo. Huguette se senta tan dichosa, que hasta se divirti con mi atrevimiento.
Obedeci. Yo nunca lo hubiera decidido! me colgu el saco al cuello y, hala!, a
recoger patatas Y agacharse. Y vuelta a levantarse. Patatas, patatas, patatas Cientos,
miles, millones de tubrculos salan de la tierra e iban a parar al saco. Se llenaba ste, se
vaciaba en un montn sobre el surco, y a recomenzar Y luego dicen que las patatas son
caras! Nadie mejor que yo sabe lo que cuestan las patatas.

Son una sirena y volvimos al barracn. Almorzamos; y sin apenas sobremesa para
un buen pitillo, reanudamos la recoleccin. Por poco tiempo, ya que a las tres comenz a
llover a cntaros, de una manera aterradora. Fue espantoso. Agua y ms agua; unas gotas
como huevos de paloma. Tanto llovi, que se cal el motor y hubo que parar. Yo le puse a
Huguette el pauelo en la cabeza, vaci el saco y se lo coloqu encima.

Huguette, camarada proletaria, qu te parece si rescindimos el contrato?

Ah, Martn!

Los cielos se han hecho mar, Huguette, y te res?

Me mojo a tu lado, Martn. Qu ms puedo pedir?

En unas horas de campo haba recuperado su antigua confianza y agudeza.

Aquella tarde no trabajamos ms a causa del diluvio. Nos secamos como pudimos, y
a la seis y media nos dieron la cena. Una vez finalizada sta, alguien sac un acorden, se
corrieron las mesas y los bancos, y organizamos un pequeo batiburrillo para festejar el
primer da de faena.

Regresamos a Londres bastante tarde, en compaa de Antonella Fucci y Manuel

Papadinomos, un griego simptico, nervioso y que ola a pelo podrido. De los treinta y siete
trabajadores agrcolas, slo nosotros cuatro no dormamos en los barracones de la granja
modelo.

El segundo da de nuestro compromiso laboral fue peor que el primero. No ces de

llover hasta bien entrada la tarde. Mas a pesar del aguacero, nos dieron unos
cubrecabeza-espaldas sacos embreados, y a trabajar. Para el ingls, porque nunca hasta
ese momento comprend claramente tal expresin. Es en verdad admirable el empeo de los
ingleses por ver trabajar a sus asalariados. Loable. No les arredran ni las tormentas ni el
fango. S, el fango, porque tambin hubo que luchar contra el fango, feroz enemigo, capaz
de cambiar el curso de una guerra, segn he ledo alguna vez en los peridicos.

Huguette, en su entusiasmo, resultaba tan admirable como los ingleses.

Yo insista:

Rescindimos el contrato, bachillera?

Un hombrn como t, Martn! Si yo estoy encantada!

Tu caso es distinto al mo. T an tienes la reciedumbre de tus abuelos

campesinos. Apuesto que el naviero fue labrador en su juventud.

Ah, Martn, el hijo del primer abuelo mo que se liber de la tierra gan la batalla
de Poitiers!

Caramba! Y Charles Martel, amiga ma?

Martel ya la tena perdida! Pensaba en retirar sus reales cuando atac la

caballera de mi abuelo, el gran Guillaume de Champs-Guenard! El enemigo se desband
ante l, y retorn a su pas de origen: a Espaa, que es nacin de morisma!

Lo buclico afectaba tanto a Huguette que le haca recobrar su antiguo humor. Se

transformaba. Exudaba vida y alegra. De una manera harto engorrosa para m, que vea
con malos ojos la popularidad de que gozaba entre el sexo fuerte. Los bailes que solamos
celebrar casi todas las tardes hacan rechinar mis dientes de pura clera. Con el pretexto de
que eran ms los varones que las hembras, haba que ceder la pareja a menudo, cortesa
nada agradable para un peninsular que se respete.

La llam coqueta y se ri en mis barbas.

 Ests celoso, Martn!

Estoy ahumando. La culpa es ma por haber venido a este avispero de paganos.

Si ests incluso serio, Martn! Llegars a pegarme si bailo con ese dans
inquieto de manos?

se, precisamente, era el que me caa mal: un dinamarqus rubio y gordito, que todo
el da caminaba tras los talones de las chicas y que se hinchaba de pellizcarlas.

Tan fuera de quicio andaba a causa de los celos, que en una ocasin, finalizando la
primera semana de granja, tuve un incidente. Como el tiempo haba mejorado e incluso
haca calor, no s a quin se le ocurri baarse en el ro. La idea prendi y al da siguiente
todos le imitbamos. Y, claro, las dudas que uno pudiese tener sobre la figura de Huguette
se esfumaron al verla en maillot En fin, al incidente. Ocurri despus de cenar, mientras
yo me dedicaba a cambiar el vendaje del corte que en una pierna se haba hecho John
Malimanzi con una herramienta. El que lo provoc fue Michel Krieg, que a nuestro lado
mulla la borra de su almohada.

Oye, espaol me pregunt con la mayor tranquilidad, tu amiga Guenard

resulta tan bien en la cama como en baador?

Una pregunta inocente, ingenua y estudiantil; nada de particular. As que le ped

prestado un segundo su cabezal a medio llenar y sin descomponerme le atic un
almohadazo que le levant del cajn de huevos holandeses sobre el que estaba sentado.
Reconozco que mi conducta fue indigna; el suizo me llegaba al hombro y adems era
esqueltico. Por ello le ayud a incorporarse del suelo y le ped perdn. Asegur que no
tena importancia pero presiento que ya puede verme algn da en peligro de muerte que no
me echar una mano. Como dicen en mi tierra: Hombre pequeo, bolsa de veneno.
Michel era bajo y de culo cado, y ese tipo de sujetos nunca perdonan las ofensas de los
altos y airosos como yo.

El asunto debi de comentarse, porque en el tren, camino de Londres, Huguette me

pidi detalles, que yo di con aire inocente.

Pobre Michel! ri por todo comentario. Tan delgado y darle un almohadazo

por respuesta!

Qu otra contestacin poda darle? S cmo ests en maillot, pero ignoro cmo
resultas en ese sitio.

Sigui riendo lo que hace la vida de campo! y afirm que eso slo lo sabra
su marido el da que lo tuviese.

Si me permites el inciso, casta amiga ma, te dir que no estoy muy convencido de
lo que aseguras. Quiz ni tu marido llegue a saber eso. De una cuquera se puede esperar
cualquier cosa.

De una cuquera s, camarada espaol; pero de Huguette de Guenard, no. Mi

marido nunca tendr queja de m.

Yo mir a la campia inglesa, envuelta en la noche, y suspir, acribillado por miles

de traviesos gusanitos.

Huguette dijo:

Martn, contstame con sinceridad: es posible que un camarada tan estupendo

como t quisiera saber esa indecencia de que habl el suizo?

Desde luego que no. Qu iba a hacer yo en un sitio as con una camarada como
t? Absurdo.

Contesta, Martn; necesito saberlo.

La respuesta, insisto, es no.

Entonces busc mi mano, se la llev a los labios, la bes suavemente y me la

devolvi. Yo me qued, para qu negarlo?, como gatito de solterona.

Y ahora, imbcil repuso aquella compleja doctora en iconoclasia, quiero

decirte que si t ignoras lo que podras hacer en ese sitio con una camarada como yo, es
porque eres un completo cretino. Porque una camarada como yo, sin experiencia alguna
en esas indecencias, puede contentar a un presuntuoso espaol mucho mejor que cualquier
gorda de Stavanger.

Cogi aliento y apostill:

Queda bien claro?

No pude contestar; los gusanitos no me dejaron

El sbado nos abonaron el primer jornal. No era gran cosa, pero me sent lleno de
sano orgullo al contar el primer dinero ganado con el sudor de mi frente y de mi cuerpo.
Fue tal la ingenua alegra que el salario nos produjo a Huguette y a m, que decidimos
juntarlo y gastrnoslo a lo grande aquella misma tarde: cena, teatro y baile Nuestros
planes, sin embargo, se frustraron, porque de regreso en casa me encontr con la sorpresa
de que Sebastin estaba de vuelta. Miss Elisabeth me dijo que haba llamado por telfono
muy de maana. Sal meneando tabas, despus de asearme, hacia Bayswater. Le encontr
en su hotel. Y bien cambiado, por cierto: delgadsimo, ms cetrino que nunca y sin su
ridculo bigote. Pareca rejuvenecido. Nos abrazamos, y me dijo:

Sintate. Y explcame qu estupidez es sa de la granja. No he podido creer lo que

me ha dicho miss Margaret.

La culpa es tuya, viejo. A un hurfano de padre no se le deja tirado y sin consejo.

Te fuiste y me hice un golfo.

Me ech un rspice que no me echara la ta Martine. Me llam de todo: desde

incapaz a gallego lerdo. Si yo cobraba todos los meses una beca muy por encima de mis
merecimientos, y me enviaban de casa el dinero que ladinamente peda, a qu la estupidez
de irme a un campamento? Cuando le confes que la Memoria que tendra que presentar a
mi vuelta a Espaa no estaba ms que en boceto, solt un terno panameo, muy cochino, y
asegur que no mereca sus desvelos.

Con humildad, arg:

Es que estoy enamorado, viejo; comprndeme.

Se sirvi un vaso de whisky y jur:

Eso de la granja es cosa de Huguette?

En absoluto respond.

Me alegro. Sentira haberme equivocado con ella. Os habis arreglado?

Yo sonre de tal manera, que exclam:

Ests idiotizado, caramba!

Estoy loco por ella, viejo. Quieres que te hable de Huguette? Quieres?

Le habl. Durante media hora. Y a pesar de su enojo, me escuch, bebiendo y en

silencio, porque se trataba de algo referente a la vida sentimental de dos de sus jvenes
amigos.

Si mal no recuerdo coment al fin, hace cosa de mes y pico esa maravilla de
que hablas era una mujer corriente, malcriada y subida a un pedestal

Ah, Sebastin, el despecho; el negro despecho!

Idiota perdido. Ligero, voluble e inconsistente. Ya lo deca Antonio.

No hablemos de los muertos, por favor; estoy enamorado y me escalofra la

muerte.
 S, ests enamorado. Tambin estuviste enamorado hace dos meses.

Ms meses, viejo; muchos ms meses; lo menos tres meses.

Compadezco a Huguette. Dentro de un trimestre, al almacn de los recuerdos.

Juntito a la adorable Dagny!

Padre de los pobres recrimin, Huguette es otra cosa; es una mujer clave, un
hilo en mi vida, la princesa azul, la ltima del montn

La madre de tus hijos, claro.

Ah, Sebastin, si t supieses! Mira mis manos y dime si alguien con estas
garras de honrado labrador puede mentir!

Ya Y ella? pregunto yo Es feliz contigo? Te has parado a pensar lo que

puede ser para una chica como sa interesarse seriamente por un sujeto como t? Mira,
gallego, como le hagas a Huguette la marranada de considerarla una diversin ms, te
quiebro el bautismo. Comprendido? Eres un gran chico, pero tu desmedido amor a la vida
te hace a veces ser daino para las personas serias. Y aclarado esto, llmala por telfono y
avsale que iremos a recogerla. Os invito a almorzar.

Te invitamos nosotros. Padre de los pobres. Hoy hemos cobrado nuestro primer
jornal.

De acuerdo. Llmala. Quiero hablarle clarito. No ha debido consentir lo de la

granja, con tu Memoria sin empezar. Has echado a perder el carcter de Huguette. Slo as
se comprende que haya accedido a tus maquinaciones. Y es esa cochina inconsistencia
tuya; todo lo infecta Otra cosa. No hay posibilidad de que dejis esa aventura?

Le habl de los contratos.

Pero no le habl de las pocas ganas que tena de abandonar la granja modelo. Ni la
abandon. Lo que en un principio me haba parecido un disparate, era una vocacin
inolvidable. Todo contribuy al cambio: el tiempo esplndido, la comida excelente, el
trabajo llevadero Quem grasas y me sent como en poca de baos veraniegos. Y me
diverta. No slo por tener a Huguette a mi lado, sino tambin por los magnficos y joviales
camaradas que nos rodeaban. Hasta las faenas diarias llegaron a entusiasmarme. Ya no era
el tedioso esfuerzo de arrancar patatas. La recoleccin haba concluido con la primera
semana. Ahora se escardaban los terrenos, se los preparaba y abonaba para otras siembras;
bajo la direccin y vigilancia de los tres tcnicos de la granja. Antes clasificamos por
tamaos y calidades lo recolectado, almacenndolo despus con jolgorio de chicos con
juguetes. Siempre dirigidos, levantamos tres chabolas enormes, a manera de silos, y dentro
formamos grandes pilas con la hojarasca de la cosecha. Las recebamos con cal por dentro y
las cerramos hermticamente. Nadie saba para qu eran todos aquellos manejos; nos
importaban un bledo. Lo interesante era que disfrutbamos. Muchsimo. Sonaba la sirena y
corramos al ro o a los barracones. Y organizbamos excursiones y bailes. Y ramos, entre
todos, el grupo mejor avenido de estudiantes europeos

Quin podra desperdiciar una oportunidad como la de Medmenham?

Tuvo que intervenir el destino, inoportuno, para que aquella maravillosa

despreocupacin finalizase. El instrumento que utiliz fue un tmido y candoroso matabel
de Matibi (Rhodesia del Sur): John Malimanzi. Un estudiante negro, que a fuerza de
servicial haba llegado a ser, a hacerse popular. Una especie de mascota de treinta y seis
colegas blancos. Atento, sonriente, encogido, presto siempre a brindarse, a cargar sobre sus
oscuras espaldas la labor de sus abusones camaradas. Una tarde, cualquier tarde, se cort
con una azada. La pierna derecha. Nadie le dio importancia. Ni yo mismo, que en alguna
ocasin le ayud a currsela. l callaba y segua trabajando. Se compr una pomada en una
farmacia de Maidenhead, unos rollos de vendas, y ninguno se preocup del corte de John
Malimanzi, buenazo y de sonrisa clara de nio feliz.

El primero que repar en que su herida se haba enconado, fui yo. Le vi una maana,
cuando son la sirena, ir hacia el comedor. Cojeaba lastimosamente. Le llam y me interes
por su herida. Me la ense en las duchas. Daba espanto verla. Purulenta, casi verdosa, sus
bordes abultados, hmedos, destacaban sobre el bano de su piel. Yo mismo le obligu a ir
al botiqun. Le acompa, sabiendo que si no su timidez le hara desistir. Le atendi Mabel
miss Mabel, como ella exiga que se la llamase!, una plumfera de administracin que
corra con el armario de los primeros auxilios. Dej a John en sus manos y me fui a comer.
Se present al poco, sonriente y agradecido: hacia m y mi simpata por l; hacia Mabel,
que le haba despachado con unas compresas de agua oxigenada y un tubo de ungento
sulfamdico.

Al da siguiente vi que cojeaba ms. Su herida produca peor impresin. Lo coment

con Huguette y mi amiga intervino, porque su sentido de camaradera no poda consentir
que John cojease en silencio y resignado. En esas ocasiones, la bachillera De Guenard no
repara en el color de piel o en el olor a establo. Huguette avis a Elianne Balzac, quien
adems de fea y antiptica result enfermera. Ella vio la herida de John y dijo que haba
que llamar al mdico. El negro sonri tmidamente y prometi que por la tarde ira a
Medmenham. No pudo ir. A mitad del almuerzo se puso malo, devolvi estrepitosamente y
tuvimos que llevarlo a su litera del barracn de hombres. Huguette actu de nuevo;
convenci a Elianne, a Antonella y a otras dos chicas ms del Grupo C, y fue a hablar con
Mr. Stone. El director las recibi, como siempre, con displicencia, y se dign visitar a John.
Mir con asco la herida, dijo que era un corte infectado y orden a Mabel que le inyectase
penicilina del botiqun. Elianne Balzac insisti en la conveniencia de llamar al mdico, mas
Mr. Stone dijo que eso corra de su cuenta; de la nuestra corra comenzar el trabajo
vespertino ya en retraso. Esta tarde no llam al mdico. A la maana siguiente, cuando
llegamos a la granja los cuatro que dormamos en Londres, nos encontramos con la nueva
de que John tena ms fiebre y de que se haba pasado la noche devolviendo y con
espasmos. Sus compaeros de barracn protestaron, y Mr. Stone llam al mdico.

El rumor comenz a correr cuando alguien vio cmo trasladaban a John al edificio
administrativo. Un rumor que a todos sobrecogi: ttanos. John Malimanzi tena ttanos!
El que ms y el que menos de nosotros estaba martirizado a cortaduras, araazos y
excoriaciones. Prendi la aprensin, y aquella misma tarde, despus del trabajo, lo menos
doce salieron zumbando para Maidenhead a hacerse aplicar el suero.

Huguette y yo pedimos permiso y visitamos al enfermo. No pareca estar muy grave.

Haba perdido peso, sudaba a chorros y sonrea como de costumbre. Cuando Huguette, una
Huguette tierna y desconocida, le hizo una leve caricia en la frente, John Malimanzi puso
cara de ngel.

Cmo ests, John?

Contest a su saludo, con voz tenue, febril. Me mir a m y me tendi la mano.

Se la estrech. La tena seca, abrasadora.

Amigo espaol, estoy bastante mal, verdad?

John, viejo cocodrilo del Limpopo, un negrazo como t se nutre de infecciones.

Saldrs de sta con diez kilogramos ms. Apostamos algo?

Le hacan gracia mis cosas; siempre escuchaba con devocin en el Instituto mi

rebuscada forma de hablar.

Se ri. Muy bajo. Con sonido de tambor. Cavernoso. Y me dijo:

S que estoy mal, amigo espaol. Me duelen la espalda y el cuello. Mucho. Pero
no ser nada. Lo s. An tengo que hacer mucho. Mucho. Mi padre no quera que viniese a
Inglaterra. Pero yo me empe. Todos tenemos que hacer algo en este mundo. Todos. All,
en mi tierra, me esperan. Y volver. Quiero ser maestro, amigo espaol. Y ensear a los
mos. No es buena idea, amiga Guenard?

Huguette experiment un pequeo sobresalto.

Una idea que te honra, amigo Malimanzi respondi. Muy propia de una
camarada como t.

Nos marchamos en ese instante, por mandato de Mabel, que entr cual un endriago,
madura, enteca y agriada.

Salimos y en la escalera, Huguette, la inefable bachillera, dijo, con los ojos velados:

Ser maestro y regresar con los suyos! Cundo hemos pensado t y yo algo tan
digno?

Yo espero ser algn da catedrtico, amiga ma. Viene a ser algo as como
maestro, pero de salvajes.

Payaso! No puedes dejar las bromas ni en estos momentos!

Lmpiate esas lgrimas, madre amantsima. Se te correr el rmel.

Yo no uso rmel! Y no estoy llorando! Payaso! Cretino!

La carrera contra reloj entre el mdico y las convulsiones musculares de John

Malimanzi termin dos das ms tarde. Yo estaba con otro compaero descargando sacos
de fertilizante de una camioneta, cuando vi llegar corriendo a Huguette. Se plant delante
de nosotros, jadeante, y notici:

John ha muerto!

Me santig, y mi gesto sorprendi a aquellos herejes. Huguette reaccion en

seguida, airadamente.

Marcas una cruz en el aire, y qu? Rezars una oracin, y qu?

Justo admit, finalizando mi Salve in mente. Marco una Cruz y rezo una
oracin. Y qu?

Hay que hacer algo ms que eso! Nos estamos reuniendo delante de la
Administracin! Debemos hacer algo! John ha muerto por culpa de ese puerco de Stone!

Huguette repliqu seriamente, no sabes lo que dices. John ha muerto porque

l mismo se descuid.

Falso! El mdico dijo que un da antes quizs se hubiera podido hacer algo! El
da que avis Elianne!

Quiz. No ha dicho ms que eso: quiz. Clmate y no hagas tonteras. Qu

intentas? Quemar la granja y ahorcar a Stone? El maquis ha pasado de moda, amiga ma.

Me sorprendi con un gesto que nunca hubiera credo en ella: escupi a mis pies.

Eres un puerco cobarde!

Se volvi y sali volando hacia sus camaradas, presa del santo furor del motn.

La seguimos. Como haba dicho, estaban reunidos delante de la Administracin.

Hablaban, gesticulaban, maldecan Las ms excitadas eran las mujeres. Creo que de
haber alguien arrojado la primera piedra, no hubiera quedado un solo cristal en la granja.
Qu hacan all, qu esperaban, lo ignoro; probablemente todos estbamos asustados,
aprensivos, pensando que lo que haba pasado al negro podra ocurrimos a cualquiera en el
prximo corte. Y como muchachos que ramos, nos apibamos para pedir proteccin y
cuidados.

Yo me aproxim a Huguette. Tena el ceo de las discusiones novelsticas. Me

depreciaba, como tantas otras veces, con su silencio. Yo tampoco habl. Me dediqu a
fumar y a observar, divertido, las controversias que la muerte de John provocaba. Al fin
cesaron stas al aparecer Mr. Stone en la puerta de la Administracin. Le acompaaban dos
de los tcnicos que dirigan nuestras labores. Mr. Stone, slo l, descendi la escalinata del
edificio. Traa la cara agria y el gesto altanero. Se acerc y empez a hablar, seca e
imperativamente; de los contratos, del trabajo interrumpido, del carcter de motn que el
agrupamiento revesta Remat su perorata conminndonos a disolvernos y a volver al
trabajo; caso contrario, avisara a la polica. Y ah hubiera acabado todo, si mi
temperamental amiga francesa no hubiese hecho otra de las suyas: al pasar Mr. Stone frente
a nosotros le solt un salivazo tremendo en plena cara. Mr. Stone estaba tan cerca, que vi
claramente las contracciones de sus msculos faciales y las salpicaduras de los cristales de
sus gafas.

Volvi de su sorpresa soltando unos adjetivos impropios de su flema, y avanz hacia

Huguette.

A m me flojearon las rodillas y se me sec la boca.

Sus palabras no me gustan, mster Stone dije.

Qutese de en medio, mster! tron. Esa moza me ha escupido!

Y qu, mster Stone? Saliva de francesa, sabe a fresa. Siempre lo he odo.

Gurdese sus jocosidades, mster! Ya he dicho que se quite de en medio! A m

no me escupe ninguna moza continental!

Yo puse el dorso de mi diestra delante de la boca de Huguette, y ped:

Escupe.

Estaba blanca como la nieve; con los ojos lucientes, los puos crispados y pegados
a los muslos, rumiando los insultos que aquel puerco ingls haba proferido contra su
orgullo de nieta del gran Guillaume de Champs-Guenard, annimo vencedor de la morisma
en Poitiers!

Escupe! repet.

Obedeci, y me llev el dorso de mi mano a los labios.

Yo beso por donde escupe esta moza, Mr. Stone. Comprende ahora por qu no
me agradan sus palabras?
 Qu momento, por mis muertos! Qu momento! El amo del cotarro, yo, el pasmo
de los Canel, henchido como un pavo, mi vanidad gozosa y estremecida! Qu momento!

Mr. Stone se sac los lentes, los limpi con el pauelo, sonri como sonren los
mayores ante las proezas de los jvenes, y asegur que pondra seguidamente en
conocimiento del Ministerio el incumplimiento de los contratos.

Muy justo, mster Stone. Nosotros tambin hemos decidido comunicar a nuestras
Embajadas las condiciones infrahumanas en que se trabaja en esta granja. Esto es un campo
de concentracin mster Stone. Sirenas, barracones, aperos emponzoados Infrahumano,
mster Stone! Por eso hemos decidido tambin escribir una carta al editor del Times,
firmada por todos, exponiendo las causas de la muerte de John Malimanzi, que en gloria
est.

Volv la cabeza hacia mis pasmados compaeros y gui frenticamente los ojos.

Me equivoco, camaradas?

Hubo de todo: asentimientos, gritos, aplausos, silbidos, carcajadas Y el prfido

ingls, confundido por mi elocuencia y supongo que asustadillo por lo de la carta al editor
del Times, se cal las gafas y subi dignamente la escalinata.

Qu momento, por mis muertos! No vivir mil aos para recordarlo!

Moza dije yo, acabarn encerrndome en la Torre de Londres por tu culpa.

Payaso! exclam ella.

Y brinc para colgarse de mi cuello y besarme en los labios de una manera

categrica, exhaustiva, rabiosa Una caricia exquisita. Algn da escribir un delicado
poema sfico sobre aquel beso de Medmenham; un gran poema.

Cuando consegu dominar algo mis cuerdas, tartamude:

Por qu no esperas a que estemos solos, descocada?

Que se vayan al infierno! Tena que besarte! Eres definitivo! Payaso! El

ms teatral, presuntuoso y adorable del Globo!

Y me dijo al odo unas palabras, pocas, las ms deliciosas palabras que puede
escuchar un rapaz enamorado

Despus, ovaciones, silbidos, aplausos, felicitaciones Cosas de gente menuda. Los

varones me dieron la mano y las chicas me besaron en las mejillas. Es una pena que fuesen
feas la mayora.
 En la media hora que sigui, nos convencimos mutuamente nueve de los treinta y
seis que quedamos y fuimos a la Administracin a pedir los contratos. No hubo objecin
alguna. El propio Mr.

Stone nos hizo entrega de ellos, con una sonrisita tenebrosa en los labios.

Qu hay de esa carta al editor, mster?

Yo sonre en respuesta, un poco sorprendido de la fuerza que en un pas democrtico

puede tener la Prensa.

As termin, en aquella tarde memorable, mi vida de campesino. Y al decir tarde no

me refiero al da, que ste acab de una forma an ms inolvidable. Huguette de Guenard,
con la ecuanimidad alterada por mi representacin teatral, se manifest al fin como un ser
de carne y hueso. Apareci por casa pasadas las ocho y media. La manera de entrar ya
indic que su ponderado magn de bachillera andaba trastocado: entr por la ventana, que
yo siempre tena abierta por lo agradables que eran ya las noches. Se sent en el antepecho,
estir sus largas extremidades y salt al interior gilmente. Segua con su ropa de campo:
pantaln ajustado de pana negra, jersey hasta el cuello y cazadora a cuadros. Talmente un
guapo ladronzuelo colndose en una casa al socaire de la noche.

Viva Espaa, Don Quijote! exclam.

Amiga ma, un poco ms de sentido. Esta calle est llena de cotillas. La

reputacin de las hermanas sufrir.

Argument que Inglaterra era un pas donde nadie se preocupa del prjimo, y corri
las cortinas de golpe.

Lo que faltaba! suspir. Entras por la ventana y cierras las cortinas. Qu

pensarn los vecinos?

Martn, viejo quijote espaol no te estars haciendo un puntilloso?

Se coloc a mis espaldas y me acarici el pelo; juguete con el lbulo de mi oreja

derecha y se inclin sobre m para leer lo que estaba escribiendo en francs, porque
ltimamente casi toda la novela se escriba en ese idioma.

Genial! dijo al acabar, muy bajito y al odo. Un poco atrevido, pero genial.
Me siento orgullosa de ti.

Quieres hacerme el cochino favor de no hablarme al odo? Me pones nervioso,

caramba!

Se ri, me revolvi el pelo y sali del cuarto para ir a saludar a las patronas. Yo me
qued sin inspiracin, vaco de ideas, y cuando regres todava continuaba en la misma
pgina.

Dijo:

Las hermanas se han ido a dormir!

Que descansen dije yo.

Me tendi ambas manos.

Levntate! Tengo que comunicarte algo!

Y yo, claro, me levant. Luego me ech los brazos al cuello y me susurr de nuevo
en el odo:

Estaba deseando que se acostasen!

Por todos los demonios! Quieres no hablarme al odo? Me lleno de

gusanitos carspita!

Gusanitos? Qu gusanitos?

Deja en paz mi oreja, bachillera! Y no te acerques tanto! Fuera de mi pas,

todas las mujeres andis sin nada, rediez!

Se ri, alegre, dichosa, hechiceramente

Martn camarada, tengo que comunicarte algo dijo. He decidido que nos
casemos!

Que has decidido qu?

Nos casaremos. Lo he decidido hoy Bueno! Decidido, lo que se dice decidido,

lo tengo desde la noche de las elecciones Recuerdas Trafalgar Square? Nos miramos,
recuerdas?, y entonces me dije que hara de ti un cabal hugonote y que me casara
contigo

Te casas con tu abuelo! Yo soy demasiado joven para casarme! Y menos con
un virago como t! Qu desvergenza, vamos!

Y hoy, despus de ver cmo me defendas en la granja, he comprendido que

una maravilla de hombre as hay que atraparla pronto. En seguida! Por eso nos casaremos
pitando! T tienes dinero?

Yo soy un pobre hurfano de ingeniero muerto en la flor de su vida! No tengo

una gorda! Y aunque tuviese millones!
 Es una contrariedad. Porque el abuelo no querr saber nada de m cuando se
entere de que me caso con un papista Y la ta Martine? Y tu madre?

Qu descaro, Seor! La ta Martine bastante exprimida est por mis

hermanas! Y mi madre es de las que no suelta un ochavo hasta que la entierren! Adems,
calvinista desvergonzada, aunque yo!

Cmo vamos a hacerlo? Yo necesito casarme en seguida. Lo necesito! Hoy lo

he comprendido! Oye! Una idea! Por qu no le dices a tu madre que ests viviendo en
pecado con una luterana?

Por todos los demonios!

T me has dicho que es una papista empecinada. Seguro que al enterarse de que
su unignito se condena en los brazos de una disidente, suelta francos!

Suelta palabrotas! Me dir que viva decentemente, descarada!

Le replicars que no puedes; que tu hugonota y t no podis estar un segundo

juntos sin pensar en indecencias.

Mahoma!, pero t la oyes, Mahoma?

Asegrale que si suelta francos, tu hugonota est dispuesta a hacerse papista. Lo

consult con Jacqueline en Semana Santa. Cuando cog miedo de ti y tuve que escaparme a
casa. Le cont que me haba chiflado por un catlico Sabes lo que me dijo?

No me importa!

Me aconsej que tratase primero de atraerte a nosotros; y que si no lo consegua

que me hiciese papista. Pars bien vale una misa, nest-ce-pas?

Qu desfachatez, San Martn de mi alma! Qu asco de gabachos!

Pero est lo del dinero Cmo vamos a hacerlo? Yo necesito, como mnimo,
milln y medio de francos al ao. Cunto gana un catedrtico en Espaa?

Ja! Lo que un sargento de gendarmes en tu tierra! As que, a casarse con tu

honorable abuelo!

Ser posible que ganen tan poco? Espaa es un pas sorprendente!

Espaa es un pas admirable! Protege a sus ciudadanos de las desventuras del

matrimonio a base de sueldos bajos!

Piensa algo, Martn, camarada De dnde sacaremos ese milln y medio para
casarnos dentro de unas semanas?

Semanas?

Qutame las manos de la cintura, Martn, o te doy un zapatazo.

Huguette, amiga ma Ponderemos

Qutame la manos de la cintura, Martn! Yo no soy una gorda de Stavanger! A

m me llevas a la iglesia o silbas! Queda bien claro?

Huguette, preciosa, hagamos una cosa Fjate. Yo te firmo un papel

comprometindome a llevarte a la iglesia tan pronto como saque ctedra. Cuestin de dos
aos Y mientras tanto vivimos en pecado! Qu te parece?

Martn, tendr que usar el verbo, como t dices?

Y pas un da. Pasaron dos y tres das Perd el sentido, el apetito, el sueo. Perd
cuanto puede perder un hombre. Menos la vergenza, se entiende. Me consider el ser ms
feliz de la Tierra. Y mi amor y respeto por el Seor y Sus cosas lleg a su cima. Y mi
agradecimiento por Sus infinitas bondades para conmigo, Su humilde Siervo, me hizo vivir
el ms beatfico de los nirvanas

Pero vino el cuarto da y todo se descabal.

Huguette me telefone por la tarde para avisarme que haba sacado billete. As. De
sopetn. Yo no consegu decir nada, replicar Me cit frente al Natural History Museum,
y all acud. Entonces s que hall palabras para suplicar, para pedir y maldecir. Me ense
el pasaje. Para el da siguiente. Temprano. Victoria Station. Quise romperlo y no me dej.
Me dijo que haba recibido un telegrama de Jacqueline rogndole que regresase cuanto
antes. Le exig que me lo mostrase. Comprend que menta. Se le notaba en la cara que lo
del telegrama era falso. No saba mentir. Se lo grit a voces, en plena calle, y me sonri
Le hubiera pegado.

No s cunto supliqu aquella tarde.

Estuvimos sentados un gran rato en el csped de Hyde Park. Volv a insultarla y me

puse casi de rodillas. Nada. Cre encontrar la explicacin de su comportamiento en las
inocentes caricias que habamos cambiado los ltimos das

Lo de siempre, no? Cuatro cochinos besos inquietando tu inmunda castidad!

Despreciable cuquera! Dime que no es eso! Dmelo en la cara, mirndome a los ojos!

Y me mir. A los ojos. Con los suyos, enormes, extraos, serios, llenos de todo el
afecto que senta por m. No supe comprenderla. No supe! Su actitud era un galimatas
indescifrable. Y menos me la expliqu cuando me cogi la cara entre sus manos y me
sonri con aquella sonrisa tan suya, dulce y sincera, de predestinada.

Mi adorable camarada

Y me bes con dulzura en los labios. Yo perd la cabeza y la estrech contra m

besndola furiosamente en los ojos, en la frente, en el pelo

Cmo puedes pensar eso de m, Martn? Pensar que me voy por esas caricias
que he tenido de ti? No sabes que ya no podra vivir ahora sin ellas? No lo sabes, Martn?
T me las has enseado; t me ests enseando a disfrutar de este milagroso sentimiento,
y supones que me voy por eso?

Aquella ltima tarde que pudimos pasar juntos en Inglaterra, la ech a los perros a
causa de mi enojo y de mi incomprensin. La dej en su hotel a la hora de la cena,
asegurando que no ira a despedirla. Y as hubiera ocurrido de no haberse presentado
Sebastin, muy de maana, en Barnes, para recogerme. Yo an dorma los sopores de la
borrachera de la noche anterior. Me oblig a que me levantara, y tuve que acompaarle sin
tiempo para afeitarme.

Cuando llegamos al hotel Brunet, ofendido como estaba, me negu a entrar.

Permanec en el coche, mientras mi amigo iba a buscarla, refunfuando contra la duea del
monstruoso equipaje que encajaban en el pequeo Morris.

Poco menos que todo el personal del establecimiento sali a despedirla. Lo que
puede una buena bolsa!

Saba que vendras, Martn dijo.

Pues estabas equivocada dije yo. Ese panameo entrometido me forz.

Queda bien claro?

Sebastin, te importa que me siente atrs con este espaol malcriado?

All t, Huguette. Mi opinin es que le contemplas demasiado.

Padre de los pobres gru, vete al cuerno.

A m me entusiasma estrechar manos femeninas, suaves y frgiles, y por eso

aprision la suya en nuestro camino hacia Victoria Station. Pero al llegar me enfurru an
ms, porque las estaciones me sientan fatalmente, me deprimen, me llenan de morria

Dej que Sebastin se encargase con ella del equipaje. Me qued solo, saqu un
billete de andn en la automtica, y en tanto no aparecieron me dediqu a recorrerlo con
aire abstrado y malhumorado. No cambi de compostura cuando volvieron. Ni despegu
los labios hasta que un altavoz avis que faltaban cinco minutos para la salida.
 Huguette quiso abreviar. Se despidi de Armijo con un beso en la mejilla. A m me
bes con suavidad en los labios, cerrando los ojos.

Adis, Martn.

As naufragues en el Canal.

Sonri tristemente a Sebastin, me dio un ligero cachete en la cara y camin hacia el

vagn con la gracia de un maniqu de Alta Costura, toilette de viaje.

Eres un lerdo gallego dijo Sebastin.

Me tembl todo el cuerpo y aull:

Huguette!!!

Ech a correr hacia ella, que se haba vuelto. Y ella misma corri hacia m con una
sonrisa gloriosa que iluminaba todo su rostro. La levant en vilo, la bes, hund mis labios
en su cuello, qu s yo lo que hice al estrecharla contra m! Tampoco s el tiempo que
estuvimos abrazados, mudos, en aquella estacin londinense. Slo recuerdo que volvi a
resonar el altavoz, que en ingls y francs rogaba a los viajeros que subiesen al tren.

Y ella suplic:

Llvame al vagn, por favor, no me obedecen las piernas

Es muy hermoso ser joven y quererse; tener fuerzas para levantar a una chica en los
brazos, recorrer unos metros de andn y dejarla en el estribo de un tren que parte Muy
hermoso y muy triste.

Y decir, besando la punta de una nariz:

Me escribirs, bachillera?

S, Martn!

Todos los das?

Mil veces al da, Martn!

Llamars alguna tarde por telfono? Yo nunca tengo una gorda.

S Martn!

Me esperars en la Gare du Nord el da que llegue a Pars?

 Martn Martn Martn!

Qu lgrimas son sas, bachillera De Guenard?

Tengo que llorar, Martn! Slo de pensar que pude haber elegido otro Instituto
de Lenguas y quedarme sin vivir este milagroso sentimiento que t y yo gozamos!

Arranc el tren y yo corr a zancadas a su lado. Me qued materialmente sin

palabras. Busqu alguna despedida y slo se me ocurri un gesto: me llev el pulgar a la
nariz y le hice un molinete. Y me imit. Le saqu la lengua y me devolvi la mueca. Llegu
al final del andn y aguard a que la mano que me despeda dejase de saludar.

Luego desanduve el camino y me reun con Sebastin

Soy un desdichado dije.

Eres un gran chico, gallego. Y Huguette, una perla. Sabe marcharse a tiempo.

Descifr el jeroglfico en ese preciso instante.

Marcharse a tiempo! Has sido t, maldita sea tu estampa! T la has obligado

a irse!

La he aconsejado.

Sebastin, maldita sea tu estampa!

Necesitars todo tu tiempo para conseguir una Memoria decente, gallego.

Maldita sea! Por qu no te ocupas en tus propios asuntos, Padre de los

pobres?

Los asuntos de mis amigos son mis asuntos

Tres semanas ms tarde coga un tren en Victoria Station. Me despidieron Sebastin

Armijo y el coronel Novoveski. El polaco me llev un obsequio de despedida: una pequea
plancha elctrica de viaje.

Les dije adis desde la ventanilla. El tren me fue alejando poco a poco de Londres,
direccin Dover. Haba llegado haca ocho largos meses. Un largo perodo de tiempo. En l
perd a mi ms ntimo amigo y me enamor dos veces. Y contraje las mejores amistades
que pueda desear un hombre cuerdo.
 CAPTULO DIEZ

AQUELLOS CUATRO DAS que pasamos juntos en Pars, sern inolvidables.

Yo llegu a Pars por la tarde y sin un franco. La culpa de esto ltimo fue de un
pintor ingls, caradura, cincuentn, pelambrado y cochinsimo. Nos conocimos en Calais.
En un departamento del tren. Pareca bobo, pero haba que verle con una baraja en la
mano! Sac una del bolsillo tan pronto como arrancamos y se puso a hacer solitarios.
Luego me tent con sonrisa de ursulina, y yo, engaado por su aspecto inocente, tragu el
anzuelo. Era un tahr de la peor calaa. A la altura de Chantilly se guard mis once mil
trescientos cuarenta francos, y yo me qued sin un sou y silbando. Cochinsimo. En la Gare
du Nord no me esperaba nadie, y el muy ingls, conmovido por mi aire de viajero perplejo
en una gran estacin, se sinti rumboso y me regal cincuenta francos para coger un Metro.
Yo era dijo joven y fuerte; dos maletas como las mas no seran mucho peso para mis
brazos.

Se fue renqueando con sus brtulos de oficio y su maletn de salto, acompaado de

mis obscenidades.

Cuando ya estaba pensando en telefonear con los cincuenta francos a los Magisson,
primos de la ta Martine, apareci Huguette corriendo como una gacela. Vena vestida de
pirata, de filibustero de las Tortugas, as Dios me valga. Con aquellas ropas y el tono
dorado que ahora tena su piel, resultaba desconocida y subyugante. Llegaba retrasada por
dificultades de trfico. Tena resuelto hasta el problema de mi alojamiento. Jacqueline, por
lo visto, quera que pasase con ellos mi breve estancia en Pars. Yo me opuse, slo al
principio, porque aunque parezco suelto y petulante, la alta burguesa me pone nervioso. Y
aquellos franceses eran altsimos, a juzgar por el Jaguar y el chauffeur que esperaban en la
rue Dunkerque; el primero, reluciente cual un destructor recin salido de astillero, y el
segundo con ms botones que una camisera

No me equivoqu en mis presentimientos.

Los Champlitte vivan en la rue de Chazelles, muy cerca del Pare Monceau. La casa
era apocalptica. Con parte de sus cuadros, porcelanas y muebles, vendidos a bajo precio,
podra nivelarse el presupuesto de algn pas que yo me s. Jacqueline tambin era
apocalptica. Y maquiavlica. Una dama de treinta y corto pico de aos, figura muy
estimable, cutis increble y ojos parecidos a los de Huguette, pero en alegre, titilantes de
vida, pletricos de gozo y picarda. Me cort un poco. A m, las mujeres casadas, jvenes y
guapas, con barniz de guasa me azoran terriblemente. No lo puedo remediar. Nada ms
verme, por ejemplo, me dirigi una sonrisa diablica, y dijo a su hermana:
 Petite soeur, tu espaol me entusiasma. Tira de espaldas!

Yo escarb en la alfombra con los pies, y puse en sus brazos las flores compradas
para ella en una florera de la Avenue Messine, que Huguette haba pagado, como es lgico.

Pero es usted gentilsimo, Martn! Acaba de llegar y ya con flores!

Y vuelta con la petite soeur.

Petite soeur, tu espaol es adorable. Slo le encuentro un poco delgado. Estoy

segura que con diez kilos ms es un tipo de leyenda!

Una cosa descaradsima, vamos. Estaba en su casa, era su invitado, y venga mofarse
a mi costa, rerse de m, que en el fondo soy un inofensivo cateto de la baja montaa
lucense.

Su marido, al que conoc un hora ms tarde, era otra cosa. Simpatic con l en
seguida. Un hombre severo, vestido a lo Savile Row, alto, delgado y afabilsimo; un francs
supercivilizado, un tipo de esos que ya no abundan en estos tiempos de masa e
indiferenciacin.

Aquella familia de hugonotes lleg a intranquilizarme durante la cena, un verdadero

rito, a fuerza de cordialidad y cortesana. Me las vi negras para no desentonar, para
conseguir que mi voz no resonase muy alta en aquel cuchicheo de sala de conciertos.
Resultaban desmoralizadores para un rapaz tan explosivo como yo, que la goza riendo y
vociferando cuando el condumio es bueno y los vinos son aejos.

Mi primera noche en la rue de Chazelles la dorm a lo lirn, no despertando hasta

bien entrada la maana. Cuando me present a desayunarme, Ren ya se haba ido al
Ministerio. Me acompaaron las dos hermanas. Huguette, al preguntarle por los planes de
la jornada, me dijo que iramos a Meudon; a visitar a su madre. Mi expresin de galn de
honrada clase media que piensa que hay que darle tiempo al tiempo, debi de descubrir
algo, porque con voz dulcsima me sugiri:

Martn, tendr que mandarte a la mierda? Es que no te parece bien conocer a mi

madre?

Fillette reprob Jacqueline, cundo vas a olvidar esas procacidades de

facultad?

Tante Line casi siempre la llamaba ta, este espaol est tan habituado a mis
procacidades, que el da que no me las oiga no le parecer la misma Qu, Martn, vamos
a Meudon?

Iramos a Meudon. Encantado de que me presentase a Madame de Guenard. Pero

antes fui a casa de los Magisson. Por dinero. La verdad, no contar con un franco en hogar
tan seorial le come a uno la hombra. Salud, pues, a los primos de la ta Martine. l,
Gustave, es el nico pariente que le queda, y como qumico y socio lleva el laboratorio que
a aqulla dej su padre.

Provisto de un flamante cheque, muy contento de verme de nuevo en mi querido

Pars, esper a Huguette y su Lambretta de color corinto en la Explanada de los
Invlidos, paseando su geomtrico verdor y rumiando entre estallidos de sol la grandeza
eterna y dormida del Gran Corso.

La excursin en moto a Meudon, aquella maana de calor achicharrante, sirvi,

entre otras cosas, para revelarme hasta qu punto haba cambiado la bachillera De Guenard
en unas pocas semanas de enamoriscamiento. La causa de que yo advirtiese su
metamorfosis fue el encuentro con unas amigas suyas. Las Vernier. Estaban apoyadas en un
Renault 4/4, amarillo rabioso, delante de un magnfico chalet rodeado de magnolias.
Miraban indolentemente para la avenida cuando nosotros pasamos. Al vernos, empezaron a
agitar los brazos y a gritar el nombre de Huguette. Me present sin descender de la moto.
Eran dos chicas rubias, de cabellera en casquete, y ojos azules y atrevidos. Llevaban casi
todo al aire: unos pantaloncitos muy cortos y boleros que enseaban artsticamente la pieza
superior de sus bikinis. Dos ejemplares demonacos para practicar el auto-stop Se
llamaban Gisle, la ms alta y descarada; y Marinette, la ms metidita en carnes y
mefistoflica. Me auscultaron con fruicin de matarife.

Esto es lo que atrapaste en las Islas, Huguette, dear? pregunt Gisle, y por
mis pecados si no me desnud con la vista. Parece un ostrogodo!

Visi correg yo. Visigodo. Son menos brutos.

Saperlipopette! exclam la hermana. Y habla! Huguette, dearest, tiene

hermanos?

Cuatro hermanas.

Es lstima! quejse Gisle. Me gustan los ostrogodos!

Est algo flacucho, no? y Marinette me desvisti a su vez, los prpados

medios cados. Me lo prestars alguna tarde, Huguette, dearest? Slo para echrmelo
por los hombros.

Te lo prestar despus de estrenarlo.

Ostrogodo indag Gisle, todava ests sin estrenar?

Como un par de zapatos recin comprados. Y t?

Les hizo tanta gracia mi pregunta, que propusieron que nos juntsemos para
baarnos. Tenan su piscina sucia y vaca dijeron e intencin de chapuzarse en la de
los Saint-Albin. Ahora, al parecer, les apeteca ms la de los Guenard.

Est encharcada dijo Huguette. Es un nido de mosquitos y ranas. Lo habis

olvidado?

Ranas, dear? Cmo es que tienes ranas en la piscina? Son abominables!

Huguette, dearest, mientes terriblemente mal. T intentas hacer algo con este
flacucho ostrogodo y temes que te estropeemos la sesin!

La sesin se estrope. Estis tan desnudas que ya slo pensar en vosotras.

Desnudas, dearest? Llamas desnudismo a esto?

Y Marinette, la ms metidita en carnes y la ms mefistoflica, se sac el bolero y

mostr lo que juzgaba decentsimo. El ambiente, en verdad, se puso mal, pues su hermana
la imit. Por lo que encend la moto y salud.

Gisle dijo:

Huguette, dear, te sientas tan bien en la moto, que montas a la par mquina y
ostrogodo.

Montas como una matriarca. Siempre has sido una matriarca, dearest.

Justo remach Gisle. Matriarca. El hombre, al surco; la mujer, dominando!

Matriarca! fulmin Marinette.

Huguette solt anglicamente una palabrota de Facultad y dijo que ya volveramos a

encontrarnos en un entierro.

Trenoslo por casa alguna tarde, dear!

O alguna noche! Da igual, dearest!

Mejor por la noche! Los hombres flacos, siempre por la noche!

Se quedaron vociferando en medio de la carretera, muertas de risa y tan decentitas

como recin paridas. No pude menos de preguntar a mi camarada cmo haba salido tan
melindrosa con amistades as

Villa LAlcyon estaba en Meudon Val-Fleury, en una calle buclica ligeramente

en cuesta, desde la que se vea muy cerca el apiamiento urbano de Clamart. Quitaba el
hipo, hablando mal y pronto. Una de esas propiedades cuya vista corrompe a los
muchachos de mi estilo, llenndolos de reivindicaciones anticapitalistas. Como Madame
haba salido de paseo en su automvil, Huguette me ense la finca al llegar. Repito que de
morderse los puos de ira. La casa era una rplica del Petit Trianon, con parque delantero y
un huerto atrs, con parcelas de cultivo y rboles frutales tan simtricos como tropas en
parada. Tena piscina, grande e irregular de forma, llena de un agua tan cristalina como la
de un torrente de montaa; no se vea un mosquito ni un batracio Tambin haba campo
de tenis y de croquet, algo abandonados.

Yo, de pura envidia, me atiborr de albaricoques, ciruelas y fresones.

Huguette reserv para el final su refugio: un pabelloncito a una cincuentena de

metros de la piscina, a medias oculto por un cuadrado perfecto de dos filas de avellanos.
Haba sido el estudio de su padre, y ahora lo disfrutaba ella, despus de arreglarlo a su
gusto. Tena chimenea moderna y decoracin funcional. Y libros, por mi Santo Patrono:
montaas de libros. Una linda garonnire con dormitorio, cuarto de aseo y diminuta
cocina elctrica.

Huguette me pregunt mi opinin, con ojazos expectantes.

Deprimente confes. Me ha puesto de mal humor. Esto es un cubil de viejo

soltern. No es lo indicado para una chica normal.

S lo es, Martn me dijo sonriendo dulcemente. Lo justo para una chica que
siempre se sinti sola.

Por qu no dejas en paz la soledad? Es vicio de gente estragada. Una mujer sana,
inteligente y atractiva no tiene por qu sentirse sola.

Yo soy una chica estragada, Martn, que siempre se encontr sola hasta que un da
almorzamos juntos en el Brunet de Londres. Recuerdas? Intentaste besarme Qu
fresco y simptico puedes ser a veces, Martn mo!

Despus conoc a Madame de Guenard. Sal malparado de la ordala. La madre de

Huguette me sorprendi. Sentada en una bergre, con los pies cruzados y encima de un
cojn, ms pareca dama mundana que hereje chiflada por lucubraciones religiosas. Pero as
es la vida, llena de paradojas y contrastes. Mi regocijo comenz cuando Huguette bes con
uncin mano y frente maternas, hizo las presentaciones, y mutis, avisndome que me
esperaba en la piscina. A partir de ese instante, Madame de Guenard se dedic a tomarme el
pelo por espacio de veinte a treinta minutos. Con distincin, eso s, porque era una mujer
distinguida, con un pelo ceniza precioso y rostro marfilino algo ajado, donde los ojos, an
mayores que los de las hijas, brillaban con fulgor de brasa que muere. Hablamos de muchas
cosas: del calor, que obligaba a tener las casas en penumbra; de Pars, insoportable en esto;
de Meudon, perdiendo categora de la Guerra a esta parte; de lo absurdo de veranear en el
Sur, cuando lo ideal es hacerlo en los alrededores de Caen Para Madame, el peor verano
de su vida haba sido el pasado, a los diecinueve aos, en Dijon, en casa de unas tas
solteras; recordaba con pavor la cancula y el panorama lejansimo del Mont Blanc, rosa y
nveo en los atardeceres De todo un poco hablamos. De Espaa, de Francia, de
Colombia, por el caf, que en estos tiempos era horrible, y tocamos el tema de la muerte, al
expresarme Madame la impresin que le haba producido el relato de la desgracia de John
Malimanzi.

Tan lejos de su casa, verdad, monsieur?

Muy lejos, madame.

Qu religin tena, monsieur? Lo sabe usted? Huguette lo ignora.

Supongo que pagano, madame.

El pobre!

A la media hora, Madame se aburri y dijo que no poda consentir que un joven
como yo se achicharrase mientras Huguette me esperaba en la piscina.

Me tendi la mano, se la bes y ya no me llam monsieur.

Es usted un joven muy agradable, Martn. Escucha usted admirablemente A

propsito, le ha hablado Jacqueline de los informes que solicitamos de usted y su familia?

Todava no, madame respond, confundido.

Han sido excelentes. Un amigo de Ren, destinado en nuestra Embajada de

Madrid, trata mucho a su ta Martine. l es quien nos ha informado.

Mi cara de verdadero asombro debi de preocuparla.

Espero que no le haya molestado nuestra curiosidad, Martn.

Todo lo contrario, madame; me siento halagado.

Muy amable, Martn. Hasta luego, pues. Almorzaremos a la una. Reclqueselo,

por favor, a mi hija. Jams recuerda las horas de las comidas.

A punto de salir, en la puerta, su voz me hizo volver la cara.

Debe usted hacer algo por engordar, Martn. Tan magro y descompuesto parece
un Cristo romnico. Quizs unas inyecciones

S, madame.

En la terraza solt una carcajada seca, flemtica, en honor de familia tan

humorstica, y fui en busca del nico miembro realmente serio y cabal.
 Estaba tumbada sobre un colchn neumtico. Tena los ojos borrachos de sol,
nublados. La muy desvergonzada, al or mi suspiro ante el espectculo que me ofreca su
prfido maillot blanco, se puso en tensin, se alarg, por as decirlo, a base de contraccin
muscular. Y comenz a vibrar su piel, como si una pequesima dnamo latiese dentro. Fue
cautivador. La oruga fra, doctoral y ecunime de meses atrs se converta en una crislida
con sensibilidad de sismgrafo. Y perversidad de ingenua.

Pregunt con voz apagada, soolienta, un si es no es voluptuosa:

Qu te ha parecido mam, camarada?

Me llam Cristo romnico. Me recuerda a mi madre, sin despreciar a nadie y

mejorando lo presente. Muy cortesana y con ms retranca que misticismo. Se ha mofado
miserablemente de m. Una vergenza. Pero creo que me ha dado su parabin. Slo falta el
honorable abuelo, no? El rico naviero ha ledo tambin los informes sobre los Canel?
Ser un punto a mi favor. Tu madre dice que son excelentes. Me siento halagado, amiga
ma!

Lo que t sientes no es halago, Martn; es sorpresa y molestia. De ah que ests

tan raro, tan fro e inexpresivo conmigo. Te sientes sorprendido de la amabilidad y simpata
con que te acogen los mos; y molesto, porque en unas pocas horas, las que llevas en Pars,
te has dado cuenta de que las palabras dichas en Londres sobre una boda, que t juzgaste
infantiles y propias de muchachos, fueron tomadas en serio, como solucin de una vida
gate, echada a perder por los mimos y contemplaciones de una familia ahta de recursos. Y
es ms, creo que tu sorpresa y tu molestia te han llevado a sospechar si esa facilidad con
que te ofrecen esposa no encierra algo, si no indica que la esposa que con tanto empeo te
brindan es una mercanca podrida, de la que hay que deshacerse cuanto antes y de cualquier
forma.

Sinceramente, me qued sin fuelle para argir, acaso un poco abochornado porque
mi suspicacia susurraba algo parecido desde horas atrs.

Me equivoco, camarada?

T no tienes nada de podrido, amiga ma; hueles exquisitamente.

Te has quedado turulato. Confisalo. La bachillera ha calado, otra vez, en tu torpe

magn. No puedes ni pensar una respuesta jocosa, ligera, a lo Canel de Zululandia
Recurdame que me ra ms tarde, mi pobre amigo!

Riamos de momento por tu honorable abuelo, amiga ma!

Piensa algo, obtuso camarada. Tiene que ser fuerte. Que pruebe lo indignado que
ests porque se desnuda tu puerco subconsciente Recuerdas frases muy parecidas?

Bachillera De Guenard, estoy en un dilema: no s si retorcerte el pescuezo o

azotar tu seco trasero.

Se incorpor de sbito y me mir con ojos furibundos.

Enfermera aad. Ese pavoroso poder asociativo de tu cacumen es morbo

puro.

Yo no tengo el trasero seco! Lo tengo muy relleno y muy bonito! Lo que pasa
es que tus ojos miran a todas menos a m!

Y se levant de un brinquito para salir corriendo hacia el pabelln. Yo permanec en

la piscina un rato, viendo cmo unos ilotas descargaban un carro de estircol. Me dije que
con aquel calor no era da de enredar con estircol, y decid ir en busca de la bachillera.

Continuaba en maillot, sentada en el sof, mirando con fijeza infantil hacia el hogar
vaco, con las manos sobre el regazo. Al notar mi presencia, apret la quijada e irgui la
barbilla.

Dije:

Tienes el trasero ms relleno, ms redondo y ms bonito del mundo. Yo slo

tengo ojos para tu trasero. Sabido esto, por qu no te vistes? Vienes del sol y aqu hace
fresco.

Y como soy bastante travieso, al verla levantarse, suger:

Si por casualidad necesitas ayuda de cmara, no dudes en avisarme. Creo que he

nacido para valet.

sa es una incorreccin propia de un puerco espaol replic.

Apareci a los cinco minutos. Seria y muda como un ciprs. Ofendida. Se sent,
desprecindome.

Bachillera De Guenard, por ensima vez repito que te falta sentido del humor.
Seguro que tus caras amigas, las Vernier, se hubieran redo con mi maligno ofrecimiento.

Nunca tal hubiese dicho, por las barbas del profeta!

Se torn en fiera y comenz a mover las manos, grciles y peligrosas, delante de mi

cara.

sas son las que a ti te gustan, no? Las Vernier! Con traseros bien gordos y
delanteras estallantes! sas hacen brillar tus pupilas de puerco lbrico! Hasta Marie, una
vulgar sirvienta, encandila tus ojos indecentes!
 Marie! Una sirvienta s, pero vulgar Un cuerno. Un autntico maniqu con
acento bretn, primera doncella de los Champlitte. Slo una mujer alterada por los celos
poda llamar vulgar a la primorosa Marie Y qu celos! Absorbentes. Posesivos.
Fabulosos. Me los escupi en el rostro. Me dijo cosas terribles. Yo desnudaba con la vista a
todas las mujeres, empezando por el servicio domstico y acabando por sus amigas. Las
Vernier! Unas gordas inmundas que sudaban por las axilas al primer movimiento! Yo
slo miraba a las gordas, fuesen de Stavanger o de Meudon! Las delgadas como ella no
atraan mis puercas atenciones! Pues vala tanto como la que ms, como cualquiera!
Tena ojos exticos y almendrados! Boca sana y atrayente! La piel y el cutis sin
mcula! Un cuello precioso, que Ren aseguraba pareca de retrato femenino de
Modigliani! Y un cuerpo espigado y airoso! No necesitaba ni ceiduras ni refajos,
como todas esas gordas apestosas que me encelaban! Poda andar desnuda sin que se
aflojase un solo centmetro le piel! Su busto era muy bonito, por volumen y direccin!
Jacqueline lo deca; y sus amigas, que se lo envidiaban, como le envidiaban las piernas, los
pies y las manos, su manera de moverse, su gusto en el vestir y su sentido del perfume!
Todo! Porque era muy joven, muy sana y muy esbelta! Pero eso yo lo ignoraba!
Yo, que slo tena vista para acariciar gordas y sirvientas; yo que era un sinvergenza, un
descarado, un puerco, un rijoso, un mendigo de dinero aunque lo devolviese, un
gorrn de tabaco rubio!

La explosin de un Krakatoa result aquello Me dej ms seco que la piedra

pmez, con las rodillas desajustadas y cuajado de gusanitos. Mi expresin idiotizada la
irrit an ms, y me sacudi un tortazo salvaje.

Puerco! Sinvergenza! Yo achicharrndome al sol durante tres semanas para

que me vieses morena, distinta a Londres, para que en la Gare se repitiese el milagro de
Victoria Station, y t, puerco imbcil, cretino, payaso, me miras en la estacin como a un
bicho!

Bachillera de mi alma, preciosa hereje, otro bofetn no, por favor; tienes mano de
plomo

Puerco! La culpa es ma! De nadie ms! Toda mi vida huyendo de los chicos,
que me parecan unos sapos salaces, y me voy a enamorar de un cerdo espaol, de un
un garan! Eso!, de un indiferenciado que gusta de todas menos de su
prometida!

Qu barbaridades dices, preciosa ma! Si me gustas ms que los albaricoques!

Martn, no me provoques; sapristi, no te burles!

Agarr uno de los cojines del sof al tiempo que ella se lanzaba en plancha, de
cabeza, sobre el cojn, sobre m Qu sugestivo, qu encantador caer sobre un sof,
percibir contra uno el dulce e indignado peso de la chica que se quiere, inmovilizarla, entre
los brazos, conseguir besar su cara!
 Martn, puerco

No vuelvas a sentir celos, chiquilla; me has puesto tristsimo.

Los tengo. Horribles. Has mirado a las Vernier. Y eres slo mo! Mo! Te
arrancar los ojos. O har lo de Antonio

No hables de los muertos, preciosa, qu tristeza!

Martn, puerco, no me hagas rabiar nunca Quiero ser alegre; como t. Y si

tengo celos, no podr. El amor tiene que ser alegre, verdad, adorable camarada?

El ms alegre de los sentimientos, chiquilla. Slo lo enturbian los celos y la falta

de perras. T tienes perras, ergo, tenemos perras! Mueran los celos!

As son las reconciliaciones. Deliciosas. Siempre he juzgado conveniente reir de

vez en cuando con las chicas. Se exaltan, sueltan lo que piensan, recriminan, dicen
palabrotas Luego viene el arrepentimiento, sabroso, el ms sabroso de todos, porque nace
de palabras que se pronuncian sin querer

Nos reconciliamos de tal forma que se nos pas la hora y tuvieron que avisarnos que
Madame esperaba para almorzar. Un almuerzo inenarrable. Cmo me pondra, que al final,
Madame, un tantico asustada, volvi a llamarme monsieur.

Nena dijo a su hija, qu bien conoces a mam! Sabes lo que disfruta viendo
comer a la gente, y traes a monsieur a mi mesa!

Martn es tan alto y flacucho, maman!

Pero, nena, si me encanta que haga los honores a mi modesta cocina!

Me puse tan mimoso a causa de aquel festn de Sardanpalo, que a media tarde
Huguette se crey la mujer ms dichosa de Francia y quiso provocar la envidia de la
especie con su felicidad. Localizamos a las Vernier telefnicamente y dimos con nuestros
huesos en casa de unos amigos comunes, los Saint-Albin. Como tenan la casa levantada y
en vsperas de marcha veraniega, nos reunimos las seis parejas en torno a la piscina.
Bebimos, bailamos y charlamos. Un rato estupendo. Eran gente agradable, insulsos e
intrascendentes, sin problemas y podridos de francos. La bachillera bebi un poquitn de
ms y se puso deliciosa. Sobre todo para un ingeniero de la Factora Aerosttica de
Meudon, que cogi la perra de bailarla. Me cay mal el fabricante de globos y me hart de
la fiesta; incluso de Gisle Vernier, que borracha perdida quiso hacer de m un ostrogodo en
campaa a pesar de la presencia del gendarme De Guenard. Nos despedimos de la jovial
francesada jurndonos solemnemente no bailar ms que entre nosotros mismos

S. Fueron cuatro das inolvidables. Imborrables. Intensamente vividos. En ellos

tan pocos! conoc ms de Huguette, de su vida pasada, que en seis meses de constante
camaradera. Y es que a las personas hay que tratarlas en su ambiente, rodeadas de los
suyos, inmersas en el crculo de sus propias y ms ntimas vivencias. nicamente as
conocemos sus cualidades y sus defectos; y slo as se hacen recuerdo, vivo y para siempre,
cuando nos quedamos desacompaados de sus presencias.

Jacqueline me cont cosas de Huguette. Una tarde. La segunda que pas en Pars.
Cenbamos en un restaurante al aire libre de Neuilly, con buena orquesta y un cocinero de
un virtuosismo extraordinario. Nunca he saboreado cock-tail de langosta tan exquisito. Y
qu lengua a la escarlata! La cocina gala es fantstica. sta es otra de las cosas que me
gustan de Francia, amn de las francesas y de Pars. Algunos dicen que si la mantequilla,
que al coagularse en los platos convierte las mesas en pesebres. Tonteras. Un buen apetito
no da tiempo a ninguna coagulacin. Un apetito como el mo, que me hizo repetir tres veces
de lengua y provoc sutiles comentarios en mis anfitriones. Yo me qued tan amodorrado,
que ni fuerzas ni ganas tuve para seguir la animacin de Huguette, emperrada en bailar
entre plato y plato, empeo a mi juicio ridculo y que desvirta el divino placer de la mesa.
La bachillera De Guenard, an animada por lo trasegado en casa de los Saint-Albin, estaba
explosiva, azogada Nos hizo rer mucho.

Martn, puerco glotn, acabars durmindote con tanta lengua! Tienes

abochornados a los Champlitte! Slo piensas en comer! Mam me dijo que pareca
imposible que nadie, excepto un rumiante, pudiese almacenar tanto alimento en su interior!
Eres un puerco glotn, camarada!

Ren la sac a la pista y Jacqueline, dndome unos golpecitos en la mano, un gesto

amistoso y cordial, dijo:

Sois una pareja encantadora. Ren y yo estamos muy satisfechos.

Y me expres, con una sinceridad conmovedora, la satisfaccin que su marido y ella

experimentaban viendo a Huguette tan alegre, tan llena de vida y entusiasmo. Incluso
haba bebido un poquito de ms! Su cambio era un acontecimiento para todos ellos, ya
que, con entera franqueza, les vena preocupando desde bastante tiempo atrs. Desde nia.
Callada, retrada, leyendo a todas horas. Luego, a medida que fue creciendo, se convirti en
una de esas personas fruto de la poca segn Jacqueline crea que se pasan la vida
buscando algo, sin saber a punto fijo qu es ese algo. Intent hallarlo en muchas
actividades y sitios. Estudi Letras, se entusiasm un ao por el alemn y lo aprendi en
Suiza, quiso ser artista de teatro, pintora, se interes por el acorden vlgame el
cielo!, asisti a varios Congresos estudiantiles, lleg a trabajar en una ocupacin creada
ex profeso para ella por el abuelo Pero siempre volva a sus manas, encerrndose en el
pabelloncito de Meudon durante semanas para leer, escribir versos abstrusos o estudiar a
Bizancio y su civilizacin. Un da se matricul por correo en un Instituto de Londres y se
embarc para las Islas. Escriba a menudo para contar su vida. A Jacqueline no le cost
gran trabajo adivinar que haba encontrado un grupo de amigos de su gusto. Dos, sobre
todo: Sebastin Armijo, un latinoamericano de una calidad inaudita, y un servidor,
modestia aparte, espaol rubio, alto, fantico papista e increblemente charlatn en un
estilo rarsimo La fiebre que posteriormente le entr a causa de la novela convenci
todava ms a Jacqueline y a Ren de que el beb se senta dichosa El beb! Huguette,
por lo visto, era el beb de sus hermanos sin hijos, la mignonne de su madre y la favorita de
su abuela, la nica persona, en palabras de Jacqueline, capaz de contradecir al plutcrata

Tan inquieta y compleja joya se haba metamorfoseado en pocos meses. Eso era
algo que haba que agradecerme a m! Jacqueline me lo dijo tan a la cara mirndome con
ojos afables y cariosos, que me sent violento. Agradecer algo a m! Agradecimiento
era el que yo les deba por haber mimado y estropeado a Huguette, hacindola una
introversa, una neurastnica limpia de modernismos y sedienta de ilusiones, preparndola
para nuestro encuentro frente a un tabln de anuncios de un Colegio londinense, y
permitindome as vivir el ms sugestivo xtasis amoroso de la Edad Contempornea.

Jacqueline se ri y dijo que le enamoraban los hombres como yo, que aun despus
de haberse tragado un kilogramo de lengua a la escarlata siguen siendo unos romnticos
enrags

Hubo algo aquellos das que preocup sobremanera a Huguette: la novela. Llegu a
sentirme celoso de nuestra obra. Absurdo e irracional porque sta era parte, y quiz motivo
principal, del cario que vivamos; pero as son de irracionales y absurdos los celos. La
novela estaba abandonada desde su marcha de Inglaterra. Yo no haba escrito una sola letra,
ocupado en la Memoria y en las impaciencias de fin de curso. Faltaban solamente los dos
ltimos captulos, que por comn acuerdo habamos decidido rematar en Pars. Por razones,
sobre todo, de ambiente. Haba que visitar distintos lugares de Pars; finiquitar detalles y
matices. Lo hicimos la maana del segundo da. En su Lambretta recorrimos pasajes y
recreamos escenas vividas por nuestras criaturas. Sobre el escenario de la ficcin,
corregimos errores y valorizamos circunstancias que se nos haban escapado. De un lado
para otro, desde las nueve de la maana y achicharrados de calor, porque hasta el aire
abrasaba cuando nos desplazbamos por un Pars castigado por un sol de misericordia.
Fuimos a la Cit Universitaire, a la Sorbonne, al Luxembourg, nos sentamos en cafs, bares
y terrazas y en los que nuestros personajes haban vivido y amado Y comimos en un
restaurante de Saint-Germain-des-Prs, tambin conocido de ellos. Tomamos caf en la
terraza de Deux Magots, y de nuevo a la moto, ahora en direccin a Meudon, dispuestos a
pergear el penltimo captulo.

Villa LAlcyon estaba mucho ms agradable que Pars. Agradable y fresca.

Encontramos a Madame sentada en el mecedor del jardn y leyendo. Le hicimos compaa
un rato, antes de ponernos a la faena. Huguette se tendi en el balancn, apoyndose en el
regazo de Madame, y pidi que le rascase cabeza y espalda, cosa que hizo la madre con
pericia que revelaba larga prctica. Huguette recit del libro que lea Madame. Poemas de
Valry. Me emocion el Cimetire Marin en sus labios, y, reaccin estpida, sent celos.
Disimul, pero me reconcom vindolas a las dos tan unidas, tan la una de la otra. Me
consider intruso en sus vidas. Lo que era, realmente. Y comprend que Madame nunca
profesara gran afecto al extranjero surgido en su camino de solitaria para robarle la nica
compaa que le quedaba.

Aquella tarde dimos fin al penltimo captulo. Recuerdo que el pabelln se puso
como un horno y que a eso de las cinco nos fuimos a escribir al borde de la piscina; all,
entre chapuzones y terquedad rematamos un captulo terriblemente malo. Malsimo. Ambos
comprendimos que habra que rehacerlo algn da que pegase menos el sol.

Madame insisti en que censemos con ella, y, una vez cenados, que yo tocase el
piano. Creo que no le gust mi ejecucin. Es natural. Soy mecnica pura; bajo mis dedos, el
piano suena a pianola. Interpret tres sonatas: Pattica, Claro de Luna y Para Elisa. Un
crimen. Menos mal que al marcharnos, ya de noche, en la oscuridad del garaje, Huguette
me dijo, muy bajito, que haba tocado maravillosamente. Lo que hace el amor!

Otro de los lugares que haba que visitar era la Tour. Subir a la Tour era decisivo. En
ella, en el sommet, se iniciaba la concatenacin de hechos trgicos! que provocara el
desenlace de la novela. En el sommet, tres personajes se encontraban, hablaban y se
decidan por distintas posturas. Nosotros, Huguette y yo, tenamos que vivir tal momento
para matizar el ltimo captulo. El ltimo y ms importante, en nuestro parecer!, ya que en
l se condensaba, apenas en una docena de frases, la protesta blasfema de unos seres
colocados en la vida sin haberlo solicitado As es la juventud, grandilocuente, y as
somos los jvenes!

Subimos al sommet la tarde del tercer da. Haca un calor del diablo, recuerdo; la
tierra, el asfalto, las casas, todo, haba almacenado sol durante la maana, y ahora lo
devolva bajo forma de calina pegajosa y agobiante. El cielo se haba cubierto, presagiando
una tormenta que nunca lleg a cuajar. Pero arriba, en la cima, se respiraba mejor. El
vientecillo, sobre nuestras caras, bajo nuestras ropas, reconfortaba, daba vigor y nimo.
Desde arriba, Pars, entre cendales caliginosos, se difuminaba. Los brillos haban muerto en
tejados y ventanas; en aquella masa ingente y urbana, ni un solo destello de sol, ni una
mueca alegre o vivaz. Slo bochorno, opresin, agobio, como si el cielo se hubiese hecho
plomo y descendido para enlosar Pars.

Huguette se dej llevar de su furor iconoclasta y reneg, como siempre, de Pars.

Pars la enfermaba. Me propuso que hicisemos pacto con el Maligno como si eso fuese
tan fcil! para poder destruir Pars, cinaga inmunda, charca venenosa y cloaca donde
evacuaban sus vientres lo ms detestable del Globo. Destruiramos Pars en holocausto de
los pocos ideales dignos con que el hombre an contaba!

No sera el rasgo ms tico llevado a cabo por unos jvenes, camarada?

Seramos unos Erstratos, pero a lo grande!

Amiga ma, tu sentido de lo tico difiere del mo. No hay ideal, salvo el de la
Divinidad, que valga un ladrillo.

Ah, Martn, qu payaso eres! ri. tico t? Eres demasiado optimista, te

gusta en exceso la vida, la mujer y el buen tragar para ser tico!

Como herido, repuse:

 Yo soy tica hecha carne. Buen hijo de Espaa, el pas tico por excelencia. De
Espaa y de tipos como yo, saldr la salvacin del mundo en lo futuro. Lo ha dicho no s
quin.

Tron de lair de la Canebire!

Amiga ma, encuentro tu juramento y tu risa de una incorreccin subida.

Pero, Martn, amor mo, de Espaa nunca saldr otra cosa que naranjas, buenos
pintores y mostos fuertes para encabezar vinos franceses!

Amiga ma, me da en la nariz que tendr que enviarte a ese maloliente lugar que
tanto citas.

No discutamos, Martn, camarada! Abracmonos y besmonos, aqu, cerca del

cielo, por Espaa y por Francia, por sus ciudadanos, por todos los ciudadanos del mundo!
Abracmonos y besmonos en las alturas por un mundo mejor, alegre y confiado, donde el
hombre no tenga otra preocupacin que su trascendencia divina! Abracmonos y
besmonos, t y yo, dos jvenes del mundo, nacidos bajo pabelln distinto, que han
decidido juntarse para engendrar hijos con ms amplias miras y criterios menos
diferenciados! Ah, Martn, camarada, t y yo, amndonos, hacemos ms por un futuro
mejor que cien Conferencias internacionales!

No s lo que me sucedi en ese instante. Algo extrao e inconcebible en m: me

domin un impulso frentico, telrico, as Dios me valga, un deseo incontenible de revelar
mis sentimientos a aquella francesa que hablaba en broma. Supongo que sera el calor. As
lo espero. No quisiera volver en mi vida a experimentar una necesidad tan imperativa y
avasalladora de ponerme serio para expresarle a una chica lo que en mi interior late. As
como suena, por el Santo Obispo. Me puse serio y todo para insultarla por haber despertado
en m encandilamiento tan cochino y dominante. La insult, s, al tiempo que le confesaba
lo enorme de mi simpata, de mi afecto y camaradera, de mi ternura, de mi pasin y mi
amor Despus, claro, me entr arrepentimiento por haber desnudado mi alma, solt unas
palabrotas asquerosas en espaol y me reclin sobe la barandilla, mirando fijamente para
abajo, para un autocar que vaciaba su cargamento de hormigas en la Avenue Anatole
France.

Sent su mano sobre mi pelo, una caricia tan suya y exquisita!

Vete al cuerno, hereje del demonio dije. Has hecho de m una piltrafa; doy
asco.

Cmo podr pagarte las palabras que acabas de decirme, Martn? Explcamelo.
A m slo se me ocurre llorar en gratitud; y quererte como te quiero, hasta dolerme el alma
y el cuerpo T sabes que te quiero, que te amo infinitamente Verdad, Martn, amor de
mi vida, mi bien, mi ser, mi adorable camarada?

Es desmoralizador querer como yo quiero. Impropio. El amor en m es una fuerza

degradante. Me incapacita, me roba facultades. Resulta paradjico que un tipo tan
superficial como Martn Canel posea una capacidad amatoria semejante. No hay derecho a
ser tan sensible y a la par tan vano. En estas condiciones, uno va por la vida mermado,
expuesto a sufrir ms de lo que humanamente es debido.

Nos abrazamos y nos besamos en las alturas, cerca de las nubes y del cielo, por
muchos motivos. Incluso por un futuro risueo y feliz para nuestros hijos! Abrazarse y
besarse tan alto es como soar. Es muy hermoso y muy triste soar. Hermoso porque cuesta
poco, y triste, muy triste, porque jams se viven los sueos

Era la tarde de la lectura en la cave, y hubo que abandonar el sommet de la Tour

Eiffel demasiado pronto para nuestro gusto. Descendimos para volver a la realidad prosaica
y calurosa, plomiza.

La lectura de la cave era una idea que Huguette tena entre ceja y ceja desde que
empezamos la novela. Muchas veces, cuando conseguamos algo que nos pareca
apreciable, el entusiasmo le haca decir: Esto es muy bueno! Se convertirn en mrmol
cuando lo lea en la cave!. Yo no conoc su famosa tertulia subterrnea hasta el da de la
lectura: tan ajetreados habamos andado en viajes a Meudon, escrituras y paseos en moto.
La cave me caus buena impresin. Era amplia, baja de techos, con gruesos pilares de
piedra, mesas, serrn y colillas por los suelos. Haba bastante gente: una veintena de
muchachas y muchachos, que beban pelen y fumaban gaulois y gitanes. La Guenard,
como todos la llamaron, me los present uno por uno; un verdadero suplicio, porque la
temperatura de las manos estaba acorde con la que reinaba en el exterior.

Lo ms interesante, lo nico, de la cave estaba en una gran hornacina. All con los
brazos a la espalda y atados a un poste, haba una talla en madera casi de tamao natural.
Una figura masculina, negra y desnuda. El cuerpo, estirado y flccido, como cayendo; la
cara, una obra de arte, un prodigio de malignidad y demonismo. Hasta las rbitas, vacas,
expresaban maldad, desprecio. Aquella fisonoma blasfemaba, maldeca de los poderes que
la precipitaban al abismo.

Sentados a una mesa, Huguette me explic que era LAnge Noir, el patrono de la
cave y obra de un tal Jan Vrshac, pintor y escultor yugoslavo, antiguo contertulio y hoy de
regreso en su tierra.

La lectura comenz cuando el Pontfice Mximo hizo su aparicin. El pontfice era

Antoine, el escritor para m existencialista que haba prologado el librito potico de
Huguette. Antoine vena a ser el rector esttico-literario de la cave. Un cuarentn subido,
pequeo y enclenque, con pantalones veraniegos y camisa floreada. Si vala poca cosa de
cuerpo, en materia de cabeza haba que quitarse el sombrero: su bveda craneana,
exagerando por corto, tendra las dimensiones de la cpula de San Pedro de Roma.
 A m se me atragant desde el mero principio. Se dirigi a nuestra mesa, estrech mi
mano con otra feminoide, se sent y se sirvi, generosamente, coac; el buen coac que
para l me haba obligado a comprar Huguette en un bistro de la rue de lEperon. Tuvo la
delicadeza de alzar el vaso hacia nosotros, antes de decir:

Perfilemos esa lectura, De Guenard. Tengo prisa. Dentro de dos horas estoy
citado. Una norteamericana. Seductora y viciosa. Por cierto: todava no te has decidido a
entregarme tu virginidad?

Jams he visto insistencia igual, Antoine! ri Huguette.

La que te mereces, De Guenard. Una doncellez tan contumaz como la tuya, hace
de ti el monstruo de la Orilla Izquierda Perfilemos: te hace monstruo, si no la has perdido
ya con este buen mozo espaol.

An la conservo, Antoine, precisamente para l!

El pontfice me analiz con ojos fros, azulencos, de pescado.

Es usted casto, amigo espaol?

Yo soy Martn dije.

Y me serv, avergonzado de mi prometida, un buen vaso de coac que yo haba

pagado. Huguette, ajena a mi bochorno, se puso a leer, con soltura y seguridad, ante un
corro de atentos oyentes; durante cerca de una hora y mientras yo me dedicaba al coac.
Cuando termin, pude darme cuenta de que tanto ella como los espectadores fijaban su
atencin en Antoine, anhelantes, cual si esperasen un fallo.

Antoine sentenci:

Negro. Muy negro. Negrsimo.

Bebi un sorbito, y aadi:

Magnfico!

Solamente entonces sonaron aplausos y felicitaciones. Yo estaba medio borracho y

no hice mucho caso de los plcemes ni del santo ardimiento de la bachillera. Me cuid ms
de vigilar las cantidades de licor que se escanciaba Antoine, con nimo de sacarle siempre
un dedo de ventaja. Al calmarse un poco el entusiasmo de la sala, el pontfice dijo:

Perfilemos el rito. De prisa. Tengo una cita.

Creo que con mucho menos motivo hay gentes en los manicomios.
 Antoine se levant con el vaso en la mano y se encar con la figura de la hornacina.
Detrs de l, formamos una fila todos los que estbamos en la cave, pues yo, siguiendo
instrucciones de Huguette, tambin tom parte en el rito. El pontfice imprec:

O, lAnge Noir cauchemar de nos nuits sans rves!

Y la fila aull:

Va-t-en, toi, lennemi de nos rves!

Antoine lanz el contenido de su vaso a la cara del ngel sin alas y rugi al unsono
con sus discpulos:

Merde! Merde! Merde!

Cogieron aliento e insistieron:

Une fois pour toutes, merde!!!

Qu rugido! Espeluznante. Se repiti cada vez que uno de la fila arrojaba lquido
al rostro. Una chica hubo, pelirroja y paticorta, que al ver su vaso vaco solt un escupitajo
sobre el ombligo de la estatua.

Yo le acert con mi humilde chorrito en plena barbilla.

Una pena, como qued de empapada y guarra aquella obra de arte yugoslavo.

Huguette, muerta de risa y excitacin, me cogi de la mano y me mir a los ojos.

Qu te ha parecido el rito, Martn? Tonifica los nervios, verdad?

Monstruo de la Orilla Izquierda! dije por respuesta.

Todava se ri ms. Le permit que siguiese riendo. Mi indignacin buscaba otros

lugares ms convenientes para estallar. No tuve que esperar mucho tiempo. Abandonamos
aquel antro de orates en compaa de Antoine, quien no ces de charlar y coquetear con
Huguette. Y sta, muy risuea, coquete tambin, sin hacer caso de m, que arrastraba la
moto con piruetas y guios Al llegar al boulevard Saint-Germain, Antoine se despidi de
nosotros y se fue rue Danton abajo, meneando tabas y palmito.

Macrocfalo gru. Su cabeza es una sanda.

Una voz, indolente y atronadora, son a mis espaldas.

Dnde has desplantado ese eucalipto australiano. De Guenard?

En la acera, en la terraza de un caf, un grupo de cinco rapaces medio desnudos

fumaba, beba cerveza y se aburra mirndonos. El gracioso estaba espatarrado en la silla,
con el pecho al aire; era rubio, blanducho, cabelludo y con barba de a cuarta. Huguette se
acerc a la reunin, yo calc la moto y me sent en la acera. Abrasaba. Tan cerca del suelo,
me cre en un bao turco. Mareaba el vaho que desprenda el asfalto. Fum y observ. Vi
pasar coches, autobuses y personas. La Escuela de Medicina, frente a m, estaba tan muerta
como los cadveres de su depsito. Era triste me dije verse tan solo y desgraciado
junto a una Escuela de Medicina. Tirado en la acera, enfermo de calor, sudando, borracho
por el coac, los ruidos callejeros y la fetidez que ascenda del pavimento hasta mis
narices

Levntate de ah, Martn! Eres ridculo! Con esas piernas tan largas pareces
un camello en reposo!

La mir de abajo arriba, con indiferencia,

Sigue tu camino, mujer. Te devuelvo la palabra de compromiso. Un Canel no casa

con hembra de malas costumbres. Busca a tu cabezn.

Riendo, siempre riendo era su tarde de despedida!, se sent a mi lado y me

ech un brazo por los hombros. El barbudo, a nuestras espaldas, comenz a narrar en voz
alta una ancdota sobre una pulga y un elefante. Huguette tambin cont una historia. La de
Antoine, que haba estado en un campo, y a quien los boches haban hecho una judiada de
lo ms aviesa. Antoine slo tena un tema de conversacin: las mujeres. Autodefensa, se
llamaba su actitud. No haba americana seductora; ninguna mujer podra ofrecerle nada
Antoine conoca a Ren desde los tiempos del Instituto, y estimaba mucho a la bachillera
De Guenard, que si consenta sus bromas era porque le hacan gracia y por lstima

Satisfecho, camarada? Volvemos a ser prometidos?

Vete a rerte de tu asqueroso abuelo, hereje innoble.

Y la cog, a traicin, para tenderla sobre mi regazo y sacudir una tanda de azotes en
sus redondas posaderas. No me fue difcil, pues ella se dej hacer, agitando piernas y
mordindose las manos a causa de su regocijo.

Martn, amor mo, eres fantstico! Pegarme en Saint-Germain, a plena luz y

delante del mundo! Jacqueline se morir de risa!
 La solt sin perder mi seria compostura. Tres muchachos, con las manos en los
bolsillos, nos observaban. Analizadores y formales. Yo me levant y me dirig al grupo de
aburridos. El barbudo me mir con verdadera admiracin.

Una paliza seductora, mon vieux! dijo. La que estaba necesitando esa
pestfera De Guenard.

Saqu un billete de cien francos y se lo ofrec.

Tu to de Australia enva esto para que te afeites y te des un corte de pelo.

Lo cogi y se lo guard.

Lo que necesitaba para jabn, mon vieux. Gracias.

No hay estudiante ms campechano ni ms pobre que el parisiense.

La pestfera De Guenard charlaba con los tres mozos junto a la motocicleta. Y se

restregaba con ambas manos el trasero. En semejante actitud, sus ropas masculinas le daban
apariencia de pillete, el ms endiablado y andrgino de los pilletes.

Andando, catin!

Qu palabrita, camarada!

Salimos zumbando, saludamos con gritos y tapones metlicos de botellas de

cerveza. Subimos por Saint-Germain, hacia el ro. A la altura de la Cmara de Diputados, la
enlac por la cintura y apoy mi barbilla en su hombro.

Ah, Martn, qu fantstico y divertido eres! Qu feliz voy a ser con un tipo tan
optimista y desvergonzado!

El aire, caliente, denso, me obligaba a cerrar los ojos. Hubiera sido maravilloso
seguir as hasta el fin de los tiempos, el Sena a un lado, el viento abofeteando mi cara, mis
brazos enlazndola, nuestras mejillas juntas, su olor y su calidez para m solo

Monstruo de la Orilla Izquierda!

Martn, no vayamos a casa! Cenemos en cualquier sitio! Junto al ro! Los dos
solos! Quieres?

Cenamos en una terraza del Quai Branly, junto al ro como ella quiso. Con ayuda de
la cena se me fue pasando el sopor alcohlico y nos divertimos de lo lindo. Conocimos a
una pareja yanqui, a la que ayudamos a elegir platos, ya que los desventurados no entendan
ni jota de francs. Quisieron que fusemos juntos a recorrer el Pars nocturno. Nos
disculpamos. Al marcharse ros dieron la direccin y el telfono del hotel donde se alojaban.
Eran simpticos y joviales, pero una intromisin en nuestra exigente soledad de dos.

Vino la noche y Huguette quiso que nos sentsemos en un banco del ro. Un tanto
escamado, me dej llevar de la mano hasta la orilla, y slo me tranquilic cuando nos
acomodamos y la tuve bien sujeta.

Nada de empujoncitos, eh? Tengamos la fiesta en paz.

Recuerdas, Martn? Fue un impulso perverso. An no me lo explico muy bien.

Rabia, quiz, por haberme enamorado de ti Estuviste soberbio! Nadie ms que t es
capaz de acoger con humor una broma tan psima!

Todo eso estaba ya muy lejano, a siglos de distancia. Lo que importaba era el
presente, estos momentos, precisos, vividos en un banco, viendo discurrir el Sena a
nuestros pies, quebrado por una luna amarillenta, caliginosa Era estpido evocar lo
pasado! Un ro en la noche, Pars que no duerme, luces, un tren que pasa sobre un
puente, el faro de la Tour Eiffel girando insistente y rtmico, Huguette de Guenard y Martn
Canel, enamorados en silencio, para qu pensar en lo pasado?

Quise besarla. En los ojos. Un mimo suave y acorde con mi felicidad plena y
tranquila. No pude. Me mir, sonriente, y dijo algo de un prpado dolorido. Recuerdo que
encend mi mechero para verlo. Nada. Un puntito rojo. No pareca picadura de insecto,
como ella aseguraba; ms bien principios de orzuelo. Es curioso, y estremecedor, el papel
que juegan las pequeas cosas en las vidas de las personas. Un simple orzuelo, y dos
destinos tronzados

Tambin recuerdo que la bes en la punta de la nariz. Y que ella ri, graciosamente,
y que me dijo, muy bajo:

Te acuerdas de mis oeces del principio? Desde que he comprendido que

nacimos el uno para el otro, las considero absurdas Estas semanas me he dicho que
cuando pase el tiempo, y uno de los dos desaparezca, la soledad del otro quedar para
siempre acompaada con el recuerdo de las palabras y las caricias de nuestro cario.

Una frase definitiva, bachillera De Guenard! La usaremos en el ltimo captulo!

Siempre te ests riendo de m, payaso!

Despus se quej de la humedad, y nos fuimos.

A la maana siguiente despert con el ojo peor. El prpado se haba hinchado y el

puntito rojo convertido en un clavo de pus. Discutimos por culpa del orzuelo. Aqul era el
da que los Magisson, deseosos de conocerla, nos haban invitado a almorzar. Huguette dijo
que no ira. Se neg infantilmente a que la viesen los parientes de la ta Martine con el ojo
en ese estado. Me pareci una chiquillada tan sin sentido, que rogu a Jacqueline, presente
en la discusin, que tratase de convencerla. Pero Jacqueline, ms infantil o ms presumida,
slo consigui empeorar las cosas proponiendo que llamase a los Magisson y diese
cualquier disculpa. Eso era, precisamente, lo que yo no quera: dar una disculpa y que ellos
pensasen que los dejbamos plantados por algo ms apetecible, cosa que nunca me
perdonara la susceptible ta Martine. Tuve que llamar, s, mas para avisarles que Huguette
estaba indispuesta y que slo contasen conmigo.

Aquel almuerzo tuvo mal de ojo, efectivamente. Y no porque los Magisson sean
agoreros. Todo lo contrario. Son un matrimonio encantador, que ronda la cincuentena. Me
quieren mucho. Supongo que en memoria de su nico hijo, Gustave, con el que me uni
una gran amistad. De nios, solamos pasar juntos vacaciones en nuestras respectivas casas.
Un da, a los dieciocho aos, se meti clandestinamente en Espaa, nos salud en Madrid,
cruz el Estrecho y se enrol en las Fuerzas Libres. Un ao ms tarde mora con la gallarda
de un joven dios al pasar el Rin. Le dieron una medalla y todo. Bueno. Se la dieron a los
padres, que an no se han recobrado de la desgracia.

No, repito; los Magisson no tienen nada de agoreros. Si el almuerzo estaba

condenado a empezar mal y a concluir peor, no hay que achacrselo a ellos, sino al destino,
ese extrao sujeto encargado de poner piedrecitas en el camino de los hombres para
obstaculizar sus pasos por esta vida.

A los postres, la sirvienta vino a decirme que me llamaban por telfono. Era Ren;
un Ren con la prosopopeya alterada, que sucintamente me explic que Huguette haba
sufrido un accidente en la Avenue Verdun. Llamaba desde una clnica de la rue Marbeau.
Me dio las seas, y como entre sueos volv al comedor. Madeleine, elegante y avejentada,
not en seguida que algo suceda. Me sincer con ellos. Les cont el estpido capricho de
una chiquilla malcriada, que por tener un prpado inflamado no se atreva a que la viesen
unos conocidos de su novio. Lo que cont, les hizo gracia; a Madeleine sobre todo, quien
me dijo que sus ganas de conocerla eran ahora mayores, despus de saberla tan
deliciosamente vanidosa.

Conocerla!

Era normal y lgico su deseo; ni Madeleine ni yo, absurdamente engaado por la

parquedad de Ren, podamos suponer la verdadera naturaleza del accidente.

Me desped de ellos prometindoles que los tendra al corriente.

Cog un taxi en la misma calle de los Magisson, y diez minutos ms tarde me

detena delante de la Clnica, muy blanca y muy coquetona; un exterior paradjico con las
miserias y tristezas que dentro vivan. En un vestbulo luminoso y encristalado, de Gran
Hotel, me atendi una enfermera tan almidonada que cruja al andar. Ella me condujo por
una escalera de mrmol hasta el primer piso, y all, en un pasillo mareante de limpieza y
claridad, me rog que esperase en la salita que hallara al final. En la salita estaba Ren.
Sentado y con la cara entre las manos. Ni se levant ni me salud. Su fisonoma, su
aspecto, su silencio, eran ms reveladores que mil palabras.

Cmo est, Ren?

Me mir con ojos extraos.

Ha salido hace rato del quirfano.

Eso no era lo que yo quera saber. No me interesaba el quirfano ni lo que Ren

deca del accidente Una calle, un carro de cerveza, un patinazo, un choque Qu ms
daba todo? La manilla de un freno, un vientre desgarrado, un fortsimo shock visceral,
una hemorragia interna Detalles insignificantes

Por favor

Algo tan frgil, tan esbelto y lleno de vida Destrozada Yo la vi Como un

mueco roto Una chiquilla; slo una chiquilla

Frgil y esbelta: una quebradiza figulina de Tanagra.

Ren defina a Huguette de Guenard.

Huguette de Guenard, la chica seria, con buenas ropas y sutiles perfumes, que una
maana haba encontrado frente al tabln de anuncios de un Instituto de Lenguas
londinense, estaba siendo definida antes de morir. Se la resuma, fsicamente, antes de
morir! Un trgico epifonema para un trgico fin! Huguette de Guenard se mora! La
bachillera De Guenard, el hito, la mujer clave, la princesa azul, la ltima del montn, la
razn de mi vida Algo as haba dicho yo una vez, en broma!, a Sebastin Armijo Y
se mora, estaba yndose en esta clnica parisiense! Ante una certeza tal, podan interesar
las razones, los detalles, la hora? A las once y media! Cruce de la Avenue de Verdun
con la rue de Aristide Briand! Camino de Meudon! All habamos quedado en
encontrarnos Yo ira a la Gare Montparnasse y cogera un tren O mejor: me llevara el
coche de la casa. Un rutilante Jaguar, ms rpido y cmodo que un tren de cercanas!
Tendramos ms tiempo para rehacer el penltimo captulo, que tan mal haba salido dos
tardes antes! El penltimo captulo!

Huguette de Guenard lo haba dicho:

Todas las novelas deben acabar mal, Martn, camarada! Una buena novela tiene
que ser un trozo de vida, camarada! Y la vida siempre acaba mal: con la muerte! No,
Martn, no; no es sofisma! Nuestra novela debe acabar mal! Si tenemos dignidad,
camarada, no podemos consentir que unas criaturas nuestras sigan vivas cuando la ltima
pgina haya cado!.

Y la ltima pgina estaba cayendo. Me lo decan las evasivas de Ren, su voz

irritante, sin inflexiones, monocorde, calando en mis odos como gotas de agua, una a una:
una palabra, una gota; una gota, una palabra Detalles, detalles, detalles Miles, millones
de detalles Nimios, insubstanciales, sin valor alguno. Lo nico valioso, su vida; y la ma,
desacompaada Qu haba dicho la noche anterior en un banco del Sena? Algo
S! Palabras y caricias; soledad y recuerdo Un presentimiento, quizs, a raz de un
beso En un ojo? Otro detalle! El ms pequeo de todos: un orzuelo Orzuelo,
vanidad, almuerzo frustrado, viaje a Meudon, accidente Una concatenacin cumbre de
efectos nacidos de una causa tan ridcula como un punto de pus en un prpado inferior!

Risible. Y me re. Muy bajo. Ren me mir. Sin comprenderme. Un hombre tan
serio, tan severo, no podra comprender nunca mi sano sentido del humor. Hubiera sido
ridculo!

Haba tal reproche, tal absurdo reproche en sus ojos, que tuve que levantarme, huir
de ellos. Y me aproxim a la ventana. Frente a m, ms all de un jardn cuajado de flores,
en la casa vecina, una terraza, con personas. Vivas! Las cont. Dos hombres y tres
mujeres. Sentados bajo una sombrilla multicolor Beban, charlaban, rean Parecan
alegres. El mundo, la existencia es alegra pura. Siempre lo he dicho. Aquellas gentes
felices pensaban como yo Y como yo estaban vivas Vivas! Es que tiene que
detenerse el sol, no girar la Tierra porque alguien va a morir? No es lgico. Ni piadoso.
Todos tenemos que morir Quiz todos estemos muertos Lo estamos! Nadie vivo.
Qu somos los hombres ms que muertos en vacaciones?

All, frente a m, en la terraza, una de las mujeres se levant. Pas al interior de la

casa, dejando tras s una puerta de cristales entornada. Un foco de luz naci en ella; un
destello hiriente, molesto para mis ojos Alguna razn habra para unas lgrimas mudas
Y nada mejor, ni ms varonil, que un rayo de sol sobre una cristalera mal cerrada

Unos golpecitos en mi hombro me sobresaltaron. Di un respingo y me volv. Ren y

un anciano. Cmo no le haba odo entrar? Un anciano bien vestido, bajo, delgado y
erguido como una caa, de blanqusimo cabello, cara arrugada, ojos pequeos, penetrantes,
mandbula casi progntica y boca tan firme como una trampa.

Adivin que estaba en presencia del honorable abuelo, M. Jacques Jourdain.

Est usted llorando, joven? pregunt con voz imperativa, fastidiosa.

No me agrad M. Jourdain.

Es el resol de la ventana de enfrente, seor.

Me gustan los hombres que saben llorar cuando llega el momento, joven.

A m, en cambio, no me gustan las frases altisonantes. Estuve a punto de decrselo,

pero me tendi la diestra y pareci ms humano.

Siento haberle conocido en estas circunstancias, joven.

 No recuerdo qu cortesa le devolv. l fue a sentarse, encogi sus cortas piernas y
se abstrajo Dios sabe en qu.

Despus apareci Jacqueline, silenciosa y doliente. S que en ese instante esquiv

mi vista. Lo s. Como tambin s que deba de sentirse un poco culpable del accidente, por
no haber convencido a su hermana de que asistiese a un almuerzo.

Jacqueline se agach un poco sobre su abuelo y le habl en voz tan tenue que no
pude entenderla. Pero entend a M. Jourdain.

Ahora no, muchacha. Ahora no. Despus que haya orado por ella.

M. Jacques Jourdain tena que orar antes de verla. A m no se me haba ocurrido, y

no tuve ese consuelo. Jacqueline, ahora mirndome, casi desafiante, dijo que ya se haba
recuperado de la anestesia y que quera verme. S. Quera verme! Antes de morir, Porque
muri. A las tres y siete minutos de la madrugada. No cont los segundos. Muri sin dejar
otras huellas que las grabadas para siempre en mi corazn.

Veintids aos para la tierra y los gusanos.

Para m, su recuerdo.

Y una tristeza que desgarra mis entraas, nubla mi entendimiento y debilita mi fe;
porque Huguette de Guenard, la inolvidable camarada, ha muerto, y yo, a mis veintisis
aos, tengo que seguir viviendo.
 FERNANDO BERMDEZ DE CASTRO. Escritor natural de La Corua y
licenciado en Derecho. Obtuvo el Premio Planeta en 1958 con la novela Pasos sin huellas.
Ambient su nica novela en el Londres de los aos 50, ahondando en la historia de un
personaje que gracias al amor consigue salir de la apata y de su anodina existencia. La
prosa fluida y a la vez precisa del autor le valieron el reconocimiento de lectores y crticos.
Bermdez de Castro asegur tras la publicacin de la novela que no volvera a publicar
nada ms.