El Hermano de Asis

Vida Profunda de San Francisco

VII Edicion

Igacio lagarraa Ed. Alba 1999

Capitulo Primero
Amanece la libertad

A pesar de todo, regresaba tranquilo. Tena motivos para sentirse abatido, pero, contra
todo lo esperado, una extraa serenidad inundaba su rostro, y a sus ojos asomaba un no
s qu, semejante a la paz de un sueo alcanzado o un ama necer definitivo.
En aquella noche haban saltado todos los quicios, y sus sueos descansaban ahora
sobre un nuevo centro de grave dad. Todo haba cambiado como si el mundo hubiera
dado aquella noche un repentino giro de ciento ochenta grados Entre las nieblas
matinales que se extendan sobre el valle desde Espoleto hasta Perusa, el hijo de
Bernardone cabalga. ba, en paz, hacia su casa. Estaba dispuesto a todo, y por eso se
senta libre y feliz.
Se la ha llamado la noche de Espoleto. No obstante, con tra lo que parece y se dice, no
comienza en esta noche la aventura franciscana, sino que, al contrario, aqu cuirnina una
larga carrera de obstculos en que hubo insistencias de parte de la Gracia y resistencias
de parte del joven soador. En esta noche se rindi nuestro combatiente.
***
Nada se improvisa en la vida de un hombre. El ser hu mano es siempre hijo de una
poca y un ambiente, como lo son los rboles y las plantas. Un abeto no crece en las
selvas tropicales ni un ceibo en las cumbres nevadas. Si en la cadena de las
generaciones surge un alto exponente hu mano, no brota de improviso como los hongos
en las mon taas.
9
A pesar de todo, regresaba tranquilo. Tena motivos para sentirse abatido, pero, contra
todo lo esperado, una extraa serenidad inundaba su rostro, y a sus ojos asomaba un no
s qu, semejante a la paz de un sueo alcanzado o un ama necer definitivo.
En aquella noche haban saltado todos los quicios, y sus sueos descansaban ahora
sobre un nuevo centro de grave dad. Todo haba cambiado como si el mundo hubiera
dado aquella noche un repentino giro de ciento ochenta grados Entre las nieblas
matinales que se extendan sobre el valle desde Espoleto hasta Perusa, el hijo de
Bernardone cabalga ba, en paz, hacia su casa. Estaba dispuesto a todo, y por eso se
senta libre y feliz.
Se la ha llamado la noche de Espoleto. No obstante, con tra lo que parece y se dice, no
comienza en esta noche la aventura franciscana, sino que, al contrario, aqu culmina una
larga carrera de obstculos en que hubo insistencias de parte de la Gracia y resistencias
de parte del joven soador. En esta noche se rindi nuestro combatiente.
***
Nada se improvisa en la vida de un hombre. El ser hu mano es siempre hijo de una
poca y un ambiente, como lo son los rboles y las plantas. Un abeto no crece en las
selvas tropicales ni un ceibo en las cumbres nevadas. Si en la cadena de las
generaciones surge un alto exponente hu mano, no brota de improviso como los hongos
en las mon taas.
9
Nuestra alma es recreada a imagen y semejanza de los ideales que gravitan a nuestro
alrededor, y nuestras races se alimentan, como por smosis y sin darnos cuenta, de la
atmsfera de ideas que nos envuelve. Si queremos saber quin es un hombre, miremos a
su derredor. Es lo que llaman en torno vital.
Al asomarse al mundo por la ventana de su juventud, el hijo de Bernardone se encontr
con un cuadro de luces y sombras. Las llamas de la guerra y los estandartes de la paz,
los deseos de reforma y la sed de dinero, todo estaba mezclado en la ms contradictoria
fusin. Si queremos des velar el misterio de Francisco de Ass, siquiera unos segmen tos
y es eso lo que pretende este libro, comencemos por observar qu sucede a su
alrededor.
Entorno vital
Los nacionalistas gelfos se aliaban una y otra vez, entre s mismos y con el
Pontificado, para expulsar a los imperia listas del Sacro Imperio Germnico. Los
gibelinos eran lo que hoy llamamos colaboracionistas, y los gelfos pertene can a lo
que hoy se llama oposicin.
Haca un siglo que haba tenido lugar la penitencia de Canossa. Durante tres das y tres
noches permaneci descalzo el emperador Enrique IV de Sajonia junto a los muros del
castillo de Canossa, en la Toscana, vestido con la tnica de los penitentes, antes de que
el Papa Hildebrando (Gre gorio VII) le levantara la excomunin.
Fue el vrtice de una crisis en la larga hostilidad plan- teada entre el Pontificado y el
Imperio, y tambin el mo-a mento lgido en la querella de las investiduras, por la que el
Papa reclamaba el derecho de elegir los dignatarios ecle sisticos, ya que los obispos y
abades reciban solemnemerne de mano de los prncipes no slo las tierras y bienes sino
tambin el bculo y el anillo. Naturalmente, la cosa no era tan simple como a primera
vista parece. Detrs de los bcul4 y anillos se agitaba un mundo de intereses y
ambiciones te rrenales.
En cinco expediciones asoladoras el emperador Barba rroja haba sembrado el pnico
entre las ciudades itlicas. Unos aos antes de nacer Francisco, las haba emprendido el
emperador con particular saa contra el condado de Ass, en cuyo recinto entr
victorioso, recibiendo el homenaje de os seores feudales y poniendo la bota imperial
sobre la plebe levantisca y humillada.
Al alejarse, dej como lugarteniente al aventurero Con rado de Suabia para mantener
sumiso al pueblo rebelde. Los aristcratas de Ass, aprovechando esta proteccin
imperial, oprimieron a los siervos de la gleba con nuevas y duras exi gencias,
uncindolos al carro del vasallaje del que se haban apeado anteriormente.
Francisco naci en estos momentos en que la villa se man tena vigilada por Conrado
desde la formidable fortaleza de la Rocca, erguida amenazadoramente en lo alto de la
ciudad. En este contorno transcurri Ja infancia de Francisco.
Es una poca amasada de contrastes y sumamente mo vida. Las alianzas se anudan y
desanudan con la inconsis tencia de las palabras escritas en el agua; suben y bajan las
pequeas repblicas y los grandes seoros; hoy el empe rador pide proteccin al Papa,
y maana lo depone o le contrapone un antipapa o entra a fuego por los muros de Roma.
La serpiente de la ambicin levanta su cabeza en las to rres almenadas de los castillos,
en los palacios lateranenses y en las fortalezas imperiales; las llamas siempre estaban de
pie al viento; las cruzadas se parecen a un turbin que arras tra, en desatada mezcla, Ja
fe y el aventurerismo, la devo cin y la sed de riqueza, la piedad con el Crucificado y la
impiedad con los vencidos...
***
Al subir al pontificado Inocencio III, personalidad de gran empuje y alto corazn, las
ciudades italianas 1evantaron cabeza exigiendo independencia, reclamando justicia y, en
algunos casos, alzando el puo de la venganza. La rebelda
11
r
se extendi como ciego vendaval por toda la Italia central. En el condado de Ass, la
revolucin alcanz alturas sin gulares. Era la primavera de 1198. Cuando el pueblo se
enter de que Conrado se haba sometido en Narni a las exigencias del Papa, los
asisienses subieron a la Rocca y, en el primer asalto, desmelenaron el soberbio bastin,
sin dejar piedra sobre piedra.
Y con gran celeridad levantaron una slida muralla alre dedor de la ciudad con el
material de la Rocca desmante lada. As se erigi la repblica de Ass, independiente del
emperador y del Papa. Francisco tena a la sazn 16 aos.
Las llamas de la venganza se encendieron por todas par tes, atizadas por la ira popular,
en contra de los opresores feudales. Ardieron sus castillos en el valle umbro, estallaron
las torres almenadas, fueron saqueadas las casas seoriales, y los nobles tuvieron que
refugiarse en la vecina Perusa. Entre los fugitivos se contaba una preadolescente de
unos k aos llamada Clara.
Los nobles asisienses refugiados pidieron auxilio a la eterna rival, Perusa, en contra del
populacho asisiense que los haba expulsado. Despus de varios aos de parlamentos,
ofertas y amenazas, se dirimi el combate blico en los alre dedores de Ponte San
Giovanni, lugar equidistante entre Perusa y Ass. Era el verano de 1203.
Aqu particip Francisco, que a la sazn tena 20 aos.
As asoma a la historia el hijo de Bernardone: peleando en una escaramuza comunal a
favor de los humildes de Ass. Los combatientes de Ass fueron completamente
derrotados, y los ms acaudalados fueron tomados cmo rehenes y de. portados a la
prisin de Perusa.
Ah tenemOs a Francisco hecho prisionero de guerra, en las hmedas mazmorras de
Perusa.
Los castillos amenazan ruina
Francisco era demasiado joven para absorber sin, pesta. ficar aquel golpe. A los vehte
aos, el alma del joven
12
es una nfora frgil. Basta el golpe de una piedrecita, y la nfora se desvanece como un
sueo interrumpido. Es el paso del tiempo y del viento lo que da consistencia al alma.
Uno tiene la impresin de que los bigrafos contempor neos pasan como volando por
encima de los aos de conver sin de Francisco. Igual que los periodistas, los cronistas
nos entregaron ancdotas. Pero, al parecer, no presenciaron o, al menos, no nos
transmitieron ci drama interior que origina y explica aquellos episodios. Nada nos dicen
de su conver sin hasta la noche de Espoleto. Sin embargo, en esta noche cay la fruta
porque estaba ya madura.
Para mi, en estos once largos meses de encierro e lii- actividad comienza el trnsito de
Francisco. Para construir un mundo, otro mundo tiene que desmoronarse anteriormen te.
Y no hay granadas que arranquen de raz una construc cin; los edificios humanos
mueren piedra a piedra. En la prisin de Perusa comienza a morir el hijo de Bernardone
y a nacer Francisco de Ass.
Zeffirelli nos ofreci un bellsimo filme, Hermano sol, Hermana luna. Pero tampoco ah
se nos desvela el misterio. Nada se nos insina de los impulsos profundos que dan ori
gen a tanta belleza. La pelcula se iarece a un mundo m gico que, de improviso,
emergiera nadie sabe de dnde ni cmo. Es como imaginar el despegue vertical de un
avin sin reactores. Nadie, salvo un masoquista qumicamente puro, hace lo que
Francisco en esas escenas: someterse a una ex tencia errante presentando un rostro feliz
a las caras agrias, con la frente erguida ante las lluvias y las nieves, dulzura en la
aspereza, alegra en la pobreza... Todo eso presupone una fuerte capacidad de reaccin,
que no aparece en la pe lcula, y un largo caminar en el dolor y la esperanza; pre supone,
en una palabra, el paso transformante de Dios por el escenario de un hombre.
La Gracia no hace estallar fronteras. Nunca se vio que el mundo amanezca, de la noche
a la maana, vestido de primavera. El paso de un mundo a otro lo hizo Francisco
lentamente, a lo largo de dos o tres aos, y no fue un esta-
13
lUdo repentino sino una transicin progresivamente armonio sa, sin dejar de ser
dolorosa. Todo comenz, segn me pa rece, en la crcel de Perusa.
_* * *
En toda transformacin hay primeramente un despertar. Cae la ilusin y queda la
desilusin, se desvanece el engao y queda el desengao. S; todo despertar es un
desengao. desde las verdades fundamentales del prncipe Sakkiamuni (Buda) hasta las
convicciones del Eclesiasts. Pero el des engao puede ser la primera piedra de un
mundo nuevo.
Si analizamos los comienzos de los grandes santos, si observamos las transformaciones
espirituales que ocurren a nuestro derredor, en todos ellos descubriremos, como paso
previo, un despertar: el hombre se convence de que toda la realidad es efmera y
transitoria, de que nada tiene solidez, salvo Dios.
En toda adhesin a Dios, cuando es plena, se esconde una bsqueda inconsciente de
trascendencia y eternidad. En toda salida decisiva hacia el Infinito palpita un deseo de
libertarse de la opresin de toda limitacin y, as, la conversin se transforma en la
suprema liberacin de la angustia.
El hombre, al despertar, se torna en un sabio: sabe que es locura absolutizar lo relativo y
relativizar lo absoluto; sabe que somos buscadores innatos de horizontes eternos y que
las realidades humanas slo ofrecen marcos estrechos que oprimen nuestras ansias de
trascendencia, y as nace la an gustia; sabe que la criatura termina ah y no tiene ven
tanas de salida y, por eso, sus deseos ltimos permanecen siempre frustrados; y sobre
todo sabe que, a fin de cuentas. slo Dios vale la pena, porque slo El ofrece cauces de
canalizacin a los impulsos ancestrales y profundos del co- j razn humano. * * *
14
En la crcel de Perusa despert Francisco. Alli comenz a cuartearse un edificio. Qu
edificio? Aquel soador ha ba detectado, como un sensibilsimo radar, los sueos de su
poca, y sobre ellos y con ellos haba proyectado un mundo amasado con castillos
almenados, espadas fulgurantes abatien do enemigos: los caballeros iban a los campos
de batalla bajo las banderas del honor para dar alcance a esa sombra huidiza que llaman
gloria; con la punta de las lanzas se conquistaban los ttulos nobiliarios, y en brazos de
gestas heroicas se entraba en el templo de la fama y en las can ciones de los rapsodas,
igual que los antiguos caballeros del rey Arturo y los paladines del gran emperador
Carlos. En una palabra, todos los caminos de la grandeza pasaban por los campos de
batalla. Este era el mundo de Francisco y se llamaba sed de gloria.
Persiguiendo esos fuegos fatuos haba llegado nuestro jo ven soador a las
proximidades de Ponte San Giovanni. La primera ilusin degener en la primera
desilusin, jyr
qu calibre! Soar en tan altas glorias y encontrarse con tan humillante derrota, y en el
primer intento, era dema siado! Y ah mismo le esperaba Dios.
En los castillos levantados sobre dinero, poder y gloria no puede entrar Dios. Cuando
todo resulta bien en la vida, el hombre tiende insensiblemente a centrarse sobre s
mismo, gran desgracia porque de l se apodera el miedo de per derlo todo, y vive
ansioso, y se siente infeliz. Para el hom bre, la desinstalacn es, justamente, su
salvacin.
Por eso, a Dios Padre, si quiere salvar a su hijo arro pado y dormido sobre el lecho de la
gloria y el dinero, no le queda otra salida que darle un buen empujn. Al hun dirse un
mundo, queda flotando una espesa polvareda que deja confuso al hijo. Pero, al posarse
el polvo, el hijo puede abrir los ojos, despertar, ver clara la realidad y sentirse libre.
Eso le sucedi al hijo de doa Pica. En el llano de Ponte San Giovanni se vinieron al
suelo sus castillos en el aire. En el primer momento, como siempre sucede, el
muchacho, envuelto en la polvareda, sinti confusin. Pero, al llegar al presidio, en la
medida en que fue pasando el tiempo y el
15
1 /
..polvo se desvaneca, el hijo de doa Pica, c otro Segis nit1n co a ver dato: todo es
incontente como
U sueo. /
Era derEasiadbo, para un joven sensible Jiin per manecer inactivo entre los muros de
una c la hierba 9 de la derrota. En un cautiv hy demasiado ticmio para pensar. All no
hay noved qe distraigan. Slo queda flotando, como realidad flica y ,rimente, la derr0
Por otra parte, nuestro muchacho no se escp de la psi ologa de los cautivos. El
cautivo, igual que 1 preso pol 1 vive entre la incertidumbre y el temot: o sabe cun tos
meses o aos permanecer reduido en la pisin, ni cul habr de ser el curso de los
acontecimiCfltO polticos, ni qu ser .de su futuro. Slo sabe que ese uturo queda
pendiente de un podest arbitrario o de tua cmarilla hostil e seores feudales.
Por otra parte, nuestro joven estaba ljiennformado de que los cautiverios y derrotas son
el alimnto ordinario en la vida de las aventuras caballerescas. Percotra cosa era experimt
en carne propia y por primer vez, l que todava no estaba curtido por los golpes de a
vida y era, adems, d.c natural tan sensible 1
La crisis comienza. Frente a las edi que hoy suben y ITiaana bajan, frente a los
emperaores que hoy Ofl de ca me y maana sombra, frente a los tobles seores que sofl
silenciados para siempre por la puntide una lanza hay otro Seor cabalgando sobre las
estepasde la muerte otro Emperador al que no le alcanzan las mergencias ni las sombras,
otra Edificacin que tiene estaira eterna. L Gracia rcinda al hijo de doa Pica. Este pirde
seguridact
Los viejos bigrafos nos dicen que, inietras sus coifi paeros estaban tristes, Francisco
no slo esiba alegre sm eufrico. Por qu? Un hombre sensible filmente se de prime.
A partir de su temperamento, tencitamos motiv para pensar que Francisco tena que
estar al en la ci cel. sin embargo, no lo estaba.
\
Las pala de Celano, cronista contemporneo, nos dan pie para con en lo que venimos
diciendo desde el
principio: qu todo comenz en la crcel de Perusa, que
Dios irrumpi entre los escombros de sus castillos arruina dos, que all t gusto a Dios,
y all vislumbr, si bien entre nieblas, otro rumbo para su vida.
Efectivamente, cuenta el viejo bigrafo que, ante la eu foria de Francisco, se molestaron
sus compaeros y le di jeron:
Ests loco, Francisco. Cmo se puede estar tan ra diante entre estas cadenas
oxidadas?
Francisco respondi textualmente:
por qu? Mirad, aqu dentro llevo escondido un presentimiento que me dice que
llegar el da en que todo el mundo me venerar como santo.
Fugaces vislumbres de eternidad cruzaron el cielo os curo de Francisco en la oscura
crcel de Perusa.
La gran palabra de su vida
En agosto de 1203, los hombres de la plebe y los aris tcratas de Ass se dijeron entre s:
Para qu gastar ener gas en combatirnos mutuamente? Hagamos un tratado de paz y
consolidemos la vida de nuestra pequea repblica. A consecuencia de esta alianza,
Francisco y sus compaeros de cautividad fueron dejados en libertad y regresaron a
Ass.
Entre este momento y la noche de Espoleto han trans currido aproximadamente dos
aos. Qu hizo en este nterin l hijo de Bernardone? Los bigrafos nos hablan poco. De
lo oco que nos hablan, sin embargo, podemos deducir mucho.
Para desgracia nuestra (no s si decir para desgracia, tam bin, de la Iglesia e incluso
para la historia humana) Fran cisco, a lo largo de su vida, fue extremadamente reservado
en lo referente a su vida profunda, a sus relaciones con Dios. No hay hombre que haya
guardado su secreto profesional con tanta fidelidad como aquel hombre sus
comunicaciones COfl Dios. Normalmente era comunicativo; por eso el mo-
17
16
rimiento que origin tiene carcter fraterno o f ar. Pero en lo referente a sus experiencias
espirituales/ e encerraba en un obstinado crculo de silencio y nadie lo satcaba de ah.
Fue fiel hasta las ltimas consecuencias/a quello que, en su poca, se llamaba Sigillum
regis, el ecr del rey:
mis cosas con mi Seor acaban entre i y y Hay que notar, por ejemplo, que la noticia
de su muertce caus6 ale gra. Por qu? No porque hubiera fallecido Frrancisco, na
turalmente, sino porque ahora s se podan conteimplar y pal par sus llagas.
Durante tres aos ocult celosamente aquellas seales mis teriosas que llevaba en su
cuerpo. Todo el munido saba de ;u existencia pero nadie, mientras vivi Francis3co,
tuvo la Jicha de contemplarlas, ni sus confidentes ms ntimos, ni ;iquiera Clara..
Slamente pudo verlas el hermano Len, que haca las veces de secretario y enfermero.
Puede ser que, debido a este sigillum, los nariradores con temporneos no hubieran
tenido noticias de su pa.sso o conver sin y que, por eso, la informacin respecto a esa
poca sea tan parca.
***
Tanto los cronistas contemporneos como Francisco mis mo en su Testamento nos
introducen de un golpe en el esce nario de Dios, como si ya existiera una alta
Ifamiiaridad entre Francisco y su Seor. Pero una gran familliaridad con Dios presupone
una larga historia de trato per Y es esa historia la que est por desvelarse.
Hoy da, en los libros sobre san Francisco, se tiende a pasar por alto su vida interior,
dndosenos, en cambio, un amplio anecdotario concorde con la mentalidad actual. Fre
cuentemente se nos presenta un Francisco del gu de hoy, contestatario, hippy, patrono de
la ecologa, sin preocuparse, en general, por desvelar su misterio personal.
Para presentar a san Francisco al hombre de hoy no. nos debiera preocupar tanto, me
parece, silo que Francisco
18
fue o hizo e o no del gusto de nuestra poca, culles de sus rasgos concuerdan con
nuestras inquietudes. Por ese camino desenfocamos a san Francisco y traicionamos al
hombre de hoy. Lo correcto y necesario es mirar a Francisco desde dentro de l mismo,
induyndolo en su entorno vital, y as descubrir su misfrrio: y sin duda ese misterio ser
respuesta para hoy y para los siglos futuros.
Qu es el misterio de un hombre? En lugar de miste rio, qu otra palabra podramos
utilizar? Secreto? Enig ma? Explicacin? Carisma? Un algo aglutinante y cata
lizador? Tengo la conviccin de que todos los misterios, uno por uno, bajan desvelados
a la sepultura y duermen all su sueo eterno. En todos los individuos, su misterio est
retenido entre los pliegues de los cdigos genticos, impul sos vitales, ideas e ideales
recibidos desde la infancia.
Pero en el caso de Francisco encontramos, adems, una personalidad singular tejida con
fuertes contrastes que hacen ms difcil captar su secreto. Sin embargo, para descifrar el
enigma de san Francisco tenemos un cable: Dios. He ah la gran palabra de su vida.
Dios pas por sus latitudes. Dios toc a este hombre. Dios se pos sobre este hombre.
Dios visit a este amigo. Y, con este hilo conductor, comienza a entenderse todo. Ahora
ve mos cmo los contrastes pueden estructurar una personali dad coherente y armnica.
Comprendemos tambin cmo el hombre ms pobre del mundo poda sentirse el
hombre ms rico del mundo, y tantas cosas.
***
Existe el principio del placer: todo ser humano, segn las ciencias del hombre, acta
motivado, en algn sentido, por el placer. Francisco de Ass, sin el Dios vivo y verda
dero, pocha ser encasillado, en cualquier cuadro clinico, como un psic6pata. Todos sus
sublimes disparates, su amor apa sionado a nuestra Seora la Pobreza, su reverencia por
las piedras y gusanos, su amistad con los lobos y leprosos, el presentarse a predicar en
ropa interior, el buscar la voluntad
19
1
/
divina dando vueltas como un trompo... dan pie para pen sar en el desequilibrio de una
persona. Lo s;ublime y lo ridculo se tocan casi siempre. La frontera q divide lo uno de
lo otro se llama Dios.
S; Dios hace que io que parece ridculo sea sublime. Dios es aquella fuerza
revolucionaria que hace saltar las normalidades, despierta las dormidas potencialidades
huma nas y las abre hacia actitudes sorprendentes y hasta ahora desconocidas.
De una piedra es capaz de extraer hijos de Abraham, y de cualquier hijo de vecino
puede sacar ejeifiplares abso lutamente originales. Con esta palabra Dios el
enigma de Francisco de Ass queda interpretado, su secreto des cifrado.
Como vivimos en un mundo secularizante, existe el pe ligro y la tentacin de pretender
presentar al mundo de hoy un Francisco sin Dios, o un Dios con sordina o en tono
menor. Y, en este caso, san Francisco comienza a parecerse a una bellsima marioneta
que hace acrobacias prodigiosas; pero todo es fantasa: aquello no toca suelo; io explica
el misterio de Francisco.
Nos podrn dar rasgos de su vida que conr a los romnticos, hechos que seducen a los
bippies, antecedentes histricos por los que los ecologistas lo consideran como su
precursor, pero ei misterio profundo de Francisco queda en el aire, sin explicacin.
Basta abrir los ojos y nirar sin pre juicios: desde el primer instante nos convenceremos
de que Dios es aquella fuerza de cohesin que arma la personalidad vertebrada y sin
desajustes de Francisco de Ass
La mujer de su vida
A su regreso de Perusa, apenas pis las cales de Ass, nuestro brioso muchacho ech por
la borda sus e&tadones sobre la fugacidad de.la vida, olvid los reclaln)s del Seor y,
dando rienda suelta a sus ansias juveniles tenidas du
rante un ao, se enfrasc en el torbellino de las fiestas. Muerta la sed de gloria, le naca
la sed de alegra.
Se formaron grupos espontneos de alegres camaradas. Los que haban permanecido en
forzada camaradera en el presidio de Perusa constituan las pandillas ms bullangueras.
Nombraron al hijo de Bernardone como jefe de grupo y le dieron el simblico bastn de
mando porque sus bolsillos estaban cargados y su alma rebosaba alegra. Trasnochaban
hasta altas horas. Suban y bajaban por las calles estrechas entre gritos, risas y
canciones. Detenanse bajo las ventanas de las bellas muchachas para entonar serenatas
de amor al son de lades, ctaras y arpas. Era una sed insaciable de fiesta y alegra.
Pasaban los meses. Nunca se agotaban los bros ni se apagba la inspiracin.
Generalmente, Francisco costeaba los banquetes. Haba en l ese algo misterioso que
cautivaba a todos. Siempre se le vela rodeado de la juventud ms do rada y disipada de
Ass. Participaba en los certmenes de cantos y en los torneos ecuestres, y lo haca
brillantemente. Envidiado por algunos y aplaudido por todos, el hijo de Bernardone era
indiscutiblemente el rey de la juventud asi siense.
As como el ao anterior la Gracia haba derribado de un golpe su sed de gloria, ahora la
misma Gracia iba a re ducir a polvo su sed de alegra. El viejo cronista aplica a este
momento las expresivas palabras del profeta: Cercar tu camino de zarzas y te cerrar
el paso con un muro (Os 2,3). Una grave enfermedad de extraa naturaleza y difcil
diag nstico se abati sobre su juventud, y durante largos me ses lo tuvo atrapado entre
la vida y la muerte: sudor fro, temperaturas altas y obstinadas, pesadillas,
debilitamiento general, y una lenta, muy lenta convalecencia.
En esta prolongada recuperacin y, en general, en este perodo de su existencia, aparece
la persona que abrir ho rizontes de luz a su vida, la mujer que imprimir en su alma
marcas indelebles de fe y esperanza: su propia madre.
20
21
La silueta de doa Pica, hecha de dulzura y fortaleza, se nos desvanece en el fondo del
silencio. Pasa fugazmente como un meteoro por entre las pginas de los viejos cro
nistas. Aparece, resplandece y desaparece. Es de aquella dase de mujeres capaces de
sostener el mundo en sus manos, pero lo hace sin dramatismos, simplemente y en
silencio.
Por esa5 paradojas de la historia, aunque las fuentes nos transmiten slo fugaces
vestigios de su figura, estamos, sin embargo, en condiciones de sacar, por la va
deductiva, la radiografa completa de doa Pica. El mtodo para lograr este propsito
ser indirecto: asomarnos al alma de Francisco y entresacai de su inconsciente, rasgo
por rasgo, la efigie cautivadora de esta mujer a quien tanto debe el francis canismo.
***
La tradicin la supone oriunda de Provenza, cuna de la poesa y del cantar. Pero las
fuentes guardan silencio al res pecto. Disp no obstante, de suficientes elementos para
concluir, por deduccin, que doa Pica era efectivamente francesa.
Es una constante humana el hecho de que, en los mo mentos en que la emocin se sale
de cauce y se torna in controlable, el ser humano tiende a manifestarse en su lengua
materna, aquel idioma que mam. Se dice que san Fran cisco Javier, en su agona, se
expresaba en euzkera (vasco), su idioma p El Pobre de Ass, siempre que era po sedo
por una intensa emocin, pasaba a manifestarse en 1 francs (provenzal). No sera ste
su idioma materno, el idioma de su madre?
Supongamos, por ejemplo, que yo aprendiera a los 20 aos el idioma ingls y que lo
dominara a la perfeccin. Si en en un monlento de explosiva emocin necesitara
expresar me libremente y sin obstculos mentales, instintivamente pa sara al idioma
materno o nativo en que van aglutinados la palabra y los sentimientos, la fontica y las
vivencias lejanas.
Si, como la mayora supone, Francisco hubiera apren dido el francs, ya de joven, en su
viajes comerciales, sera psicolgicamente extrao y casi inexplicable que, en los mo
mentos de jbilo en que las palabras, enlazadas a las viven cias ms primitivas,
necesitan salir connaturalmente, lo hi ciera en francs. Se supone que a la persona que
aprendi ya de adulto un idioma, le falta flexibilidad o facilidad para expresarse en ese
idioma.
Podemos, pues, deducir que el idioma materno de Fran cisco era el francs, esto es: que
el idioma de su madre ra el francs (provenzal). Justamen por eso se dice idioma
jaterno, y no paterno, porque se aprende junto a la ma ire, junto a la cuna.
***
Como dijimos, disponemos de una va deductiva para conocer el alma de aquella mujer
y as, indirectamente, podemos conocer mejor el misterio de Francisco. Es un jue go
alternado: desde la vertiente ilnconsciente de Francisco extraemos los rasgos para una
fotografa de doa Pica, y en el reflejo de la madre veremos retratada la personalidad del
hijo.
Celano nos dice que, cuando e]! viejo mercader captur al joven dilapidador en quien
haban aparecido inclinacio nes msticas y lo encerr en el calabozo, a la madre le
crujan de pena las entraas. Hay una fuerza primitiva en esta expresin: no era slo
que ha madre senta pena por la situacin del hijo. Era mucho ms. Entre la madre y el
hijo circulaba una corriente profunda de simpata. No slo haba consanguinidad entre
los dos, sino tambin afinidad. Ambos estaban constituidos en unos mismos armnicos.
***
Atenindonos a los escritos de san Francisco, impresiona con qu frecuencia y emocin
evoca Francisco la figura ma terna, de la madre en general e inconscientemente ( sabe si
a veces conscientemente?) de su propia madre. Siem pre que Francisco quiere expresar
la cosa ms humana, la
22
23
relacin ms emotiva, la actitud ms oblativa, ude a la comparacin materna.
Necesitamos sumergirnos el fondo vital de este hombre, fondo alimentado por
mrecuerdos
casi olvidados de una persona que le dio cuido, alma, cario, fe, ideas e ideales.
En la Regla de 1221, al sealar las altas ex que originan y sostienen la vida fraterna,
Franciscdes dice a los hermanos que cada uno cuide y ame a su hejano como una
madre ama y cuida a su hijo. Volviendo as mismos verbos tan maternos (amar y
cuidar), en la segida Regla, Francisco vuelve a la carga diciendo que si unariadre ama
y cuida al hijo de sus entraas, jCOfl cunta ryor raZfl deben amarse y cuidarse los
nacidos del Espritu!
En todo esto la novedad no est en el verb amar, vo cablo muy viejo y bastante manido,
sino en el vbo cuidar, verbo exclusivamente materno. Cuidar est en S mismos
armnicos que el verbo consagrar o dedicar e la Biblia. Cuidar significa reservar la
persona y el tiempo otra per sona, lo cual hacen, sobre todo, las madres.
***
All por e ao 1219 aproximadamente, Fran intent6 dar una organizacin elemental a
los hermanos ue suban a las altas montaas para buscar all el Rostrc del Seor en
silencio y soledad, y poder as recuperar I2coherencia interior.
Escribi, pues, una norma de vida o pequ estatuto que llam Regla para los Eremitorios.
Supone q all arri ba, en la cabaa, vive una pequea fraternida de cuatro hermanos. Y
queriendo puntualizar las relacionetque deben regir entre ellos, Francisco utiliza
expresiones chomtes, pero que trasuntan infinita ternura fraterna, digo, mterna, acu
diendo, una vez ms y esta vez ms que nunca,a la figura materna.
De los cuatro hermanos, dos sean madres ytengan dos hijos. En cuanto a iz ndole de
vida, los ds que Son madres sigan la vida de Marta, y los dos hijos s la vida
de Maria. Despus ordena, mejor, c que, al acabar de rezar tercia, puedan interrumpir
el siendo e ir a sus ma dres. Entre tantas expresiones hay ma cargada de especial
ternura: . . .y cuando tengan ganas, ptedan [ hijos] pedir limosna a las madres, como
pobres pequeitos, por el amor del Seor Dios.
Como se trata del perodo de la vda eremtica, les acon seja tambin que no permitan en
la cabaa la presencia de personas extraas y que las madres protejan a sus hijos para
que nadie perturbe su silencio, los hijos no hablen con ninguna persona sino con las
maires. Y para que no se establezca entre ios hermanos ninuna dependencia sino que
exista una real igualdad, tanto juridica como psicolgica, acaba Francisco dicindoles
que los hermanos se turnen en el oficio de madres e hijos.
En el trasfondo vital del hombre que se expresa de esta manera, palpitan ecos lejanos,
casi desvanecidos, de una madre que fue fuente inagotable de tenura, de aquella mujer
que pas noches en vela a la cabecera del joven enfermo
El Pobre de Ass enhebr en un uismo lazo dos de las cosas ms distantes y reversas que
pueden darse en este mundo: la vida eremtica y la vida friterna, la soledad y la familia,
el silencio y la cordialidad.
***
Haca muchas semanas que el hermano Len viva con una espina en el alma que le
empaaba la paz. Ni l mis mo saba exactamente de qu se trataa. Dirase a primera
vista que sufra una duda de conciencia y quera consultar con Francisco; pero quin
sabe si jmtamente con eso se mezclaba tambin una dosis de nostalgn por el padre y ami
go del alma con quien, caminando por tI mundo durante tan tos aflos, haba forjado una
profunda imistad.
Francisco, sabiendo que en el fondo de toda tristeza hay escondido un pequeo vaco de
afecto y que, de todas ma neras, no hay crisis que no se sane -_ un poco de cario, tom
la pluma y le escribi una cartita de oro que come
24
25
zaba con estas palabras: Hijo mo, te hablo CO una ma dre a su nio. Detrs de la
cartita viva t5dava ma donna Pica.
***
Al analizar sus escritos, sobre todo los escritos msticos, advertimos, no sin cierta
sorpresa, que, al diriirse a Dios, casi nunca Francisco lo hace con la expresin padre,
cosa extraa en un hombre tan afectivo.
Aquel Dios con quien tan entraablemente 1rataba Fran cisco, era el Seor, el
Omnipotente, el Adnhl.able .. Casi nunca padre. Esta palabra no solamente no le deca
nada, sino que le evocaba inconscientemente la figura de un hom bre egosta y
prepotente, y estaba cargada de s recuerdos ms desapacibles de su vida. Si no sonara ch
Fran cisco bien pudo haber invocado a Dios con e nombre de Madre. Hubiera estado
en perfecta conson con las fibras ms profundas de su historia personal.
Cmo era, entonces, la mujer que emerge ie estos tex tos y recuerdos? Se fusionaron
en aquella m la fuerza del mar, la dulzura de u panal y la profun de una noche estrellada.
La inspiracin caballeresca iue los tro vadores provenzales haban importado a las
pblicas ita lianas, ya la haba inoculado mucho antes exquisita madre en el alma
receptiva de su pequeo. 6mo definir aquel no s qu de su personalidad, que evo una
ine fable meloda, el esplendor de un amanecer la serenidad de un atardecer?
Dios, antes de dar a Francisco tal vocad y tal des tino, le dio tal madre.
La densidad del humo
La tribulacin staba a las puertas. La del Seor haba cado pesadamente sobre
nuestro joven retindolo en
el crculo de la afliccin y acarrendole noches de insomnio y rifas de delirio.
La sed de gloria estaba reducida a cenizas. Y ahora, sobre el lecho de su juventud, yaca
abatida la sed de placer. Francisco no era nada. Unos centmetros ms que avanzara la
enfermedad, y ya estaba en el abismo.
El ngel del Seor baj una y otra vez junto al lecho del enfermo y le comunic
lecciones de sabidura. Le dijo
una vez ms que la juventud pasa como d viento ante nuestras puertas, como las
olas del mar que se alzan como montaas y en seguida vuelven a ser espuma. Qu
densidad tiene el humo? Menos que el humo pesan los sueos del hombre. Cunto pesa
en una balanza la gloria? Tanto arriba como abajo no queda nada que tenga peso y
firmeza sino el Eterno.
***
Estamos a pocos meses de la noche de Espoleta en que encontramos a Francisco muy
interiorizado en el trato con el Seor y resuelto a todo. Teniendo presente la marcha
evolutiva de la Gracia, se ha de presuponer que en esos meses de convalecencia el ngel
cid Seor descubri al en fermo muchas veces d Rostro del Seor.
Aquel joven, que desde la cuna traa la sensibilidad divina, empez a experimentar en
estos meses la dulzura de Dios, y entonces Francisco se:ntfa una profunda paz y
arranques de sabidura. En esos momentos d camino de Dios le pareca el ms luminoso.
Pero la conversin es, casi siempre, una carrera de per secucin en la que el hombre va
experimentando alterna tivainente la dulzura de Dios y el encanto de las criaturas hasta
que, progresivamente, stas &e van decantando, y se afirma y confirma definitivamente
IaL Presencia.
En nuestro joven convaleciente,, presentimos este juego alternado en que, de pronto,
prevaLlecen los mpetus mun danos y ms tarde los deseos divinos.
Como hemos dicho, entre los Ibastidores de esta crisis
26
27
estaba sin duda madonna Pica colaborando con la Gra cia para forjar aquel destino
privilegiado. En las largas horas desveladas, veladas por la madre, un joven, apretado
con tra la pared de la muerte, recibe dcilmente las meditaciones sobre la inconsistencia
de las realidades humanas, incon sistencia experimentada en su propia carne.
***
Sigue dicindonos el viejo cronista que, al recuperar su salud, aunque no del todo,
Francisco se levant y, apoyado en un bastn y sin duda tambin en los hombros de su
madre, dio unas cuantas vueltas dentro del aposento para ver cmo andaban sus fuerzas.
Se senta impaciente por salir de casa para zambullirse primero en el corazn de la
naturaleza y ms tarde en las calles bullangueras. Y, a los pocos das, plido todava y
con las piernas vacilantes, abandon ios muros de la casa paterna dispuesto a darse una
tourne por la campia. Quera cerciorarse de que no le haban abandonado los bros
juveniles.
Muy cerca de la casa paterna se abra la Porta Moyano, una de las pocas salidas de la
ciudad amurallada hacia la campia. No bien hubo doblado el enorme portn, el p..
lido joven se vio envuelto entre los esplendores de una na turaleza embriagadora, en una
maana azul, en los momen.. tos en que el sol vesta las lejanas colinas de un misterioso
tono blanco azul.
La vida palpitaba en las entraas de la madre tierra y se expanda hacia afuera en
armonas y colores por medio de insectos, aves, plantas y rboles. Desde Perusa hasta
Espoleto se extenda el valle umbro, deslumbrante de be lleza y vitalidad. Francisco
sinti unas ganas locas de zam bullirse en ese mar, entrar en comunin con las palpita
clones de la vida, vibrar...
***
Pero su sangre estaba apagada. Para prender el f se necesitan dos polos vivos, pero
Francisco se senta mu y era imposible encender la llama del entusiasmo. N belleza de
los campos dice el cronista ni la amen. de las vias, ni cuanto se ofreca de hermoso y
atrac fueron suficientes para despertar su dormido entusiasr
Contina diciendo el cronista que Francisco se sinti tre sorprendido y defraudado por
este apagn cuando en otras ocasiones, al primer contacto entraba en vibr comunin con
la belleza del mundo. Y agrega el narr que ah mismo nuestro joven herido comenz a
mec en que es locura poner el corazon en las criaturas que maana brillan y a la tarde
mueren, y, poblada su aln melancolia y decepcin, regres lentamente a su casa.
La explicacin de esta insensibilidad no tena miste ni trascendencias. Simplemente le
faltaban vitaminas que su naturaleza haba sido reciamente agredida poi enfermedad, y
necesitaba sobrealimentacin Posiblem( tambin, fue temerario en levantarse tan
pronto, sien fue tan impaciente y tan imprudente! No haba otra plicacin. Pero por
encima de los fenmenos biolgico aun por medio de ellos, Dios comenzaba a conducir
a predestinado abrindole caminos que, de momento, el jo no comprenda.
Humanamente hablando, Francisco estaba fuera de c bate. En un par de asaltos el Seor
haba derribado sus bastiones ms firmes: la sed de gloria y el ansia de pla quedando el
muchacho, de esta manera, desplumado.
En aquel da, al regresar a casa, sigue el narrador, tom mucho ms en serio las
meditaciones sobre la lcx y la sabidura, meditaciones que le venan acompaando de la
crcel de Perusa. Pero, esta vez, los pensamier le llegaron mucho ms a fondo,
justamente porque le taban armas de defensa y contraataque, ya que el chacho estaba
cercado de debilidad por todas partes.
28
estaba sin duda madonna Pica colaborando con la Gra cia para forjar aquel destino
privilegiado. En las largas horas desveladas, veladas por la madre, un joven, apretado
con tra la pared de la muerte, recibe dcilmente las meditaciones sobre la inconsistencia
de las realidades humanas, incon sistencia experimentada en su propia carne.
***
Sigue dicindonos el viejo cronista que, al recuperar su salud, aunque no del todo,
Francisco se levant y, apoyado en un bastn y sin duda tambin en los hombros de su
madre, dio unas cuantas vueltas dentro del aposento para ver cmo andaban sus fuerzas.
Se senta impaciente por salir de casa para zambullirse primero en el corazn de la
naturaleza y ms tarde en las calles bullangueras. Y, a los pocos das, plido todava y
con las piernas vacilantes, abandon los muros de la casa paterna dispuesto a darse una
toi. por la campia. Quera cerciorarse de que no le haban abandonado los bros
juveniles.
Muy cerca de la casa paterna se abra la Porta Moyano, una de las pocas salidas de la
ciudad amurallada hacia la campia. No bien hubo doblado el enorme portn, el p lido
joven se vio envuelto entre los esplendores de una na turaleza embriagadora, en una
maana azul, en los momen tos en que el sol vesta las lejanas colinas de un misterioso
tono blanco azul.
La vida palpitaba en las entraas de la madre tierra y se expanda hacia afuera en
armonas y colores por medio de insectos, aves, plantas y rboles. Desde Perusa hasta,
Espoleto se extenda el valle umbro, deslumbrante de be lleza y vitalidad. Francisco
sinti unas ganas locas de zam bullirse en ese mar, entrar en comunin con las palpita-,
ciones de la vida, vibrar...
***
Pero su sangre estaba apagada. Para prender el fuego se necesitan dos polos vivos, pero
Frtncjsco se senta muerto y era imposible encender la llama id entusiasmo. Ni la
belleza de los campos dice el crcnista ni la amenidad de las vias, ni cuanto se
ofreca e hermoso y atractivo fueron suficientes para despertar su dormido
entusiasmo.
Contina diciendo el cronista qu Francisco se sinti en tre sorprendido y defraudado por
cste apagn cuando l, en otras ocasiones, al primer contacto entraba en vibrante
comunin con la belleza del mundo Y agrega el narrador que ah mismo nuestro joven
herico comenz a meditar en que es locura poner el coraron ei las criaturas que a la
maana brillan y a la tarde mueren, y, poblada su alma de melancoha y decepcin,
regres Ient a su casa.
La explicacin de esta insensibiklad no tena misterios ni trascendencias Simplemente le
filiaban vitaminas por que su naturaleza haba sido recianente agredida por la
enfermedad, y necesitaba sobrealimentacin. Posiblemente tambin, fue temerario en
levantars tan pronto, siempre fue tan impaciente y tan imprudente! No haba otra ex
plicacin. Pero por encima de los frnmenos biolgicos, y aun por medio de ellos, Dios
comerzaba a conducir a este predestinado abrindole caminos que, de momento, el
joven no comprenda.
Humanamente hablando, Francisco estaba fuera de com bate. En un par de asaltos el
Seor laba derribado sus dos bastiones ms firmes: la sed de glorii y el ansia de placer,
quedando el muchacho, de esta marera, desplumado.
En aquel da, al regresar a casa, sigue el narrador, re ton mucho ms en serio las
medjtEcioneS sobre la locura y la sabidura, meditaciones que le venan acompaando
des de la crcel de Perusa. Pero, esta vez, los pensamientos le llegaron mucho ms a
fondo, justamente porque le fal. taban armas de defensa y contraataque, ya que el mu
chacho estaba cercado de debilidad or todas partes.
28
29
Despiertan los I#OS dormidos
Estaba heri4 1 no acabado. As es la conversin. Nadie se convie 4el todo y para
siempre. Herido y todo, el viejo hombre s acompaa hasta la sepultura. E, igual que la
serpiCflt h de repente levanta, amenazadora, su cabeza.
Pasaron los ses y Francisco recuper enteramente su salud. El fuego 4e la ilusin
levant de nuevo su cabeza llameante y, et alas de los bros juveniles renacidos, se lanz
nuestro al mozo en la vorgine de fiestas y diver siones. No pod rasar sin sus amigos.
Dicen los cronistas que muchas vec abandonaba apresuradamente la mesa fa miliar
dejando 10 a sus padres para reunirse con sus amigos.

Desde 1-198 1 entera permaneca alerta al curso de los acontecimie entre el Pontificado
y d emperador. Esta vez el epi de la discordia era el Reino de Sicilia.
Por causas , se extendi la contienda y rpi damente fue tor proporciones universales. El
Papa Ino cencio II colot 4 frente de las fuerzas papales al capitn Gualterio de x que
muy pronto fue indinando las 1 armas a su fav
El comanda normando transform las batallas en vic torias, ylas ban papales avanzaban
de triunfo en triunfo. El nombre de & llen el alma de Italia. Sus haza as corran de ca
en boca llevadas por los trovadores populares.
La guerra t carcter de cruzada. En todas las ciu dades italianas jllstaban caballeros y
soldados que acudfan a los campos ijcos de la Apulia, al sur de Italia, para sumarse a las
10 que militaban bajo el estandarte del caudillo nOrmaX
El fuego s prendi tambin en Ass. Un gentil homhie asis1en jamado Gentile tom la
iniciativa y prepa
r una pequea expedicin militar con la flor y nata de la juventud asisiense.
La nobleza de la causa y la posibilidad de ser armado caballero cautivaron a Francisco,
y entre las cenizas apaga das despertaron sus sueos caballerescos. Y, a sus veinti cinco
aos, Francisco se alist en la expedicin.
En pocas semanas prepar alegremente sus arreos bli cos, y lleg el da de la partida.
La noche de la libertad
Francisco se despidi de sus padres. Aquella maana la pequea ciudad, con su ir y
venir nervioso, se pareca a una colmena hirviente. Abrazos, besos, lgrimas, adioses. Y
en medio de una conmocin general y de flamear de pa uelos, la pequea y brillante
expedicin militar emprendi la marcha saliendo por el portn oriental en direccin de
Foligno, para tomar la Va Flaminia que los conducira, pasando por Roma, al sur de
Italia.
Al caer la tarde, la expedicin lleg a Espoleto, ciudad que cierra el incomparable valle
espoletano. Pero estaba es crito que en Espoleto acababa todo y en Espoleto comen zaba
todo.
***
Francisco se acost en medio de los arreos de caballero:
la gambesina, las calzas de malla, el yelmo, la espada y la lanza, el escudo blasonado y
una amplia tnica. Y todo este esplendor estaba a su vez revestido por el resplandor dora
do de sus sueos de grandeza.
Todos los cronistas dicen que en aquella noche Francis co escuch, en sueos, una voz
que le preguntaba:
Francisco, adnde vas?
A la Apulia, a pelear por el Papa.
Dime, quin te puede recompensar mejor. el Seor O el siervo?
Naturalmente, el Seor.
30
31
Entonces, por qu sigues al siervo y no al Seor?
tengo que hacer?
Vuelve a tu casa y lo entenders todo.
Y a la maana siguiente Francisco regres a su casa.
***
Francisco tuvo aquella noche lo que la Biblia llama una visitrrcin de Dios. En mi
opinin, en aquella noche Fran cisco no escuch voces ni tuvo sueos ni vio visiones
sino que, por primera vez, tuvo una fuerte, muy fuerte, expe riencia infusa de Dios. Es
lo que, en la vida espiritual, se llama gratuidad infusa extraordinaria, que tiene caracte
rsticas peculiares.
Eso s: tuvo tambin sin duda aquellas impresiones que los bigrafos nos
retransmitieron en forma de un sueo, de un dilogo entre el Seor y Francisco. Es ms
que proba ble que Francisco mismo, ms tarde, refiriendo a algn con- fidente la
experiencia de aquella noche, lo interpretara como un sueo o quiz en forma de
alegora.
Es una constante en la historia de las almas: cuando un alma ha tenido una vivencia
fortsima, se siente incapa de trasvasar el contenido a las palabras y, para expresarse
acude instintivamente a las alegoras.
Qu pas aquella noche? Por razones deductivas qu luego explicar, debi pasar, tuvo
que pasar, lo siguiente de una manera sorpresiva, desproporcionada, invasora y vi.:
vsima (stas son las caractersticas de una experiencia in fusa) se apoder de Francisco
la Presencia Plena, gra
tamente.
El hombre se siente como una playa inundada por u pleamar irremediable. Y queda
mudo, anonadado, absolut mente embriagado, con clarsima conciencia de su identida
pero al mismo tiempo como si fuera hijo de la inmensida trascendiendo y al mismo
tiempo poseyendo todo el tiem y todo el espacio; todo esto en Dios, algo as como si
hombre experimentar en un infinitsimo grado en qu co siste ser Dios (participacin
de Dios?), un poco pareci
en tono menor a lo que ser la Vida Eterna, y todo esto como gratuidad absoluta de la
misericordia infinita del Seor, nadie sabe si en el cuerpo o fuera del cuerpo...
Un cmulo de palabras juntas podran dar, en trminos de expresividad, una
aproximacin a lo que es una gratui dad infusa extraordinaria: seguridad, certidumbre,
luz, ca lor, alegra, claridad, clarividencia, jbilo, paz, fuerza, dul zura, libertad...
***
Esta visitacin de Dios tiene en la persona que la re cibe las caractersticas de una
revolucin. Francisco tuvo una evidencia vivsima y clarsima (que no se la podan dar
los sueos ni las locuciones) de que Dios (conocido, ex perimentado) es Todo Bien,
Supremo Bien, Pleno Bien, el Unico que vale la pena, y en cuya comparacin los ttulos
nobiliarios y los seores de la tierra no son ms que humo.
Ahora bien, por qu digo que tuvo que suceder algo de todo eso en aquella noche?
Porque de otra manera no se podra explicar lo sucedido. Y para entendernos, tene mos
que meternos en el contexto personal de Francisco.
Iba a la Apulia como un cruzado para defender al Papa. Ayer se despidi de sus padres y
del pueblo de Ass. En esta expedicin militar Francisco estaba comprometido con la
juventud de Ass; con los nobles muchachos que iban con l; con el conde Gentile, a
cuyas rdenes marchaba; con sus padres, que cifraban en esta expedicin sus deseos de
grandeza; estaba comprometido con su honor, su pala bra de caballero, su nombre...
Un simple sueo no es capaz de desarticular tan intrin cada cadena de ataduras Si
Francisco decide regresar a casa a la maana siguiente, tirando por la borda tantos
compro misos, significa que algo muy grave sucedi aquella noche. Francisco demostr
en su vida ser hombre de gran tenaci dad cuando algo importante emprenda. No basta
un sim ple sueo para explicarnos esta revolucin nocturna. Slo
32
2.- El hermano de Ass.
33
-ma fortsima y libertadora experiencia de Dios explica esa mor general, donde se
mezclaban la irona, la burla y hasta formidable desinstalacin. el sarcasmo. A
Francisco, todava bajo los efectos de la
v:s:tac:on, no le importaba nada lo que dijeran, y pudo pre
* * * seflta1S en la ciudad absolutamente sereno.
Haba amanecido la libeatad.
En aquella noche volaron todas las ataduras. Francisco se senta libre. Ya no le
importaba nada. Slo su Seor. El futuro inmediato se le abra lleno de problemas y de
interrogantes. Qu explicacin dar al conde Gentile? Qu diran sus compaeros de
armas, ayer camaradas de fiesta, que a las pocas horas seguiran su viaje al Sur?
Hablaran de desercin, de locura tal vez. Podan decir cualquier cosa. Ya no le
importaba nada.
Maana mismo regresara a Ass. Qu dira la gente, la juventud? Qu dira el
violento Bernardone, la misma madonna Pica, los vecinos, inclusive los prelados? Qu
explicacin dar? No poda dar explicaciones; nadie entende ra nada. Algunos, los ms
benignos, diran que haba per dido la cabeza. Otros, ms maliciosos, hablaran de deser
cin, tal vez de frivolidad. La palabra m temible para. un caballero era cobarda. Esa
palabra se la echaran en cara a l que era tan sensible al honor. Soportar todo eso, que
ayer hubiera sido imposible, hoy ya no le importaba nada. Se senta completamente
libre.
Aqu abandonaba una va segura y halagiiea. Y aqu:
mismo se lanzaba a una ruta incierta, llena de enigmas e inseguridades, y lo haca
solitariamente. Pero estaba dis- puesto a todo, con tal de seguir a su Seor, que, ahora s,
lo conoca personalmente.
A la maana siguiente se despidi yo no s con qu palabras d sus compaeros de
expedicin y emprendi su regreso a Ass. Una experiencia infusa, aunque normal
mente dura pocos minutos, deja a la persona vibrando largo tiempo, a veces toda una
vida.
Al desandar el camino desde Espoleto hasta Ass, Fran- cisco iba sin duda baado por
aquella Presencia. Al pisar las primeras calles de Ass, comenz primeramente la incre
dulidad de las gentes, luego la extraeza, m tarde el ru-
34 35

Capftulo segundo
SUBE EL SOL
Era como si el joven Francisco hubiera regresado de un viaje largo, muy largo. Haba
Visto que el mundo estaba lleno de piedad, y los montes destilaban misericordia, y Ja
paz cubra la tierra entera. Todo era hermoso. El mundo no poda ser ms hermoso de lo
que era. La vida es un privilegio. Todo eso, y mucho ms, haba aprendido en el largo
viaje. Quin puede abatir la altivez de las montaas o detener la marcha de las
estrellas? Dejar que las cosas sean: he ah la fuente de la paz. Respetar las cosas
pequeas. Las grandes se hacen respetar por s mismas.
El hijo de doa Pica fue tomanc insensiblemente una nueva fisonoma en los tres aos, a
partir de este momento. La Presepcia fue vstindolo con la madurez de un trigal
dorado. La transformacin fue lenta como el brotar de una primaver. Una maana
advertimos sorprendidos que los al mendros han florecido y que los rboles estn
impacientes por reventar en flor. Pasan los das y nadie nota la diferen cia. Otro da
abrimos la ventana y vemos que el mundo ya est vestido de flores. Todo ha sucedido
tan lentamente, tan silenciosamente, tan sorpresivamente...
Esto mismo sucedi a Francisco. A lo largo de tres aos, el hijo de doa Pica fue
cubrindose insensiblemente, nadie supo cmo, con la vestidura de la paz, nacida, sin
duda, de las profundidades de la libertad interior. Slo con mi rarlo, los que lo miraban
quedaban vestidos de paz.
Le naci yo no sabra cmo dedrio una especie de
ternura o piedad para con todo lo que fuera insignificante
39
o pequeito. Ya no sera capaz de matar una mosca, ni pisar una piedra, ni enjaular un
pjaro. Le naci todo un ro de compasin para con los pordioseros y leprosos. Y una
serenidad, tpica de las montaas eternas, fue velando progresivamente su pequeo
rostro. Toda esta metamorfosis se realiz en el espacio de unos tres aos.
Te alimentar con miel
A su regreso de Espoleto, pasados los primeros das, la maledicencia popular fue
desvanecindose paulatinamen te, como cuando el polvo de la habitacin se posa sobre
los muebles. Para F nada estaba claro, pero todo es taba decidido. No haba por qu
precipitarse. El Seor mis mo, en su piedad infinita, abrira las puertas e indicara las
rutas.
Reanud su vida normal. Volvi a ocuparse de los ne gocios de su padre. Acudi al
reclamo de la gente moza que, de nuevo, lo proclam rey de las fiestas. Fueron pa sando
las semanas. Comparta la vida juvenil, diriga los cantos, competa en chistes y
ocurrencias. No obstante, sin proponrselo y sin poder evitarlo, iba sintindose, cada
vez ms, como un extrao en medio de ellos. Su corazn estaba en otra parte.
Es imposible. El corazn que ha sido visitado de no che por Dios, todo lo encuentra
insustancial, todo le pa rece tiempo perdido, siente unas ganas locas de buscar cual quier
tiempo y cualquier lugar para estar a solas con el Seor. Esa es la pedagoga que el
Seor utiliza con sus profetas.
Con una seduccin irresistible los arrastra primero a la 1 soledad. All los alimenta con
su miel, los sacia con su dulzura, los quema con su fuego, los golpea con su cayado. i
los moldea como en un yunque de acero. Y cuando los prof etas han tomado la figura de
Dios y estn completa mente inmunizados a cualquier virus, los devuelve al medio del
pueblo innumerable
***
Francisco ya no se senta bien en medio de aquellas fies tas y decidi acabar con todo.
Prepar, pues, una cena de gala. En su intencin se trataba de un banquete de despe
dida; y por eso provey la mesa con todo lujo de manjares y licores. Acabada la cena,
encendidos los corazones por el espritu del vino, se lanzaron los muchachos calle abajo
por la silenciosa ciudad, entre gritos y canciones, con acompa flarniento de lades y
clavicordios. Francisco, como de cos tumbre, portaba el bastn de capitn de fiesta, pero
en su espritu se senta terriblemente mal.
Y en este contexto de fiesta y orga, su desconcertante Dios le esperaba con otra
inesperada visitacin. En el marco estrecho de un mes, y posiblemente en menos de
un mes, el Seor visit a Francisco por segunda vez con una gracia infusa
extraordinaria.
Un corazn que ha sido visitado vive durante largos das bajo los efectos de aquella
visita. Y es ms que probable que, en medio de aquel frenes dionisaco, el pensamiento
de Francisco estuviera, en mayor o menor grado, con su Seor.
Paulatina y disimuladamente fue Francisco rezagndose en medio de la cuadrilla para
poder estar con su Seor. Y en uno de aquellos romnticos vericuetos de la ciudad, la
Presencia cay de nuevo sobre Francisco, como en un asalto nocturno, con todo el peso
infinito de su dulcedum bre. Nuestro capitn de fiesta qued clavado all mismo,
enajenado.
Todas sus energas vitales y atencionales, funcionando en alto voltaje, adems de
estremecidas y potenciadas a su mximo nivel, quedaron concentradas y paralizadas en
su Seor. Dicho de otra manera, la Presencia tom posesin instantnea y total de toda
la esfera personal de Francisco, integrando y asumiendo todas sus partes en una alta
fusin. No hay en el mundo experiencia humana que se acerque, ni de lejos, a la
embriaguez y plenitud de una de estas visitaciones
***
40
41
Aquello habra durado pocos segundos, quiz uno o dos minutos. De pronto, los
iluminados camaradas se dieron cuenta de que el capitn de fiesta haba quedado
rezagado. Se fueron en su busca y lo encontraron paralizado. Natural mente comenzaron
a burlarse de l y a sacudirlo con el n de sacarlo de aquel arrobamiento. En su vida,
posiblemente Francisco nunca se sinti tan mal como en este momento. Aquel despertar
fue peor que un cortocircuito. Hubiera de seado estar en ese momento sobre la cumbre
pelada del monte Subasio.
Los mozos comenzaron con sus chanzas:
Qu es eso, Francisco? Pensando en la novia?
Algo tena que responder para disfrazar lo ocurrido, y Francisco respondi en el mismo
tono de la pregunta:
_ y os aseguro que se trata de la novia ms rica, noble y hermosa que jams se haya
visto.
Algunos cronistas dicen que se refera a la Dama Po breza. Es una suposicin gratuita.
En este momento, Fran cisco no saba nada de la tal Dama Pobreza. Posiblemente se
trataba de salir airoso de una situacin incmoda respon diendo cualquier cosa en la
misma lnea y tono de las pre guntas.
Sin embargo, podra haber, eventualmente, otra expli cacin. Por este tiempo, Francisco
comenz a expresarse en alegoras y metforas, y normalmente lo haca con la figura
del tesoro escondido. Si algo concreto quiso decir Francisco con aquella respuesta, era
esto: No hay en el mun do esposa o tesoro que puedan dar tanta felicidad como e Seor,
a quien encontr.
Los alegres camaradas celebraron aquella salida y con tinuaron entre risas su
pasacalle nocturno. Pero algo que d flotando en el aire, que indicaba que se haba
abierto una distancia infranqueable entre ellos y el noble amigo, distancia que muy
pronto los habra de separar definitiva- mente.
Ave solitaria
A partir de este momento, aparece en Francisco, impe tuosa, una inclinacin que le
acompaar hasta la muerte:
la sed de soledad. Nunca lo hubiramos imaginado. Nadie hubiese pensado que aquel
joven atolondrado, amigo de fies tas, callejero y extrovertido, hubiera de transformarse
en un anacoreta. Entre los contrastes de su personalidad, y de su historia no menos
contrastada, encontramos ste: fue alter nadamente un anacoreta-y un peregrino.
Las visitaciones extraordinarias que haba recibido des pertaron en Francisco un
ardiente deseo de estar a solas con el Seor. Sus ojos eran pozos de nostalgia y su alma
era una sima insaciable que tena un nombre: sed de Dios. Al alma humana, cuando ha
sido profundamente seducida por Dios, le nacen alas del alcance del mundo, y con tal de
estar con su Seor, es capaz de trasponer montaas y mares, recorrer ciudades y ros; no
terne el ridculo; no hay sombras que la asusten ni fronteras que la detengan.
***
Nos dicen los bigrafos que Francisco comenz a fre cuentar diariamente las soledades
que rodean a Ass, para orar. Silenciosamente traspona los pocos metros que se paraban
su casa de la Porta Moyano. Suba monte arriba por la pendiente del Subasio entre
fresnos, encinares, robles y matorrales.
Cuando encontraba una hondonada a resguardo seguro de toda mirada humana, se
sentaba sobre una piedra, a ve ces se arrodillaba, y derramaba su corazn en la
Presencia. A veces miraba al infinito por encima del Apenino Central, all donde su
Visitador ocupaba los espacios; cerraba otras veces sus ojos y senta que su Amigo
llenaba sus arterias y entraas.
Volva a su casa. Trabajaba en el mostrador del comer cio. Sala poco. Cuando dispona
de menos tiempo, cami naba por veredas de atajo, abiertas entre olivares y viedos,
42
43
y rpidarri alcanzaba el bosque del valle cenitral, cerca de Santa Mara de los Angeles.
All permanec de pie, apoyado n un secular abeto, o sentado junto a. una reta ma, o
postrado en el suelo, segn los casos.
Haba das en que hubiera deseado que el tieimpo se de tuviera para siempre ah mismo
como un viejo reloj cansado. Hubiera querido tener las palpitaciones del mundo,
disponer de diez mil brazos para adorar y acoger el misteirio infinito de su Arrugo
Visitante.
Como era principiante en los caminos de la oracin, fcil mente se desataba en lgrimas,
segn los bigrafcs, y se ex presaba con voces ard
Subiendo por las empinadas calles, volva Framncisco a su casa baado en profunda
paz. Un buen observadior hubiera podido distinguir en SVS ojos un resplandor de
ete:rnidad. Sin embargo, ni sus familiares salvo, quiz, la seora Pica ni sus amigos
eran capaces de descifrar lo que suceda en su. interior. En el seno de la pequea ciudad
todo eiran comen tarios y rumores sobre el extrao sesgo que estaba toman- do la vida
del joven Francisco.
Un confidente annimo
De tanto vagar por los bosques y las pendienites del Su basio, Francisco acab por
encontrar un lugar ideal para sus retiros cotidianos.. Se trataba de una concavidad, algo
as como una gruta, abierta en un terreno rocoso que, segn se piensa, bien pudo 5er una
antigua sepultura eltrusca.
Por este tiempo e dio tambin un fenmeno curioso que constituye uno de los tantos
contrastes de la personalida4l de Francisco Corno por naturaleza era comunicattlvo,
sintiO Francisco una gran necesidad de desahogarse communicand a alguien las
experiencias inditas y fuertes que su alma es- taba viviendo. As, pues, escogi para
este desahogo aun muchacho de su edad, con quien seguramente tena gran afinidad, o a
quien, en todo caso, apreciabamucho.
Pero aun con este amigo fue extremadamente cauteloso:
44

le babla1 en enigmas y alegoras, dicindole que haba en cofltra un tesoro que en un

instante tornaba rico y feliz a quien lo posea. A pesar de la necesidad que senta de
comunicacin, Francisco se mantuvo reservado como de cos turnbre en cuanto a
manifestacin de experiencias espiri tuales.
El afortunado confidente se nos pierde en el anonimato. Es un personaje que siempre ha
intrigado a los bigra fos posteriores, y, a pesar de tanta investigacin hecha para
descubrir su identidad y a pesar de haberse tejido tantas suposiciones, nada se sabe
sobre su nombre e historia pos terior.
***
Pues bien, Francisco y su confidente dirigan sus pasos hacia aquella gruta.
Amablemente rogaba Francisco a su com paero que le aguardara unas horas en la
cercana mientras l rezaba. Complacido y corts ( sabe si curioso tam bin?), acceda el
privilegiado amigo. Francisco ingresaba en las entraas de la cueva y all derramaba su
alma.
Nos dicen los bigrafos que se expresaba con fuertes gemidos, suspiros y lgrimas en el
interior de la gruta. Esta informacin no pudieron recogerla los bigrafos sino de la
boca de aquel misterioso confidente. Habra ingresado pos teriormente en la
Fraternidad? Habra sido uno de los com paeros de san Francisco?
Sea como fuere, y volvindonos a Francisco, llama la atencin el drama que se
desarroll en su interior por este tiempo. A qu se deban aquella angustia y lgrimas?
Al hecho de sentir compuncin por el recuerdo de su vida fr vola? Senta pavor slo
de pensar que poda regresar a la vida disipada de antes? Senta el aguijn de la
contradic cin al experimentar vehementes deseos de santidad y la imposibilidad de
realizarlos?
L
Oespus de largas horas, Francisco sala de la gruta. All estaba esperndole su paciente
amigo. Francisco apareca a Veces desfigurado y tenso, otras veces rezumando paz y ba
nado en un aire de alegra.
45

El confidente esperaba grandes revelaciones. Francisco:

no se sala de sus consabidas metforas de tesoros, reinos, esmeraldas... A pesar de ser
tan amigos, aquel confidente por fin debi cansarse de tantos enigmas y misterios,
porque inuy pronto desaparece del escenario.
Despus de unas semanas era tanta su alegra dice Celano, que todos notaron su
cambio. Qu explicado nes dar a los amigos, hasta ayer compaeros de juerga? Era
intil dar explicaciones objetivas. Nadie las comprendera, o las hallara
desproporcionadas.
Sin embargo, algo tena que decirles, y les deca que, en cuanto a las hazaas, en lugar
de hacerlas en la Apulia, las tena que realizar en su propia tierra, y que para eso haba
regresado. Por lo dems, volva a la carga con las con sabidas fantasas de tesoros
escondidos o esposas incom. parables. El cronista no nos habla de la reaccin de los
amigos ante estas explicaciones.
Entraas de misericordia.
Siguiendo a los narradores vernos, pues, que a estas al turas comienza a operarse una
como transfiguracin, por la que el hijo de doa Pica aparece vestido de serenidad y de
una extraa alegra. Juntamente con eso, las consolaciones de Dios despertaron en l
una sensibilidad fuera de lo comn :1 para con todos los dolientes. Pero era ms que
eso: le naci tambin algo as como ternura, o simpata, o atraccin (todo junto) por
todo lo que fuera pobre, insignificante o invlido.
En una palabra, a los pocos meses de asiduo trato per sonal, el Seor sac a Francisco
de s mismo y lo lanz:
hasta el fin de sus das al mundo de los olvidados. Prime-:
ramente fueron los pordioseros los que llevaron sus predi lecciones. Luego de un
semestre aproximadamente, sin aban donar a los primeros, volcara sobre los leprosos
sus pre-, ferencias.
46
***
Me impresiona fuertemente la frecuencia y tranquilidad con que se afirma hoy que
Francisco lleg a Dios mediante el hombre, ios pobres. Hoy da estn de moda esas
afirma ciones, pero nada ms contrario al proceso histrico de su vida y a las palabras
mismas de san Francisco.
Si unO analiza cuidadosamente los textos de todos los bigrafos contemporneos, y los
confronta con una mirada sincrnica, queda a la vista que la sensibilidad extraordina ria
de Francisco para con los pobres provino a raz del cul tivo del trato personal con el
Seor, si bien en su naturaleza haba de antemano una inclinacin innata hacia las
causas nobles.
En los ltimos das de su vida, al hacer en su Testa mento una recordacin agradecida de
los aos de su conver sin, a modo de sntesis nos dir: El Seor me llev en tre los
leprosos y us de misericordia con ellos. As, pues, primero encontr al Seor, y fue el
Seor quien lo llev de la mano entre los leprosos, y no a la inversa. Y eso cae de su
propio peso.
El hombre es conducido en todo por el cdigo del pla cer, placer de un gnero o de otro.
Nadie va por gusto a los pordioseros y leprosos, ni por ideas, ni por ideales, y menos el
hijo de doa Pica, que, como veremos, senta una repugnancia particular por ellos.
Para frecuentar y asumir cosas desagradables, el hombre no slo necesita motivaciones
elevadas: sino tambin necesita estar enamorado de Alguien, lo cual, y slo lo cual,
trueca lo desagradable en agradable. Por inclinacin y por gusto, el hombre slo se ama
a s mismo y busca siempre cosas placenteras. Eso es lo normal.
***
Dice la crnica de los Tres Compaeros: Aunque ya de tiempo atrs era dadivoso con
los pobres, sin embargo, des de entonces se propuso en su corazn no negar limosna a
fliflgn pobre que se la pidiera por amor de Dios, sino darsela con la mayor liberalidad.
As, siempre que algn pobre le peda limosna hallndose fuera de casa, le soco 47
rra con dinero, si poda. Si no llevaba dinero, le daba si quiera la gorra o el cinto para
que no se inarchara con las manos vacas.
As, pues, el hijo de doa Pica siempre haba sido des-i prendido y generoso. Bien lo
saban aquellos mozos des envueltos que haban banqueteado con harta frecuencia a
costa del bolsillo bien surtido del hijo del comerciante e telas.
Pero ahora era diferente. Le haban surgido a Francisco, no se saba de dnde, todas las
entraas de misericordia. En cada limosna depositaba toda su ternura. Al entregar una
moneda, gustoso habra entregado tambin el corazn y un beso.
Era Jess. Jess mismo haba vuelto al mundo y ve como los mendigos. En el prtico de
San Rufino encor a Jess con la mano tendida bajo el arco redondo. Por camino
solitario, arrastrando los pies, vena Jess. Era Jess el que dorma bajo el puente del
ro, tiritando de fro.1 Desde los abismos arcanos de cada pordiosero emerga Jess
alargando la mano y mendigando un poco de cario. los mendigos tenan el estmago
vaco, pero su corazn eso era lo ms grave tena fro y buscaba calor.
Por eso el limosnero de Ass se aproximaba a cada u de ellos, aprenda sus nombres, los
llamaba por su nomF les peda que le contaran algo de su vida, les pregur por sus
esperanzas, se interesaba por su salud.
Aquellos trashumantes, habituados a la indiferencia grandes y pequeos, se llevaban la
mano a la cabeza y podan coruprender cmo el hijo del gran mercader pod interesarse
personalmente por la existencia arrastrada de crn uno de ellos. Y lo sentan cerca.
Perciban en su mirad y en sus gestos una secreta palpitacin de ternura, un que las
palabras no podrn traducir, como si un 1 hubiera bajado portando el corazn de Dios.
48
***
Salia caminando por entre cipreses y castaos hacia el bosque o la gruta. Se encontraba
con el primer mendigo y le entregaba ci dinero que llevaba en el bolsifio. Segua
caminando. En otro recodo se encontraba con un segundo vagabundo y le regalaba el
sombreiro o el cinto.
Pasaba largas horas en la caverma oscura, iluminada por el resplandor de su fuego
interior. ]Hablaba con Dios como un amigo habla con otro amigo. Sali(a de aquellas
concavida des encendido como un tizn, radiamte de alegra, y empren. da el regreso
hacia su casa.
Si durante el regreso se encontralba con un tercer pordio sero, poda suceder una cosa
inslita. Como se haba pro metido a s mismo no dejar de lar algo a quien se lo pidiera
por amor de Dios, y como 3ya se haba quedado sin nada, tomaba de la mano al
pordiosero, se iban los dos re catadamente tras un matorral. Francisco se quitaba la cami
sa y, con infinita delicadeza, suplicaiba al mendigo que se Ja aceptase por amor de Dios.
Ms de una vez regres Francisco semidesnudo a su casa. Doa Pica disimulaba,
haciendo conno que no se daba cuen ta. En el fondo le agradaban aquellais santas
excentricidades, porque as parecan cumplirse sus inituiciones sobre los altos y
misteriosos destinos de aquel su Hijo.
De nuevo la madre
Afortunadamente, mientras se ge esta metamorfosis de Francisco, el arrogante y fro m
su padre, anda ba entregado a sus negocios en Itaalia y Francia, dedicado a sus
transacciones de compraventa en telas importadas des de Persia o Damasco.
Aprovechando esta ausencia y utilizando la tcita compli cidad de su madre, Francisco
se decffa a s mismo:
.En tiempos pasados yo era pirdigo y hasta rumboso COfl mis viejos amigos porque
querfa conquistar la jefatura de la juventud de Ass. Ahora que tcengo Otros 1fl1g0S,
por qu no voy a proceder de la misma manera?
As, pues, cuando doa Pica pre la mesa familiar
L
49
para los dos, Francisco, sin hacer comentarios y sin dar ex plicaciones, repletaba
copiosamente la amplia mesa con toda clase de manjares, como. si hubiera de recibir a
muchos cori- vidados.
Al principio doa Pica se sorprendi de este Ihecho an malo y pregunt al muchacho
por la causa de aquella des proporcionada cantidad de tomida. El hijo respondi con
simplicidad que aquella sobreabundancia estaba reservada para sus nuevos y numerosos
amigos, los pobres.
La madre qued en silencio. Ni le reproch ni le aprob. Simplemente guard silencio.
No obstante, bien saba Fran cisco que este callar significaba otorgar. Durante muchas
se manas, continu Francisco con esta costumbre y prodigali dad. La madre nunca ms
le pregunt nada. Hay cosas que se dicen sin mediar palabras. En aquel silencio de la
madre se ocultaba una secreta y tcita complacencia.
Una profunda afl como dijimos, enlazaba a la ma dre y al hijo, y circulaba entre ambos
una clida corriente de simpata y de comunicacin. Hay hijos que no parecen fruto de
su madre. Pero otras veces se parecen tanto que no hay entre madre e hijo otro muro de
separacin que una sutil membrana de cristal: reflejos, impulsos, reacciones, idea les, en
todo son idnticos.
No cabe duda de que doa Pica se senta satisfecha por el rumbo que estaba tomando
Francisco. Quin sabe si esta complacencia obedeca al hecho de estar realizando el
hijo los altos ideales que la madre soara sueos impo sibles en su pretrita
juventud?
Si la madre de Clara ingres en el monasterio fundado por su hija, quin sabe si esta
otra madre, de haber co incidencia cronolgica, no hubiera seguido fervorosamente los
pasos de su hijo?
De todas maneras, todo cuanto de grande haba en su corazn de la mujer .se lo
transmiti al hijo, no sio por los cauces biolgicos, sino tambin mediante las palabras
y ges- tos de vida. Si no iinpuls al hijo expresamente por los caminos de Dios, al
menos lo alent y estimul. La madre de Francisco es tambin madre del
franciscanismo.
50
En los mares de la gratuidad
Pero no bastaba con dar limosna a los necesitados ni con ser carioso con ios mendigos,
ni siquiera con proyec tar la imagen de Jess en aquellas piltrafas humanas. La prueba
ms decisiva de amor es se ha dicho, dar la vida por el amigo. Pero es posible que exista
otra cumbre todava ms elevada: pasar por la propia experiencia existencial del amigo.
Eso es lo que hizo Jess en la Encarnacin.
Y eso intentaba ahora hacer Francisco: se sumergir en los abismos de la mendicidad
experimentando durante un da el papel de pordiosero y el misterio de la gratuidad.
Por este tiempo, no se sabe por qu motivos, Francisco viaj a Roma para postrarse a
los pies de los santos Aps toles. Ingres en la Baslica de San Pedro. Or largo rato.
Deposit una generosa limosna. Y al salir fervoroso desde la nave central, se encontr
en el atrio con un enjambre de pordioseros que, al pie de las potentes columnas,
extendan sus manos suplicando una limosna. Y entonces sucedi un hecho sumamente
inslito.
Francisco pos sus ojos de misericordia en el ms des harrapado de ellos. Lo llam
aparte. Lo condujo a un rin cn del espacioso atrio. Y con tono de splica le propuso el
trueque de vestidos, porque el elegante muchacho quera probar el papel de pordiosero
durante unas horas. Efecti varnente es difcil imaginar la escena, all mismo se
trocaron la vestimenta. Y Francisco, cubierto de harapos, se mezci entre los mendigos;
se sent en las escalinatas del portico y comenz a pedir lismosna a los peregrinos.
Llegada la hora de la comida, particip de la mesa comn de los mei comiendo con
ellos en una escudilla comn y con buen apetito.
Se le ocurri repentinamente hacer esa experiencia por sen tirse fervoroso en ese
momento? Era una prueba de amor que el neoconverso haba prometido a su Seor?
Era una
51
1
)
vivencia que deseaba experimentar haca tiempo, pero no se atreva a llevar a cabo en
Ass para evitar un disgusto a sus padres o porque no se senta suficientemente fuerte
para afrontar el ridculo?
Sea como fuere, esta aventura era extremadaamente des. cabellada, y si no encontramos
motivaciones profundas que transfiguren las cosas en su raz, el extrao episodio nos da
pie para pensar que el aventurero estaba, en cuainto a equi librio, al borde del precipicio.
La mugre de kas harapos, el hedor pestilente ambiental, la bazofia de urna escudilla
comn ( que estaba habituado a los exquisitos platos de doa Pica!), a una persona
normalmente sensibile (y Fran cisco lo era en alto grado) tenan que causarle nuseas y
ganas de vomitar.
Si, en lugar de eso, todo le causa alegra, como dicen los bigrafos, y gran satisfaccin
la comida, siignifica evi dentemente que all en su interior funcionaba en ese mo mento,
en alto voltaje, aquel poderoso motor qwe transfor ma lo repugnante en agradable:
Francisco estab pensando vivamente en su Seor Jess. Ms an, estaba su y viviendo
a Jess.
El hijo de la seora Pica se senta mentalrinente iden tificado con el Hijo de la Seora
Mara. El Pobre de Ass se senta haciendo las veces del Pobre de Nazaret, ya que los
mendigos eran una fotografa de Jess. As comprende mos cmo las palpitaciones e
impulsos de Francisco que no podan menos de provocarle repugnancia haban sido
asumidos por la presencia de Jess y transformados en dul zura.
Qu signific para Francisco este lance? Fue la victo ria sobre s mismo? Quera
Francisco disparar un proyec til contra las altas y gloriosas torres de sueos de
grandeza? Quera vislumbrar los horizontes de libertad que se abren en la planicie de
la pobreza? De todas maneras, con esta aventura, Francisco de Ass hizo un descenso
vertical en los mares profundos de la gratuidad, donde vivir gozosamente sumergido
gran parte de su vida: todo es Gracia.
Igual que hoy, transformado en mendigo, recibe gratul 52
tamente la limosna y la comida, pasar la vida entera reci bindolo todo de las manos
del Gran Limosnero.
Fue tambin la primera experiencia, de gran calado, en la desapropiacin total de s
mismo para sumergirse en las races de la pobreza evanglica: se expropi de sus
vestidos, de su personalidad burguesa, se despoj de su condicin de hijo mimado de
familia rica. En una palabra, volvi a re petir la misma historia que trece siglos antes
haba vivido Jess: siendo rico, se hizo pobre por nosotros.
Un episodio como ste puede hacer crecer de un golpe a un predestinado muchos codos
por encima de s mismo en madurez.
La hiel se transforma en miel
Al volver Francisco a su casa, tena otra estatura en el espritu. La sed de Dios hencha
todos sus vacos y, al me nor resquicio de tiempo libre, se iba raudo, subiendo pen
dientes o bajando hondonadas, a sus anheladas soledades.
Suba por el barranco del Subasio, entre hojarasca y pie dras, hasta una altura adecuada,
y all pasaba el da con el Seor. Su comunicacin con Dios iba siendo cada vez ms
serena y profunda. Ya no derramaba lgrimas. Cada vez ha blaba menos, y el silencio
iba sustituyendo a las palabras.
Al parecer segn los bigrafos comienzan a apare cer en el espritu de Francisco
dos poderosas alas como dos ramificaciones: por un lado el Crucificado fue abriendo
paulatinamente en su corazn profundas heridas de compa sin, y por otra parte emerge
en su intimidad un estado general de suspensin y asombro por el Gran Seor Dios,
vivo y verdadero. Cada da se senta ms libre.
Ya no aparece ms aquel simptico confidente que, por lo visto, se aburri de las
fantasas, nunca verificadas, de este empedernido soador. Significativamente nos dice
la crni ca de los Tres Compaeros que desde ahora slo con D Francisco se
derramaba, consultaba y se consolaba. Alguna vez lo haca tambin con el obispo
Guido.
53
Sentimos a Francisco como un meteoro que se va ale jando progresivamente y
perdindose en el fondo sideral de la soledad completa. Lo encontramos junto a los
cerezos en flor, acompaado por el canto de ios grillos y cigarras, mientras las rojas
amapolas levantan su cabeza sobre el mar verde de los trigales. Francisco extiende
acogedoramente su alma a la Gracia. Poco a poco va entrando en un estado de profunda
sumisin y docilidad.
***
Por este tiempo, sucedi lo siguiente. Haba en la ciu dad una anciana contrahecha y
def&rme, con una joroba tan abultada que pareca un monstruo. La pobre tena una
figura horrible, y causaba horror al divisarla desde lejos.
Muchas veces se encontr con ella nuestro joven, cuan- do iba y vena de sus soledades.
El hijo de doa Pica tena una sensibilidad extremada. Mientras las cosas bellas lo ha-
can entrar en seguida en vibrante comunin, le llenaban, de nuseas los seres deformes
y no lo poda evitar ni con pensamientos elevados. Es interesante resaltar que, a esta
altura de su vida en que con tanto cario trataba a los hara- pientos, no aguantara divisar
ni de lejos a esta anciana por- que se le llenaba de asco el estmago y senta ganas de
vomitar. Lo mismo le suceda con los leprosos.
***
El hecho es que poco a poco fue apoderndose de Fran- cisco algo as como una
sugestin obsesiva por la que se le meti la idea de que, si perseveraba en sus ayunos y
peniten cias, se iba a transformar l, el joven elegante, en una figura grotesca como
aquella vieja gibosa. La obsesin aca b por dominarlo por completo.
Tentacin diablica!, dicen los bigrafos. No es oece sano ir tan lejos. Poda tratarse de
una idea fija o, quiz, de un debilitamiento cerebral, efecto lejano de sus ayunos. Quin
sabe tambin i no se trataba de una prueba expre samente promovida por el Seor? Se
como fuere, no inte 54
resa aqu descubrir la naturaleza del fenmeno sino su des enlace.
Un da, estando Francisco en la gruta, en una comu nicacin serena con su Seor, sinti,
inequvoca y vivamente, ma inspiracin interior (los bigrafos dicen que escuch una
VOZ) que deca as:
Querido Francisco: Si quieres descubrir mi voluntad
has de despreciar todo lo que has amado hasta ahora
y amar lo que has despreciado.
Y en cuanto hayas comenzado a hacerlo,
vers cmo las cosas amargas se tornan dulces como la miel,
y las que te agradaban hasta hoy
te parecern inspidas y desagradables.
Y desapareci la obsesin.
Misteriosa transmutacin
Dentro de la meloda que nos acompaa desde las pgi nas anteriores, esta aclaracin
hecha a Francisco (en reali dad es una declaracin), colocada entre el a//aire de la vie
jecita deforme y la aparicin de los leprosos en el escenario de Francisco, es un
relmpago que ilumina tantos hechos extraos del Pobre de Ass y descifra el misterio
profundo de este testigo excepcional de Jess.
Hemos visto, y sobre todo vamos a ver, cmo el Peque iiito de Ass afronta a cada paso
siituaciones y realidades desagradables, las asume y, si se me permite la expresin, se
las traga; y despus, en su interior, se le transforman en un ro de miel.
El hijo mimado de doa Pica nunca se interes por los harapientos por motivos de
agrado, ni se aproxim a los leprosos llevado por altos ideales, ni se neg sus gustos Por
alguna extraa satisfaccin. El mo:ribundo Francisco, vol viendo sus ojos hacia atrs,
comenzar solemnemente su Tes tamento recordando que, all en su juventud, los
leprosos le causaban profunda repugnancia, pero que el Seor lo
5
1
1
1
tom de la mano y lo condujo entre ellos y los trat con misericordia y cario.
Y al despedirse de ellos, lo recuerda con emocin en su lecho de muerte, aquello que
antes le produca tan viva re pugnancia, se le haba transformado en una inmensa dulce
dumbre, no slo para el alma sino tambin para el cuerpo.
Misteriosa expresin esta ltima. Cmo puede explicar- se que seres repulsivos al
sentido y hediondos causen sen sacin placentera no slo a nivel espiritual sino tambin
* corporal? El hecho hace presuponer que Francisco, por un lado, estaba dotado de un
sistema nervioso de alta radia cin, y que, por el otro lado, posea una imaginacin su
mamente viva y sugestionable.
Estos antecedentes son interesantes para conocer su per sonalidad y explicarnos muchos
de sus presentes y futuros episodios. Pero eso soio no explica que lo desagradable se
[ torne agradable.
***
Lo que explica esa misteriosa transmutacin) repetimos, es la presencia de Jess,
sentida vivamente en su interior. Todo hace presuponer que Francisco, con aquella
naturaleza tan rica, senta de tal manera la realidad divina, experimen tando tan a lo vivo
la personalidad de Jess (proyectando esa Persona en la persona del leproso), que la
fuerza de esa vivencia haca olvidar o eclipsar la realidad repulsiva que tena delante,
quedando remanente como nica realidad sen sible la presencia divina, superpuesta a la
tangible realidad, humana.
Dicho de otra manera. En la amplia esfera de la per sonalidad, la atencin de Francisco
(mente, impulsos, moti vos, energas sensibles) estaba completamente ocupada por, la
persona de Jess. Y esta presencia le causaba tan vibrante alegra y tan completo gozo
que la sensacin de bienestar se desbordaba por superabundancia, ocupando tambin la
zona somtica.
Cmo decirlo? Como motivo de conducta, Jess ocu- paba el primer lugar de la
conciencia y de la sensibilidadj
56
y la sensibilidad espiritual oscureca la sensibilidad sensorial
y as, Francisco no senta el hedor de los tejidos comidos
p la lepra, sino la dulzura emanada de Jess, por quien
se meta entre los leprosos y a quien abrazaba en la persona
de los mismos,
La historia con los leprosos, la alegra total y la pena
total en la crucifixin del Alvernia, al echar ceniza en la comida y el vibrar con la magia
de la madre tierra, el expe rimentar la alegra cornpleta en la pobreza completa y otras
mil cosas aparentemente contradictorias que saldrn en estas pginas, slo pueden ser
entendidas por este factor: el paso resucitador y primaveral, aglutinante y afirmador del
Seor Dios vivo y verdadero a travs de un hombre sensible y rica mente dotado que
correspondi con todo su ser a la llamada.
La prueba de fuego
Como se ha dicho, sus primeros amigos fueron los men digos. En seguida aparecern
aquellos otros que se llevaran las preferencias de su corazn: los leprosos.
Siempre haba sentido horror instintivo por ellos. Cuan do por razn de los negocios
paternos cabalgaba Francisco a la feria de Foligno y divisaba a lo lejos la encorvada
som bra de un leproso, tomaba otro camino o daba un amplio rodeo para evitar su
proximidad. Pero en tal caso, ms de una vez entreg una limosna a cualquier transente
encar gndole que se la entregara al enfermo del buen Dios.
Raza maldita se los llam. En contraste, se los deno rnin tambin enfermos del buen
Dios o simplemente her manos cristianos, siendo sta la denominacin ms comn. Las
almas de fe contemplaban en los leprosos la figura do liente y viviente del Crucificado,
que se hizo leproso para limpiarnos de la lepra del pecado.
En alas de leyendas populares volaban ancdotas llenas de ternura de cmo Jess se
apareci a tal santo o a tal reina en forma de leproso. En largos perodos de la Edad
Media el leproso lleg a ser el personaje ms desechado y
1
57
venerado en la sociedad. Vestan todos ellos un uniforme gris, Ilevabam un distintivo
para ser reconocidos; desde lejos. Tenan prohibido beber en las fuentes, nadar en los
ros, acercarse a Las plazas o mercados. En una palaibra, eran ios hombres de la
desolacin.
A su modo, sin embargo, aquella sociedad medieval los amaba. No Ihaba ciudad o villa
que no hubiera erigido al bergues o leproseras para estos hermanos crist,ianos.
***
Llama la atencin que a estas alturas de su vida, en que Francisco respiraba
profundamente el perfume die Dios y ha ba adquirid alta estatura espiritual, sintiera
todava una repugnancia tan invencible para con estos enfermos del buen j Dios.
Es un parmetro, digamos de paso, para medir la sensi bilidad y tambin la
impresionabilidad de su teimperamento. Por otra parte, este dato es importante para int
mul chos sucesos de su vida y para hacernos unat idea de la intensidad con que
Francisco viva los acontecimientos. El bigrafo nos dice que por este tiempo slo la
idea del le proso le causaba tan viva impresin que al divis;ar a lo lejos; a unas dos
millas del camino, las casetas de los leprosos, se tapaba las narices con las manos.
Pero no poda continuar as. Uno por un4o haba sal tado con xto todos los obstculos
y vallas. Falitaba la prue ha de fuego. No eran aquellas tristes sombras las siluetas
dolientes de su Amado Crucificado? Despus de todo, el asco que senta por los
hermanos crisianos, no era una blasfemia contra Jess? Acaso no le haba re Jess las
satisfacciones ms profundas de su vida? Su cobarda, en el mejor de los casos, no era
sino ingratituid.
Un da, estando Francisco sumergido en el hondo mar. de la consolacin, deposit en las
manos de su Seor la es pada llameante de un ,juramefltO tomara entre sus brazos,
como a un nio, al primer leproso que tpara cm el camino.. Para l, eso era como
arrojarse desnudo a una hoguera. Pero:
la palabra ya estaba en pie como unia lanza clavada en tierra. J dems era cuestin de
honor.
***
Una maana, cabalgando por e camino que serpentea por entre las estribaciones del
Subaasio en direccin de Fo ligno, en un recodo del camino se tcop sbitamente a
pocos metros con la sombra maldita de un leproso, que le extenda su brazo carcomido.
La sangre se le encresp a Franciisco en un instante como fiera dispuesta al combate, y
todos sus instintos de repulsa levantaron un muro cerrndole el p Era demasiado! El
primer impulso fue apretar espuelas y desaparecer al galope. Pero le vino el recuerdo de
aquellas palabras: Francisco, lo repugnante se te tornar en dulzuira. Cuanto ms
rpida mente ejecutara lo que tena que haacer, mucho mejor.
Salt del caballo como un sonimbulo y, casi sin darse cuenta, se encontr por primera
v(ez en su vida frente a frente con un leproso. Con cierta precipitacin deposit la
limosna en sus manos. Lo tom en sus brazos, no sin cierta torpeza. Aproxim sus
labios a la nnejilla descompuesta del hermano cristiano. Lo bes con fuerzza una y otra
vez. Luego estamp rpidos y sonoros besos cm sus dos manos y, con un Dios
contigo, lo dej. Mont de nuevo a caballo y se alej velozmente. La prueba de fue
haba sido superada, bendito sea el Seor!
Habiendo cabalgado unos metros;..., qu es esto? Nun ca haba experimentado
semejante seensacin. Desde las pro fundidades de la tierra y del mar, desde las races
de las montaas y de la sangre comenz a subirle en oleadas suce sivas el ocano de Ja
dulzura. Era era?) el perfume de las rosas ms fragantes, la quirntaesencia de todos los
panales del mundo. Sus venas y artcerias eran ros de miel. Su estmago y cerebro,
surtidore de ternura. Cmo se llamaba aquello? Embriaguez? Exitasis? Lecho de
rosas? Cielo sin nubes? Paraso? Beatiitud?
En su lecho de agona, refirindosse a ese momento, Fran
58
59
cisco dir que experiment la mayor dulcedumbre del almi y del cuerpo. Fue, sin
duda, unO de los das ms felicei de su vida, y, de todas maneras un acontecimiento t::
znarcante que Francisco lo considera en su Testamento com el hito ms alto en el
proceso de u conversin.
***
Desde ese momento, los herniaflos cristianos sern los:
favoritos de su alma, y hasta su muerte ser para ellos el ngel de misericordia,
establecindose una corriente inexpli cable de cario, no s6i entre Francisco y los
leprosos, s tambin entre ellos y la Fraternidad por Francisco fundada.
Vuelto a Ass, su primera preocupacin fue visitar a sus nuevos amigos. Bajando por l
Porta Moyano en l recta hacia el valle, como a media hora de camino, 1 una famosa
leprosera llamada San Salvatore delle Pareti. O sus bolsillos repletos de monedas,
all dirigi sus pasos el .. hijo de doa Pica para confirmars en la misericordia. Pu de
imaginarse la estupefaccin de aquellos pobres enferm al ver entrar al famoso hijo del
arrogante mercader.
Nunca el hombre siente tan honda satisfaccin como cu do ha conseguido salvar el
escollo ms difcil de su v y eso suele reportarle una madurez semejante a la de la madre
que ha dado a luz.
Francisco segua siendo un desconocido para s mism Hace apenas unos das l mismo n
hubiera credo que fue ra capaz de hacer lo que estaba haciendo ahora. Los ojos de
Francisco estaban llenos de (no se sabra exactamente c llamarlo) benignidad,
proximidad, piedad y misericordia (t junto). El Hermano mir largamente, uno a uno, a
los oj de los hermanos cristianos. Ellos se sintieron acogi amados.
Luego, deposit en la manos de cada enfermo una m neda, no sin antes besar pausadan
cada mano. Los en fermos casi no podan creer lo que estaban viendo. El hill predilecto
de doa Pica les pareci un ngel del cielo,
60
tador de la misericordia eterna de Dios. Fue un da memo rable para la leprosera de San
Salvatore.
Desde entonces, el Hermano de Ass los visitaba fre cuentemente. A veces, en lugar de
dirigir sus pasos a la gruta, se vena derecho a la leprosera y ya no se conten taba con
regalarles monedas. Llenaba una jofaina con agua tibia, se inclinaba a sus pies y
lentamente, como quien toca pies sagrados, con delicadeza materna les lavaba los pies,
es vendaba las heridas, no sin antes curarlas con gran cui lado.
Muy pronto aprendi sus nombres y a cada uno lo lla maba por su propio nombre.
Pronto adquiri tambin cono cimientos de enfermera y l mismo les traa
medicamentos desde la botica de la ciudad. Y al poco tiempo no haba en la leprosera
enfermero tan competente como el Hermano Francisco.
Restaurador de muros arruinados
Haba depositado en las manos de su Seor un cheque en blanco en la noche de
Espoleto: qu quieres que yo haga? Pero el cielo no se haba manifestado todava. Sus
horizontes estaban cubiertos de noche. No se vislumbraba ningn derrotero, y Francisco
se conformaba con vivir en fidelidad da tras da: dedicba largas horas al Seor, largas
horas a los leprosos, sembraba la paz por todas partes. Siem pre permaneca en pie
como centinela nocturno esperando rdenes, atisbando novedades.
Un da bajaba el Hermano por un camino pedregoso, flanqueado por cipreses
puntiagudos y oscuros pinos. A su vista se extenda la llanura infinita desde Perusa hasta
Es poleto, ciudades perdidas en la lejana entre la bruma.
Despus de descender la pendiente, Francisco se encontr de buenas a primeras con una
humilde capilla recostada en una loma. El Hermano vena frecuentando desde tiempo
atrs todas las capillas diseminadas por las colinas y d valle. Pero flunca haba pasado
por all.
61
1
La etmita estaba dedicada a san Daiiiin. En sus muros se velan varias hendiduras qu
ponan en peligro la estabi lidad de la vetusta iglesia. La hiedra trepaba alegremente
hasta cubrir por completo los muros laterales. En su interior no haba ms que un
sencillo altar de madera, unos bancos y, a modo de retablo, un crucifijo bizantino. La
humilde ca pilla estaba atendida por un anciano sacerdote que viva a expensas de la
buena voluntad de las gentes.
***
El Hermano entr en el recinto umbroso y, luego que sus ojos se habituaron a la
oscuridad, se arrodill con reve rencia ante el altar y fij su mirada en el crucifijo
bizantino. Lo mir largamete.
Era un crucifijo diferente: no expresaba dolor ni causa ba pena. Tena unos ojos negros
bien abiertos, por donde se asoiriaban la majestad de Dios y los abismos de la eter
nidad. Y una extraa combinacin de dulzura y majestad en volva toda la figura
causando confianza y devocin al es pectador.
Seducido por aquella expresin de calma y paz, Fran cisco permaneci inmvil, nadie
sabe cunto tiempo. Segn los bigrafos, tuvo en este momento una altsima experien
cia divina.
En mi opinin, se concreta aqu la tercera visitacin o experiencia infusa. El
Hermano, entregado, se dej llevar por la fuerza de la corriente, ro abajo, hacia el Mar,
Ja Totalidad sin contornos, hacia los abismos sin fondo del. misterio del Amor Eterno,
en que el hombre se pierde como un pedacito de papel.
sobre las rocas del Alvernia, con luna consumacin total. La devocin franciscana
adquiri aqu su fisonoma ori ginal. A partir de este momento, dice san Buenaventura,
siempre que recordaba a Cristo crutcfficado, a duras penas consegua retener las
lgrimas, segn el mismo Francisco de clar en confianza poco antes de morir.
La tradicin nos ha conservado lat oracin que el Herma no pronunci en esta maana.
Elevardos y fijos sus ojos en la majestad del Cristo bizantino, decla as:
Glorioso y gran Dios, mi Sefor Jesucristo! T eres la luz del mundo, pon claridad, te
suplico, en los abismos oscuros de mi espritu. Dame tres regalos: la fe, firme como una
espada; la esperanza, ancha colino el mundo; el amor, profundo como el mar. Adems,
mi querido Seor, te pido un favor ms: que todas las maanas al rayar el alba, ama
nezca como un sol ante mi vista tu santsima voluntad para que yo camine siempre a su
luz. Y ten piedad de m, Jess.
Y de pronto, nadie podra decir c o de dnde surgi, se oy claramente una voz que al
parecer proceda del Cristo:
Francisco, no ves que mi casa amenaza ruina? Corre y trata de repararla.
Nunca haba odo pronunciar su mombre con acento tan inefable, ni siquiera a la gran
dama, madonna Pica. El Se or lo haba llamado por su propio nombre! Era la prue ba
mayor de predileccin.
En mi opinin, en este caso la voz fue una tpica locu cin de que hablan los libros de
nifstiica. De qu se trata? Es una voz. Digamos que es un soniido. Nadie puede pre
cisar, sin embargo, si la voz viene cHe fuera y es recogida por los tmpanos, o si resuena
en el iinter de todo el ser.
Lo nico que se sabe es que la k es otra cosa y m que una inspiracin interioz.
***
Esta vez el Amor tena un nombre concreto, una figut f determinada y una historia
apasionante: Jesucristo en la cruz, entregando la vida por los amigos. La imagen del
Crucifica do perketr en el alma del Hermano como una centella, y se grabo a fuego en
la sustancia primitiva de su espriti y el tiempo nunca consigui cauterizar esa herida Al
parecer, aqu comenzaba la peregrinacin que habra de culminar
62 1
Igual que en los tiempos biblicos, a los grandes uen tros siguen siempre las grandes
sdidIms A cada int Sucede una misin.
63
Con mucho gusto lo har, mi Seor respondi Fran Cisco al mandato.
Y como habra de proceder tantas veces en su vida, es decir, con una cierta
precipitacin, el Hermano de Ass, to mando el mandato al pie de la letra, se levant,
mir las paredes interiores y era verdad estaban cuarteadas Salio afuera, dio una vuelta
completa en torno a la ermita y era verdad: amenazaba ruina. No haba tiempo que
perder. Du. rante muchos meses haba estado esperando que el cielo :1 manifestara su
voluntad. Dios haba hablado e adexn una orden. Era la hora de la accin.
rr sus ojos por la seguridad y la alegra, em prendi la marcha hacia su casa entre
trigales y viedos. A los pocos pasos se encontr con el anciano capelln. Lo salud con
reverenda, besndole la mano. Y, sacando de su bcilsillo todo el dinero que llevaba, se
lo entreg dicien dole:
Mi seor, por amor de Dios dgnate recibir este dinero. Gustoso permanecer(a yo
mismo, de pie, da y noche al pie del Crucificado. Pero ya que no lo puedo hacer, al
menos que arda en mi nombre, sin interrupcin, una lmpara de aceite. Todo te lo
pagar de mil amores.
Bue comerciante
Y sigui su camino subiendo la cuesta que, en pocos mi nutos, lo depositara en su casa.
En el breve trayecto fuei madurando sus inmediatos proyectos. Necesitaba dinero par4
comprar material de construccin. Para disponer de diner4 tena que hacer una buena
venta comercial. Ningn otro lu gar iris apropiado para hacer un buen negocio que la
feri de Foligno, adonde su padre lo llevara muchas veces. Lo impc era proceder con
rapidez.
Cuando pis el umbral de su casa todo estaba decididol Al entrar en ella, sin
preocuparse de comer y sin dar mayo res explicaciones, prepar el caballo y carg6 sobre
l unaS cuantas piezas de telas vistosas _imaginamos que Berna4 done estaba ausente
. Al salir de casa, se santigu com
64
1
j acometi una empresa importante y sagrada, y enil sus ,asos en direccin de Foligno,
con el alma rebosante de a1e un negocio redondo. En pocas horas lo vendi todo,
induso el caballo. Con la bolsa repleta de dinero, desandan do las dos leguas de
distancia, regres a San Damin sin necesidadl de ent por las murallas de la ciudad.
Pobre FrancisCo! Todava crea en la omnipotiencia del dinero. Pron to vendra el
desengao y celebrara el divorcio ms irre ductible que haya existido entre un I. y el
dinero...
***
Con la bolsa en alto y sacudindoila fuerte para que las monedas sonaran como un darn
de guserra, se present Fran cisco ante el anciano sacerdote. Le habl con entusiasmo de
su proyecto de restauracin de la vet ermita. Francisco suplic al venerable capelln que
aceptara ntegra aquella bolsa.
El buen cura no saba adnde mirar. Todo aquello le daba pie para pensar que el
muchacho haba perdido la ca beza o que estaba burlndose de l. Haba ledo en las
Vidas de Santos historias de conversiones fulgurantes. Pero otra cosa era dar crdito a la
transformacin de este muchacho que hasta ayer era conductor de la jmventud ms
mundana de Ass.
Adems sabia del corazn estrecho de Pietro Bernardone
y no poda entrar en una eventual querella con el viejo
y violento mercader. As, pues, con gran extraeza del Her mano, el anciano capelln
rehus la suculenta oferta.
Divorcio y desposorio
En mi opinin, aqu, y en este mcmento, se va a levan tar la muralla divisoria, alta e
infranqueable, que partir en dos mitades la historia de Francisco dic Ass. Vamos a asis
tir a dos despedidas y dos desposorios, efectuados tan ini Previstainente como todas las
cosas del Hermano de Ass y
L
3. El hermano de Ass.
65
1
En primer lugar, en vista de la renuncia d sacerdot; Francisco agarr la sonora bolsa y
no sin cierta desdn la arroj cofl estrpito contra el marco de la ventana. Aqu se
despidi para siempre del dinero y, al parecer desde ese momento, nunca ms en su vida
toc siquiera 4 apetecido metal. Es uno de los divorcios ms extraos y sagrados de la
historia humana. Francisco de Ass fue el hon que no despreci nada en su vida, salvo el
dinero.
Por qu se despidi con ese aire de desdil? Se des-, enga al comprobar que el
metal no es omnipotente, pues,:
no serva para restaurar la ermita? Haba mucho us que eso. Flijo de opulento burgus,
con una alta capacidad per ceptiva, la vida le haba enseado muchas cosas: donde est
el dinero no hay lugar para otro Dios. Donde hay dinero nO hay amor. El dinero
corrompe los 5 prostituye los afectos, divide los corazones, disDCia las fa milias:
pemigo de Dios y enemigo del hombre.
Por todo eso, en los aos de su juventud, FfaflCisCO fue
cobrando una profunda aversin al oro y la plata. Y en i:
ese gesto rpido, en esa instantnea liturgia d arrojar la bolsa, estaba retenida toda esa
aversin. Y en esa misma escena cOntie el culto del Hermano a Nuestril Seora la
Pobreza. Pocos romnticos habrn guardado tan alta fldeli- dad a la dama de sus
pensamientos como FranCiScO a su:
Seora la Pobreza.
***
En segundo lugar, una distancia insalvable se l abier to entre l y la familia, entre l y la
sociedad. a no habfaj nada en comn entre ellos. Nadie lo comprenda ni lo poda
comprende1 viva en otro mundo.
La familia v la sociedad asientan sus pies sobre el sen tido connin, sobre la ampha
plataforma de conwenconalis. inos y necesidades, naturales unas veces, artffidales
otras:
66
hay que casarse, tener hijos, ganar dinero, labrar un presti gio social... Es difcil, casi
imposible, ser libres en ese en torno, y el hombre que quiere seguir a Jess hasta las lti
mas consecuencias necesita primeramente la libertad, y no hay libertad sin salida, lleg,
pues, ara Francisco la hora del xodo: sal de tu tierra y parentela.
Al ver el Hermano que el sacerdote rehusaba tan tenaz mente la bolsa de dinero, se
arrodilld a sus pies con gran reverencia y le suplic con instancian conmovedoras que,
por lo menos, le permitiera morar en su compaa junto a la ermita. El sacerdote accedi
a esta splica. Y por pri mera vez aquel da Francisco no regres6 a su casa, y durmi en
la ermita. Y as, tan simplemente, s consuma el segundo divorcio: la ruptura con la
familia y La sociedad.
Al parecer, Francisco nunca ms regres a su casa, salvo cuando el viejo mercader lo
encerr en el calabozo. Refirjn dose a esta ruptura, el Hermano, en su Testamento, dir
as:
Y sal del mundo. El divorcio con el mundo significaba desposorio con Jess y su
evangelio. De ahora en adelante el Hermano no pertenece a nadie, est libre para
compro meterse y pertenecer solamente y totalmente a Jess, y en Jess, a todos los
pobres del mundo.
En adelante su casa sera el ancho mundo. Sus amigos seran los leprosos, los mendigos
y los salteadores de cami nos. Sus hermanos seran el viento, la lluvia, las nieves y las
primaveras. Le acompaaran el calor del sol y la luz de la luna. Comera por los
caminos igual que los espigado- res y las alondras. Y cruzara el mundo bajo la sombra
de las alas protectoras del Padre Dios, No le faltaba nada. Era feliz.
Estalla la persecucin
Haca tiempo que el viejo Bernardone llevaba una herida de la cual manaba sangre: el
regreso repentino y vergonzoso del muchacho desde Espoleto cuando iba en la
expedicin a la Apulia.
67
ue tan largas consecuencias tendran en la historia del esp ritu. Aqu muere y es
sepultado el hijo de i y nace Francisco de Ass.
1
Vn tipo arrogante es incapaz de asimilar eso, y co
za a respirar encono y rencor por la herida. Por otra p4 no le importaba tanto que el
muchacho hubiera despilf
do J dinero con los compaeros nobles. Despus de t eso halagaba su vanidad. Pero que
lo repartiera a m
llenas ante los indigentes de los caminos, eso ya era de.. masiitdo.
dems, desde haca muchos meses, el muchacho, dido en la soledad de los bosques y
montaas, no presi ningn servicio a su padre en el gran comercio de te1 Pero, ms que
todo eso, lo que torturaba al acaudalado me cade era que aquel muchacho constitua una
profunda frus traci para los sueos de grandeza que haba cifrado eflj
s difcil imaginar, i siquiera a nivel terico, dos pokj tan distantes y opuestos. Y
Bernardone, espritu de mex der, era absolutamente incapaz de comprender los nue
rumbos del joven soador. Da a da la situacin se haca ms insostenible, y por algn
lado tena que estallar.
***
J3ien saba Francisco que, en cualquier momento, tai o temprano, habra de estallar la
persecucin. Y para gUa recerse de sus embates, haba encontrado o preparado a las
proximidades de la ermita un escondite que difcilm te sera descubierto as le pareca
por los eventuales per. seguidores.
todava no se senta enteramente seguro de s mi4o. Quedaban an en el lecho de su ro
sedimentos de mico:
mj al ridculo, miedo al sufrimiento.
$n la conquista de la libertad se producen oscilado
En este momento, Francisco sufra temores que no los e na a su regreso de EspOletO.
Retroceso? No. El ser ho ma& es as: en el momento en que su atencin estaba a
tivaieflte poseda por la Presencia, Francisco era capa4e Anfr,flt3 pie firme yn las
llamas, el demonio, la muje.
?ero en todos loa momentos d alma tiene el mis4io esta 3 J1. C deja de apoyarse en
Dios, inst4ti van ombre ma sobre su centro, y en ese ca1
68
instante, desde todas partes hacen su aparicin las saban dijas de las inseguridades.
Entonces el hombre busca escon aites para no sufrir ansiedad. El podier total, la
libertad coiflpleta llegan despus de mil comb e innumerables heridas.
***
Despus de larga ausencia, Bernaixdone regres a casa y se encontr con la ingrata
novedad:: Francisco se haba fugado de casa. Doa Pica no dispoma de explicaciones
precisas y si las hubiera tenido tampoco) se las habra comu nicado, conociendo la
turbulencia del ca de su marido.
Entonces, como siempre ocurre, fue los sirvientes de su comercio y los vecinos los que
le abrieron regocijada mente la compuerta de noticias: haca itanto tiempo que no haba
vuelto a casa; la ltima vez qu estuvo se llev las mejores telas a Foligno; dicen que
ven.cli tambin d caba llo; dicen que duerme en la ermita de San Damin; el otro da lo
vieron con unos mendigos....
Una turbacin profunda se apoder del apasionado mer cader. Era vergenza, furia y
frustraci a la vez. Aquello no poda continuar as. Ese loco mucchacho haba echado por
tierra el prestigio familiar levantado con tanto esfuerzo, y ahora hasta amenazaba con
arruinar el negocio.
Resuelto a cortar de un tajo aquella cadena de desva ros, Bernardone lanz a vecinos y
pauientes, como perros de presa, a las proximidades de San Diamin. Ante d estr pito
de la cacera, Francisco corri a guarecerse en su es condite. Despus de largas horas de
pes y averiguacin, de husmear y rastrear en los escondrijcos ms inverosmiles, no lo
localizaron y regresaron a casa m y disgustados.
Novicio todava en los combates del Seor, paralizado momentneamente por el
miedo, permanted el Hermano ocul to durante un mes entero en aquel escoindrijo. Fue,
sin duda, un momento de debilidad, una crisis (de baja forma en su estado atltico.
Al parecer, ni el anciano capelln s;aba del lugar exacto
69

de aquel refugio. Slo una persona, que bien podra ser aquel antiguo amigo annimo,
posea la preciosa informa cin. Con mucha precauci6n y bastante asustado sala el
Hermano de cuando en cuando fuera, pero regresaba pron tamente a su trinchera. No
sintiendo seguridad en s mismo, toda su esperanza la depositaba en la misericordia del
Seor.
Dulzura en la aspereza
Un determinado da, dice el bigrafo, una sbita c solacin como nunca haba
experimentado antes se apod de todo su ser. Fue la nunca desmentida misericordia
( Seor la que, una vez ms, le sac de las mallas de la pusi lanimidad. A la luz de esta
Gracia, Francisco se record c s mismo el cdigo de los caballeros: no tener miedo,
nunca desertar, dar siempre la cara...
Aquel da sinti vergenza de su propia vergenza. Nada,, sin embargo, se recrimin a
s mismo. Simplemente pas 1 ras dando vueltas en su cabeza a estas ideas:
No se puede confiar en el hombre se deca; frgil como el cristal; es capaz de
alcanzar una estrella de dar la espalda como el desertor; el hombre es eso:
pero no hay que asustarse. Y dijo:
gran Seor Jesucristo!, absulveme de mi pusila nimidad. T sabes que soy hoja seca
al viento. Cbreme con tus alas. Calza mis pies con sandalias de acero y r permitas que
el miedo anide en mi corazn.
Y, diciendo esto, emergi desde el fondo oscuro de L. gruta, con la cabeza erguida y
baado en paz. En este momento hubiera podido presentar combate a las mismas
fuerzas del infierno colocadas en orden de batalla. Se sen- ta infinitamente libre y
fuerte.
***
Con paso tranquilo comenz a ascender la empinada diente que conduca a la puerta
oriental de las murallas. r que hacer varias paradas. No le respondan las pier s. No
soplaban los pulmones. El espritu estaba imbati ble, pero los ayunos, la lucha interior Y
los desvelos haban coi por completo sus energas vitales. Estaba exhaus to, flaco como
penitente de la Tebaida, demacrado y ojeroso.
Atraves el portn oriental de las murallas, pis el em pedrado de la estrecha calle, y, al
pasar las primeras casas, alguieli grit desde una ventana:
loco!
El grito reson como clarn de guerra. Al minuto las ventanas estaban ocupadas por
mujeres, nios y hombres.
loco! Un loco!
Fue creciendo el clamor. Los nios y muchachos salta ron a la calle, no haba para ellos
divertimiento ms sa broso. Unos por diversin, otros por curiosidad y otros por
malignidad, rondaban en torno a l, mofndose con gruidos y silbidos.
Al parecer, nada le importaba al Hermano de Ass. Sus ojos estaban llenos de paz. Pocas
veces un hombre ha sen tido tan poco miedo a ese terrible mueco que llaman el rl
hculo. Qu pretenda realmente Francisco con este pasa :alle, con esa exhibicin
bufonesca? Intentaba llegar a su :asa para dar una explicacin a Pietro Bernardone?
Quera Jar a Jess una satisfaccin por su anterior cobarda? Las fuentes no nos
esclarecen esta duda.
Sea como fuere, el Hermano de Ass se mantuvo tan im perturbable ante aquellos gritos
salvajes, y de tal manera la Julzura envolva su rostro, que esa actitud, en lugar de apa
iguar a la fiera que estaba agazapada detrs de la chusma, fue la mejor prueba para ellos
de que Francisco estaba efec tivamente loco de remate, pues un ser normal no reacciona
as, y excit mucho ms la furia de la muchachada.
La serenidad del Hermano era como un acicate para illos. Ya no se contentaron con
empuj arlo, tirarle de la ropa, Jejarlo sordo a gritos e insultos. Haba que sacarlo de
aquel atolondramiento. Tomaron, pues, todo lo que encontraron
1
70
71
a su alcance, piedras, barro, tomates podridos, y se hartaros de probar puntera en l.
La pequea ciudad era un tambor de resonancia y pronta llegaron a casa de Bernardone
los ecos del estrpito calle. jero. El mercader, picado por la curiosidad como todo ej
mundo, se asom a la ventana para ver qu suceda. Al instante, la vergenza y la rabia
le subieron por todo el cuerpo como un ro de fuego: era su propio hijo. Por unj instante
qued paralizado sin saber si maldecir, blasfe*na o llorar. Su miedo al ridculo impidi
que sucediera ninguna de esas cosas.
En una segunda reaccin, arrastrado por la furia, se abri paso en medio de aquella
turba sdica, se precipitj sobre el hijo, desahog su ira con palabras de grueso cali. bre,
lo agarr de la nuca y, abrindose paso entre empello nes, lo arrastr hasta la casa, le dio
dursiinos azotes y lo dej bajo llave en los stanos oscuros. En medio de aque- lla
barahunda infernal el Hermano mantuvo una serenidadi inalterable: ni miedos, ni
miradas hostiles, ni movimient
bruscos: pareca el ngel de la paz.
***
Todos los das bajaba el acaudalado burgus a los baj
de su casa para persuadir al muchacho y desviarlo del rum:
bo extravagante que haba tomado su vida. A veces le su-y plicaba. Otras lo amenazaba.
Casi siempre lo reconvena. Todo fue intil. Con una calma admirable, que desesperabas
al mercader, el Hermano permaneci inilexible. En este mo mento Francisco era
inexpugnable. La amistad con el Seor,,_ y las humillaciones lo hablan fortalecido de
tal manera que no habra en ese momento fuerzas de arriba o de abaj4 o torturas
inhumanas que le hicieran dar un paso atrs.
En las entraas de tales pruebas fue naciendo d pob y humilde Francisco de Ass, aquel
hermano nifnimo y dul ce cuya nica fortaleza era su paciencia; el bombre
libre del mundo y el pobre ms rico de la tierra.
El viejo mercader tuvo que ausentarse por razn de sus$
72
u
gocios. Pero antes de salir de casa, preocupado de poner a buen recaudo al extravagante
muchacho, le puso esposas en las manos Y pies, a lo cual no slo no resisti el Her nano
sino que se comport con la suavidad de un cordero
el seoro de un rey.
No contento con esto, el mercader coloc un poderoso candado a la puerta del stano y
le ech llave, llam a su mujer y le encarg que, en su ausencia, se esforzara con todo el
peso de la dulzura materna por convencer y disuadir al terco muchacho. Y, dando las
ltimas instrucciones, se ausent.
La ltima bendicin de la madre
Es difcil imaginar una situacin humana tan incmoda como la del hijo y su madre en
este momento. Ambos se hallaban entre la espada y la pared.
Doa Pica, por un lado, estaba de acuerdo con Francis co. Con su intuicin femenina y
su madera de noble ma dre simpatizaba, en el fondo, con la posicin del mucha cho y
hasta se senta feliz de que el hijo consagrara su vida a Dios y a los pobres.
Sin embargo, no poda aprobar la manera como su hijo llevaba a cabo esta
consagracin, abandonando el hogar y viviendo como un desharrapado. Por el otro lado,
como es posa fiel, estaba doa Pica de parte de su marido, sufra infinitamente por la
amargura de Pietro y deseaba ardiente mente una reconciliacin efectiva y afectiva entre
padre e hijo.
Recurriendo, pues, a los medios de persuasin ms efi caces, le haca ver a Francisco
que algunas cosas no esta ban bien. Con lgrimas en los ojos le suplicaba que volviera a
quedarse en casa y que accediese, al menos en algunos Puntos, a los ruegos de su padre.
Si la madre se senta mal, peor se senta el hijo. Para un hijo tan sensible como
Francisco tuvo que resultar des garrador el encontrarse entre las lgrimas de una madre
tan
73
amante y tan querida por l, y los reclamos de la voiuntad
perentoria de su Seor Dios. Sin duda fueron das angustioj sos para el Hermano.
Es el drama de todo profeta: hombres de fuerte emo tividad, tironeados por la voz de
Dios, se ven en la nece sidad de desgarrar fuertes ataduras como si el predestic do,
colocado en el cruce, fuese estirado por dos polos con.. trarios. A quin obedecer?
***
Qu sucedi en el stano de la casa entre la mad y el hijo? A partir del desenlace,
podemos imaginar las vici situdes de la escena. Con cario suplicaba la madre. Con
cario rehusaba el hijo. Con lgrimas insista la madre. Con 1 brillo en los ojos resista
el hijo. La madre comenz a per der fuerza en sus palabras. El hijo, siempre con
du1zuia, fue subiendo en inspiracin. Combate singular en la histo-:
ria humana.
A la gran dama se le fueron quebrando, uno a uno, los cntaros, y pronto se encontr
indefensa y sin palabras. Fueron apagandose sus lmparas y solt al aire todas su
guirnaldas. La seora Pica call, y de contrincante pas a oyente, y de madre a
discpula. La noble madre comnz:
a ser un poco hija de su hijo. Comenz a nacer en la cuna de los ideales de Francisco,
a calentarse en el sol del hijo.
Al hablar de Jess, las palabras de Francisco parecan melodas inmortales o canciones
de cuna, y la madre fue cayendo y rodando por los abismos de un sueo sin sue os, de
donde le renacieron sus antiguos ideales, qunca es clarecidos y nunca realizados, de
entregarse por completo a un Amor inmortal: tena razn Francisco.
Ella bien saba qu dan y qu no dan el amor y Ja maternidad; saba que la primavera da
besos y el otoo despedidas: Francisco tena razn. Abrir de par en par las puertas, dejar
entrar a Jess, perderse en Dios, llenar el torazn de la hermosura divina, no dejar nada
para la devo
radora mue en la desnudez completa y en la soledad comPleta de ser libres, no tener
nada para darlo todo, cantar la ltima cancin Y a la brisa del crepsculo morir, morir
que no es deshacerse sino completarse: Francisco tena ra zfl. Volver por el sendero
vespertino y repartir amor a todos los hambrientos, con el misterio infinito grabado en la
frente caminar con Jess a travs de mundos y milenios repartiendo la paz en la voz, en
los ojos, nacer otra vez con Jess, retornar: Francisco tena razn...
***
A la maana siguiente, la noble madre busc por toda la casa las herramientas
pertinentes y, cn ellas en la mano, baj la escalera del stano y, sin decir palabra, abri
el gran candado del calabozo; despus, rompi el cepo que suje taba los pies de
Francisco, y luego le solt las esposas de las manos.
Ella saba muy bien que, con esta accin libertadora, aca rreaba sobre su cabeza las
furias del iracundo mercader. Pero ya tampoco a ella le importaba nada. Tambin ella se
haba contagiado de la gloriosa libertad de Francisco.
Al verse libre el muchacho, sin decir nada y profun damente emocionado, all mismo se
arrodill a los pies de su madre en actitud de recibir la bendicin. Doa Pica le dijo:
Pjaro de Dios, vuela por el mundo y canta.
Y luego, colocando sus manos sobre la cabeza del hijo, aadi:
Hijo de mi alma, las alas de Dios te cubran y pro tejan como estas manos. Lleva mi
sangre y mi sombra hasta los confines del mundo. Abre y recorre los caminos que yo no
puedo recorrer. Mete mis lmparas en las noches y mis manantiales en los desiertos.
Recoge los dolores del mundo y esparce por doquier la esperanza. Que tu muerte sea
una fiesta y u vida un parto. Que te acunen los vientos y te den sombra las montaas.
Cubre la tierra de piedad y trans forma las urnas en cunas. Te amo, sangre de mi sangre
e hijo de mi espritu. Cuando tu carne desnuda y transitoria
74
75
reciba el beso de la Hermana no amada, estar esperndo de pie bajo el gran arco de la
Aurora para siempre.
Y, diciendo esto, la madre levant a Francisco. Se abra4 zaron los dos prolongadamente
sin decir nada. Subieron eij silencio las escaleras del stano. Francisco mir
largament4j las dependencias comerciales como quien mira por ltimJ vez. La madre lo
acompa hasta la puerta y el Herman44 sali caminando lentamente. Nunca ms
pisara aquel umb
Doa Pica fue siguindolo con su mirada hasta que el m chacho se perdi en un recodo
de la calle. Gustosa lo hu.. biese seguido hasta la muerte. El Hermano lleg a su morada
de San Damin.
Fue un suceso inenarrable, y sin duda una de las esce nas ms conmovedoras y
trascendentales de la historia hu. mana.
***
Por estos aos se nos pierde de vista para siempre la silueta evocadora de aquella
maravillosa mujer. Las fue* franciscanas no hablan ms de ella. Los historiadores pre
suponen que la muerte se la llev prematuramente. Nunca debi gozar de buena salud.
Vislumbramos, indusive, que Ja tan frgil salud que acompa a Francisco desde su
juventud
tambin Francisco muri prematuramente. la habra he redado dentro de los
cdigos genticos de su propia madre, as como haba heredado tambin su nobilsima
alma. En adelante no encontramos de ella ninguna sombra de noticia en las fuentes
franciscanas.
Tambin nosotros nos despedimos aqu, con gratitud de doa Pica, mujer admirable.
Slo de Dios recibo rdenes
El viejo cronista apunta que tantas aflicciones acabaron por dar al Hermano una solidez
definitiva. Ya nunca el miedo golpeara sus juertas salvo en algn que otro mo mento de
excepcin.
76
Un buen da, continan los cronistas, regres &rnar done a casa, Y como era de esperar,
al ser informado que doa Pica haba soltado al preso, ciego de clera la em prendi con
ella estallando en un temporal de insultos, ame nazas e invectivas. Doa Pica estaba
preparada en la escue la franciscana Y armada interiormente. Recibi, pues, aque lla
tempestad con el escudo de los fuertes, que es la pacien cia. Ni pestae.
Pietro dio por irremediablemente perdido al hijo en quien haba depositado sus sueos
de grandeza. En cuanto a recu perarlo, y sobre todo en cuanto a enderezarlo por el
camino de la sensatez, no se haca ninguna ilusin. Pero no poda tolerar que las
extravagancias de aquel hijo terco y loco abatieran el prestigio de gran burgus que
haba adquirido con tantos aos de esfuerzo. Un soio camino restaba: expul sano del
pas.
Rodeado de vecinos y amigos, el mercader invadi el recinto de San Damin. Esta vez,
el Hermano no huy. Al contrario, aquello fue un espectculo de belleza. Respirando
paz, escudado en una indestructible libertad interior, con los ojos llenos de tranquilidad
y dulzura, el humilde Hermano sali al encuentro de su padre.
Y cuando ste comenz con sus consabidas amenazas y ordenes, el Hermano, con suma
tranquilidad y mirndole a los ojos, dijo:
Messer Pietro Bernardone: no hay para m otro seor sobre los horizontes del mundo
sino mi Seor Jesucristo. Slo de El recibo rdenes. Ni el emperador, ni el Podest, ni
Pietro Bernardone, ni las fuerzas de represin, ni los ejrcitos de conquista, ni las
energas areas que militan a las rdenes de la muerte, de la enfermedad o del infierno
Sern capaces de arrancarme de los brazos de mi Seor Je Suciijto
Y con tono muy humilde y bajando la voz, aadi:
Disculpe mi seor, ahora ya pertenezco a las filas de Cristo y de la Iglesia.
***
77
Vindose perdido tambin en este terreno,, el mercade7 le ech en cara no haber
entregado el dinero) de la venta del caballo y de las tejas. El Hermano no res;pondi
nadaj Se aproxim al mercader, lo tom con cariio del brazo, lo introdujo en el interior
de la ermita y, con el dedo ndice, le seal el hueco de la ventana. Desspus de d
meses, todava estaba all intacta la bolsa de dinero que haba rehusado el capelln. El
viejo agarr La bolsa y se retir en silencio.
Ya que no poda retuperar al hijo, se le ociurri que po dra, al menos, recupe1 otros
bienes que e dilapidador
tal vez habra repartido por ah quin sabe enL qu ermitas
o beneficencias. Se fue, pues, derecho al municipio de Ass
y demand judicialmente al hijo.
Los cnsules enviaron alguaciles a la moradla de Francis co para citarlo al tribunal. Con
cortesa y humiildad, el Her mano dijo a los alguaciles:
Mis seores, deben saber ustedes y tamt,in los c6n- sules que, por la miserieordja de
Dios, soy un ihombre exen to y libre. Los cnsules ya no tienen jurisdiccin sobre m;
soy siervo del Alt Seor Jesucristo y de la santa Madre Iglesia.
***
Informado el mercader de esta situacin jUrdica, y de que s6lo un tribunal
ec]iesistico podra juzgar a Francisco, sin titubear se fue al instante al obispado y
deposit en ma nos del seor Guido la querella judicial contrta el hijo.
Acept el obispo arbitrar en aquel litigio y envi emisario para notificar a Francisco que
compareciese ante l. El Hermano se alegr profundamente. Con mucho gusto ir, dijo,
porque el obis es mi seor y padre de las alma
Se encendi de goz la imaginacin de Francisco. pareci6 que la escena qi.. se avecinaba
era comO una monia caballeresca en qlue los gentileshombres haces P camente un
juramento de fidelidad y obedienci a SU or. Ante el obispo y todo e* pueblo de Ass
habra de celebra
78
tambin L una alianza eterna con el Seor Jesucristo. Era un da de bodas.
Qu pretenda Pietro Bernardonne con este comparendo? Al no poder expulsar a su
hijo del territorio del municipio, pretenda primeramente desvincularirlo de la herencia
pater na por decreto judicial, a no ser quue el mismo hijo se des vinCulara
voluntariamente; y, en ssegundo lugar, recuperar los bienes que todava podan ser t
recuperados.
Mucho ms al fondo, sin embatargo, la intencin secreta del viejo mercader era
desconocer as hijo, esto es, no reco nocer desde ahora como hijo a aqquel vstago
desnaturali zado. De esta manera limpiaba su hihumillacin.
Cot los rboles en invierno
Fue un momento lleno de herirmosura y trascendencia. Pocos espectculos en la historia
(del espritu han tenido el marco y la vestidura, la originaialidad y la significacin que la
escena de aquella maana innvernal.
Todo Ass acudi a la plaza S Mara Mayor; mu chos, por curiosidad, y otros, por el 1
deseo de ver en ridculo al antiptico mercader. La pequea c ciudad se estremeci has
ta las races. Los que hasta ahora a se rean de Francisco, hoy lloraran emocionados. De
alg manera ese da co mienza a ser Ass la ciudad santa.
***
A la hora sealada, la plaza es atestada de gente. En el centro luca un trono adornadado
con ei escudo episco pal. Casi simultneamente hicieron su aparicin el obispo Guid
Pietro Bernardone y Francicisco. Un murmullo de 1oci6n se encendi y se apag eren
un instante. El seor iuido estaba sonriente; Pietro, ten Francisco, tranquilo. S crOnistas
dicen que el obispo recibi a Francisco con muc cario.
Este obispo, digmoslo de paso,,, fue privilegiado testigo
79
IaJ
El prelado, en funciones de juez, dirigi pr de la epopeya franciscana, asistiendo
iflClUSiv a la muerte
y canonizacin de Francisco.
su palabra al demandado, que era Francisco, q dicindole: 4
Rijo mo, una gran preocupacin no ex exenta de am
gura ha anidado en el corazn de tu padre. Lre. Est molesto por ti, por haber t
dilapidado inconsideradanid muchos de sus bienes. Como deseas ingresar al servie de
Dios, 1 sera muy conveniente que, antes de dai St este paso, todo quede en orden
devolviendo a tu progenitor lOr lo que en dere cho le pertenece.
Bernardone miraba al suelo. Los 11 Cos ojos de Fran cisco estaban fijos en el rostro del
prelado. so. Y la atencin de la plebe no se apartaba un instante de ICe los dos prota
gonistas.
El prelado, dirigindose siempre a Francis continu: 1
T no sabes si esos dineros han sido gan ganados en bue na lid, o si, por el contrario,
fueron alnonton a costa del sudor de los dbiles, en cuyo caso no sex sera justo que
nuestras ermitas se levantaran con el precio io de la sangre humillada. Hijo mo,
devuelve a tu padre lo 1 que es de tu padre. Con esta restitucin se calmar su ira ra y
vers flore cer la paz en sus ojos. Por otra parte, deposita tus preo paciones en las manos
del Seor. Ten fijos tUS tus ojos en los ojos de Dios. Llena tus cntaros de agua iflmO1
Unta tu corazn con el aceite de la fortaleza. Espanta anta los miedds. Nada temas y
vers cmo cada maana, junto ato a cada ermita en ruinas, te encontrars con un
montn de lac,. ladrillos y pie dras. Ser obra del Seor.
Francisco dio unos pasos hacia adelante y di dijo:
Mi seor, cumplir todo lo que me Pidepides y ms de lo que me pides.
Se hizo un silencio expectante en la CO1 ncurrencia To dos vivan vidamente estos
momentos y nadie adie quera per der ni el ms pequeo detalle.
***
Francisco hizo una pequea reverencia, como pidiendo autorizacin para retirarse, y en
un instante desapareci su pequea figura ingresando en el recinto de la casa episcopal,
a pocos metros de distancia. Una reaccin de desconcierto se apoder de todos los
asistentes, incluso del obispo. To dos miraban como interrogndose mutuamente.
En menos de un minuto Francisco regresaba de la casa episcopal completamente
desnudo, salvo una camisa de crin a modo de cilicio. Ante el espanto de todos, avanz
tran quilamente en medio de la multitud hacia el tribunal, lle vando delicadamente en
sus manos el rebujo de ropas. Un silencio tenso y angustioso hizo presa de toda la concu
rrencia.
Francisco avanz hasta Bernardone. Sin decir palabra, de posit a los pies del mercader
con mucha delicadeza el re bujo de ropas, y encima de la ropa puso la bolsita de di nero.
Desnudo como estaba, se volvi hacia la gente y, per dida la mirada en el infinito,
comenz a hablar lentamente. Sus palabras venan de otro mundo.
Habitantes de Ass y amigos de la juventud comen z. Ojal mis palabras se
grabaran a fuego en vuestra me moria. No hay en la tierra palabra que contenga tanta
me loda como la palabra padre. Desde que mi lengua comenz a balbucir y mis pies a
caminar, aplicaba esa bendita pa labra a Pietro Bernardone, aqu presente. Le llamaba
padre y le daba besos. Me miraba y lo miraba. Me amaba y lo amaba. El luch para que
yo fuera un gran mercader, tan grande como l. Pero Aquel que desde la eternidad me
so y am, puso un muro a mi carrera de comerciante, y, cerrn dome el paso, me dijo:
Ven conmigo. Y yo he decidido irme con El. Ahora tengo otro Padre. AM quedan, pues,
a los pies de Pietro Bernardone los bienes que de 1 recib:
los vestidos, el comercio, la herencia y hasta el apellido. De ahora en adelante a nadie
en este mundo llamar padre mo sino a Aquel que est en los cielos. Desnudo vine a
este mundo, y desnudo retornar a los brazos de mi Padre.
80
St
Los burlones que basta hace un instantce lo llamaban] loco, ahora lloraban. Lloraba el
obispo. Bernarrdone no sab dnde mirar, y luchaba para no dejarse contagiiar por la em
cin. Haba tanta simplicidad y sinceridad, t fuerza de conviccin en esta escena
singular y nica en la historia de las almas, que una inmensa impresin se poses;ion
del alma de la multitud.
Debido a estos cambios bruscos que se d en el alma popular, Francisco se apoder de la
atencin ciudadana mu cho ms que cuando era considerado el rey de la juventud o un
loco de atar. Las proezas que quera hacer en la Apulia las comenzaba a realizar en su
propia tierra. La fama con la que otrora tan ardientemente so, lleg ahora cuando ya
nada le interesaba la fama. La ciudad estaba a sus pies. Poda repetir, con Fray Juan de
la Cruz: Ciuando menos lo quise, lo tuve todo.
***
Bernardone se inclin al suelo, tom las ropas y la bolsa y, sin mirar a nadie,
desapareci. Un murmullo de desapro bacin surgi del seno de la multitud y perdur
Largo tiempo.
Bernardone lleg a casa llevndose clavada unra penetrante espada, forjada por la
contradiccin: ira, vergetnza y remor dimiento, pues, por muy roca que fuese, era in
que no le alcanzara alguna gota de emocin. Qu mo daramos por saber la reaccin de
doa Pica al informarse del gesto proftico de su Francisco! Sin duda, como todo ci
mundo, no pudo retener las lgrimas.
Francisco, desnudo, tiritaba de fro, pues eran los lti mos das invernales.
Cariosamente se le aproximi el obispo Guido y lo envolvi entre los pliegues de su
amplio manto.
Guido, a quien tanto debe el franciscanismo, no re tuvo consigo a Francisco ni lo
orient haca el sacerdocio o el monasterio, cosa habitual en aquellos tiempos. Tuvo ese
don divino que se llama sagacidad o perspicacia para intuir un futuro diferente pata
aquel joven original, y en lugar de darle consejos y or?entarlo l mismo, lo dej en las
ma-
OS de Dios para que el Seor fo guiara personalmente por rutas meditas.
Cuando la concurrencia comemnz a clisolverse y cada uno, entre comentarlos, se
dirigi hacia su casa, el obispo en carg a uno de sus sirvientes que se consiguiera
alguna pren da de vestir para Francisco. Pronto regres el sirviente por tando en sus
brazos un tabardo, una especie de capote de una sola pieza y sm mangas.
Francisco pidi greda y corli ella traz una cruz sobre el capote. Luego se lo puso
ale;gremente. Despus se arro dill a los pies del obispo. Este le imparti la bendicin.
Francisco se levant. Se abrazaron efusivamente los dos y, atravesando el portn ms
prxiimo de las murallas, el Her mano sali de la dudad y se perdi en las primeras
estriba ciones del Subasio.
Desnudez, libertad, alegrfa
Era el hombre ms libre del mundo. Ninguna atadura lo vinculaba a nada. Nada poda
perder porque nada tena. A qu temer? Por qu turbarse? Acaso no es la turba cin
un ejrcito de combate para la defensa de las propie dades amenazadas? Al que nada
tiene y nada quiere tener, qu le puede turbar? El Hermano no tena ropa, comida,
techo. No tena padre, madre, hermanos. No tena prestigio, estima ciudadana, amigos,
vecindario. Y ah, en la tierra des pojada y desnuda nace y crece, alto, el rbol florido de
la libertad.
El Pobre de Ass, por no tener nada, ni tena proyectos o ideas claras sobre su futuro, ni
siquiera ideales. Aqu est la grandeza y el drama del profeta. Es un pobre hombre
lanzado por una fuerza superior a un camino que nadie ha recorrido todava, sin tener
seguridad de xito final y sin saber qu riesgos le esperan en la prxima encrucijada.
Por no saber nada, ni siquiera sabe de qu manera ser fiel a Dios al da siguiente. Le
basta coi ser fiel minuto a minuto. Abrir un camino, paso a paso, golpe a golpe, sin
i
83
saber cul ser el paso siguiente a dar; acosta. hoy bajo las estrellas con la amapola de
la fidelidad en la mano sin saber qu amapola cortar maana; abrir los ojos cada flia 1
flana y ponerse solitariamente en camino para seguir abrjen do la ruta desconocida...
Cuando fallan todas las seguridades, Cuan todos los apoyos humanos se han
derrumbado y han dessapar los atavios y las vestiduras, el hombre, desnudo y 1 casi sin
pretenderlo, se encuentra en las manos de Dio
Un hombre desnudo es un hombre entregad como esas aves desplumadas que se sienten
gozosas en la manos cli. das del Padre. Cuando no se tiene nada, Dios se transforn en
todo.
Dios est siempre en el centro. Cuando tOCdos los reves timientos caen, aparece Dios.
Cuando los ami. gos, traicionan los confidentes, el prestigio soc.j recibe ha chazos, la
salud le abandona, aparece Dios. Cuaj todas las esperanzas sucumben, Dios levanta el
brazo de la esperanza. Al hundirse los andamios, Dios se transform en soporte y
seguridad. Slo los pobres poseern a Dios.
***
Al desaparecer la madre, el Seor acogi al Hermano, apret contra el pecho su cabeza
y le dio m calor y ter nura que la misma madonna Pica.
Al despuntar el da, todava en el regazo d la Madre Dios, el Hermano escuchaba las
palpitaciones del mundo, abra los ojos y miraba a los ojos de las criaturas Y como en el
primer da de la creacion, se sumerga en la nrgmidad del mundo. Y, al faltarle los
hermanos de sang todas las criaturas le eran dada como hermanas. Y nc, hubo en la
tierra hombre que fuera tan herianado, an fraternal- mente acompaado por las
criaturas, tan acoge y acogido por ellas. Nadie disfrut tanto del calor del sok y del
fuego, del frescor de la sombra y de las fuentes, del resplandor de las estrellas y de las
alegras primaverales. Al faltarle
la familia, la creacin entera fue su familia y fueron su techo el cielo azul y la bveda
estrellada.
Al tener a Dios lo tuvo todo, pero para tener a Dios tuvo que despojarse de todo.
El Hermano, al no tener nada, entra experimentalmente en la profunda corriente de la
Gratuidad: lo recibe todo. No merece nada. Todo es Gracia: el vestido, la comida, la
mirada, el cario, el consuelo.
El que recibe todo, no se siente con derecho a nada. Nada redama. Nada exige. Al
contrario, todo lo agradece. La gratitud es el primer fruto de la pobreza.
El Hermano fue como el almendro: siempre abierto al sol, del cual recibe, gozoso y
agradecido, la vida y el calor. Pero si el sol se oculta, no se queja. No hay violencia.
Este es el segundo fruto de la pobreza: la paz, fruta con sabor a dulzura.
Al no sentirse con derecho a nada, el Hermano se co loca a los pies de todos, como el
ms pequeito de todos. Para el Hermano la humildad no consiste en despreciarse a s
mismo, sino en considerar a los dems como seores, para ser setvidor de ellos, para
echarse a sus pies, lavrselos, servirles en la mesa...
Como ti comienzo del mundo
En lugar de dirigirse hacia Foligno, el Hermano tom la ruta que conduce hacia Gubbio
y comenz a escalar los primeros contrafuertes del Subasio. Era todava invierno, pero
ya se insinuaban tmidamente los primeros avances de la primavera. El mundo estaba
como Francisco: desnudo, puro, lavado, virgen. Un duro invierno haba soplado como
rfaga despiadada sobre la plataforma de la Creaci6 y ha ba desmelenado bosques y
rastrillado lomas, transformando los jardines en cementerios.
Las altas crestas del Apenino Central estaban todava co tonadas de nieve. Quedaba
tambin nieve acumulada en al gunas gargantas agrestes.
k
84
85

Hace bien el invierno pensaba el Hermano. For talece y purifica. El invierno es

la cuna de la primavera. Son valientes estos abetos se deca a s mismo; se atre- ven
a escalar tan alto y sin miedo porque cuando eran peque os fueron duramente
castigados por el cierzo y, para no caer, se afirmaron en las profundidades de la tierra.
Bendita sea la pobreza, y la desnudez, y la incomprensin que nos hacen afirmarnos en
Dios.
El Hermano estaba alegre como nunca. La primavera estallaba en sus venas. Era como
si por primera vez su alma se asomara al universo. Todo le pareca nuevo. Nunca habla
saboreado tanto y agradecido tanto el tibio calor del sol le saba a caricia de Dios.
Acababa de librar la batalla decisiva. ElE Seor, en su misericordia, le haba asistido y
le haba dado la victori4 Fue obra del Seor. Por su parte, el hombre es miedo e
incoherencia, pensaba. Tena la impresin de estar sumergido y braceando en el seno de
la armona univrersal; su alma se haba identificado con el alma del mundo. Una ignota
fe. licidad se le haba prendido a todo el ser y senta unaf ganas locas de cantar y, sobre
todo, de agraidecer. S mente, estaba embriagado.
***
Segua caminando. De pronto, pudo diistinguir en el suelo un ciempis que atravesaba
despacito el sendero. Le naci al instante una profunda y desconoci ternura. Se agach,
puso delicadamente su dedo por donde tena que pasar el miriapodo El gusanito
comenz a escalar lentamente su dedo Francisco lo miro y admiro largame nte
observando con atencin sus mecanismos de movimiento. Luego, se apto ximo a un
arbusto y con suma delicadeza y paciencia. depo. sito el ciempies en la hoja del arbusto,
acordandose de que la Escritura compara al Crucificado con un gusano.
Por todas partes estaban brotando pequeas flores ama rillas cuyo nombre no recordaba
Francisco Tuvo sumo CU
dado de no pisar ninguna de ellas a lo largo del da en el
subir y bajar las montaas.
Cosa curiosa: ese da senta un cario inmenso hacia Dios, pero tambin la necesidad de
canalizar ese cario ha cia las criaturas del Seor, sobre todo las ms insignificantes.
Dios se asoma pensaba el Hermano por los ojos de las criaturas, preferentemente
las ms frgiles. Pero las criaturas en que ms a gusto ha el Seor son, sin lugar a dudas,
los mendigos y leprosos. Estos son sus favoritos.
Embajador del rey
Senta que su pecho estallaba por el peso de la felici dad y, no aguantando ms, rompi
a cantar. Lo haca en francs. Cantaba canciones provenzales de caballera que ha ba
aprendido en otro tiempo. Ms tarde comenz a impro visar letra y meloda dedicadas al
Seor. Al principio en contraba extrao todo aquello porque la voz rebotaba en los
altozanos y el eco regresaba con cierta tardanza.
Cuando se habitu a estos efectos acsticos, entrado completamente en trance de
exultacin, intercalaba gritos de gloria y gratitud al Seor Dios Era el hombre ms feliz
del mundo.
***
Mediaba la tarde cuando alcanz la profunda y spera garganta que desemboca en el
pueblecito de Caprignone, a medio camino entre Ass y Gubbio. De pronto, surgiendo
nadie sabe de dnde, cay sobre l una banda de saltea dores intimndole:
Esto es un asalto! Identifcate!
Sin perder la alegra, el Hermano respondi:
Muchachos, soy la trompeta del emperador que va anunciando su llegada.
Los salteadores, que siempre buscan suculento botn, cuando lo vieron estrafalariamente
vestido, medio desnudo, con aquel ridculo tabardo, pero al mismo tiempo sin atemo
rizarse y con aquel desplante tan osado, dijeron:
86
87
_ est loco!
y descargaron su decepcin sobre sus esp lo za. randearoti de un lado a otro y le
quitaron el tab Vieron a pocos izietros un foso profundo, cubierto todatva de nieve y,
empujndolo, lo arrojaron all dicindole:
_Qudate ah, afnica trompeta imperial.
En es te episodio tragicmico, el Hermano em ningn ms.. tante perdi la paz. No
resisti, no perdi la sonrisa. L cual conirm a aquellos forajidos que efectivaimente
habla perdido la cabeza.
Cuando se vio all abajo hundido en la nueve, el Her. mario Se iijo a s mismo:
Esto mismo les suceda a los antiguos caibaiieros que luchaban a favor del rey Arturo.
Bienaventuirado de mf por haberme escogido el Gran Emperador par sufrir estas
pequeas aventuras por su Gloria.
Se levant. Vio que la zanja era muy Profunda y la sahczla nuy difcil. Comenz a
trepar. Se caa. Hizo varios jnt Se agarraba con las uas a las piedras. De nuevo se afa.
Despus de muchos intentos consigui salir. Se sa cudi a nieve y el barro y mir en
todas la direcciones para cerciorarse si todava estaban los ladrones. No vio a nadie.
Est muchachos pens el Hermano asaltan y ro- J han. porQue les falta pan y cario
Tambin ellos habran
de ser los favoritos de mi corazn. Primero los leprosos, lue los mendigos, despus los
salteadores; en una palabra, los margziados de esta sociedad.
Ent las alias de la cocina
Pensazido estas cosas, y sintindose feliz pc haber sido enc digno de sufrir por el
nombre hs, reinici el c Pronto se olvid de la aventura y sigij cantando ale las glorias
del Seor en francs. )ensaba que, gracr a la misericordia del Seor, ni las mimas
fuerzas
del Averno seran capaces, en este momento, de atemori zarlO.
Todo es piedad en Dios aadi en alta voz.
Caa la tarde. Tena hambre, pues no haba comido du. rante el da. Tena fro, pues los
salteadores se haban lle vado su capote, dejndolo semidesnudo.
All, a cierta distancia, haba un monasterio de bene dictinos. Se llamaba San
Verecondo, y perteneca al distrito de Vallingegno. All dirigi sus pasos el Hermano,
no sa biendo exactamente si pasara varios das o solamente la aoche. lleg all, golpe
la puerta, sali un monje.
Soy un pobre de Dios que desea servir al Seor dijo buinildemente Francisco.
He quedado sin casa y sin ves tido. Deseara que, en nombre del Amor, me dieran la
gra :ia de trabajar y ganarme el pan de cada da y, si fuera posible, alguna ropa.
***
All pas varios das. Los monjes lo pusieron a trabajar en la cocina. Como el Hermano
no daba explicacin algu na de su identidad, los monjes acabaron pr considerarlo como
un tipo raro pero no peligroso. Le dieron una celda retirada para dormir, con pocas
mantas. Casi toda la noche la pasaba con el Seor, como en luna de miel. Apenas dor
ma y era inmensamente feliz.
Durante el da trabajaba entre las ollas de la cocina, participando de la comida comn;
pero no le dieron ropa para cubrir su semidesnudez. Al parecer, los monjes lo tra taron
en todo tiempo como a un pobre hombre, conforme a su apariencia.
Decidi, pues, buscar otras vas para procurarse alguna prenda de vestir. Un da el
Hermano se cruz en el daus con el prior. Se arrodill con reverenda ante l y le
dijo:
Mi seor, te doy rendidas gracias por haberme dado trabajo y alimento durante estos
das. Pido a mi Dios que todas las maanas enve el ngel de la paz sobre esta casa
88
89
para que la cubra con sus alas. Pido tu bendicin para retirarme.
Y el Hermano se fue, semidesnudo como haba venido. Dicen los narradores que este
mismo prior, a los pocos aos, cuando Francisco ya era famoso, fue a pedir disculpas al
Hermano por haberlo tratado con tal descomideracin en esa oportunidad. Y para gran
sorpresa suya, Francisco le respondi que pocas veces en su vida haba pasado das tan
felices como en San Verecondo.
Atuendo de peregrino
Al salir del monasterio, el Hermano record el nombre de su gran amigo Federico
Spadalunga, residente en Gubbio, el cual podra proporcionarle alguna vestimenti.
Hacia all dirigi, pues, sus pasos.
En el camino fue desgranando reflexiones sDbre los das transcurridos en el monasterio.
S pensaba el Hermano; es bueno l pobre y carecer de identidad. En este mundo
slo se hacen respe tar los atavos vistosos, los ttulos nobiliarios y, en nues-:
tros das, los acaudalados comerciantes. Los pcbres slo re-.
ciben desdn y, en el mejor de los casos, desconocimiento
Pero el Seor se hizo pobre aadi en voz alta.
Durante el cammo muchas veces sintio tent. de mur murar interiormente contra los
monjes de San Verecondo. Pero al instante ahogaba en vivo la tentaci dicindosej en alta
voz
Los pobres no tienen derechos; slo radecen, no reclaman. Cundo llegar el da
sigui pensa en que.; sienta la perfecta alegria de sufrir tribulacion
***
Llego, pues, a Gubbio, ciudad noble y de cmpaque aris tocrtico. Al pasar por las calles,
las gentes st rean de su extraa catadura Pero el Hermano no se moletaba por eso $
90

Es normal que se ran de nmi figura pensaba.

Dirigi sus pasos hacia la hidaalga familia de los Spada Lunga. Fue recibido con los
brazos abiertos. Francisco les ha bl de un cofre de oro donde s guardan esmeraldas de
lesconocida tonalidad; de la ternuura de Dios que ninguna mujer de la tierra, sea esposa
O) madre, puede impartir; ie la libertad de las aves; de la paz de un atardecer; en ;uma,
de la riqueza de la pobreza.a.
Profundamente conmovido queied messer Federico. El [ se dej vestir por los
Sppadalunga con el atuendo :on que se cubran en aquellos t tiempos los peregrinos y
rmitaos, a saber: una tnica coion cinturn de cuero, za atos y un bordn de caminante.
J El Hermano qued viva nente conmovido, y con palabras sencillas les manifest su
gratitud. Se despidieron, y el Heermano emprendi el re greso a Ass.
Es difcil tener dinero y se;er libres se deca a s mismo en el camino. Hay ricos,
3, sin embargo, cuyo cora zn contiene ternura y piedad, comno mis amigos
Spadalunga. Sobre todo, es un regalo tratar co:on ellos porque lo hacen con estilo de
alta cortesa, y la ccortesa es el lenguaje de los ngeles. Mi Seor Jesucristo pioiensa,
no obstante, que el paraso est en la otra orilla, que l la riqueza es un remolino casi
irremediable donde ios ricos sese ahogan sin poder llegar a sus riberas. Eso es verdad.
Perero la piedad de mi Dios es mucho ms potente que los remcnolinos irremediables.
Para Dios nada es imposible. Tambin i los ricos sern salvados.
Y aadi en voz alta:
La misericordia del Seor es s invencible.
Con entranas de madre
Al llegar a Ass, no se fue dircirectamente a San Damin Sino a San Salvatore delle
Pareti, dc donde estaban sus amigos,
los leprosos. La ternura que habba recibido del Seor la tena acumulada y reservada
para d derramarla completamente entre los dolientes. Era una necesiesidad.
91
Cuando los hermanos cristianos lo vieron entrar, dieto! un salto de alegra; se divirtieron
haciendo bro con aque lla vestimenta de peregrino, y le felicitaron pcorque tambi ellos
haban sido informados de lo sucedido cm la plaza ante el obispo.
Predilectos de mi Seor Jesucristo comenz6 di cindoles. Hace varios meses,
cuando yo llegaba aqt vena cargado de monedas porque todava erai hijo dd grai
mercader Bernardone. Pero ahora que soy hijco de mi Padr celestial, os traigo entraas
de madre. Y ahosra quiero cor taras una historia: Una vez, all en el cielo, el Seor
llana al arcngel ms brillante y le pregunt: Akdivina, qul nes son mis predilectos en
el mundo? niOS!, re pondi el arcngel. Mucho los quiero, re el Se. flor, pero
no son ellos. Los pobres! , p,rosigui el ar- cngel. Me encantan los pobres, pero
hay otxos mis que dos. hermanos cristianos!, dijo el arccngel. son!, exclam el
Seor levantndose del assiento. Ell son los que ms me recuerdan a mi Hijo stumiso Y
en gado a la muerte.
Los leprosos se emocionaron mucho. Alg llorab
Pas vanos das entre ellos No habr en el mundo ma dre que haya tratado a su pequeo
enfermo con tanta deli4 cadeza. El cario le brotaba como roco de las manos, de los
ajos, de la boca. Les lavaba los pies. Les vendaba las heridas. Les extraa las escamas.
Les tocaba las heridas, al lavarlas, con la mxima cautela para evitar el dolor.
Saba os gustos de cada cual en cuanto a las comidAs A la hora de lavarles los pies,
saba a quin Ile gustaba agtj mis tibia o ms caliente. Haba aprendido la historia per
sonal de cada enfermo. Francisco tena la vivfsima inipresi4 de estar tocando a Jess
mismo, de estar aliviando sus pen1 o sanando sus heridas, permaneca en pie hasta altas
hor4 de la noche, lavndoles la ropa. Se levantaba temprano, ba rra la casa, preparaba
la comida. Quera que aqudios das fueran das de fiesta para aquel hospital.
92
Recordando
El Seor mismo le haba ordenado reconstruir ermitas. primero se haba preocupado de
restaurar las ruinas de las ermitas vivas. Una maana, despus de despedirse de los
leprosos con un basta luego, recorri despacio la vereda que llevaba a San Damin.
Desde que recib la orden de construir ermitas pen saba mientras caminaba
lentamente han pasado unas siete u ocho semanas. Cuntas maravillas, Dios mo, en
tan poco tiempo! Parece una obra de mampostera levantada bajo el arco de la eternidad.
Es la nunca desmentida e invicta mi sericordia del Seor dijo en alta voz ms
consistente que las montaas eternas.
El Hermano iba recordando y rumiando una por una las aventuras sucedidas desde
entonces) y senta ganas de llorar de pura gratitud. Caminando por la veredlita que
avanza bajo las murallas de Ass, mirando un poco hacia arriba y un poco hacia abajo y
otro poco hacia adelante, de un golpe asomaba a sus ojos el escenario completo de todos
los asedios de la Gracia, de los regalos inexplicables que el Seor gra tuitamente le
haba conferido en tan breve lapso de tiempo.
No pensaba ingresar en un monasterio, ni prepararse para el ministerio sacerdotal. El
Seor lo haba metido como un explorador por veredas solitarias e inditas. Su futuro
era como un da de niebla.
Pero el que me meti en esta vereda pensaba sabr conducirme de la mano por
entre la niebla y la so ledad.
Se senta libre, firme, feliz.
*e*
Y as lleg a San Damin. En primer lugar se preocup de buscar al capelln. Se
arrodill con suma reverenda a sus pies, le pidi la bendicin, le explic cmo el Seor
93
le haba mandado reconstruir ermitas comenzandio por la de San Damin, y cmo el
obispo, en el tribunaal, le haba dado el estmulo y la bendicin para dar cima a esta
orden divina. No le convencan del todo estas expilicaciones al anciano capelln.
Luego, se retir al interior de la ermita par2a revivir de lante del crucifijo bizantino
aquel momento de inundacin divina que haba experimentado semanas atrs.
- Sin salir de la ermita, comenz a proyectarr los modos 1 y medios para reconstruir los
muros arruinadoss.
Fue una quimera se deca a s mismo-. No me ex plico cmo poda confiar en el
dinero hace Slo) unas sema nas. Sin duda, estaba ciego al pretender apuntallar la
ermita con monedas sonoras y brillantes en la mano. Wana ilusin!
dijo en alta voz. Son las manos sigui jpensando, el trabajo, el sudor, el amor,
herramientas d la Seora Pobreza, las que construyen las obras del Secx
Aceite para la lmpara
Vestido al estilo de los ermitaos, lleno d4e alegra r corazn, subi el Hermano la
empinada veredia pedregosa, y en pocos minutos alcanz las primeras calles die la
ciudad
Con expresin de paz y serenidad en el Irostro, reco rra las plazas y los atrios de las
iglesias. ParaL muchos, la mayora, era indiscutiblemente el nuevo prof e de Dios.
Algunos proyectaban cierta sombra de dudas so la recti tud de sus intenciones o la
estabilidad de su cabeza. Para unos pocos segua siendo el loco de Siempre, y se rean
de l en la cara. Frente a la sonrisa burlona de es;tos ltimos, el Hermano pensaba:
Es normal que no crean en m.
***
Con el dinero de su bolsillo mantena, en otra poca, el aceite de la lmpafa que arda
ante el crucffijo. Ahora
94
que no tena dinero, comenz a menendigar aceite de casa en casa.
Conoca la casa de un propletartarlo de grandes olivares en cuyos stanos se elaboraba
aceite. . All se dirigi. Al apro ,wnarse, vio que el vestbulo de la la casa estaba lleno de
gente en animada charla: eran sus vi viejos amigos.
En un instante, desde las cenizas dormidas se le levan taron los restos de su vanidad no
d del todo extinguida, pa ralizndole las piernas. Al punto re retrocedi y se fue por otra
calle.
Responde, hijo de Bernardone - se dijo a s mismo,
cmo se le llama a un caballero quque reniega de su seor? Y, dicindose esto, se dio
una y vuelta en redondo dis puesto a hundir en la sepultura aququellos despojos de vani
dad mundana.
Lleg, pues, a la casa. Salud coron naturalidad a los an tiguos camaradas. Todos se
alegraron )fl del reencuentro. Fran cisco les dijo:
Amigos, la mayora de la gen;ente piensa que soy un santo. Os contar lo que acaba
de s suceder. Hace unos mi nutos vena yo derecho a esta casa paoara pedir aceite.
Cuando os vi, me dio tanta vergenza que, cc como un cobarde deser tor, me escabull
por una callejuela, a. Y si no fuera por la infinita piedad de mi Dios, sera capapaz de
peores alevosas.
Sus amigos quedaron en silencio, o.
Por amor del Seor pidi un popoco de aceite al dueo de casa. Este le dio varios litros
y, c, con esa preciosa carga, descendi a la ermita. Estaba alegre, e, no por el aceite sino
por el triunfo sobre s mismo.
Me pregunto pensaba el Hedermano qu sera de m sin la misericordia de Dios.
La ..a fiera, herida y todo, permanece agazapada detrs de la pueuerta, dispuesta en cual
quier momento a dar el asalto. Pero o el Seor es ms fuerte que la fiera aadi en
voz alta.
95
4;
Una pieara y un premio
Todos los das suba a la ciudad, recor las calles, reuna a la gente a su derredor. Les
hablaba de la inexpli cable felicidad que da el Seor Dios a los que sse le entregan... Les
cantaba antiguas canciones de caballera con palabras referentes a la nueva situacin. E
inventando) un estribillo con una meloda adaptada, les deca as:
Quien me de una piedra, tendr un recompensa Quien me d dos piedras, tendr dos
recompensasi Tres recompensas habr para quien me diere tres pie dras.
Y formando ronda, les haca cantar a ttodos, a coro,; este estribillo.
Y cargando a hombros piedras y otros materiales de construccin, descenda
alegremente hacia su eirmita. Necesit madera para armar un andamio, y la consi en
poco4 das. Subido a los andamios comenz la obra de albailera Los campesinos que
trabajaban en los viedios aledaos le ofrecieron gratuitamente varias horas de tralbajo.
Todos, se sentan contagiados por la alegra de Francisco, y la resta racin avanzaba
rpidamente.
Algunos habitantes de Ass, sensibilizado por la tr formacin del heredero del gran
burgus, se llegaban h all para ver cmo iba aquello, y se deten a curi Con buen
humor, el Hermano los invitaba, licindoles:
Amigos, qu hacis ah mirando? El reino de los cielos no es para los curiosos sino
para los que ponen ma nos a la obra. Subid. No puedo daros un nnaraved de . re
compensa, pero vuestro corazn ser visitado por la con lacin.
El capelln era d natural desconfiado. INo se abra f& cilmente y mantena frente a los
hechos o personas cier4 aire de reticencia. Pensaba que, para abrirse, las cosas tie nen
que estar no slo probadas sino comprolbadas. Tainbi frente al Hermano- mantuvo esa
actitud de reserva y fue estudindolo cuidadosamente durante varias semanas.
No es justo se dijo un da a s mismo. Nacido este muchacho en cuna de encajes,
criado entre las atencio nes ms exquisitas, habiendo abandonado las comodidades
urgUeSa5 para vivir desnudo y pobre por el Seor, no es justo que yo mantenga con l
esta actitud reservada.
Un da lo llam, y le dijo:
Hijo mo, acostumbrado a la vida regalada de fami lia rica, tus manos no estaban
hechas para manejar argama sa y cantos rodados. El oficio de albail es muy pesado. Te
veo feliz, pero extenuado. No eres de roble. Temo que te domine la debilidad. Djate
querer, hijo mo, y permteme que te cuide.
Desde aquel da el anciano presbtero le preparaba es meradamente los mejores guisos
dentro de sus escasos cono cimientos del arte culinario. Lo quiso ms que a un hijo. Y
entre los dos surgi una profunda estima no exenta de cario.
Al anochecer, el Hermano se retiraba al interior de la ermita. Pasaba largas horas
derramando su alma ante aquel sereno crucifijo, iluminado por el tenue resplandor de la
lm para de aceite.
Por este tiempo, el Hermano no tena otros sentimien tos que los de gratitud. Se senta
como un nio feliz con ducido por la derecha cariosa del Padre. Hubiese estado la
noche entera repitiendo:
Dios mo!
No tena miedo de nada. No se preocupaba por el futu ro que, sin embargo, era muy
incierto.
Todos los das encontraba tiempo para llegar a San Sal vatore. Necesitaba volcar en los
leprosos aquel mismo. cari- no agradecido que senta por su Seor. Trataba de igual a
igual con los mendigos que vagaban por las veredas del valle. Trabc5 honda amistad
con ellos. Lo visitaban frecuen temente. Se sentaban, ellos y l,, sobre sendas piedras y
departan amigablemente. Los muros exteriores de la ermita Pronto quedaron
restaurados.
1
96
.- El her de Ass.
97
Escudilla en mano
Una noche, mirando fijamente a los negros; ojos, bies abiertos, del Crucificado, el
Hermano se dijo a s mismo:
Mralo, no en una cama sino en una cruz. No vestido sino desnudo. Alimentndose
como mendicante y durmk do bajo las estrellas, nacido en una cueva y erriterracjo en
sepultura ajena... Y t, tratado y cuidado comjo n cipe por un venerable sacerdote? No
puede ser! dijo en voz alta. Hijo de burgus se dijo a s m re cuerda: mendigo es
aquel que recibe agradecido) los restos de comida igual que los perritos, y come todo sij
reclaiij y sin hacer ascos. Si el Seor se hizo mendiigo por tu amor, es correcto que t te
hagas mendigo poir su amor. Desde maana iremos, humildes y agradecidos, de puerta
en puerta.
***
Despus de trabajar toda la maana, al filo dc medio subi a la ciudad y, con una
escudilla en la mano, golpeaba as puertas diciendo:
Por amor del Amor, denme algo de comer
En pocos minutos aquella escudilla rebosaba de residus de comida.
Las gentes decan:
pensar que este mendigo era hasta ayer aquel mag nfico seor que preparaba
banquetes para sus ariigos!
Con la escudilla rebosante en la mano transpuso las mu rallas y se sent en una piedra
bajo una leve sombr( En cuanto agit un poco aquella mezcolanza coi intend6i de
comenzar a comer, se le revolvi el estmag, y sin ganas de vomitar.
vez el burgus! dijo en alta voz.
Y, diciendo esto, se levant y dej la comid sobre la piedra para reponerse y superar
aquella emergenja,
Siempre sucede lo mismo comenz a rel Cuando no pienso en Jess y estoy
descuidado, surte el hom
bre viejo con sus instintos e impulsos, y soy capaz de come ter felonas y hasta de
escupir a lo pobres. El hombre es arcilla pura, pero no hay que asusttarse por eso
aadi.
Poco a poco fue tranquilizndose y comenz a pensar en Jess. Con viva sensibilidad
imaginaba a Jess caminan do, mendigando, hambriento, sedientto, comiendo
agradecido lo que le daban. Con estos pensamientos, la Presencia se apoder vivamente
de todo su ser, cuerpo y alma, atencin y sangre.
T, mi Seor! dijo en voz alta, y regres a la piedra.
Tom la escudilla y, sin dejar de pensar en Jess, de vor rpidamente aquel extrao
manijar, limpiando el plato, al final, con su lengua.
***
Se levant y comenz a descender lentamente hacia la ermita de San Damin.
del Seor! Prodigiios del Seor! repiti dos veces en alta voz. El corazin del
hombre pensa ba debera ser un mar de asombiro. Jams la mente hu mana
admirar suficientemente el brazo potente y amante del Seor Dios.
El Hermano sinti una alegra repentina, intensa como nunca, y muchas ganas de cantar.
Una embriagadora primavera cuibra el mundo con un manto de gloria. El Hermano
daba unos pasos y se detena para enfrascarse en la palpitacin general de la vida. Los
cerezos en flor parecan reinas orientales. Rfagas de suave brisa azotaban el rostro del
Hermiano, y ste responda en voz alta:
jCaricias de mi Dios!
Pequeos lagartos verdes tomaban el sol sobre las pie dras calientes; en cuanto sentan
los pasos del Hermano des aparecan a instante. LOS trigales comenzaban a dorarse. De
repente la atmsfera se hencha de perfumes de romero
98
99
y tomillo El Hermano aspiraba intensamente aquellos aro- 1 mas, diciendo:
Regalos del Seor!
Y as, regres a la ermita.
Hace cuatro horas pensaba que sal: de aqu. y en tan breve fragmento de tiempo,
cunta (Gracia, Dios mo, cuntos sucesos, cunta maravilla! Pobre es aquel que pasa
todo el da diciendo gracias! acab pensando.
Bendkeme, Padre mo
Da a da se le vea al Hermano enfrentado con nuevas t pruebas. El Seor lo haba
metido en una vereda indita y era normal que a cada momento se encontrara con
recodos inesperados, con emergencias imprevistas. Cada Ifrente de ba talla le exiga una
lucha, y cada lucha lo iba curtiendo a fuego lento.
En el caer de la tarde de aquel da, entr el Hermano 4 en la penumbra de la ermita Un
sentimiento de gratitud inundaba su corazn como una cascada de muchas aguas.j Abra
las compuertas y no haca sino desgranar palabras montonas, sobrecargadas de gratitud
Pasaban las horas
Poco a poco se hizo presente en su conciencia una viva, inquietud.
qu lado indinarme? Puedo faltar a la cortesa
se deca a s mismo si rehuso la comida que con tanto cario me preparaba el buen
sacerdote. Puedo faltar a mi Seora la Pobreza si todos los das temgo la comida ser
vida a la mesa Qu hacer? Slo los qtie nada tienen pue den experimentar la liberalidad
gratuita de Aquel que ali menta pjaros y flores. Las aves son libre porque no tienen
graneros. Slo los que reciben saben dar. Para amar, hay que ser pobre. Es la pobreza la
que tramsforma este mundo de intereses y espadas en un gran hogar en que unos dan y
otros reciben, si bien los que dan son los que ms reciben. Y por encima de todas las
razones cncluy levantando la voz mi Seor Jesucristo se hizo pob
A la maana siguiente, se fue derech en busca del an
ciafl capelln, y despus de besarle con reverenda la mano le dijo:
Te ruego, padre mio, me disculpes por la decisin que he tomado esta noche. Quiero
experimentar viva y directa mente el cario del Padre. El mismo me alimentar perso
mente todos los das. Yo men&gar de puerta en puerta, como un hijo de Dios, sin salir
nunca de las gozosas manos de la gratuidad. Mi seor, excsame por no poder asistir en
adelante a tu amable mesa.
***
Diariamente se le vca al Hermano, al filo del medioda, recorriendo calles, golpeando
puertas, llenos sus ojos de una profunda serenidad, alimentndose agradecido de lo que
reci ba de las manos del Gran Limosnero. Pasaron los meses. Las lunas crecan y
menguaban. Todava le esperaban espi nas dolientes en el camino.
Una maana de invierno, el Hermano subi a la dudad con intencin de asistir a misa.
Entr en la iglesia de San Jorge, lugar donde haba aprendido a leer y escribir, a poca
distancia de su casa paterna.
Por aquellos das haban cado grandes heladas, y Fran cisco, con su vestimenta de
peregrino, tiritaba de fro. De pronto, alguien le toc en ei hombro, dicindole:
Tu hermano Angel me enva a decirte si le puedes vender unas gotas de sudor.
Siguiendo el mismo tono de la broma y sonriente, le respon&6 al instante:
Dile que lamento no poder complacerle porque las ten go vendidas, y a muy alto
precio, a mi Dios.
Pasaron unos minutos, y aquella irona comenz a do lerle hondamente. Las cosas de
familia las senta el Herma no muy a lo vivo. Pero muy pronto reaccion pensando:
culpa tiene l s no ha sido visitado por el Seor? Sin duda, en su caso, yo hara cosas
peores.
Y este pensamiento lo consol.
***
$
100
101
Pero ms que una broma de mal gusto de su hermax lo que abata profun a Francisco era
la hosti1id de Pjetro, su padre. Aferrado a la orgullosa categora de lo Bernardone, no
poda soportar ver a Francisco mendigan de puerta en puerta. Era algo superior a sus
fuerzas.
Puede ser que Pletro no fuese tan inhumano como lo han pintado. Puede r, induso, que
fuese un honorable ciudadano. Pero era E burgus lleno de prejuicios de clase, pagado
de su apellido y de su condicin de rico comercian Era, en suma, esclavo del orgullo de
la vida, que consiste en identificar persona, dinero e imagen social, y en erig con todo
eso una estatua, arrodillarse ante ella y rendirle sumisin. Era un es omo la mayora de
los ricos,
Siempre que se e padre e hijo, cerca o lejos, en las calles de la Pequea ciudad, Pietro
soltaba una sarta de maldiciones contra Francisco. A pesar de tantos progresos en la
superacin de s mismo, a pesar de haber crecido tanto en el conocimiento de su
amigo Jess, el Hermano no poda sufrir la fl de su padre. Lo senta viv. simamente. Y
no hal nada que lo consolara en esos mo mentos, ni siquiera el recuerdo del Crucificado.
Entonces acu di a una estratagema tan sorprendente como original, y llena de
conmovedora terfl
Entre tOdos los nendigos, sus amigos, escogi al m anciano y cordial de ellos, llamado
Alberto, y le dijo:
Mira, amigo fl en adelante voy a quererte como a mi padre y te alimej diariamente
con las limosnas que yo reciba. A cambio tie eso, t me acompaars siempe por las
calles. Y cuando Pietro Bernardone me lance una mal dicin, t sers mi padre querido.
Me arrodillar ante ti Pondrs tus manos obre mi cabeza. Hars la seal de la cruz sobre
mi frente, y me bendecirs.
La escena era erktre dramtica y divertida, y profun mente conmovedora. En las horas
del medioda, el H no iba de puerta en puerta, acompaad a su lado, de su padre
adoptivo, cOmt un perrito fiel. El viejo mendigo iba atento a ver por dlkde haca su
aparicin el orgul fl
102
ader. Cuando apareca y maldeca al hijo, el Hermano se chaba al instante a ios pies del
viejo mendigo. Juntaba jas manos sobre el pecho e, inclinando levemente la cabeza, le
suplicaba:
_Bendceme, padre mo.
Hay en esta escena un denso contenido de ternura y humanismo.
La ermita del bosque
Termin la restauracin de San Damin. Luego, comen z y termin la restauracin de
otra ermita dedicada a San pedro. Mientras tanto, iba tambin restaurando, mejor, ins
taurando en su interior la imagen de Jesucristo. La voz de Espoleto quedaba en la lejana
de unos tres aos atrs. Los sucesivos combates que haban tenido lugar en este
entretiempo acabaron por darle al Hermano una gran madu rez y una paz casi
inalterable.
Haca tiempo que acariciaba el proyecto de emprender tambin la restauracin de una
capillita perdida en el bos que central del valle, como a dos millas de la ciudad. La
capillita estaba casi devorada por plantas trepadoras y se vean grietas por todas partes.
Perteneca a los benedictinos del monte Subasio, pero tambin ellos la tenan poco
menos que abandonada. Por todo ello, a veces se preguntaba el Hermano si valdra la
pena emprender su restauracin, pero como estaba dedica da a la Madre de Dios, a
quien profesaba especial devo cin, slo por este motivo acometi alegremente la nueva
restauracin
***
La ermita tena (y tiene) siete metros de largo por cua tro de ancho. Como estaba
solitaria en medio de bosque y se deca que era muy antigua, excitaba la imaginacin e
las gentes y se prestaba a leyendas populares. Se deca
103
L
en Ass, y la versin era unnimemente aceptada, que, en peras de ciertas solemnidades,
descendan dte noche innu1 rabies coros de ngeles que cantaban aleluyras a muchas
yo.. ces y hacan grandes fiestas.
Por esta razn, desde tiempo inmemorial se la deno n ermita de Santa Mara de los
Angeles;. Se la llama tambin Porcincula, porque, segn la traidicin, antes instalarse
los benedictinos en el monte Sub haban r dido provisionalmente all, y, para el buen
cumplinilen de sus obligaciones monsticas, se les hala asignado u pequea porcin
de tierra.
Francisco, pues, comenz la reconstrucciin segn el m todo de las anteriores ermitas.
Primero acu mateS principalmente ladrillo, cal, arena, yeso y rgamasa. Lue buscaba
voluntarios. Armaba los andamios;. Fortificaba 1 muros arruinados. Derribaba los ms
deteriiorados y los le.. vantaba. Primero restaux las paredes exteriores, luego las
interiores.
Exodo y asombro
La obra segua adelante. Al principio, e1 Hermano per noctaba en San Damin. Muy
pronto, sin embargo, qu vivamente seducido por la magia de aquel entorno ne roso, y
resolvi permanecer en la solitaria ermita da y noche.
Para su satisfaccin completa, a media hora de ciim se hallaban los predilectos de su
corazn,, los leprosos, y no mucho ms lejos tena la ciudad para mendigar el pan de
puerta en puerta. Y en este ir y veniir habra de en. contrarse sin duda con sus queridos y
viejos; amigos los poi dioseros. En suma, en la Porcincula tenat todo: Dios, los
pobres, el bosque.
***
Era una soldad habitada por Dios w gobernada por
la paz.
104
k
No me extraa pensaba l Hermano que los ngeles celebren sus fiestas en este
araso.
Pasaron varias semanas. La obr de restauracin iba ade ante, pero lentamente, porque,
esando la ermita lejos de la ciudad, tena menos colaboradors voluntarios.
Pero el Hermano no senta Znguna prisa por termi iarla. Al contrario, era tan feliz a
aquel lugar, que por este tiempo tom la resolucin deinstalarse en aquella so redad en
calidad de ermitao. Comp bien sabemos, por esos jas el Hermano no tena proyeos
hacia el futuro. No saba el rumbo que su vida tomar Simplemente se esfor caba por ser
fiel cada lia y viv; a la espera de la ma ijfestacin de la voluntad divina.
Manejando argamasa, cal y area, el Hermano dedicaba varias horas al trabajo, varias
hora a los pobres y muchas Hioras a su Seor. Las lunas ibas y venan. Francisco se
;enta completamente feliz.
A lo largo de estos meses sucdieron en su alma nove lades profundas. El Seor haba
redestinado a Francisco para maestro de espritus y con&tor de pueblos. Si bien vena
preparndolo desde aos atis para este destino, un poco antes de entrar el Herman en
estas funciones, lo someti a una preparacin intensiM.
***
Fue un xodo. Cmo explicrio? Cmo calificar el fenmeno? Dnde clasificarlo? E
Pobre de Ass se hizo ms pequeito que nunca, ms sulliso y dcil que un nio. Se dej
seducir. Fue sacado, sin ponerse, de sus propios abismos. Era como una hojita de rbol
arrastrada por un ro desbordado.
Saltaron sus quicios. Volaron is pivotes de ajuste. Es tallaron los puntos de apoyo y
cetros de gravedad. Y el Hermano sali, mejor, se dej lle Por quin? C6mo llamarlo?
Por algo que era ms gie admiracin. Algo dis tinto del vrtigo. Se le podra Umar
asombro. Midi la altura del Altsimo. Y sin querer y por contraste, midi su propia
altura. Y as, a los pis del Altsimo naci ci
105
L
Poverello. Y as tambin naci el Sabio de Ass al adqujri la visin proporcional de la
realidad (Dios, mundo, yo).
Salida, asombro, fascinacin, anonadamiento, espanto Una impresin contradictoria.
Quin eres t y quin Soy yo?, es pregunta, es respuesta, es admiracin, es afirmacj
adorar, aceptar humilde y profundamente que el Seor $ea Altsimo y que el Hermano
sea pequeito; adorar, no re sistir sino aceptar todo maravillado y agradecido, comenz
do por la propia pequeez; adorar, arrodillarse a los pies de la creacin para lavar los
pies, vendar heridas, pone a los gusanitos en lugar seguro, servir a la mesa, reverencJ lo
insignificante, no despreciar nada, ser hermano mnimo entre los hermanos pequeos de
la creacin; adorar, aceptar gustosamente que el Presente sea el Distante, y que Aquel
que es la esencia de mi existencia sea al mismo tiempo la Otra Orilla; quedar quieto,
mudo, esttico, amar.
Es la revoluci6n de la adoracin por la que caen todas las marcas y estallan las fronteras
humanas.
***
Despus de la jornada de trabajo, el Hermano descari saba mientras caa la tarde. Al
salir las primeras estrellas se dispona para tener su encuentro con el Seor. Nunca, pen
saba el Hermano, nunca la presencia divina es tan densa: y refrescante como en el
misterio de una noche.
Generalmente se sentaba al pie de un alerce y se encor vaba hasta tocar las rodillas con
su frente. Le costaba muy poco el concentrarse, se dejaba impregnar (no sabra cmo
de. cirio) por las palpitaciones y energas del mundo, se sumer ga gozosamente en los
abismos del Altsimo, y as pasaba mu chas horas, a veces la noche entera,
pronunciando con VOZ suave y asombrada, lentamente y con espacios de silencio, estas
palabras:
mi Dios! Seor, mi Dios!
Slo eso deca. Cada vez ms pausadamente.
Despus, se postraba en tierra de bruces, con los bra5 extendidos, sumergido n la
sustancia del mundo, y callal$
106
el Hermano, mejor, nunca la adoracin era tan profunda com en este momento en que
nada deca.
***
Muchas veces el Hermano se levantaba desde el suelo y entonces adquira una estatura
sidrea. Un cielo despejado, pensaba el Pobre de Ass, en un bosque nocturno, es otra
cosa.
Contemplar las estrellas desde la base de los abetos, en cinas, robles y castaos, bajo su
espesa enramada, le causaba un embrujo difcil de explicar. Quedaba conmovido y agra
decido. Es intil, deca. Hay que ser pobre.
Los que viven en las habitaciones confortables se deca a s mismo y los que
duermen en lechos muelles, s difcil, casi imposible, que entiendan ci lenguaje de las
estrellas y el xtasis del asombro. Slo los pobres son capa ces de descubrir,
asombrados, las insondables riquezas de la creacin acababa diciendo. Loado
seas, mi Seor, por la libertadora y Santa Seora Pobreza!
El bosque y sus habitantes
Al recibir tanto, el Hermano senta necesidad de dar. Y se daba, primeramente, a la
creacin misma. Y aqu apa rece, explosiva, una segunda novedad: la sensibilidad para
Con las
Si bien en su naturaleza haba una innata predisposicin para vibrar con la belleza de un
mundo, en estos tiempos le naci al Hermano, desde races desconocidas, una corriente
de ternura y simpata para con todas las criaturas. En una misma vibracin estaban
envueltos Dios, las criaturas y Fran CiSCO en la ms gozosa y alta fusin.
- Adquiri por este tiempo una especial capacidad recep tiva, una hipersensibilidad de
captacin (no se sabra cmo decir) como si le hubieran nacido diez mil tentculos vibr
tiles a modo de antenas receptoras, como si hubiese sido do-
11
107

tado de un mgico radar equivalente a mil odas y mil Ojos, de tal manera que distingua
perfecta y simultneament movimiento de cada insecto, el frescor o tibiezg del aire, Ia
formas y colores de los helechos, ortigas, musjgos, lquene hongos, ricinos. Todo lo
senta y le causaba una embriagu y plenitud difcilmente superables.
Como dije, traa en su naturaleza una gran sensibilidad pero en ese tiempo se le
intensific ms all de toda medida Y, sobre todo, le naci algo as como piedad o
ternura para con las criaturas pequeas, sobre todo las ms indefensas.
***
Un da, sali por el bosque y se encontr de improviso, entre unos arbustos muy
tupidos, con una herusosa telaraa. Se detuvo. La estudiaba y admiraba. De pronto, cay
en la red una mosca incauta que comenz a agitarse violentamente para liberarse de
aquella red. Sbitamente apareci una arafla con varios ojos dispuestos en arco, cuatro
pares de patas y abdomen abultado. Con increble rapidez se abalanz sobre la mosca, la
atrap y desapareci arrastrndola. El Hermano qued admirado de la destreza de la
araa.
Pocos segundos despus le invadi una gran tristeza, y no saba exactamente por qu.
En ese momento sinti pro funda aversin contra la araa, y levant la mano para des
truir aquella hermosa red tejida con tanta simetra y belleza. Pero se detuvo y se dijo en
alta voz:
ENo destruir nada, no despreciar nada!
Reprimi sus sentimientos de aversin y no quiso seguir pensando. Se retir de all con
paso bastante acelerado y con el alma en silencio, mientras deca en voz alta:
est bien!
En general le causaba honda pena ese holocausto biol gico por el que unas criaturas se
alimentan de otras cria turas. No le gustaban, por ejemplo, las aves de rapia, y, cuando
las vea, en lugar de admirar su vuelo, miraba a Otra parte.
Le pareca, sin en que esta pena era una especie de censura a la sabidura de Dios, que
haba org*nizado as
108
)
la vida. P eso nunca quiso reflexionar sobre ese problema jo1gico. Si cercenaba el
pensamiento. No obstan. e, le regresaba la tristeza cuando observaba la captura de un
niinalito por otro mayor o ms agresivo.
En este caso sofocaba la tristeza repitiendo varias veces voz alta:
no sabemos nada! Todo est bien!
***
Haba pocas del ao en que no necesitaba marchar a la ciudad para mendigar el
alimento. El Seor mismo le pre paraba la comida en el bosque. Segn las estaciones, se
ali mentaba de fresas silvestres, moras de zarzales, tiernas ye mas de rboles
primaverales, races de algunas plantas...
A cada fresa que coma, sobre todo cuando eran grandes, deca en alta voz:
mi Seor!
Satisfecho, volva a la ermita pensando cmo el hombre ha hecho de la vida una enorme
complicacin, cuando los hijos del hombre podran vivir tan simplemente de la ma dre
tierra.
Cuando se sorprenda, sin embargo, a s mismo pensan do estas cosas, cortaba al
instante el pensamiento porque le pareca que el primer mandamiento de la creacin era
no despreciar nada. Y cuando se volva sobre s mismo, tena una aguda impresin de
que 1 saba menos que los dems.
Cada salida al bosque, sobre todo en los das de sol, era una asombrada explosin.
Descubra mil mundos. Cada metro cuadrado era un abismo de misterio y novedad. Las
cosas ms insignificantes, que a otros nada les decan, el Hermano las acoga
maravillado y agradecido.
Le pareca que el hombre no es el rey de la creacin, sino el hermano ms pequeito,
porque era el nico que poda admirar, y al admirar, el hombre se torna sin pre
tenderlo ms pequeo, ms hermano, ms humano.
Tambin esto es adorar pensaba.
109

No se sabe por qu, el canto de los grillos le una sensacin especial, como si su ser
entero, a m de arpa entrara en una reverberacin casi csmica. J
Avanzaba por el bosque muy despacio, casi sin pisar el suelo, para no asustar al insecto.
De pronto, su pie pisaba algn palito y ste se quebraba. Con el chasquido, el canto del
grillo callaba. Francisco permaneca inmvil. Muy pronto, sin embargo, rozando sus
litros, irrumpa de nuevo el ira. secto en su agudo canto. El Hermano llegaba muy
cerca y permaneca largo rato, con la boca semiabierta, escuchndolo atentamente.
del Seor! deca con voz suave, y regre.. saba a su lugar.
***
Un da se encontr con un fenmeno curioso. Sobre el pasto verde haba abierta una
hendidura larga y fina como el filo de una espada. El Hermano se agach para
observarla de cerca. Era un tajo abierto por las hormigas por donde iban y venan para
sus faenas.
Se arrodill el Hermano y se inclin para estudiar muy de cerca aquella nueva
maravilla. Qued asombrado de tanta actividad: las hormigas cargaban a hombros
briznas de hierba de un volumen cinco o seis veces superior al d su cuerpo; trabajaban
incansablemente con una organizacin impecable, en perfecta hermandad; salan a la
superficie desde galeras subterrneas y all regresaban con su carga. Lleno de admi
racin, exdamaba el Hermano suavemente:
Seor!
Despus, sin darse cuenta ni proponrselo,, comenz a pensar que tanta maravilla de
organizacin y trabajo era solaS mente para hacer provisin de comida para el futuro.
Le pa reci que en aquel afn se esconda algo de avaricia y bas tante falta de fe. Sobre
todo, le pareci que esa conducta era contraria a la opinin de Jess, que deca que a
cada da le bastaba su afn.
Se le congel la admiracin por las hormigas, y cuando comenzaron a asaltarle
pensamientos adversos hacia ellas, se
110
rpido para no ceder a la tentacin y se march en recci6n a la ermita, mientras deca
con voz alta:
_ est bien!
En el camino iba pensando:
No, no uedo permitir que en esta armona universal in presencia (co pensamientos y
sentimientos hostiles) sea un acorde desabrido. Reconciliacin, s; confficto, no! -dijo
en voz alta. El amor une, la aversin separa; y la admira CIn es el prtico del amor
penLsaba.
**I
Al pasar, un da, por un senderito se encontr sbita mente con un escuerzo que daba
torpes saltos. Al instante jnti repugnancia y apart la vista; y luego, como para redi
mnir su falta y dar una satisfaccin al batracio, estuvo mirn lolo largo rato y con gran
cari5o. En general, profesaba special ternura a las criaturas m repulsivas y dbiles.
Conoca y distingua por su propio nombre, con su per fume y colores especficos y sus
caractersticas vitales, todas las plantas y arbustos del bosque: jara, mirto, enebro, es
pino, mimbre, enredadera, boj. Ante cualquiera de ellas se detena admirado, se
inclinaba y ola, y por cada una daba gracias al Seor porque ellas no saben hablar,
pensaba.
Se emocionaba mucho con las lucirnagas, cuando apare can y desaparecan ante sus
ojos como estrellas errantes.
conseguiran encender esa luz? se pregunta ba. La llevarn encendida tambin
durante el da? No
se responda, seguramente ellas duermen durante el da.
Tambin ios saltamontes e causaban gran admiracin. Per maneca largo tiempo
estudindolo Senta estremecimiento ante sus formidables saltos.
diminutos y tan fuertes!! pensaba. Si yo diera un salto proporcional, llegara a la
altura del Subasio, o por lo menos a la altura de la Rocca.
Haba veces, sobre todo de noche, en que quedaba quieto como en una esttica
implosin en el mar de la vida. En
111
L
1

aquella complejsima sinfona perciba distintamen las dife rentes voces, lamentos y
reclamos de los batracio, los insec. tos y de todas las criaturas de Dios, al mism,p
tiempo que perciba el correr de la savia en las arteria vegetales Se
senta profundamente realizado.
Los predilectos
Aquel da, bajando de la ciudad y despus de dedicar cuatro horas a sus queridos
leprosos de San Salvatore, re gresaba lentamente el Hermano a Santa Mara de los
Angeles.
Aquella serenidad habitual haba desaparecido de su ros tro y una tenue tristeza velaba
sus ojos. Su caminar era como el de quien se siente turbado bajo el pe5o de pensa
mientos tristes. Alberto aquel mendigo que respond von bendicin a la maldicin de
Bernardone y otios tres men digos ms, haban buscado al Hermano para d y contarle
sus cuitas.
Cuando iba contigo deca Alberto, toJos me mira ban con simpata. Ahora
vuelven la cara a otra parte. El Podest ha dado una orden para nosotros: slo en
determi nado sector y a determinadas horas.
Hay veces continuaron los mendigos en que las estrellas nos sorprenden con un
sorbo de agua y cuatro acei tunas. Pero hay algo peor, Hermano Francisco prefiero la
sonrisa a la comida y el cario a la limosna. Cuando las gentes nos dan, la mayora lo
hace con repugnax con des dn, de mala gana, extendiendo el brazo y apartanlo la
vista,..
***
Eran estas cuitas las que haban robado la abgra al Her mano. Siempre tena sumo
cuidado de no caer n el pecado del menosprecio, ni siquiera con el pensamient. Pero
esta vez estaba sombro y dejaba paso libre a pens os curos.
lo mismo! -dijo con voz alta y anenazante; la gente se empequeece ante los
grandes y s engrandece
112
ante los\pequeos. Yo tambin lo haca aadi bajando la voz. tocan a la puerta,
salen a abrir segua pensando el Herman y en la medida cii que sube la alcurnia del
visitante, sea. por ci vestido, la fama o la belleza, en esa misma propor suben la sonrisa,
la ceremonia y la cortesa de los anfitrioi En la medida en que va disminuyendo la
categora del visitante, las gentes van rodando cuesta abajo desde la cordiali4ad a la
frialdad, de la frialdad a la des- atencin, de la desatencin al desdn. Desnudos nos
ech el Seor a este mundo! Y no hay categoras. Lo dems son convencionalismos y
vestimenta artificial. Cundo llegar el da en que ios hombres valoren la desnuda
sustancia de hijos de Dios?
Y, levantando la voz, pronunci estas frases:
gracia tiene amar al amable, venerar al venera ble, gustar la belleza de la persona
hermosa o arrodillarse ante el campen? El dinero clasifica. Levanta murallas de acero
entre hermanos y hermanos.
Iba a decir: maldito el dinero!, pero se contuvo. A pe sar de todo, ms horror senta al
desprecio que al dinero.
El vestido clasifica sigui pensando, la fama cia sifica y la belleza tambin. Al
diablo con todas las clasi ficaciones! pens. Qu les espera a todos los hijos de
Dios que no tienen dinero, belleza, ttulos, salud o fama? El olvido y el desprecio.
Nunca se le haba visto tan alterado. Su respiracin era agitada y haba un fulgor de ira
en el fondo de sus ojos. Senta que todos estos pensamientos le hacan dao. No se
senta bien con estas reflexiones, pero no las pudo evitar; eran como una fuerza venida
de fuera y extraa a s mismo.
***
Lleg a la ermita de Santa Mara. Algo le deca que la paz haba huido como paloma
asustada.
Nunca pensaba el corazn puro debe dar paso li bre a la ira, ni siquiera en
nombre de banderas sagradas.
113
1
Senta necesidad de reconciliarse, pero, con g ]o saba. Despus de meditar un
momento, dij
Me reconciliar con la madre tierra que s9itiene en pie
y alimenta a todos los hijos por igual. 7
Y, diciendo esto, se arrocfjll lentamente. espus, estam..:
p6 un beso pausado en el suelo. Luego, sie de rodill apoy la frente en el suelo y
permaneci/en esta posici largas horas. Por lo dems, era su pos favorita Para
orar. /
Y dijo:
Mi Dios, primeramente pon la mano sobre el corazn de tu siervo para que recupere
la paz. Scame la espada de la ira y curame la herida Sosiega mi corazon y mis entraas
antes de que tu siervo pronuncie palabras graves En esta tarde de oro, en tus manos de
misericordia deposito estas rosas rojas de amor:
No despreciar a los que desprecian.
No maldecir a los que maldicen.
No juzgar a los que condenan.
No odiar a los que explotan.
Amar a los que no aman.
No excluir a nadie de mi corazn.
Pero permteme pronunciar ahora una nueva palabra y acp. a1a desnuda y sin
atenuantes:
Mis preferidos sern los preteridos. Cuanto ms marginados de la sociedad, tanto ms
promovidos sern en mi coraz6n. En la medida en que disminuyan los motivos de ser
apreciados, tanto ms sern amados por m. Amar sobremanera a los no amables.
jg,ttt#tiSmO
Efectivamefl stos fueron los favoritos de su corazn a lo largo de su los marginados
de la saciedad medieval, aquellos que, se los cnones del mundo, no eran atrac jvOs o
agradables. En los aos de su juventud, el Hermano haba observado el mundo y la vida
desde dentro y lleg a la conclusin de que en las relaciones humanas funcionan los
polos de atraccin.
Una persona pensaba el Hermano puede no tener belleza, dinero o bondad, pero
puede tener fama. En este caso, la fama ser el polo de atraccin por el que esta per sona
ser rodeada y estimada. Otra persona puede no tener fama, belleza, simpata o bondad,
pero puede tener dinero. En tal caso, su dinero ser el polo de atracci6n. Otras veces
ser la belleza o la simpata. Puede faltar todo, pero puede quedar la bondad como polo
de atraccin.
***
El Hermano vio que las gentes nunca aman al hombre puro, la criatura desnuda.
Aman las cualificaciones superpuestas a la persona. Pero cuando comiencen a fallar,
uno por uno, todos los polos de atraccin y quede la criatura pura y desnuda, quin la
amar?, quin la mirar?, quin se le aprorimar? Slo un corazn puro y
desinteresado pensaba el Hermano. Corazn puro es aquel que ha sido visitado por
Dios.
El Hermano vio que, normalmente, si el corazn no ha sido purificado, el hombre se
busca a s mismo en los dems. Se sirve de los dems en lugar de servir a los dems.
Siem pre hay un secreto e inconsciente juego de intereses.
El caso ms patente es el de los polticos que siempre proclaman estar interesados por
los pobres. Pero, de hecho, generalmente, los pobres son su centro de inters: se sirven
de ellos (como un trampoln) para promoverse a s mismos, crearse una figura social, y,
por ende, medrar econmica y profesionalmente. Y si alguna vez fallara ese inters, los
po-
Y permftem reservar el rincn ms florido de mi corazn
para los leprosos, los mendigos, los salteadores de caminos
y los pecadores. Y as tendr el privilegio de pisar sobre
las pisadas mismas de Jess.
114
1
115
Al
lticos abandonan a sus pobres con hermosas e
Y los pobres quedan siempre a la intemperie e espera de Capitulo tercero
corazones puros /
Humanismo? Humanismo es el culto /dedicacin EL SEOR ME DIO HERMANOS
simplemente hombre, a la criatura desnuda e atavos y ca.
rente de polos de atraccin. Es imposible l verdadero hu manismo all donde no exista
un proceso de purificacin del corazn.
Sera largo de explicar eso, pero humanismo puro no puede existir sin Dios, salvo a
escala reducidsima. Hoy po hoy, slo Dios puede hacer la revolucin del corazn, invir
tiendo los juicios de valor, derribando instalaciones y aprc) piaciones, y levantando
escalas de nuevos intereses.
Por eso hay tan pocos verdaderos humanistas, y por eso
los pobres quedan siempre frustrados en sus esperanzas, con
un montn de palabras vanas en sus manos.
En la historia de la humanidad pocos hombres ha habIdo tan humanistas como el
Hermano de Ass. Puso veneracin
donde no haba motivos de veneracin. Puso aprecio donde no haba motivo de aprecio.
Am de forma sobresaliente a los que no eran amables. Cuanto menos polos de
atraccin ha ba en las personas, en proporcin inversa aumentaba su cario. En esto,
como en todo, no hizo ms que seguir el ejemplo de Jess.
A lo largo de este libro nos encontraremos a cada mo mento con emocionantes episodios
en que veremos resplan decer el humanismo del Pobre de Ass.
J
116
u

De sorpresa en sorpresa
A estas alturas, el Hermano pensaba hacer vida de ermi tao, instalndose en la ermita
restaurada de Santa Mara. De todas formas, este pensamiento o intencin era tambin
provisional. Su vida constaba, a la sazn, de los siguientes componentes: vida
contemplativa en torno a la ermita del bos que; dedicacin a los leprosos y mendigos; y,
al parecer, concluida la restauracin de las ermitas, trabajo tambin con los campesinos
en las faenas agrcolas para ganarse el propio sustento y ayudar a los indigentes.
Mirando desde la atalaya de nuestro tiempo, hay varias cos as que impresionan
vivamente en la historia singular, acon tecida hasta ahora, del Hermano de Ass.
Viva totalmente inmerso en la provisionalidad. Su nica preocupacin era ser fiel en el
momento presente. No pensaba en el maana, ni siquiera en trminos de fidelidad. Se
haba arrojado desnudo en el mar de Dios y se dejaba llevar por las corrientes divinas.
Siempre pensaba: El Seor se manifestar.
Nunca ni ahora ni despus fue una mente orde naclora que toma asiento para hacer
anlisis y sntesis de lOs signos de los tiempos, combinndolos con reflexiones
teolgicas y estadsticas de sociologa, para trazar lneas de accin en un marco de
prospectiva general. Era el polo
Puesto del hombre terico o intelectual.
Fue por poner una comparacin como un explora dor. Al escalar la primera
montaa, Cl explorador descubre
119
desde all una elevacin prominente a lo lejos. Al acometer la subida de sta, hacen su
aparicin crestas enhiestas que no se haban visto hasta ahora. O, igual que otro
explorador de galeras subterrneas: avanza cinco metros horadando las entraas y de
pronto se encuentra con una yeta de calidad y color desconocidos. Sigue horadando y a
pocos metros, a la derecha, da con un nuevo filn; y a pocos metros, a la izquierda, con
el yacimiento de un metal nuevo y puro. Vive de lo imprevisible.
***
As vivi el Pobre de Ass, especialmente en estos aos:
Siempre en trance de descubrir, a la espera de lo inesperado, disponible y atento, sin
presupuestos ni condicionamient Hoy reciba una inspiracin divina, y, al instante, la
pona en prctica. A la vuelta de un par de horas, en otro recodo, se le presentaba otro
desafo, y el Hermano responda en el acto, sin complicaciones.
No le gustaba teorizar, menos todava racionalizar. Fue el hombre de la concrecin y de
la literalidad. Hemos visto que su vida, en el lapso de tiempo que hemos analizado, se
desarrollaba a un ritmo vertiginoso, saltando de sorpresa en sorpresa, de novedad en
novedad, sin mirar atrs para ana lizar, sin mirar adelante para proyectar, viviendo
siempre al acecho; en cuanto se le presenta una exigencia divina, la pone en prctica al
instante, quedando a la espera de otra orden. Fue una terrible simplicidad hecha de
concrecin y y fidelidad. Un teorizador fcilmente se transforma en un racionalizador.
La historia ha demostrado que se pueden le vantar teoras sobre una pata de un trpode.
Fue el hombre de la improvisacin, en el mejor sentido de la palabra. Cmo decirlo?
El hombre de la imprevisin? Digamos mejor que fue el hombre de la sorpresa por ser,
originalmente, el hombre del asombro. Tena gestos dram ticos llevados a cabo con
naturalidad, esto es, sin dramatis mos. Las cosas ms grandes las realizaba con
simplicidad, y las cosas ms pequeas las haca con una cierta solemnidad.
120
Soledad com pl eta
Lo que ms sorprende al escritor que se sumerge en las Fuentes, es la soledad completa
en que el Hermano hizo este recorrido. Cosa extraa en un hombre tan comunicativo. El
escritor tiene la impresin de que el Pobre de Ass fue tratado en sus primeras rampas
con una prodigalidad excep cional de parte del Seor, con una asistencia muy particular
y casi nica, y posiblemente por eso el Hermano aguant sin quebrarse la solitaria
peregrinacin. El Seor mismo fue, per sonalmente, su compaero y gua.
/
No consult a nadie. No busc ningn conductor de es pritu. No recorri caminos
trillados. No entr en ningn es quema. Ni monje, ni sacerdote, ni cenobita. Dios lo
lanz a la oscuridad completa, a la incertidumbre completa y a la soledad completa para
recorrer un camino que nadie haba re corrido antes, sin saber cul sera la meta y sin
sospechar las emboscadas que le podran esperar en cualquier encru cijada. Cmo
saba Francisco que estaba en lo cierto? Co rri todos los riesgos. Se jug todo entero en
cada esquina. No recuerdo otro profeta, de cualquier poca, lanzado a tan incierta
aventura.
Fue temerario? En toda awntura se da una dosis de temeridad. Ms tarde, ciertamente,
el Hermano fue temera rio varias veces. Pero no s si fsta es la palabra correcta. Su
proceder algunas veces parece autosuficiente. Ciertamente no lo fue. Intuicin?
Inspiracin? Pudo haber habido algo de eso. Pero fundamentalmente fue otra cosa.
Desde el abismo, Dios le grit:

Y el Hermano, sin pensarlo dos veces, salt. Desde la tiniebla, Dios le llam dicindole:
Ven, hijo mo.
Y el Hermano se meti, six vacilar, en la tiniebla.
Fue una fe nica, una confanza nica. Fue aquella fe que traslada montaas: fe de niiio,
fe adulta.
121
El Seor le dijo:
Hermano Francisco, entra en la selva y abre la ruta; no temas, yo estar contigo.
Y se meti a ciegas en la espesura sin ver nu
Fue una fe de aventura.
La Revelacin
Lleg el otoo con sus frutos dorados, y sc fue. Lleg el invierno con sus escarchas y
heladas. El Po de Ass permaneci en la ermita del bosque en los diros meses. Se sinti
libre y feliz.
El camino recorrido haba durado tres aos y haba re. sultado hermoso y libertador.
Haba sido tambinsumamente doloroso, mucho ms de lo que pareca. El Ser fue con
ducindole paso a paso y preparndolo esmerad para el alto destino al que estaba
predestinado. A esas alturas, el Hermano era una tierra roturada, oxigenada y purificada.
Todo estaba preparado.
Viva al da. En los primeros planos de su conciencia; ninguna preocupacin
ensombreca su cielo despejdo. El ser humano, sin embargo, est constituido de muchos
lanos yux tapuestos. Y all, en los niveles profundos adon no llega la luz de la
conciencia, el Hermano esperaba algo pero no saba qu. Presenta rumbos inesperados.
Estab tranquilo pero viva al acecho.
Mas la revelacin, por muy esperada que fura, surgi inesperad
***
Un da el Hermano lleg hasta el monasteri benedic tino del Subasio. Dijo a los monjes
que la ermitaestaba ya restaurada y que sera conveniente hacer una celebrcin euca
rstica para instaurar de nuevo el culto divino. Cnvinieron en que, al da siguiente, ira
un sacerdote.
Era el 24 de febrero, festividad de san Matas. La noche haba sido muy fra. El
Hermano pas muchas horas con el Seor para ahuyentar el fro. Se levant temprano al
cla rear el da ms sealado, posiblemente, de su vida. Con suma devocin y prolijidad
prepar lo necesario para la misa. Con voc a los campesinos de los alrededores, y
todos juntos esperaron al sacerdote.
Comenz la misa y el Hermano ayudaba con gran piedad. Cada oracin, cada lectura las
acoga cuidadosamente en el cofre de su corazn. Lleg el momento del Evangelio y to
dos se pusieron de pie.
Deca as:
Id y predicad por todo el mundo. No llevis dinero alguno en los bolsillos. Tampoco
llevis bolsa con provisio nes. Os basta una sola camisa. No necesitis zapatos ni bas
tn. Vivid del trabajo de vuestras manos. Al llegar a un poblado, preguntad por una
familia honorable y alojaos al Siempre que entris en una casa, decid: Paz en esta casa.
Sed ingenuos como palomas y perspicaces como serpientes. Si en alguna parte sois
rechazados, id a otra parte sin protestar. Hay muchos lobos por ah; entre ellos vosotros
no sois sino corderitos recentales. Posiblemente os arrastrarn a los tribunales civiles; el
Padre colocar en vuestra boca precisos argumentos de defensa. No tengis miedo. Yo
es tar entre vosotros hasta el fin del mundo.
Un relmpago ante sus ojos no hubiera producido tanto efecto como estas palabras. El
Hermano pareca funcionar en alto voltaje. Qued impresionadsimo. Tuvo la sensacin
de que se le paralizaba la sangre en sus arterias. Pareca como si las palabras muertas,
odas tantas veces, de improviso recuperaran vida y resucitaran muertos.
Pareca que durante tres aos llevaba ante sus ojos una cortina oscura. De repente, el
Evangelio descorri la cortina y apareci ante sus ojos un horizonte interminable, lleno
de claridad. Pareca que el sacerdote benedictino se haba esfu mado y era Jess mismo
el que pronunciaba las palabras.
***
122
123
Sigui la misa. El Hermano estaba profundamente con.. movido. Terminada la misa, ios.
aldeanos se fueron hacia SUS casas. Con mucha delicadeza, como de costumbre, el
Herma. no se aproxim al sacerdote para decirle:
Ministro del Seor, las palabras del Evangelio me han llegado hasta el alma. Deseara
escucharlas de nuevo y, si fuera posible, recibir de su seora alguna explicacin per.
tinente.
Tomaron el libro de misa. Salieron fuera de la ermi Se sentaron en sendas piedras al
calor del sol. De nuevo el sacerdote le ley el Evangelio. A cada versculo le haca algn
comentario. Luego, un comentario general al contexto. El Hermano le hizo algunas
preguntas. El sacerdote dio las respuestas. Por un momento los dos quedaron en
silencio.
De pronto, Francisco se puso de pie. Pareca ebrio. En sus ojos haba brillo y su estatura
dirase que era mucho ms alta. Levant sus brazos, que semejaban dos tensas lla mas, y
con voz conmovida exclam:
Palpando sombras, buscaba y buscaba ardientemente desde hace tiempo la voluntad
de Dios, y por n la encontr. Gloria al Seor! El horizonte est abierto; la ruta,
trazada. Es obra de mi Seor Jesucristo. Recorrer este camino evan glico aunque haya
espinas entre flores hasta tocar el extremo del mundo, y en este camino se apagar mi
cirio.
Regresaron a la ermita. Tom el bordn de caminante y lo arroj lejos.
 ms manda mi Seor Jesucristo? se pregunt.
Y, sin responderse, se quit los zapatos y los tir lejos sobre un matorral. Se soli la
hebilla del cinturn y lo dis par con fuerza como una serpiente voladora Se despoj de
la tnica de ermitao y la ech debajo de un arbusto.
ms manda mi Seor Jesucristo? se pregun t de nuevo alegremente.
Tom un rudo saco. Lo cort y lo confeccjon en for ma de cruz con capuchn, a
semejanza del vestido de los pastores del Subasio. Se ci una vulgar cuerda y,
santigun dose, sali al mundo.
primera salida
Al caminar hacia la ciudad, el Pobre de Ass tena una viva impresin de haber sido
armado caballero de Cristo. Este pensamiento lo pona radiante.
No hay en el mundo orden de caballera ms noble
pensaba mientras caminaba, que recorrer el mundo a las rdenes del Gran
Emperador Jesucristo, llevar sobre la es puma de los sueos a la. Dama Pobreza,
socorrer a todos los heridos por la tristeza, deshacer los entuertos del egosmo, buscar la
verdad en el error, combatir el desaliento de los pesimistas, asaltar las fortalezas del
pecado, llevar sobre la punta de la lanza el estandarte de la paz, alcanzar las imposi bles
estrellas...
Estos pensamientos lo dejaban ebrio de felicidad, mien tras caminaba en su primera
salida evanglica.
Al aproximarse a la ciudad, ni siquiera se detuvo en San Salvatore, con sus hermanos
cristianos. Sigui de largo, y al primer campesino con quien se top le dijo:
El Seor te d su Paz.
En adelante, a todas las personas con quienes se cruza ba en el camino o en la calle, en
lugar de saludarlas con un buenos das, lo haca con esta salutacin evanglica.
Se fue derecho a la plaza del municipio. Dos o tres per sonas se le arrimaron, extraadas
de aquella vestimenta tan chocante. En lugar de explicar la razn del cambio de ves
timenta, se larg a improvisar sobre los motivos del Amor. Muy pronto se le juntaron
dos o tres curiosos al escuchar su voz levantada. Entonces se encaram sobre una gran
piedra de la plaza, y subi de tono y de inspiracin.
El Hermano saba muy bien cules eran los puntos dbi les de sus oyentes, y all se
dirigan sus palabras con gran libertad de espritu. No era la primera vez que los habitan
tes de Ass oan improvisar a un laico en la plaza. Estaban habituados a escuchar a los
valdenses y patarinos.
***
1
124
125
Eran palabras tan simples y penetrantes como el filo de una espada. Nunca remontaba el
vuelo a las cumbres de la oratoria Eso no iba con su personalidad Muy al contrario, !
eran breves sus palabras, preferentemente palabras textual de Jesi con algn comentario
adicional. Sus exhortadon eran reiterativas y tenan carcter muy prctico. Nunca se per.
da en palabreras ni en lucubraciones teolgicas. Conciso, bre.. ve, prctico.
Su persona y su vida eran la verdadera predicacin. Ha. ba calor y conviccin en su
palabra porque slo hablaba de lo que haba experimentado. Cuando terminaba de
hablar y se marchaba, los oyentes regresaban en silencio a sus casas. Todava quedaba
alguno que otro que no lo tmaba en serio, y tenan la sonrisa burlona a flor de labios,
pero cuando vean su sinceridad, se les congelaba la sonrisa y quedaban des armados
Era d sustraerse a aquella serenidad que cau
tivaba y contagiaba.
Consegua despertar la sed de eternidad que duerme en las t1lti habitaciones del alma.
Con su palabra breve y simple daba respuesta a los interrogantes fundamentales de la
vida No se sabe por qu, al conjuro de su voz, las almas recuperaban la sombra de la paz
para refrescar las llamas interiores. Todos se sentan felices.
Diariamente regresaba el Hermano a la ciudad All don de haba un grupo de ciudadanos
congregados por ociosidad o por otro motivo, all se haca presente el embajador de la
paz, y sin pedir autorizacin comenzaba a desgranar sus reclamos evanglicos. Lo haca
con tanta humildad y simplici dad, que nadie se senta ofendido por haber sido interrum-
pido en su tertulia.
Uno de sus lugares favoritos para anunciar la Palabra a el prtico del templo de
Minerva, junto a las grandes colwnnas corintias.
La ciudad acab por desear la visita del evangelista por- que todos sentan que aquellas
palabras les hacan mucho bien, y las gentes regresaban a sus casas con calma y paz en
sus alniii Adems, este mensajero no atacaba a nadie, ni al Podest ni al clero ni a los
magistrados. No se
sentaba con ares de reformador, sino como el que ha
cubierto Ufl tesoro y quiere hace partcipes del mismo a todos.
El primer compaero
Es una constante en la Histonria de las religiones el he cho de que el profeta, una vez
qique ha asumido su misin, abandone SU familia y se aleje dele su pas. Raras veces re
gresa y nunca como profeta. Norirmalmente su palabra y pro digios resplandecen en
latitudes i muy distantes de su tierra natal.
En esto, como en tantas cosasLs, el Hermano fue una ex cepcin. Al parecer, nunca
sinti la tentacin de ausentarse de su pueblo. En el nombre del E Evangelio se
transform en un incansable itinerante para sembibrar palabras de vida eterna en tierras
de fieles e infieles, pero r nunca levant su tienda de campaa del valle donde naci, y
lala epopeya franciscana siem pre tuvo su epicentro en Ass.
* * **
Bernardo, en cuanto a categcgora social, estaba muchos codos por encima de
Francisco. Er gentilhombre, y una cr nica nos dice que por su cons se rega la ciudad
de Ass. Mercader como Francisco, p pero de mayor fortuna, Ber nardo era de un
natural ponderadtdo y reflexivo. Difcilmente se entusiasmaba y todos sus imptpulsos
los mantena a raya. Reflexivo, cauto y un tanto reservtvado.
Tena aquel sentido que perrrmite distinguir lo esencial de lo accesorio. Muchas veces
habof a meditado sobre la contin gencia y transitoriedad de todo loto creado, y
misteriosamente este pensamiento, en lugar de entntristecerlo, le causaba paz.
Convencido de que nada vale la pena, porque todo fluye y refluye y nada permanece, su
ccxorazn fue desprendindose de los valores terrenos y comen7nz a adherirse a las
races eternas y a cultivar aquella sed d de Dios que, adems de Gracia, era una
predisposicin Ii innata de su personalidad.
II
126
127
En esto comenzaron los primeros devaneos msticos de Francisco. Como hombre
ponderado, Bernardo se puso a la expectativa. Pasaron meses y aos, y Bernardo
comenz a pensar:
Francisco ha acertado. Lo tena todo y lo dej todo. Se le ve ms feliz que todos
nosotros. Vive sin tener nada y poseyndolo todo. Y su conversin no fue fiebre transi
toria. Todo esto no sera posible si este Francisco no tu viera una ardiente amistad con
Dios. Voy a observarlo de cerca para verificar el grado de su transformacin.
Un da, Bernardo lo convid a cenar. Acabada la cena, le dijo:
Francisco, es muy tarde y la Porcincula est lejos. Voy a ordenar que preparen otro
lecho en mi habitacin para que puedas descansar.
En la cabecera de la habitacin tena Bernardo una ima gen del Seor, alumbrada por la
luz de una tenue lmpara.
Francisco se acost y fingi profundo sueo. Bernardo se acost tambin y comenz a
roncar simulando estar dor mido. En esto Francisco se levant sigilosamente, se arro
dill ante la imagen, extendi los brazos en forma de cruz y comenz a decir
lentamente, suavemente:
Seor!
Pareca que aquellas palabras venan desde las entraas de la tierra y arrastraban la
adoracin del mundo. No deca nada ms.
Nunca se vio una tan alta fusin entre la persona, la palabra y el Contenido de la
palabra. Bernardo estaba pro fundamente conmovido y hasta contagiado. Lo miraba
disimu ladamente: en el resplandor tenue de la lmpara se recor taba la figura de
Francisco, que pareca la adoracin hecha estatua.
Francisco no se sali de esa frase. Pero haba tal varie dad de matices en la manera de
pronunciarla, que siempre tena diferente acento, como si cada vez fuera la primera. A
veces elevaba la intensidad de la voz, pero no se trataba propiamente de una inflexin
gutural, sino del alma. Otras veces se detena y guardaba silencio. Con frecuencia el
acen
to tena tal profundidad que pareca suspiro o sollozo. En ese caso, a Bernardo se le
haca un nudo en la garganta y a duras penas poda contener las lgrimas. As estuvo
Fran cisco hasta la alborada. Fue una noche memorable.
**
A la maana siguiente, Bernardo dijo a Francisco:
Hermano Francisco, el Seor me dio riquezas. He vis to que las riquezas me separan
de mi Seor. Y yo quiero que el Seor sea mi riqueza. Cmo hacerlo?
Es verdad, seor Bernardc respondi Francisco. Es difcil que el Seor sea la
riueza del alma si las rique zas ocupan el alma. Se trata de una alternativa, seor Ber
nardo: o Dios o el dinero.
Entonces, qu tengo que hacer? insisti Bernardo.
Maana temprano iremos i la iglesia, y el Seor mis mo nos manifestar su voluntad
respondi el Hermano.
Al da siguiente, salieron de casa a primera hora. Pasa ron por la casa episcopal para
recoger a Pedro Catani, can nigo de San Rufino, y que tambi haba manifestado deseos
de hacer lo que Francisco. Atrave;aron la plaza del municipio y llegaron a la iglesia de
San Nicols. All asistieron los tres a misa muy temprano y, vieido la importancia del
mo mento, permanecieron en oracin hasta las nueve.
Entonces se levant Francisco con la compostura de quien va a hacer algo importante.
Se aroxim al altar mayor con reverencia y tom el misal en si.S manos. Con
sorprendente ingenuidad y con aquella fe que iraslada montaas, Francisco someti la
delicada cuestin al juicio de Dios, suplicando ardientemente al Seor que le mcstrara
su voluntad, con slo abrir el libro.
Abri, pues, por primera ez el misal y sus ojos se detuvieron en estas palabras: quieres
ser perfecto, ven de cuanto tienes y dselo a los pbres; despus, ven y sgue me. Abri
por segunda vez el misal, y ley: No lleves nada para el camino, ni bolsa, ni dinero, ni
bastn, ni doble ropa. Abriendo el libro por t vez, se encontr con
129
128
5.- El hermano de Ass.
estas palabras: Si alguien quiere seguirme, niguese a s mis. mo, cargue con su cruz y
sgame. Eran textos con la fuerza, brevedad y claridad de un relmpago.
Francisco deposit de nuevo el misal en el altar con par.. simonia. Se volvi luego a los
dos nefitos, presintiendo la trascendencia del momento. Haba en sus ojos un brillo de
amanecer.
Se irgui sobre la grada ms alta del altar y les dijo:
Amigos, el Seor ha hablado. Sobran comentarios. Ms an, un comentario en este
momento sera una audacia, qui z una profanacin. El Seor mismo lo ha decidido. El
Evan gelio ser nuestra nica inspiracin y legislacin, no slo para nosotros sino
tambin para los que quieran incorporr senos. En marcha, hermanos! Que el
Evangelio recupere bajo vuestros pies toda su frescura y novedad. Gloria al Gran Dios y
Altsimo Seor Jesucristo que, en su misericordia nunca desmentida, nos ha trazado el
sendero y abierto las puertas del mundo.
El Hermano estaba emocionado.
Seor Bernardo le dijo Francisco, ah est la res puesta a tu pregunta.
Salieron los tres de la iglesia y, atravesando la plaza, fueron directamente a la mansin
de Bernardo. All hicie ron una especie de loteo: tales cosas y tanto dinero para la
leprosera de San Salvatore. Tales otros paos y tanto dinero para otros hospitales
pobres. Lo restante hoy mismo se repar tir entre los pobres en la plaza de San Jorge.
Fue un espectculo capaz de conmover a las piedras. En nombre del Evangelio, el
gentilhombre ms acaudalado de la ciudad se desprenda de todos sus bienes para seguir
a Cris to tras las pisadas del Pobre de Ass. Era el 16 de abril. Viudas, ancianos,
mendigos, en fin, todos ios pobres, se clic- ron cita en la pequefl plaza para recibir
cada uno su por cin.
Una honda conmocin sacudi a la ciudad. No todos, sin embargo, estaban de acuerdo
con aquella prodigalidad.
Si todos los comerciantes de Ass hacen lo mismo, en unos meses se arruina la ciudad
deca uno.
Es un virus peligroso el que ha trado ese loco mucha cho de los Bernardone deca
otro.
se soluciona con ese despilfarro la situacin de
los pobres? se preguntaba otro.
Sin techo, sin una moneda en el bolsillo, sin disponer de un palmo de tierra en este
mundo, sin familia ni patria, los tres peregrinos cruzaron la puerta occidental de las
mura llas, descendieron a la ciudad y, llenos de alegra y libertad, se dirigieron a Santa
Mara de los Angeles. Eran, en verdad y al pie de la letra, extranjeros en este mundo.
El Hermano se senta feliz. Nunca analizaba los sucesos ni se proyectaba hacia el futuro.
No se ie pas por la mente el interrogante de si este grupito sera, habra de ser o pu
diera ser la primera clula de un gran movimiento. Era el hombre del presente. Viva la
alegra de pensar que grandes caballeros ingresaban en una nueva caballera ponindose
a las rdenes del Gran Emperador, Jesucristo. Y este pensamiento lo hencha de alegra.
Al da siguiente, levantaron tres minsculas chozas con troncos, ramas secas, maleza y
un poco de barro. Cada choza tena la altura de un hombre normal; su largura era la de
un cuerpo yacente, y su anchura como de metro y medio. Posteriormente abrieron un
surco formando un cuadrado de amplio espacio. Plantaron en el surco un seto vivo con
ma tas y arbustos. En el centro del cuadrado levantaron una ca baa relativamente
grande, semejante a las cabaas de los pastores que habitan en los Apeninos.
En suma, unos meses despus nos encontramos en d bosque con la ermita restaurada por
Francisco, la cabaa grande dentro del seto vivo, y varias chocitas individuales, cada
vez ms numerosas, esparcidas entre la arboleda.
Bernardo y Pedro hicieron un ropn semejante al de Fran cisco, del color de las bestias
de la regin, entre pardo y gris, tejido segn un modelo muy simple: de una sola pie-
131
130
1
za con capuchn, y ceido todo con una cuerda. El indu mento se pareca al de os
pastores de los altos Apeninos.
Nuevo miembro
Los nuevos sucesos levantaron en Ass una polvareda de rumores. La despedida del
clrigo ms docto y del gentilhom bre ms influyente dejaron vivamente impresionado a
un joven campesino llamado Egidio. Era un alma transparente como el azul y directa
como la mirada de un nio. El 23 de abril, festividad del caballero de Cristo, san Jorge,
Egidio asisti fervorosamente a misa, y despus dirigi sus pasos hacia la llanura.
Lleg al bosque de la Porcincula y no encontr a na die. Cuando estaba pensando en el
regreso, apareci el Her mano, que sala del bosque. Egidio se ech a sus pies, di
cindole:
Hermano Francisco, gran amigo de Dios, tambin yo quiero ser amigo del Seor.
Tmame de la mano y llvame hasta el corazn de Dios.
El Hermano qued emocionado por aquella pureza y sim plicidad. Se le humedecieron
los ojos. Con mucho cario lo tom de los brazos y le dijo:
Hermano mo queridsimo, sabes lo que ha sucedido esta maana en la ciudad? Ha
llegado el Emperador a Ass y entre todos los ciudadanos ha escogido a un caballero
para camarero secreto de la casa imperial. El tal caballero eres t. Que la mano del
Seor te cubra y cada maana te enve el ngel de la paz. Cmo te llamas?
Egidio respondi el otro.
me gustara tener un bosque de Egidios! aa di el Hermano.
Esprame un momento, hermano Egidio le dijo Fran cisco.
Y diciendo esto se intern en el bosque para convocar a Pedro y Bernardo, que estaban
en oracin.
Venid, hermanos; venid pronto para ver el regalo que nos ha enviado el Altsimo.
132
La alegra de Francisco desbordaba como una cascada. Tom a Egidlio de la mano y lo
present a los dos amigos. Les dijo:
Hagamos una gran fiesta, ms grande que cuando nace el hijo deseado en la familia
feliz.
En ningn instante se ausent la sonrisa de los labios de Francisco, Pedro y Bernardo
durante el gape.
El nuevo candidato se sinti desde el primer momento como quien cae en el seno de una
clida y acogedora fa milia. Comieron todo lo que haba: unas aceitunas y peda zos de
pan recogidos el da anterior. Bernardo se ausent para traer agua de la vertiente con una
vasija de barro. Mirn dole con cario a los ojos, el Hermano dijo a Egidio:
Desde hoy no tienes padres ni hermanos. Nosotros se remos para ti, madre, padre y
hermano.
***
Despus del gape, Francisco y Egidio se fueron a la ciu dad para conseguir alguna tela
a fin de confeccionar el hbito del nefito. El Hermano irradiaba tanta naturalidad y
posea tal encanto personal, que Egidio se sinti a gusto durante todo el viaje, como si
fueran antiguos camaradas.
En esto se les aproxiin una viejecita pidiendo limos na. El Hermano no tena nada que
darle y sigui adelante. La viejecita insisti. Francisco y Egidio proseguan en silen cio.
Ante la nueva insistencia de la viejecita, el Hermano, mirando con cario al nefito, le
dijo:
Hermano Egidio, sera posible entregar por amor de Dios a esta viejecita alguna
prenda de vestir?
Al instante Egidio se despoj de su capa y se la entreg a Francisco, y ste a la viejecita.
Ms tarde, contaba Egidio que en ese momento sinti una extraa felicidad, como si un
perfume embriagador impregnara todo su ser.
133
1

Vida y actividad
Los cuatro hermanos comenzaron a vivir. No se preocu paron de hacer un horario,
menos todava un estatuto. A. pesar de la categora intelectual de Pedro y organizativa
de Bernardo, fue el Hermano el que imprimi su sello personal a aquel grupo, y la vida
fue brotando espontneamente en el decurso de los das y semanas.
Dedicaban largas horas al Seor, cada hermano en su pequea cabaa. A veces se
internaban en las entraas del bosque. Frecuentemente el Hermano pasaba la noche
entera en oracin, como su Maestro. De da, algunos de ellos tra bajaban con los
campesinos. Como recompensa del trabajo reciban alimentos pero nunca dinero.
Alguno de los herma nos siempre regresaba a la ermita con un saquito de nueces,
aceitunas, manzanas o uvas, segn la poca.
Otro hermano iba a la leprosera para atender a los en fermos. Otro, suba a la ciudad
para exhortar al pueblo a la paz y al amor; y de regreso peda en las puertas algo de
comer. Los hermanos se alternaban en estas actividades.
Era el Hermano el que cada maana sealaba a cada uno su quehacer. Esta distribucin
era un momento inenarrable:
aquello no era mandar, ni siquiera suplicar, sino que el Her mano, para motivar el
trabajo del da, hablaba a cada uno sobre las actitudes de Jess, y lo haca con tanto
amor, y a cada. uno lo despeda con tan clido abrazo y con una bendicin tan efusiva,
que aquellos hermanos se sentan ca paces de ir hasta el fin del mundo. Ser mandado
equivala para ellos a ser amado.
***
Los hermanos se sentan ansiosos por regresar a la er mita. All estaban esperndolos el
Hermano con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios. Iban regresando, primero
uno r luego otro. El Hermano tomaba a cada uno de la mano y lo conduca a los pies de
Nuestra Seora. Dirigan
a la Madre una salutacin ardiente e imploraban su bendi cin.
Luego, se reunan en la cabaa central. Francisco pregun taba a cada uno sobre las
andanzas del da. Los hermanos narraban las peripecias de la jornada. El Hermano los
alen taba y bendeca al Seor. Constantemente les recordaba las actitudes de Jess.
Todos los das ponan el espejo de Jess delante de sus ojos, y con l confrontaban su
existencia diaria.
Aquellas reuniones familiares se prolongaban largas ho ras. Vivan de puertas abiertas
unos para otros. Se sentan mutuamente acogidos. Era el mismo Hermano el que produ
ca aquel cielo de confianza mutua. Los amaba tanto y tan sensiblemente, era el
Hermano tan transparente para con ellos que, inevitablemente y por contagio, ellos le
respondan y se respondan con la misma actitud de apertura y acogida. Ha blaban entre
s del Seor como de un amigo comn que ocu para sus pensamientos: no podan dejar
de hablar de El.
As, Francisco fue infundiendo un alma a aquel grupito.
Primera gran aventura
Una noche, despus de la reunin familiar, el Hermano llev a los tres amigos ante el
altar de la ermita. Rezaron jun tos durante varias horas. Francisco se levant y, puesto
de pie bajo el cuadro bizantino de la Virgen, les habl as:
Con tijeras de amor hemos cortado los lazos ms dul ces que nos ataban a este
mundo: la familia. Hemos enjau lado y entregado a la muerte a la fiera ms terrible de
las selvas humanas: el dinero. Hemos contrado esponsales indi solubles con la Reina
Pobreza. Nuestro calzado se pudre bajo los arbustos y nuestras tnicas se descomponen
sobre los ma torrales. Hemos abierto de par en par las puertas al Amor. Hemos libertado
el corazn. De esta manera hemos obedecido los mandatos del Altsimo Hijo de Dios.
Pero nos falta la ltima estrofa: Salid por los caminos del viento y sembrad un
Evangelio por montes y llanuras. Hijos de mi alma y caba lleros de mi Seor Jesucristo:
Somos ya un trigal maduro.
r
4
1
4
1
134
135
Vmonos bajo los estandartes del Seor, de dos en dos, adonde nos lleve el espritu. En
el nombre del Evangelio ni- partid al mundo esas cuatro monedas de oro: el amor, la
paz, la alegra y la libertad.
Bernardo y Pedro acab dicindoles irn por donde la brjula seala el Norte.
Ellos son fuertes. A su lado caminar el Seor. Yo ir en compaa de la plantita ms
tierna, Egidio. Maana, al rayar el alba, cuando los mirlos lancen sus primeros silbos,
nosotros estaremos ya en cami no. Nuestro cario mutuo se robustecer con la ausencia.
Despus se arrodill ante la Virgen, fij sus ojos en su rostro, y los encomend a su
cuidado con palabras tan con-. movedoras que comenzaron a verter lgrimas tranquilas.
Aquella noche el Hermano no durmi. Fue una noche de splica. Se trataba de la
primera salida en regla de los caballeros de Cristo, y le pareca lo ms normal pasar la
noche en vigilia en nombre de ellos. Al despuntar la aurora, el Hermano esperaba a sus
amigos en la puerta de la ermita para el ltimo abrazo. Despus, Bernardo y Pedro
dirigieron sus pasos hacia Perusa; Egidio y Francisco, hacia Espoleto.
No lo pudo evitar: se le humedecieron los ojos al Her mano y, para disimular, comenz
a entonar en francs an tiguas canciones de caballera. Tema que Egidio se sensibili
zara demasiado. Nunca pens que aquella despedida le iba a resultar tan dura. No saba
que los amaba tanto.
***
Despus de pasar Foligno, se internaron en los valles en clavados en la ancha garganta
del Apenino Oriental, que des de siglos atrs recibi el nombre de las Marcas de
Ancona. En la primera noche durmieron en el prtico de una iglesia, bajo los arcos
romnicos.
Al anochecer, llegaron tambin all. un par de mendi gos con intencin de pernoctar.
Francisco se alegr mucho de esta compaa y trab amplia conversacin con ellos.
Egidio le dijo el Hermano al odo, has de saber que cada mendigo transporta
debajo de sus harapos a Je ss en persona.
El hermano Egidio se hundi en los brazos del sueo. Francisco durmi poco. Pas
muchas horas mirando a las estrellas, mientras repeta con admiracin y gratitud:
mi Dios!
Al rayar el alba, el Hermano despert a Egidio tocn dole en el hombro con suavidad,
dicindole con buen humor:
jValiente caballero de Cristo, en pie, a las armas!
Caminaron. Era una maana de diamante. El cielo se inund de golondrinas graciosas y
negros vencejos, hacien do increbles piruetas en el aire.
Hermano Egidio le dijo Francisco, hasta llegar
a la aldea prxima caminaremos separados; yo ir delante
y t detrs como unos quince pasos. Necesitamos llenar el
alma del espritu del Seor y su santa fortaleza. Por cada golondrina, repeta:
Loado, mi Dios. Tienen envidiables alas pensaba, pero les falta alma. Yo ser su
alma.
A cuantos se le cruzaban en el camino, el hermano Egi dio se abra en una ancha
sonrisa, levantaba la voz y deca:
El Seor te d la paz.
Cuando vea campesinos cortando pasto o escardando maz, desde la vereda o
aproximndose a ellos, les gritaba jubilosamente:
El Seor les d su paz.
Los aldeanos se quedaban sin saber qu responder. Por primera vez oan semejante
salutacin. Varias veces repi ti Egiclio la misma escena.
est chiflado! dijeron por fin unos segadores, y, sintindose burlados, comenzaron
a replicarle con pala bras gruesas.
Egidio se asust al principio. Despus le dio vergen za. Ms tarde sinti desfallecer
momentneamente su entu siasmo por este gnero de vida.
Se aproxim, atemorizado, al Hermano y le dijo:
Hermano Francisco, no entienden este saludo. Creen
1
136
137
que estoy burlndome de ellos. Por qu no me permites sa ludar como todo el mundo?
En un abrir y cerrar de ojos, en el tiempo en que un rayo hiende de parte a parte el cielo
oscuro, mil pensa mientos cruzaron la mente del Hermano.
Tirar por la ventana la bolsa de oro pensaba Fran cisco es cosa fcil. Recibir sin
pestaear treinta y nueve azotes es bastante fcil. Caminar hasta la otra parte del mun do
a pie y descalzo, azotado por los vientos y pisando la nieve, es cosa relativamente
sencilla. Y, con la ayuda del Seor, hasta es factible entregar el cuerpo a las llamas o a la
espada, ofrecer la cerviz a la cimitarra, ser torturado en el potro o arrastrado por los
caballos o devorado por las fieras, e incluso besar en la boca a un leproso... Pero man
tenerse en calma cuando aparece el monigote del ridculo, no perturbarse cuando le
arrastran a uno por ci suelo la tnica del prestigio, no ruborizarse cuando se es
vilipendia do, no tiritar cuando a uno lo desnudan del nmbre social y de la fama..., todo
eso es humanamente imposible, o es un milagro patente de la misericordia de Dios.
***
El Hermano haba tomado gran cario al joven y trans parente nefito. Pero senta
miedo por l. Tema que, a la larga, no fuera capaz de afrontar en pie la gran prueba del
deshonor, la burla y el ridculo.
El hombre pensaba el Hermano se identifica f cilmente con su imagen como si
fuera su sombra. Casi in evitablemente la persona y la figura se confunden en una
simbiosis indisoluble. Herido el hombre en su figura se deca a s mismo, se siente
tambin herido en su esfera personal. Si llegan ms nefitos entre nosotros sigui pen
sando, ste va a ser el escollo ms difcil de salvar: la hu mildad.
Egidio le haba pedido autorizacin para saludar de otra manera. El Hermano no supo
qu responderle en el primer momento, y guard silencio.
Es el miedo al ridculo pens; el eterno proble ma de la imagen social.
En un momento, se le ocurri hablarle de la serenidad de Jess cuando fue calumniado y
burlado.
No est preparado para entender eso se respondi a s mismo, y menos todava
para practicarlo.
As que decidi responderle en la misma linea del hom bre que est apegado a la
imagen:
No tengas miedo, corderito recental le respondi el Hermano. Hasta el fin del
mundo se va a hacer famosa esa salutacin. Tranquilo, hijo nio! Llegar el da en que
los prncipes ms encumbrados de la tierra doblarn sus rodillas ante ti por esta
salutacin.
No fue una respuesta evanglica sino ms bien mun dana. Pero Egidio no estaba
todava maduro para asumir una valiente actitud evanglica. Era principiante en las co
sas del espritu, y el Hermano, con gran comprensin, tra taba a cada cual segn las
fuerzas de que dispona en cada etapa de crecimiento.
Siguieron su camino. El Hermano observ que el ne fito no se senta tan seguro como
antes, porque no salu daba con tanto jbilo. Pero hizo como que no se daba cuen ta, y
sobre eso no le habl ms. Durante muchas leguas fue hablndole de Jess.
Aquel da slo comieron ciruelas secas y pan de ceba da, y bebieron agua en ios
numerosos manantiales que bro tan en aquella zona montaosa. Durmieron a la entrada
de un horno pblico donde las aldeanas cocan diariamente su pan.
Antes de dormir, se sumieron largo rato en profunda adoracin. El Hermano observ
que el novicio estaba mu cho ms sereno, pero todava le restaba aquella, pequea ten
sin de quien ha afrontado su primera batalla. Con profun do cario y devocin, el
Hermano impuso las manos sobre el novicio y le imparti una prolongada bendicin.
Egidio
138
139
se durmi en seguida. El Hermano qued pensando tantas cosas... Antes de dormirse,
suplic con vehemencia al Seor que les concediese, a 1 y sus seguidores, el supremo
don de la humildad.
***
Los siguientes fueron das llenos de peripecias. Entra ban en las aldeas, suban las
pendientes en cuyas cumbres se erguan los castillos almenados, penetraban hasta el
corazn de las ciudades. Detenan su marcha all donde haba un grupo de personas. El
Hermano les hablaba de amor, paz y libertad. Sobre todo les hablaba de Jess mismo, y,
en ocasiones, la emocin desbordaba sus palabras. Con auda cia evanglica penetraban
en las tabernas, y les hablaba con ingenuidad de amor y paz.
Sus lugares favoritos eran las plazas. Siempre suceda lo mismo: el Hermano
comenzaba una conversacin clida con una o dos personas. Se les iba agregando ms
gente. En la medida en que el auditorio aumentaba, el Hermano suba de tono y de
inspiracin.
Mientras Francisco hablaba, Egidio recorra una y otra vez la plaza y las calles,
invitando a las gentes:
Id tambin vosotros a escuchar a Francisco de Ass, porque es un hombre de Dios.
Cuando el Hermano daba trmino a sus palabras, Egidio se plantaba ante la
concurrencia para decirles:
Hermanos mos, lo que han odo es la pura verdad y no se podra decir mejor. Creedie,
porque os aseguro que es un santo varn.
Han perdido la cabeza decan unos.
Es el espfritu del vino el que los domina replica ban otros.
Deben de ser patarinos agregaban unos.
Ni una cosa ni otra; son simplemente unos pobres hombres, casi unos nios, que ni
saben lo que dicen de can unos cuantos.
Descalzos, con aquella vestimenta que no era ni den
cal ni monacal, con aquel esistio que recordaba a los valden ses, con la osada del
espbritu, con la libertad de hijos de Dios y la alegra de quieen lo tiene todo, el paso de
los dos hermanos por las aldeas s y villas de Las Marcas levant una polvareda de
encendidaas polmicas.
Los ms sensatos decan:t:
Calmaos; no juzguis precipitadamente. Estas no son palabras de idiotas, menos a de
patarinos. Estos no hablan contra el clero ni contra laa nobleza, ni contra nada. Slo
hablan de Dios y la paz. Addems, cualquier observador pue de percibir en sus almas
una irradiante alegra y una extraa libertad. Nuestras burlas no kos perturban. Todo
eso, sin duda, es fruto de Dios.
Algunos los veneraban. ] La mayora se alejaba de ellos, sospechando que fuesen
cualtiquier cosa. Las muchachas, so bre todo, los tomaban por 1 brujos, y, cuando los
divisaban a lo lejos, daban un grito agudo y se escondan en sus casas.
De regreso hacia Espoletto no pudieron entrar en algu nas villas donde ya haban es y
eran conocidos. Les echa ban encima perros bravos yy- los apedreaban con guijarros.
Pasaron hambre de da y frro de noche. Durmieron en el pajar de ios establos. Pero, a
veces, ni eso les era permi tido. En este caso salan a plieno campo, recogan varias bra
zadas de pasto seco y sobre l se acostaban debajo de los rboles, bajo las estrellas.
Gozo, precaucin, productiviidad
En todo este tiempo, c Hermano vivi en el centro de dos fuerzas poderosas y
contradictorias: por un lado, la inmensa alegra de vivir la cexperiencia de Jess
perseguido y calumniado; y por el otreo lado, una gran preocupacin por su querido
nefito. Al parecer, poco le importaba la reaccin de las gentes. En (cambio, viva
permanentemente atento al estado de nimo de su Egidio.
140
141
Tena miedo de que el joven no fuera capan de asimi lar tan fuerte alimento, que
sucumbiera al desaliliento o que quedara incurablemente herido. Era el cuidado de una
ma dre por su hijo en peligro. Para l, un hermano, vala como un pueblo o como la
Orderk. Por ejemplo, Egidio valia tanto como el condado de Camerino o de Ancona. /
Por la noche, al apagarse los fuegos del,n y las voces humanas, el Hermano
aprovechaba la bajo las estrellas, para infundir mimo al joven n
Hijo de mi alma le deca. Bienave1 los caballeros de Cristo cubiertos de heridas
rojas y cicatrices azules. Ellas brillarn como esmeraldas por eteiridades sin fin. Felices
nosotros que hemos sido considenados dignos de correr la misma suerte de nuestro
bendito c Cris to. Qu diras t, hijo mio, si el emperador 5 presentara
en una gran plaza y sealndote con el dedo), te dijera:
Te convido a caminar, a caminar a mi lado, pero toma nota: tendremos que correr la
misma suerte, metere mos en la primera fila del combate, pero yo ir el primero:
ests dispuesto??
Hijo mo, Egidio prosigui: voy a albrfrte el co razn y comunicarte cosas
ntimas. Cuando pien en la hu mildad de mi Seor Redentor, que cuando era cahmmiado
callaba, cuando era golpeado no amenazaba, ando era in sultado no protestaba...; cuando
pienso en la P infi nita de mi Seor Jesucristo, siento ganas de llorar y unas ganas locas
de que me echen encima barro, pok piedras, perros y blasfemias. Sera el hombre ms
feliz del mundo. Y cuando pienso que todo eso lo hizo por n amor, oh!, siento volverme
loco y me nacen alas para volar sobre el mundo gritando: El Amor no es amado, Amor
no es amado.
En una noche de luna llena, Egidio habra P distin guir cmo los ojos de Francisco
estaban llenos de lgrimas. Con tales confidencias, el novicio quedaba pr conmovido,
dorma feliz y a la maana Siguie amaneca animoso. Francisco era como un guila
que tOma del cue
lb al polluelo y lo suelta sobre el abismo, dicindole: Vue la! En dos semanas, Egidio
haba crecido mucho en madurez.
***
En trmkios de productividad, aquella primera salida apos tlica fue un completo
fracaso. Ninguna conversin, ningn proslito, y, al parecer, ninguna conmocin
popular. Fran cisco haba meditado demasiado en su Cristo pobre y cruci ficado como
para preocuparse de los resultados palpables y brillantes. Jams pens ni ahora ni
nunca en trminos de eficacia. Pero Egidio, adems de novato, era campesino
acostumbrado a analizar las cosas desde el punto de vista de resultados palpables, y
estaba visiblemente deprimido por aquella aparente esterilidad.
Un da en que las palabras del Hermano eran recibidas con burlas y sonrisas, Egidio
comenz a dar a la gente ex plicaciones y datos histricos sobre la identidad de
Francisco para que su palabra produjera mayor efecto. No le gust al Hermano este
procedimiento, pero no le dijo nada.
Aquella noche durmieron entre las ruinas de un viejo castillo. Era una noche profunda y
brillante como pocas. No apeteca dormir. El Hermano estaba feliz y tena el alma llena
de inspiracin. Quera decir en aquella noche al novi cio las cosas ms profundas, pero
no saba cmo decrselas. Se le aproxim, y con gran cario y frases entrecortadas
comenz a decirle:
te lo dir, hijo mo, cmo te lo dir? Era un rbol quemado y partido por un rayo que
no sirve para nada, ni para madera ni para llama. As era mi Seor. Era una guirnalda de
claveles arrojada al basurero y cubierta de moscas. As era mi Seor. Era un bosque
incendiado y dormido para siempre en la arena y la ceniza. As era mi Seor. Sin voz ni
brillo, clavado e impotente, derrota do e inmvil, con las lmparas apagadas y
silenciadas las arpas, mientras la humanidad, como interminable procesin, pasaba ante
su sombra desmayada repitiendo a coro: No vale para nada, todo es intil, aqu se
acaban los sueos...
142
143
En este momento, Francisco se irgui sobre la oscuri dad de la noche, adquiri una
estatura estelar y, elevando la voz, continu:
Desde ese basural, desde esa muda impotencia, desde esa intil sumisin del Hijo,
Dios Padre sac ara siempre la Victoria y la Utilidad y la Redencin; en/suma, todas las
energas que transformarn el mundo hast el fin de los tiempos. Hijo mo, Egidio; los
viejos estan/lartes del or gullo ondean en nuestras galeras subterrne4s. Levantamos en
alto la bandera de la Gloria de Dios y, en la ms sucia simbiosis, identificamos nuestra
gloria con la Gloria de Dios, nuestros intereses con ios intereses de Dios. Se ha conver
tido el condado de Fabriano, decimos, y nos alegramos viva mente. Nos alegramos por
el triunfo de la Gracia o por nuestro xito? Esta aldea ha rechazado la Gracia, decimos,
y nos ponemos tristes; pero, por qu? Porque han re sistido a Dios o porque nos han
rechazado a nosotros?
***
El Hermano estaba lanzado. Meditando sobre la pobreza
y humildad del Crucificado, haba descubierto, por va de
contraste, los motivos ltimos de la conducta humana. Pero
a nadie haba comunicado sus conclusiones, y al hacerlo aho ra, se senta aliviado como
si se liberara de un peso.
Somos capaces de elaborar continu diciendo un tratado de teologa para
fundamentar la Repblica Cristiana, para poder decir al final: Se trata de superiores
intereses divinos. Cuando los ejrcitos pontificios consiguen un triun fo, decimos en
seguida: Es la victoria de Dios. Nuestra boca est llena de palabras sonoras: eficacia,
productividad, orga nizacin, intereses de la Iglesia, resultados. Estos son nues tros
juicios de valor y criterios de accin. Y al vaivn de estos valores, suben y bajan
nuestras satisfacciones. Es una horrenda y extraa hibridacin dijo el Hermano en
voz muy baja, de manera que Egidio no escuch. Todos que remos triunfar, brillar, y
lo hacemos en una mezcla sacra lizada pero profana de nuestros deseos con los intereses
de Dios. Cuando pienso estas cosas, me dan ganas de llotar.
Hijo mo, nos olvidamos de la cruz. Cunto cuesta despojarse. Qu difcil hacerse
pobre. Nadie quiere ser pe queito. Creemos que podemos y debemos hacer algo: re
dimir, otganizar, transformar, salvar. Slo Dios salva, mi querido Egi4io. A la hora de la
verdad, nuestras organiza- dones de sal nuestras estrategias apostlicas van ro dando por
la\pendiente de la frustracin. De esto tenemos recientes lecci pero nunca
escarmentamos. Creme, hijo mo, es infinit ms fcil montar una poderosa ma quinaria
de cohquista apostlica que hacerse pequeito y humilde. Nos parecemos a los
apstoles cuando, en la as censin a Jerusaln, les habl el Seor del Calvario y la Cruz.
Ellos no entendieron nada, no quisieron saber nada y volvieron a otra parte la cara.
Nuestros movimientos pri marios, hijo mo, sienten una viva repugnancia por la Cruz.
Por eso concluy el Hermano-.-, instintivamente cerramos los ojos a la Cruz y
justificamos con mil racio nalizaciones nuestras ansias de conquista y victoria. Hacerse
pequeitos, he ah la salvacin. Comencemos por reconocer que slo Dios salva, slo El
es omnipotente y no necesita de nadie. De necesitar algo, sera de siervos
insignificantes, pobres y humildes, que imiten a su Hijo sumiso y obediente, capaces de
amar y perdonar. Slo eso, de nuestra parte. Lo dems lo har Dios.
Poco a poco fueron apagndose las palabras del Herma no. Los dos estaban sumamente
conmovidos, y quedaron lar go rato en silencio. Egidio no senta necesidad de pedir
ninguna aclaracin. Todo estaba claro.
Pasaron gran parte de la noche mirando a las estrellas, en silencio, y pensando en su
Cristo pobre y crucificado. Se sentan inmensamente felices.
Reencuentro y fiesta
Francisco y Egidio regresaron a la Porcincula. All les esperaban Bernardo y Pedro.
Era el primer reencuentro.
144
145
Es difcil de narrar la escena: humedecidos los ojos, fun didos en un largo abrazo, sin
acertar a hablar...
Pasados los primeros momentos de emocin, furonse a la ermita. Se arrodillaron ante
el cuadro de Santa Mara. Oraron en silencio. Luego, el Hermano, elevapdo su voz,
dirigi a la Madre encendidas palabras de grat Despus pasaron a la cabaa.
Fue una reunin familiar llena de frescura y espontanei dad. Cada uno contaba las
aventuras de la e apost lica. Los cuatro estaban radiantes. Celebraban las peripecias.
Glorificaban al Seor. El Hermano los interrumpa de cuan do en cuando con palabras
de estmulo. Era una fiesta de familia, y no hay fiesta sin banquete. Pedro y Bernardo ha
ban tenido lQs das anteriores buen cuidado de preparar alimentos para momento tan
entraable: abundantes aceitu nas, algunas nueces, pan de cebada y agua fresca. Eran fe
lices.
***
A los pocos das, se les agregaron otros tres ciudadanos de Ass. Como primera medida,
el Hermano les propuso las palabras evanglicas de la renuncia total, y, a ejemplo de
Bernardo, se despojaron de sus bienes y se incorporaron a la fraternidad de la
Porcincula.
La familia aumentaba. No por eso se inquietaba el Her mano. Al contrario, cada
ciudadano que golpeaba sus puer tas era un regalo de Dios. EJ Hermano, ni llamaba ni
esco ga a nadie. Simplemente, reciba hermanos de las manos del Seor.
Nunca se inquiet6 por el futuro de aquel incipiente mo vimiento, que se desarrollaba a
acelerada velocidad. Slo se preocupaba momento a momento de estimular, frenar o li
mar a cada hermano, uno por uno, segn sus necesidades, estados de nimo o rasgos de
personalidad. El maana lo dejaba en las manos de Dios.
***
Pero si el Hermano no se preocupaba por el futuro de aquel grupito, s comenzaron a
inquietarse los habitantes de Ass. El hecho de que ciudadanos eminentes renunciaran a
las comodidades burguesas conmovi en un principio a la opinin pblica. Pero el paso
del tiempo, como siempre sucede, cubi con el polvo aquellas emociones, y la volu ble
opinin popular dio un vuelco completo.
Era una pidemia de locura, opinaban, provocada por un loco fraca A este paso acabarn
por agotarse las fuentes de la economa y la ciudad se ir a la ruina, con peores efectos
que la peste. Hasta cierto punto se poda tolerar que algunos entregaran sus bienes a los
pobres, pero era una monstruosidad que ahora la ciudad tuviera que ali mentar a estos
nuevos mendigos. Ya haba demasiados. En suma, con la nueva locura quedaban
subvertidos el orden establecido y el sentido comn. Haba que atajar aquello.
Un da, Francisco subi a la ciudad y, en lugar de pan, le dieron piedras. Cualquier otro
habra sucumbido al des aliento. Lo peor era que, al parecer, la ciudadana irritada tena
razn. A primera vista, Francisco arrancaba a los ciu dadanos de sus familias, y despus
de obligarlos a dilapidar sus bienes, los arrojaba al mundo sin dinero y sin hogar.
Para el sentido comn este idealismo era, adems de una locura, una perniciosa y
peligrosa subversin. Hasta los ms ardientes partidarios de Francisco flaquearon en su
en tusiasmo y pensaban que algo tena que hacerse para dete ner el contagio.
Entre la sumisin y la resistencia
Los ciudadanos de Ass depositaron sus inquietudes en las manos del obispo Guido. A
fin de cuentas, l era el responsable ltimo de aquella novedad, y en sus manos es taba
la espada para cortar, si quera, aquella cadena. Un da, convoc a Francisco para una
revisin de planes.
Hijo mo le dijo, no es necesario que yo te diga nada. Basta que salgas a la calle
y hables con la primera
146
147
persona que te encuentres, y al instante te dars cuenta de que un sordo descontento se
ha adueado de la ciuda dana. El descontento es contra ti. Indusive em algunos ojos
percibirs las brasas de la ira. Lo grave en todo esto es que este malestar lo enfocan en
contra ma. Pero no es eso lo que me duele; a fin de cuentas soy un *)bre mortal. Lo
grave es, quera decir, que esta indignt popular aparta a la gente de la Iglesia y de Dios
m
No estoy de acuerdo continu-- con algunas que jas. Mal pueden quejarse, por
ejemplo, de que muchos ca balleros te sigan a ti. No es a ti, es a Cristo a quien si guen.
Tampoco tienen razn en decir que dilapidan sus rique zas, porque, en realidad,
renuncian a sus bientes para seguir el consejo de la pobreza evanglica. Sin embargo,
encuentro razn a algunas quejas. Se quejan de que vuestra mendici dad les resulta un
gravamen demasiado pesad Muchos de ellos son pobres; escasamente tienen para vivir.
Permteme, pues, sugerirte algunos consejos, hijo mo. Tienes que re visar el estilo de
vida de tu grupo. Considero de elemental prudencia asegurar los medios de
subsistencia,. Es dura esa vida, demasiado dura. Francisco, hijo mio, un individuo como
t, y unos pocos ms, son capaces de sostener sin que brarse una vida heroica. Pero la
masa est lejos de las altas cumbres. Una agrupacin humana se mueve siempre por de
bajo del paralelo normal. Ante todo, sensatez, hijo mo; los pies en el suelo.
Yo mismo acab diciendo el obispo te puedo ayu dar a conseguir unas pequeas
propiedades, un olivar, una via, una modesta huerta. Trabajad en esas propiedades
como Dios manda y vivid honrada y pobremente del sudor de vues tra frente.
Sustentarse del trabajo de cada d es el ideal de vida cristiana y tambin monacal.
***
El obispo call. El Hermano permaneci6 en silencio. Una vez ms se hallaba en el
remolino central de un dra.
ma, el drama de todo profeta. No haba nacido para con flictos ni para combates. Era un
hombre de paz por natu raleza y por gracia. Hubiese vivido feliz como perpetuo
anacoreta en las gargantas agrestes del Subasio. La mano del Seor, sin embargo, lo fue
llevando de combate en com bate, y ahora acababa de colocarlo en el cruce mismo de
dos corrientes encontradas: entre la sumisin y la resistencia.
A quin obedecer? No era el Seor mismo quien le haba revelado esta forma de vida
mediante la palabra evan glica? Pero, no era la Iglesia la depositaria de la voluntad de
Dios? A quin obedecer? Podran contradecirse la pa labra evanglica y la voz de la
Iglesia? He aqu la tenta cin enseando la nariz: Evangelio frente a (contra) la Igle sia.
Un intelectual se hubiera visto perdido, atrapado entre mil interrogantes y
disquisiciones. Un obispo es la Igle sia? El Papa o el Concilio son la Iglesia?
El Hermano no se enred en sutiles lucubraciones ni cay en la tentacin de contraponer
el Evangelio a la Igle sia. Con humildad y reverenda, en voz baja, mirando con
confianza y naturalidad al rostro de Guido, habl de esta manera:
Mi seor y padre. Cuando tengamos un olivar, nece sitaremos y construiremos un
lagar. Cuando tengamos el la gar, necesitaremos carretas y bueyes para llevar el aceite a
venderlo. Cuando vendamos el aceite, tendremos una peque a ganancia. Con la
ganancia compraremos nuevas hectreas de tierra. Con ms hectreas alquilaremos
jornaleros, aumen tando as nuestras propiedades. Las muchas propiedades ne cesitarn,
con el tiempo, murallas defensivas. Las murallas exigirn, ms tarde, soldados para
vigilarlas y protegerlas. Los soldados necesitarn armas. Y las armas nos llevarn
inevitablemente, un da, a los conffictos y guerras. De las propiedades a las guerras, he
ah el resumen de una historia
termin diciendo Francisco.
Era la cadena infernal. Guido escuch con espritu re ceptivo, y mientras escuchaba se
le iban escurriendo de las manos los argumentos y las palabras. una respuesta
148
149
implacable. Francisco, el hombre de la paz, toccaba aqu la herida viva y sangrante de la
sociedad humama: toda pro piedad es potencialmente violencia.
***
Nunca el Hermano fue un tpico pensador, menos toda va un intelectual. Pero la
sabidura del Evangelio, unida a su intuicin natural, hicieron que diera en el clavo en
los problemas fundamentales de su vida. Donde h propieda des se establece una
correlacin entre propiediad y propie tario, digamos, una apropiacin. Cuando la
prpiedad se siente amenazada, ella misma invoca y reclamta al propie tario. Este se
turba y se arma para la defensai de la pro piedad amenazada.
De la defensiva se salta fcilmente a la ofeinsiva. Nacen las ambiciones, que son sueos
de mayores conquistas, que exigen armas ms eficaces. Slo con las armas ( emocio
nales, o verbales, o jurdicas, o de acero) se defienden las propiedades que se tienen y se
conquistan las que no se tienen, y as, propiedad y guerra acaban por seir una misma
sustancia.
Pero como todo esto tiene rostro grotesco, viene la necesidad de racionalizar, de
encubrir fondos podridos con vistosos ropajes; y as se tejen estandartes sagrados de
combate como son patria, ideologas, intereses superiores. e inclusive, los llamados
intereses de la Iglesia., As, las pa labras pierden su sentido natural; se tergiversa y se
miente con palabras policromadas hasta que la sociedad (deade la ms pequea hasta la
ms grande) llega a ser un conjunto monstruoso de intereses camuflados, segundas
intenciones, palabras ambiguas, diplomacias hueras. Una enorme adulte racin.
Slo la pobreza total lleva a la paz, a la transparencia y a la fraternidad.
Asalariados y lesligos
El obispo Guido no insisti ms. Este silencio era una tcita autorizacin para continuar
por el camino emprendido de la pobreza absoluta. En el trasfondo de estos hechos no se
puede menos de reconocer y admirar la madera evang lica de este prelado. Sin duda,
fue un hombre de fe y de intuicin. En el caso presente,, una vez ms, no quiso inter
ponerse a los designios divinos y, hacindose a un lado, dej que Dios condujera por
caminos inditos a este extrao pro feta.
El Hermano regres al grupo familiar de la Porcincula. Al parecer, el descontento
popular pronto se desvaneci. Es bien probable que, en vista de lo sucedido, los herma
nos tomaran providencias para no gravar tanto a la pobla cin, y que hicieran en sus
reuniones fraternas un amplio reajuste pensando de qu manera podan enhebrar la po
breza evanglica con el sustento de cada da.
Los siguientes meses fueron fecundos en inventiva; y la vida franciscana incorpor a su
estilo ricas experiencias y modalidades nuevas. Posiblemente estos dos aos, a partir de
ahora, fueron la poca de oro en la historia franciscana, y desde el lecho de su muerte el
Hermano evocar con nos talgia ests tiempos. No haba caminos. Al caminar fueron
abrindQse los caminos.
Tiene razn el obispo pensaba Francisco. El tra bajo tiene que ser el medio
normal de sustento.
Pero Guido pensaba en el trabajo de los monjes que faenaban en sus haciendas.
no! pensba Francisco. Ninguna propiedad. Y entonces? La c se impona por s
misma:
trabajo a salario en heredades ajenas. He aqu una de las grandes novedades, casi una
revolucin, introducida por Fran cisco en las costumbres de vida religiosa, en nombre
de la pobreza evanglica. Casi sin pretenderlo, con esto consegua dos altas finalidades:
el sustento de cada da y la presencia
1
150
151
proftica de los hermanos en medio del pueblo de Dios, particularmente entre los
trabajadores.
***
La vida del hermano Egidio es el ejemplar tpico de la manera de trabajar de los
primeros franciscanos. Unos aos ms tarde encontramos a Egiclio en Fabriano,
ocupado en confeccionar muebles y en tejer cestas y otros utensilios de mimbre. Luego
llevaba sus mercancas a la ciudad y las venda, recibiendo como precio de venta, no
dinero, sino comida y vestido para s y su compaero. Con este trabajo consigui vestir
a muchos hermanos.
Cuando viva en Roma, todas las maanas, despus de misa, se iba a un bosque y de all
volva con un fardo de lea a hombros y lo venda en el mercado. En tiempo de
vendimia recoga uvas, las llevaba al lagar y las exprima con sus pies descalzos. Se iba
todas las maanas a las pla zas donde se contrataban jornaleros.
Un hacendero quera contratar trabajadores para reco ger nueces. Pero nadie quera ir
porque los nogales eran muy altos y la hacienda estaba distante de la ciudad.
Yo te ayudar le dijo Egidio, si me das nueces como precio de trabaja.
Lleg Egidio al lugar, hizo la seal de la cruz y subi los corpulentos nogales,
trabajando durante todo el da. Era tal la cantidad de nueces que le dieron como salario,
que no caban en la bolsa. Entonces se quit el hbito, at las mangas y el capucho
armando una gran bols, ech all las nueces y se las llev a casa, repartindiolas
tambin entre los pobres.
En tiempo de cosecha de cereales, iba al campo y se dedicaba a recoger las espigas que
haban quedado perdidas. Si un campesino deseaba regalarle una gavilla, :Egidio la re }
iusaba diciendo:
No tengo graneros para guardar trigo.
Al llegar a una aldea o ciudad, se preocupaba en primer lugar de buscar trabajo y de
contratarse como jornalero.
Siempre se reservaba sus buenias horas para la oracin. En el trabajo se m;anifest en
todo tiempo alegre y competente.
***
Los dems hermanos segutan el mismo o semejante te nor de vida en los primeros aos.
Los encontramos dedica dos al cuidado de los leprosos;. Esta era una de las ocupa
ciones ms frecuentes, si no la ms frecuente. El Hermano les permita temer los
instrumentos propios de cada oficio.
En los prim aos hallamos a los hermanos emplea dos en la ms variada diversidad de
actividades segn las pocas y lugares: traan agua potable desde las vertientes hasta Jas
aldeas; en los bosques cortaban troncos para ma dera o para leia; se dedicaban a
enterrar muertos, sobre todo en tiempo de epidemias; remendaban zapatos, tejan cestas,
pulan muebles; segn las pocas, ayudaban a los campesinos en la recoleccin de
cereales, de fruta, oliva, nueces, uvas, recibiendo como, salario especies del mismo
gnero que ayutdaban a recolectar; ms tarde, y en otras latitudes, los encontramos
mezclados entre los pescadores y marineros, uLanejando pesad remos o redes de pesca;
los hallamos, ir hasta en las cocinas de los seores feudales.
El Hermano respetaba profundamente las condiciones y habilidades pe:rsonales. Les
daba completa libertad en cuan to a las horas y modalidades de trabajo, pero siempre les
acotaba una comdjcin: Con tal que el trabajo no extin ga el espritu de oracin y
devocin.
Como dijimos, jams redb dinero, salvo para las ne cesidades de los enfermos. Adems
de servir a los leprosos, pedian limosna para ellos, de tal manera que hubo lepro serias
sostenidas econmjcamen por el trabajo de los her Al entrar en la Fraternidad, no se
aislaban de su con texto original; al contrario, consideraban su antigua prof e SlOfl
COmO el campo normal donde deban ejercer su aposto ado. El ideal primitivo del
hermano menor, segn Francis-
1
152
153

La paciencia y la sabidurfa son una misma cosa pen

Muy pronto comenzaron a llegar a la Porcincula tos cas piedras de cantera con un gran
deseo de consagrarse a Dios y de ser pulidas por la mano maternal de Fran cisco.
Como en toda agrupacin humana, entre jvenes trans parentes, llegaban tambin a la
Casa Madre de la Porcincula otros jvenes encerrados entre sus muros, aquellos que
entre abren la puerta ms para observar que para ser observados, aquellos que guardan
explosivos en sus atrios, y aquellos otros que, sin saber, esconden ofidios en sus
galeras.
El Hermano estudiaba uno por uno cada caso. Nunca fue hombre de sntesis o
generalizaciones ni amigo de deduc ciones. Se trataba de este hermano concreto, aqu,
hoy, ahora. Ayer estaba feliz, hoy abatido. Anteayer estaba tentado, hoy liberado. No
existe el hombre, pensaba el Hermano, ni tampoco la persona. Este hermano amaneci
radiante esta maana; ahora, al anochecer, se le ve sombro. No parece la misma
persona.
***
Y ah comenzaba su faena pulidora con manos delicadas e infinita paciencia de madre.
Delicadeza, he ah la palabra pensaba muchas veces.
Era indispensable dar golpes sobre las piedras toscas, pero l mismo sufra ms que las
piedras heridas.
Tena el raro arte de invertir papeles y distancias: Con segua que el discpulo se sintiera
maestro. Al fin de sus das, deca que e ministro debe tratar de tal manera a los
hermanos, sobre todo cuando son amonestados, que stos se sientan como seores.
Ese sera el supremo carisma de un formador o de un coordinador. El Hermano, cierta
mente, consegua esos efectos.
No hay que asustarse de nada pensaba.
Tena esa rara sabidura de no precipitar la marcha evolutiva, de no pretender quemar
etapas:
156
saba.
Los defectos fraternos que i no consegua mejorar, los de positaba en las manos de Dios
Para El todo es posible pensaba.
Con suma cautela pula lass prudencias de Bernardo, las dudas de Pedro, las insegi de
Egidio, las rare zas de Juan Capella.
Probaba las fuerzas de los hermanos envindolos a pre dicar o a trabajar. Cuando
reto,rnaban, conversaba con ellos, les preguntaba sobre las alternaativas y dificultades
del viaje. Los estimulaba con ejemplos eevanglicos. Los alentaba ha blndoles del
Seor. Saba imppresionar con comparaciones plsticas. Fcilmente entraba en 1
intimidad. A veces, frecuen temente, dramatizaba. Tena el arte difcil de abrir las puer
tas, abriendo las suyas.
Por qu lloras?
Pasaron varios meses. El ottoo y el invierno se fueron. Se les agreg un nuevo
compaafiero llamado Felipe Lungo. La tradicin afirma que el ngeel del Seor haba
purificado los labios del hermano Felipe ccon un tizn encendido. Por eso siempre que
Felipe hablaba a de Dios, lo haca con pala bras altsimas y sumamente ins
Frecuentemente el Hermancto pasaba noches enteras en oracin. El recuerdo del
Crucfficjcado le quemaba como fuego producindole una extraa mezccla de gozo y
dolor, de pena y alegra. Sobre el pice de su 1 espritu senta florecer una roja herida.
Siempre que pensab en el Crucificado, la herida se le renovaba y manaba sangire, y
rompa a llorar, y no le importaba que lo vieran lloraar.
Un da viernes, dijo a los 1 hermanos:
Hijos, id a vuestras tare Yo me quedar en casa.
Ese da no comi ni bebi nada, ni siquiera un sorbo de agua. Acurrucado en el suelco
junto a un inmenso abeto, pas toda la maana pensandoD y sintiendo la Pasin del
157
II
Seor. Y hacia las tres de la tarde, no pudo contenerse y ro a llorar. Lloraba a lgrima
viva, con sollozos y gemi dos desconsolados. Se levant y se fue por el bosque gi
miendo y llorando. De pronto, se top con un campesino y, en lugar de callar, sigui
llorando. No senta ninguna ver genza.
El campesino le pregunt:
te pasa, hermano, por qu lloras?
El Hermano respondi:
Hermano mo, mi Seor est en la cruz, y t me pre guntas por qu lloro? Quisiera
ser en este momento el ocano ms dilatado de la tierra, para tener tantas lgrimas como
gotas. Quisiera que se abrieran en este mismo ins tante las compuertas del mundo, y se
desataran las cata ratas y los diluvios para que me prestaran lgrimas. Pero aunque
juntemos todos los ros y mares, no ihabr lgrimas suficientes para llorar el dolor y el
amor de mi Seor cru cificado. Quisiera tener las alas invencibles de un guila para
cruzar las cordilleras y gritar sobre las ciudades: El Amor no es amado!, el Amor no es
amado! Cmo se van a amar los hombres, si no aman al Amor?
El campesino no pudo contenerse. Tambin rompi a llorar. Y la crnica acaba diciendo
estas palabras: Co nocimos a ese hombre. Y l nos cont el suceso a nosotros,
compaeros del bienaventurado Francisco, para gran conso lacin de nuestras almas.
Preparacin intensiva
Eran ya ocho hermanos. Lleg la primavera. Los meses de invierno haban transcurrido
en retiro completo, en el servicio de los leprosos y ayuda a los campesinos. Eran ya
suficientemente adultos en la fe. Cumpliendo las rdenes de Cristo tenan que salir otra
vez, anunciando al mundo los motivos de su felicidad y los caminos de la liberacin.
Las golondrinas haban llegado trayendo la primavera. Ellos, go londrinas del Seor,
tenan que salir llevando la primavera del espritu.
158
Pero el Hermano estaba preocupado. No se le haban borrado de la mente las
hostilidades que sufrieron en su primera salida a las Marcas d Ancona y, sobre todo, no
olvidaba los sobresaltos de E Esos recuerdos le lle naban de temor el corazn. Volivi a
rememorar los antiguos pensamientos.
Estos hermanos, a estas alturas, son capaces de su frir el hambre y el fro, estoy
seguro pensaba el Herma no. Pero, el desprecio?, absurdo?, la inutilidad?
Como un vestido a la carne, as, se nos pega el nombre y el sobrenombre pensaba.
El Ihroe tiene miedo al ridculo y lo que ms teme el santo s la humillacin. Otra vez
ante el terrible misterio de la Cruz! dijo el Hermano.
Qu hacer? El Seor Diios haba depositado en sus manos a estos pequeos para que
los cuidara, los hiciera crecer hasta convertirlos en rlboles adultos, lo mismo que el
Seor haba hecho con l. Pero tena miedo. Era el guila que toma sus polluelos y los s
sobre el abismo diCin doles: Volad! Y si no aciertan a volar? Si sus alas estn
todava implumes? Y si se estrellan contra las rocas al embate de los vientos? Tena
miedo. Miedo de estar quemando etapas, miedo de quie sucumbieran al peso de la cruz,
miedo de que cayeran en los brazos del desaliento.
Y decidi hacer una preparaccin intensiva antes de lanzar los al mundo. Los cronistas
noss han conservado amplios es quemas sobre las enseanzas q por aquellos das les im
parta el Hermano. La meloda que recorra y sostena to das sus palabras era la
humildad en las persecuciones.
***
Un da, regresaron los hernnanos al atardecer. Unos ve- man de escardar en las vifiass,
otros de M leprosera y otros de la mendicacin con lats alforjas al hombro. Se les vea
un tanto fatigados pero sumamente alegres. Cenaron. Du rante el gape fraterno rein
uni dima de amplia confianza y apertura Luego, el Hermano lbs convoc a la ermita. Se
159
1
arrodillaron y oraron durante largo tiempo. Despus, el Hermano pidi a la Seora de
los Angeles autorizacin para hablar. Los hermanos se sentaron en el suelo. El
Hermano, como de costumbre, se plant debajo del cuadro bizantino y comenz a
hablarles:
Hijos mos, visteis alguna vez al viento encajonado en un barranco o en una gruta?
Si no hay espacios libres, el viento deja de ser viento. Asimismo el espritu de Dios, si
no se irradia, deja de ser fuerza y vida. Hemos saboreado el pan de la paz y gustado el
vino de la felicidad. Seramos egostas si ahora durmiramos la siesta de la satisfaccin.
Nos esperan los hambrientos y sedientos.
Fue una introduccin floja y un tanto artificial. Ellos quedaron con los ojos muy
abiertos sin entender exacta mente la intencin de las palabras. El Pobre de Ass no se
senta inspirado; mejor, su inspiracin estaba bloqueada. To dos haban sufrido tanto en
la primera salida, que senta temor de anunciarles abiertamente la segunda salida. Era
como una madre que sufre ella misma con el pensamiento de lo que van a sufrir los
hijos.
Dando a su voz la mxima modulacin de ternura, con tinu:
El Evangelio es nuestra Regla, hermanos, y nuestro comandante es el bendito Seor
Jesucristo, alabado sea Su Nombre para siempre El Seor nos manda en el Evan gelio
salir al mundo para anunciar palabras resucitadoras; No hemos sido llamados para
salvarnos slo a nosotros mis mos. La gente tiene hambre y fro. Llevmosle pan y calor
Esta tarde be conversado en intimidad especial con mi Se uior, y hemos dispuesto que
nuestra familia salga por segun da vez en direccin de los cuatro puntos cardinales, de
dos en dos. Lo haremos la prxima semana. Es necesario, mientras tanto, fortalecernos
en el espritu mirando cara a cara el Rostro bendito del Seor. Los que quieran, pueden
interrumpir su trabajo habitual, subir por ci barranco del Subasio, llegar hasta las
carceles, y estar all varios das con el Seor en profunda familiaridad.
El Hermano call. Tena cosas ms importantes y ms temibles que decirles, pero
no se atrevi. Como aperitivo, era suficiente. De los hermanos, algunos quedaron
inquietos, la mayora tranquilos. Les imparti la bendicin y se re tiraron a descansar. El
Hermano permaneci en vigilia casi toda la noche, pidiendo el aceite de la fortaleza
para los hermanos.
***
Todos los das les hablaba por la noche de la disposi cin de Jess:
El nunca hizo alarde de su condicin divina. Siendo Omnipotente, no so
omnipotencias. Se despoj de su ran go y se visti vestimenta de esclavo. Renunci a
las ven tajas de ser Dios y se someti a las desventajas de ser hom bre. Inclin
humildemente su cabeza ante el golpe de la muer te y subi en silencio a la cruz.
Cuando era calumniado, no abri la boca. Cuando era golpeado, no amenazaba. Fue
como un corderito indefenso e inofensivo. En medio de una tempestad de insultos,
azotes e injusticias, no manifest ningn rictus de amargura, ninguna violencia, ninguna
res puesta brusca, ninguna palabra agresiva. Atraves el esce nario de la Pasin vestido
de silencio, dignidad y paz.
Los hermanos quedaban profundamente conmovidos, y el Hermano mucho ms. A
veces, se le quebraba la voz. Des pus de hablarles de la humildad de Jess, los dejaba
en silencio durante un largo tiempo para que la imagen de Je ss manso y humilde se
imprimiera en sus almas. Despus de este silencio, y antes de retirarse a descansar, les
deca, para terminar:
No lo olvidis; con los pies descalzos, el bendito Seor saldr al frente de todos
nosotros.
***
Intuitivo y clarividente, el Hermano saba lo que les esperaba en el mundo a estos
huerfanitos. Con un vestido
160
6.- El hermano de Ass.
161
estrafalario que no era hbito clerical ni monacal, ms bien parecan rsticos
montaeses bajados de los altos Apeninos. No pertenecan a ninguna institucin
religiosa ni llevaban ninguna credencial de la Santa Sede o de algn obispo, para que
siquiera los acreditaran como catlicos. Su vestimenta y estilo de vida haca recordar a
muchos a los valdenses y otros herejes.
Era la vspera de la salida. Ellos lo saban. Haba emo cin en sus rostros, con una
mezcla de temor y alegra. A Francisco se le vea animoso. Cuidaba mucho de disimu
lar sus temores. Se reunieron en la ermita. Era el envo. Al Hermano le gustaba revestir
de solemnidad esta ceremo nia de despedida. Algo le haca recordar a las ceremonias
caballerescas cuando los caballeros andantes salian a sus aven turas.
Era la hora de lanzarlos al agua y quitarles los sustos, asustndolos. Les dijo:
Hijos mos, maana saltamos al mundo detrs de nues tro capitn, Cristo, que va
tambin descalzo. Ah fuera no nos esperan rosas ni aplausos. Nosotros somos
ignorantes y pequeitos. Nuestras espadas de combate no son la ciencia ni la
preparacin intelectual sino la humildad, el buen ejem plo y la firmeza de la fe. No
tengis miedo. El Seor mismo colocar en vuestras bocas las palabras adecuadas para
cada momento. Y porque sois pequeitos, vuestros nombres es tn escritos en el Libro
de la Vida con letras de oro. Alegraos.
***
El Hermano observaba las reacciones reflejadas en sus ojos y vio que hasta ahora todo
iba bien. Y, entonces, se lanz a fondo:
Encontraris hombres de buena voluntad que acoge rn vuestras palabras con
admiracin y gratitud. Pero stos sern los menos. La mayora despreciar vuestras
palabras como palabras ridculas, y os mirarn como gente ignorante, cabezas vacas,
personas imbciles y entrometidas. Es posible que tambin os consideren as algunos
clrigos. Pero habr
cosas peores. Habr quienes os resistan a la cara y os ata quen con sarcasmos. Y no
fdtarn quienes os echen perros y piedras encima, os mojen cm agua fra, y hagan ronda
en torno a VOSOtrOS como a geite que ha perdido la cabeza.
Todo esto lo soli de un golpe, casi sin mirarlos. Al aca bar la ltima frase, levant
[ vista y vio el rostro de es panto reflejado en sus ojos. Haba sido demasiado. No fue
ron capaces de absorberlo. No estaban preparados. Asusta dos, comenzaron unos a
preguntar, otros a tiritar, y el pnico se apoder del grupo. Otra vez enfrentados el
mundo y la cruz dentro del hombre!
El Hermano retrocedi. Descendi de la cruz y dio una satisfaccin al muffdo que
haHtaba dentro de ellos. Les dijo:
Veo que estis asustados. Casi sents vergenza de pertenecer a nuestras filas. Es
verdad que somos pocos y pequeitos. Pero habis de saber que muy pronto seremos
muchos, y que numerosos nobles y sabios acudirn a nues tras filas, y predicarn a
prncipes, reyes y emperadores, y por nuestra palabra se convertirn muchos al Seor.
Era una perorata niundana, una verdadera transaccin en el misterio de la cruz. Pero
as deba proceder el Her mano en vista de la fragilidad humana y midiendo siempre
cuidadosamente el calado de la fortaleza evanglica de los hermanos.
No dej de sentir el Hermano una pequea frustracin, pero reaccion al instante y la
suprimi. Si l se desalen taba, dnde encontrar el aliento? Continu dicindoles:
Si os preguntan por nuestra identidad, responded sim plemente que somos
penitentes de la ciudad de Ass.
*k*
Aquella noche no durn el Mermano. De rodillas y con los brazos en cruz pidi
ardientemente al Crucificado humildad y fortaleza para los hermanos, para que ninguno
de ellos desfalleciera en las pruebas.
A la maana siguiente, el Pobre de Ass esperaba a los
1 5;;
163

expedicionarios evanglicos, sonriente, a la puerta de la er mita. Todos ellos parecan

estar animosos y oontentos, loa do sea el Seor!
Les dio las ltimas instrucciones. Luego, se aproxim a un arbusto, cort una rama y,
con ella en la mano, se plant frente a la ermita y dijo:
el nombre del Seor!
Y diciendo esto, traz con aquella rama una gran cruz gamada en el suelo, apuntando
con cada trazo a cada uno de los cuatro puntos cardinales. Y en cada direccin coloc a
dos hermanos, envindolos a los ocho hacia todos los - horizontes.
Uno tras otro, todos se arrodillaron a los pies del Her mano. Este les imparta una
conmovedora bendicin. Lue go, los levantaba y, en cuanto se abrazaban largamente, les
- deca:
Arroja tus inquietudes en el Seor. El ser tu for-
taleza.
Andanzas y aventuras
Francisco con otro hermano, cuyo nombre ignoramos, se dirigi hacia el valle de Rieti.
Si nos atenemos a las des cripciones de los Tres Compaeros, el Hermano estuvo corto-
en sus temores, y las aventuras fueron muciho ms nume rosas y desventuradas de lo
que Francisco iniagin.
Dondequiera que entraban, fuera ciudad o castillo, al dea, villa o casero, los hermanos
saludaban con un El Seor os d la paz. Y, sin pedir autorizacin, desplega ban la
bandera de la paz que concede el Seor a los que se le confan. Todos quedaban
extraados de aquella inusi-:
tada vestimenta, preguntndose por esta extraa raza de hom- bres que haba aparecido
por sorpresa.
Algunos los escuchaban de buena gana. Otros les sol taban pullas y comentarios
jocosos. La mayo:ra los acosaba a preguntas:
e Quines sois? De dnde vens? A qu os ded cis?
Segn les haba alecciomdo Francisco, ellos respondan humildemente: Somos los
arones penitentes de la dudad de Ass.
Haba toda clase de pareceres:
Son unos impostores que engaan decan unos.
Son unos pobres chiflados decan otros.
La mayora los consideraba como hombres peligrosos y nadie quera recibirlos en sus
casas por miedo a que resultaran ser ladrones. En muchas partes ni siquiera les
prestaban un pajar para dormir, y ellos tenan que guare cerse en los atrios de las
iglesias, en los castillos abando nados y en los hornos pblicos.
***
Los hermanos Bernardo y Egidio dirigieron sus pasos a Santiago de Compostela. Al
pasar por Florencia tuvieron di vertidas aventuras. Ignrase adnde fueron los dems.
Se gn les haba enseado Francisco, cuando divisaban a lo lejos una cpula o
campanario que denotara presencia euca rstica, se arrodillaban en el mismo lugar y, con
las manos juntas y mirando a aquella iglesia, decan:
Adormoste, Santsimo Seor Jesucristo, aqu y en to das las iglesias que hay en el
mundo entero, y Te bende cimos porque por tu Santa Cruz redimiste al mundo.
Las crnicas siguen contndonos que muchas gentes, im portantes e insignificantes, le
disparaban insultos o piedras. Hubo una vez en que unos atrevidos los zarandearon y les
arrancaron las rudas ropas. Cumpliendo el consejo evang lico, los hermanos no
llevaban ms que una tnica. De ma nera que, sustrada sta, quedaron semidesnudos.
Aun as, los hermanos no protestaron por ese despojo. Si los fora jidos se la devolvan,
ellos se lo agradecan como si se les hiciera un gran favor.
Algunos les arrojaban barro, otros les ponan en las ma nos dados para juegos de azar y
los invitaban a jugar con ellos. Los mozalbetes se les colgaban de la capucha y se
arrastraban colgados a sus espaldas. Los hermanos se ha-
164
165
bituaron a todo y, al final, ni se inmutaban poir estas cosas, adquiriendo un gran
dominio sobre s mismos. Pasaron ham bre, fro, desnudez y toda clase de atropellos iy
vejmenes.
En tales vicisitudes, los hermanos se acorchaban de los ejemplos y palabras de
Francisco, y este recueirdo les daba estmulo para sufrir con paz. Estaban formadios en
la es cuela evanglica de Francisco. Estos incidentes se repitieron en las sucesivas
expediciones misioneras a tieriras cristianas y ms tarde a tierras de infieles, en ios diez
prtiineros aos.
Utilidad e inutilidad
En trminos de eficacia apostlica repettimos, me jor, en cuanto a resultados
estadsticos, aquellias primeras expediciones apostlicas no aportaron nada; ims
todava, fueron un completo fracaso. Pero el Pobre de Ass, en el nombre del Evangelio,
se coloc siempre por e de las estadsticas y de los conceptos de utilidad y eflc Para l,
el gran servido apostlico era vivir simple y ttotalmente el Evangelio. Vivir el Evangelio
significaba cumwlir las pala bras del Maestro y repetir sus ejemplos.
***
El Reino de Dios pensaba el Pobre chde Ass es Jess mismo. Y el Reino crece
en la medida en que los her manos van reproduciendo en sus vidas los impulsos y reac
ciones de Jess, los reflejos y actitudes, el esstio de vida y el comportamiento general de
Cristo Jess. Ctrece el Reino en la medida en que los hermanos encarnen yy reflejen los
impulsos profundos, las preferencias y criterios, y el objetivo general de vida del Seor
Jesucristo.
El Hermano repiti y ense a repetir, cassi con mime tismo, todo lo que el Seor hizo y
mand, corn la simplici dad de un nio y con la fidelidad de un caball andante.
Naturalmente, muchas cosas hizo y mand hacer Jess. Pero hubo aspectos del misterio
de Jess que impresionaron vivsimamente el alma sensible del Hermano de Ass, que se
resumen en estas dos palabras juntas: pobreza-humildad; aspecto que, a su vez, se
condensa en todo cuanto significan Beln, Calvario y el Sermn de la Montaa.
Para el Hermano, por ejemplo, el martirio era el su premo apostolado. Excelsos
apostolados, en su apreciacin, eran perdonar las ofensas, alegrarse en las tribulaciones,
rezar por los perseguidores, tener paciencia en los vejme nes, devolver bien por mal,
no perturbarse por las calum nias, no maldecir a los que maldicen; en suma, vivir lo que
el Seor vivi en la Pasin y ense en la Montaa.
El omnipotente salvador del mundo es Dios mismo y no necesita (para salvar) de nadie,
excepto de siervos que,. como Jess, se entreguen en la fe pura y fortaleza inven cible
en las manos de los ejecutores; siervos obedientes hasta la muerte y muerte de cruz,
abandonados y sumisos en las manos del Padre en medio de las emergencias dolo rosas
que no dependen de nosotros; siervos capaces de ale grarse de ser dignos de sufrir por el
nombre de Jess.
En realidad, el Hermano y los primeros hermanos hi cieron fundamentalmente este
apostolado: el de la vida evan glica. Predicaron tambin, pero esto era secundario: lo
hacan breve y sencillamente, supeditado siempre todo al buen ejemplo.
Esta clase de apostolado es mucho ms difcil que el apostolado organizado y
ministerial, porque aqu no se pal pan los resultados tangibles y hay que proceder en la
pura fe. Se trata de vida apostlica ms que de actividad apos tlica. No se necesita
preparacin intelectual, sino una pro funda y permanente conversin de corazn.
Tampoco se necesita ser sacerdote. Por eso, en la primitiva fraternidad encontramos
muy pocos sacerdotes, y, de todas maneras, para este esquema o forma de vida, la
ordenacin sacer dotal era algo accesorio. Lo esencial era ser hermano menor.
***
166
167
Y volviendo a los expedicionarios que candaban por el mundo, siguen dicindonos los
narradores qrue se alegraban en sus tribulaciones, que se dedicaban asiiiduamente a la
oracin y al trabajo manual, sin recibir nuncca dinero, y que entre ellos reinaba una
profunda cordialidad. (Cuando las gen tes comprobaban eso, se convencan de que esos
penitentes de Ass no eran herejes ni bribones y, arre regre saban a ellos y les pedan
disculpas. Los; hermanos les decan:
Todo est perdonado.
Y les daban consejos.
La razn principal por la que las gentess se convencan de que eran varones evanglicos
era que se servan mutua mente con gran cario, y se atendan unos a otros en to das sus
necesidades, como una madre lo hacce con su inico hijo queridsimo. Esto fue,
posiblemente, lb ms original de la revolucin franciscana, y aqu estuvco la genialidad
de aquel hombre simple y sabio: en lanzar a los hermanos desde la pobreza total a los
brazos de la 1 fraternidad. De esto se hablar ampliamente ms adelante.
Los cronistas de esta expedicin nos ofr rasgos cau tivadores en este sentido. Un da,
dos hermarnos que iban de camino se encontraron con un demente quae empez a ti
rarles guijarros. Uno de ellos, el que estaba em el lado opues to, al ver que su
compaero reciba las peedradas, se pas al otro lado, interponindose para que las pi
dieran en l y no en su compaero. Tan dispuestos; estaban a dar la vida el uno por el
otro.
Hacia Rieti
El Hermano y su compaero, como hemo:s dicho, dirigie ron sus pasos hacia el valle de
Rieti. Pasarwn por Espoleto sin entrar en la ciudad. Fueron penetrando paulatinamente
en las speras gargantas de los montes Sabinos.
Francisco hablaba de Dios durante todo el viaje, y can-
Hermano le recordaba frecuentememte al compae
ro, delante de nosotros camina descalzo nuestro bendito compaero, Cristo, y si
tuviramos un poco ms de fe vera mos cmo, cada cierto tiempo, se vuelve para
mirarnos y sonrernos. Qu sera de nuestra vida sin El? As como con El somos los
hombres ms libres, ms alegres y ms plenos del mundo, sin El seramos los hurfanos
ms des dichados de la tierra. Sea loado para siempre!
Cuando divisaba a lo lejos, en lo alto de las colinas, la torre de una iglesia, detena al
compaero tomndolo del brazo. Frecuentemente se le humedecan los ojos pen sando
en Cristo presente en el Sacramento. Se arrodillaban. Rezaban varias veces y lentamente
el Adormoste. Y, al levantarse y reemprendLer el camino, siempre tena pen
samientos vivos que comunicar.
creerme, hermano? deca una vez. Cuan do pienso en ese Cristo bendito se me
quitan las ganas de comer y de beber. Puedo estar tiritando, como esta noche bajo el
portal de aquel castillo; basta pensar en mi Seor Jesucristo, y un sol clido entra por
mis venas.
***
Un da, al abrirse un Jpequeo valle, a lo lejos apareci Terni, con un monasterio en las
altas lomas. Como de cos tumbre, el Hermano se arrodill para rezar el Adormoste.
Estuvo clavado de rodillas largo rato. Despus, tomando de la mano al compaero, sin
dejar de mirar al monasterio y bajando la voz como para decir una cosa terrible y mis
teriosa, le dijo:
pensar que en ese bendito Sacramento Cristo se nos ha dado todo, todo! Qu menos
podemos hacer nosotros sino darnos enteramente? Disclpame, compaero. Permte me
caminar solo.
Se adelant como unos veinte pasos, y camin solo du rante largas horas, absorto y
concentrado en Dios. Hacia el medioda, pidi algo de comer en una casa. Se lo dieron.
El, a su vez, se lo dio al compaero. Francisco, en ese da, no comi nada. Pareca que
su alma estaba en la otra orilla.
taba.
168
169
Pasaron los das. Se alternaban los valles y las monta as. El mundo era primavera, vida
y esplendor. Pasaron Stroncone, Le Marmore y Piediluco. En todas partes en traba el
Hermano, les hablaba del Amor. Sucedan lances y aventuras igual que en las historias
caballerescas. Un da, en una casa donde pidi algo de comer, le dieron una rata muerta.
El lo tom con buen humor.
Dorman donde les pillaba la noche. A veces pasaban fro. Hubo noches en que el
Hermano se quitaba la tnica y se la daba al compaero para calentarse, y l se iba a
rezar, y rezando entraba en calor.
Constantemente, sobre todo antes de dormir, el Herma no le hablaba a su compaero de
los otros seis hermanos. Los recordaba y rezaba por cada uno.
ser de nuestro Egidio?
Y as iba nombrando a cada uno de ellos. A veces, se le humedecan los ojos pensando
en las persecuciones que eventualmente estaran sufriendo.
Al compaero lo trataba como una madre queridsima. Antes de dormir le imparta una
clida bendicin. No ha ba mejor escuela de formacin que el convivir unos das con el
Hermano.
***
Al salir los dos hermanos de unas gargantas salvajes, se abri delante de sus ojos, como
una bveda de ensueo, el valle de Rieti. Era una altiplanicie, hecha de esplendor y
serenidad, flanqueada por todas partes por los montes Sa binos, como invictos
centinelas. Esta planicie llegara a ser con ej tiempo el valle sagrado de San Francisco,
con cuatro eremitorios clavados en cada costado, como fortalezas de espritu. Aqu
habran de tener lugar sucesos trascendenta les para la historia franciscana.
Hermano dijo Francisco al compaero, cunta paz, qu silencio! No es un valle.
Es el paraso. Segura mente debe estar habitado por los ngeles.
Contrastaba el verdor del valle con las cabezas neva
das de los montes Sabinos. Agua limpia y fresca corra por las arterias, y daba rumor al
valle y vida al campo. El. Hermano se sinti enteramente embriagado.
Recostada sobre un flanco de la montaa, apareci a sus ojos la aldea serrana de
Greccio. El Hermano se arrodill para rezar el Adormoste. Levantndose, dijo al
compa ero:
Hermano, si el Altsimo lo permitiera, cunto me gustara transformar este valle en
templo de adoracin!
Mir hacia el otro lado y, de sbito, sus ojos quedaron clavados en un punto. Qu haba
visto? En una montaa rocosa y pelada luca un pueblecito en plena serrana. Pre gunt
a unos campesinos por el nombre de aquella aldea, y le dijeron.
Poggio Bustone.
Vmonos all, hermano -dijo.
Y al punto dirigieron all sus pasos.
Tardaron muchas horas en escalar aquella pendiente abrupta. Cada cien pasos
aproximadamente, el Hermano se detena y miraba atrs. El valle iba adquiriendo una
fisono ma cautivadora. Al lado derecho corra el barranco como brutal hendidura.
Causaba miedo y emocin. A lo lejos se vean las montaas peladas y nevadas.
Llegaron a la aldea. Francisco no se sinti con deseos de comunicar, segn su
costumbre, la paz a las gentes. Por lo visto, l mismo no estaba en paz. Desde das atrs
pareca arrastrar un abatimienito como si nubes pesadas cu brieran sus cielos.
Nadie puede pronunciar la palabra paz si ella est au sente del alma pensaba.
Pasaron, pues, de largo por el pueblecito y siguieron su biendo.
Perdido entre los ltimos; picachos, de casi imposible acceso, mucho ms alto y muy
lejos de Poggio Bustone, a ms de mil metros sobre el nivel del mar, encontraron un
specco, es decir, un saliente o gruta. Alrededor todo era desolacin implacable y
aspereza brava: lugar ideal para un gran combate, pensaba el Hermano. Slo con
levantar los
170
171
ojos hacia lo lejos, apareca un horizonte simplemente inena .rrable. El alma quedaba
anonadada por tanta grandeza.
Hermano dijo Francisco al compaero., la ansie dad se ha pegado a mi alma
como un vestido mojado. Cmo podr ser luz para el mundo si yo vivo en tinieblas?
Cmo podr enarbolar el estandarte de la paz si la angustia me asfixia? No podr
consolar a los hermanos porque no hay consuelo en mi alma. Necesito librar un gran
combate con Dios. Hermano, djame solo. Por unos das no te preocu pes de m. Vete a
la aldea. Pide pan y entrega paz. Cuan do la paz haya retornado a mi alma, ir en tu
busca a Poggio Bustone.
Desolacin y Consolacin
Aqu hubo, sin duda, una crisis espiritual en la vida 1 del Hermano. En mi apreciacin,
la presente emergencia es
un embrin de aquella gran crisis que habra de sufrir en los ltimos aos de su vida. En
los dos casos, la emer gencia y el desenlace en cuanto a sus resortes profundos tenan
las mismas caractersticas. En nuestro propsito de desvelar, siquiera unos fragmentos,
el misterio del Herma- no de Ass, interesa sumamente averiguar y descubrir la na- 1
turaleza de esa crisis.
Para ello necesitamos tener presente el contexto de su vida y, sobre todo, estudiar
cuidadosamente el Captulo XI de la primera biografa de Celano. En ese captulo se agi
tan indistinta y alternativamente los motivos personales y los referentes a la fraternidad.
Es un hecho significativo el que Francisco sintiera tanta presura por regresar a la
Porcincula una vez superada la crisis. El contenido del discurso que, nada ms
regresar, les dirigi, fue sin duda el fondo motivador de sus dudas, in seguridades y
desconfianzas.
Incluso mirando el amplio contexto de su vida y de este captulo, para m es claro que
en el specco de Poggio Bus-
172
1
tone Francisco de Ass tom6 la resolucin de fundar una Orden. Por otra parte, hay que
subrayar que los momentos cruciales del Hermano igua que en el caso de los grandes
profetas son dilucidados, ahora y siempre, en la soledad completa con Dios.
***
En la presente crisis se hilvanaron, en sus ltimas ar ticulaciones, la impresin de su
inseguridad personal y la impresin de su incapacidad para conducir un pueblo. Mir
Inoslas por separado.
Es la terrible incgnita del hombre, ese desconocido. Tiene miles de estratos el ser
humano y la mayora de ellos permanece all abajo en las oscuras galeras, sin salir
nunca a la luz. Cmo decir? No se puede comparar ni con las entraas de la tierra, ni
con. los abismos del mar, ni con el mundo sideral. Es mucho ms complejo. Todo ser hu
mano lleva regiones inexploradas y casi inexpugnables. Ele mentos antagnicos, en la
ms contradictoria fusin, se hacen mutuamente la guerra en el interior del hombre.
El Hermano conoca el misterio de la eterna misericor dia de Dios. Las consolacionLes
y gratuidades haban cado como diluvio sobre su alma. Saba de sobra, conoca de
memoria, el misterio del Amor eterno y gratuito, la piedad nunca desmentida del
Altsimo.
Sin embargo, a pesar de tantas constataciones, aqu y ahora el Hermano duda. Pensaba
(senta) que el cmulo de sus pecados era mayor que: la misericordia de Dios. Qu
suceda? Cmo explicar esto? Restaban en Francisco regio nes enteras que no haban
sido visitadas, donde no haba llegado la Gracia y la Misericordia. Quedaban
sedimentos no tocados, zonas no redimidas. Esto, teolgicamente, es ab surdo. Pero es
el pan nuestro de cada da en la historia de las almas.
A pesar de saber tanto sobre la infinita misericordia de Dios, en el alma del Hermano
suceda lo siguiente. Des-
173
de regiones ignotas, le suban al primer plano de la con- ciencia franjas no visitadas
del subconsciente. Tomaban :1 posesin de los primeros planos conscientes, dominando
la esfera general de la personalidad; y el Hermano senta que J no crea en el perdn
divino; esto es, lo que saba no lo senta. Debido a qu?
Podra ser debido a ciertos rasgos negativos de su cons titucin personal o a una
formacin religiosa amasada de temor y de temblor... El hecho es que una crisis de pro
funda desconfianza se apoder de l. Desconfianza, de qu? De no ser suficientemente
perdonado, de no ser acepto a Dios. Por eso, repeta continuamente:
Ten piedad de m, Seor, que soy un gran pecador.
Y a pesar de saber experimentalmente la dimensin infinita de la piedad de Dios, estas
sombras lo dominaban y no las poda ahuyentar.
Ms al fondo todava, le faltaba la esperanza. Toda des- esperanza proviene de apoyarse
en s mismo, de fijarse en mismo, de confiar y desconfiar de s. En suma, le faltaba
al Hermano saltar, salir de s mismo.
Todo acto de esperanza envuelve un no apoyarse en s y un apoyarse en el Otro. El
Hermano no deba haber puesto su atencin en su vida disipada, en sus pecados an
tiguos. Deba haber enfocado su atencin en la intermina ble piedad de Dios. No
mirarse. Mirar al Otro. Faltaba el xodo, la pascua.
Bien sabemos que, a lo largo de su vida, fue un hom bre eminentemente pascual, salido
de s mismo y proyectado en el Otro. Pero ahora se hallaba en una crisis, que quiere
decir en una situacin de excepcin y transitoria.
Sobre las altsimas rocas de los Montes Sabinos lo que hubo, en el da de la solucin de
la crisis, fue un salto, una salida.
***
Todo esto tena tambin una dimensin lateral. La des confianza en s mismo, la
agudsima conciencia de su in
dignidad se le desplaz a su condicin de conductor de hermanos.
La obra que le haba encomendado el Seor poda frus trarse por su indignidad, o quiz
por su incapacidad, o por ambas cosas a la vez.
Si l no era acepto a Dios, cmo lo seran los herma nos depositados en sus manos?,
cmo podra un pecador conducir un pueblo de elegidos?
El Pobre de Ass, que siempre vivi mirando a Dios, en esta emergencia comenz a
mirarse a s mismo, y se apoder de l una viva impresin de no valer nada, de no tener
preparacin ni cualidades para conducir un pueblo de hermanos y, para mal de males y
peor que todo, ser infiel y pecador. El pobre Hermano debi de vivir una situacin
desesperante.
El contexto vital era ste. Por seguir fielmente a Dios, haba provocado una verdadera
revolucin en su familia y en la ciudad, mejor, un escndalo. El Seor mismo le mostr
la va evanglica y l comenz a caminar alegremente por esa va. Ciertamente esta
forma de vida era absoluta mente diferente a todas las instituciones religiosas existentes.
No tena otras pretensiones ni proyectos sino vivir literal mente el Evangelio.
Al poco tiempo, sin embargo, el Seor le fue envian do hermanos, uno por uno. Los
meti en el mismo camino evanglico. Ya eran ocho. Ahra, qu hacer? Qu era esta
agrupacin familiar? Qu quera Dios de ellos? El g nero de vida que estaban
haciendo, no entraba en los de ms esquemas de vida religiosa. Y si el Seor segua en
vindole hermanos? El era el nico responsable.
Pero, quin era l? Y aqu comenz a enfocar la mi rada exclusivamente sobre s
mismo. El era un pobre hom bre, una poca cosa, sin preparacin alguna, iletrado e igno
rante, absolutamente carente de dotes de conductor.
Estos hermanos haban confiado en l, pero, qu tena l para ofrecerles? Su indignidad
y su condicin de pecador. Qu sera de este grupo de hermanos despus de tres o
cuatro aos? Ir al Papa a n de pedir autorizacin para
174
175
vivir otro esquema de vida religiosa? Pen esto no era presuncin? Quin era l para
atreverse a tanto? Y ade ms, pedir al Papa qu? Se poda lanzar a una agrupa cin
humana por caminos heroicos? Y si fracasaba? A fin de cuentas, no era l un
embaucador, un atrevido y, por encima de todo, un pecador?
No tena salida. Encerrado en s mismo, el pobre Fran cisco fue rodando por la
pendiente de la inseguridad, de la duda y desconfianza. La angustia se le meti6 como
una cre cida de ro e inund todo su ser.
***
Slo quedaba una solucin: salir.
Y el Seor le dio, una vez ms, la suprema gracia de salir. En el fondo, salir significa
olvidarse de s mismo y acordarse del Otro. Todo el misterio est en que el Otro ocupe
por completo mi atencin, hasta tal punto como si yo no existiera. Y eso sucedi en las
soledades bravas del monte Rosatto, despus de tantos das de ayunos y lgrimas.
El Hermano de Ass comenz a tener unLa evidencia me ridiana y vivsima del solo
Dios. Era mucho ms que con- viccin, otra cosa que idea. Era como si el mismo Seor
se lo dijera: Pobre Francisco, por qu preocuparse? Por qu sufrir tanto? Yo soy. Soy
la aurora sin ocaso, soy el pre sente sin pasado. Yo soy la eternidad. Yo soy la inmen
sidad. Yo soy sin contornos ni fronteras. Yo soy.
Por qu tener miedo, Francisco, hijo de Ass? Yo soy el nico Salvador. Todo lo puedo.
De las piedras fras saco hijos palpitantes. En un instante coloco en pie generaciones
sepultadas. Desde siempre y para siempre yo soy el nico Pastor. Yo soy el nico
conductor de los pueblos. Soy tam- bin el nico Pastor de los ocho huerfanitos y de
todos 1 los que vendrn de la Porcincula.
Francisco, hijo de Ass. Cree en m. Espera en m. Salta,
Francisco. Ven a mis brazos. Estoy aqu en la sima profunda.
Salta, ven. A ti slo te hace falta colodrte en mis manos.
Lo dems lo har yo. Yo soy el fundador y conductor de
la nueva Orden. Yo ser tu descanso y fortaleza, tu segu ridad, tu alegra, tu ternura, tu
padre, tu madre...
***
Siempre sucede lo mismo. Cuanto ms profunda es la desolacin, ms alta es la
consolacin. Las crnicas inten tan, pero difcilmente aciertan a describir lo que
sucedi:
una repentina y explosiva, intensa como nunca ( lla mar?) felicidad?, xtasis?
El Hermano sali de la gruta profunda del specco. Era como si los Montes Sabinos
hubieran desaparecido, y los senos del mundo se hubieran dilatado hasta el infinito, y
esfumado las distancias siderales... y no hubiera tierras, mon taas o estrellas, sino que
slo existiera el gozo, mejor, slo existiera Dios... Era como si el Hermano se dilatara,
creciera, subiera, escalara las pendientes del Ser hasta casi, casi ocupar las fronteras de
Dios. Y, oh prodigio!, justo en ese momento el Seor era el Altsimo y l era el Po
vorello, insignificante hormiguita, omnipotente no obstante, en las manos del
Omnipotente. T eres mi todo, yo soy tu nada. Quin eres t, quin soy yo?
Era difcil imaginar estatura humana ms alta. Qu fue? Otra experiencia infusa y
potentsirna? Yo pienso que s. La conciencia del yo (del Hermano) fue
completamente atrada por el Otro, como sacada de su quicio por la fuerza del Otro.
El Hermano qued extrapolado. Y, como efecto de eso, la atencin de Francisco fue
ocupada enteramente por el Otro. El Hermano dej de agarrarse a s mismo. Se aban
don. Al abandonarse, se libr de las adherencias a s mis mo. Volaron por los aires las
inseguridades. Volaron tam bin las desconfianzas, y fueron sustituidas por la seguridad,
la alegra y la paz.
Celano, despus de narrar ampliamente este episodio, aca ba dicindonos: Cuando, por
fin, desapareci aquella suavi dad y aquella luz, renovado espiritualmente, pareca trans
formado ya en otro hombre.
176
12. H. DR ASIS
177
Te armar caballero de Cristo
Quin podra describir la alegra del reencuentro de Fran cisco con su compaero?
Senta prisa, casi ansia, por regre sar a la Porcincula. Es posible (era casi inevitable)
que tambin los otros compaeros se preguntaran: Qu ser de nuestro futuro? Sin
duda, esta pregunta habra aparecido ms de una vez en las conversaciones fraternas. El
nico que podra responder era Francisco, y ste no tena respuesta.
Pero ahora que el Seor le haba descorrido el velo, tena la respuesta concreta, y senta
urgencia de comuni carla. Iran a Roma y pediran autorizacin al Santo Padre para vivir
segn la forma del santo Evangelio.
Tan seguro se senta, que por primera vez comenz a invitar. Hasta ahora venan los
hermanos sin llamar. Tam bin el Seor Jess haba llamado. A su ejemplo, comenz a
convocar a los jvenes a la nueva forma. Descendieron de la montaa al valle y se
dirigieron alegremente a Rieti. Cruzaron las calles, saludando como de costumbre a los
tran sentes con un El Seor os d la paz.
Llegaron a la plaza principal. El Hermano traa el alma inundada de paz. Un grupito de
personas estaba en anima da charla bajo ios arcos de un portal. Se les aproxim y abri
la boca. Un ro de paz sala de sus labios. Estaba ms piradsimo. Les hablaba del Amor,
de la riqueza, de la po breza, de la libertad de los que todo lo abandonan por el Amor.
Despus de terminar, cuando se disponan a salir de la ciudad, un joven que lo haba
escuchado en la plaza los detuvo. Les pregunt quines eran y qu gnero de vida
llevaban.
Como el Hermano se hallaba en aquella santa euforia, le habl largamente de los ideales
de su vida. El joven qued impresionado. Se llamaba Angel Tancredi. Tena ta lante de
caballero y proceda de estirpe feudal. El Her
mano qued encantado con el muchacho. En realidad, le cautivaba todo lo que evocara
caballerosidad y cortesa.
Vio el Hermano que el muchacho tena excelente made ra para caballero de Cristo.
Despus de darle otra serie de consideraciones, le dijo directamente:
Muchacho, ya has servido bastante al conde de Rieti y al emperador. Ven conmigo. Te
armar caballero de Cris to. Sobre el polvo de los caminos encontrars la libertad. Tu
lengua ser espada y trompeta de salvacin. Caminars bajo el estandarte de la paz, y
Cristo ser tu nico capitn. En marcha, combatiente de Cristo!
Grandes noticias
El muchacho se despidi de su familia y Francisco lo llev a la Porcincula. Durante el
viaje de regreso, el Her mano deseaba ardientemente encontrarse, a su llegada, con
todos los hermanos.
Haz, Seor suplicaba a Dios, que todos hayan re gresado.
Y, efectivamente, todos estaban all. Como caldera de alta presin estall el fervor
fraterno: abrazos, lgrimas, besos... Era una emocin imposible de controlar. Pasados
los primeros momentos, Francisco convoc a los hermanos en Ja ermita.
Despus de saludar a la Seora de los Angeles y de presentar al nuevo candidato, el
Hermano, con brillo en los ojos y jbilo en las palabras, les solt lo que tena retenido
desde das atrs:
Caballeros de mi Seor Jesucristo; sea la alegra vues tra respiracin y el regocijo
vuestro vestido. Os traigo gran des noticias. Alegraos. Loado sea el Seor.
Lo primero que tengo que dedros es que no tengis miedo. Que nunca os domine la
tristeza o el sonrojo de ser tan pocos. No deis iugar al bochorno al ver que yo y vosotros
somos tan poca cosa. Porque el Seor me ha reve
178
179

lado que El mismo, personalmente, ir aumentando prodigio 1

samente nuestra familia, hasta transformarla en un pueblo I
innumerable que cubrir los horizontes del mundo.
Eso me ha dicho expresamente el Seor prosigui el Hermano. Pero me ha
revelado mucho ms. Gustosamente guardara el secreto sin comunicarlo a nadie, pero
pienso 1 que la noticia puede haceros mucho bien. Escuchad, pues.
He visto; he visto una multitud incalculable de hom- bres, procedentes de oriente y
occidente, de toda lengua y nacin. Vienen avanzando de todas partes hacia los pies de
Santa Mara de los Angeles para vestir nuestro atuendo y vivir nuestra forma de vida.
Todava escucho sus pasos. Vie nen los franceses. Se apresuran los espaoles. Se
acercan los alemanes. Corren los ingleses. Cuando veis esto, vuestros - corazones
palpitarn de emocin. Vienen por los mares y cordilleras, senderos y calzadas, por los
caminos y por los aires, por todas partes vienen los elegidos del Seor.
1
Al or los hermanos estas palabras, se les ensancharon las arterias y se les dilataron las
pupilas. El Hermano con sigui infundirles tanta seguridad, que slo falt decir esto:
Y ahora, en marcha hacia los pies del Santo Padrel
Y si no lo dijo, la decisin la llevaba firmemente en su corazn.
A las pocas semanas se les agregaron tres nuevos ne6 fitos. Eran, pues, ya doce los
varones penitentes de Ass.
Necesitamos el respaldo del Santo Padre pensab el Hermano. El es la sombra de
Cristo en la tierra. Nunca nadie me insinu ni aconsej lo que deba hacer. El mismo
Seor me revel esta forma evanglica de vida. Pero, aun asf, es bueno que la ratifique
su representante en la tierrd S pensaba Francisco. Es conveniente redactar un
peque- o documento, escrito en pocas y sencillas palabras, que sin- tetice y refleje el
gnero de vida que hemos vivido hasta
En pocas y sencillas palabras
ahora. Ser pensaba un recordatorio para las generacio nes venideras y servir,
adems, de documento base para la aprobacin pontificia.
***
Mientras los hermanos desgranaban su vida normal, Fran CiSCO y Pedro Catani, el
jurista, permanecan en la Porcin cula para la redaccin del documento.
Por aquel tiempo, los hermanos hallaron un establo aban donado, no muy lejos de la
Porcincula, en una zona que, por un estero que atravesaba zigzagueando el campo, se
le llamaba PJvotorto. Como eran doce los hermanos y no ca ban todos en las chocitas
de la Porcincula, algunos her manos se alojaban en el tugurio de Rivotorto. Algunas ve
ces, Francisco y Pedro iban tambin all, por razn de tran quilidad, para la redaccin
del documento.
Comenzaban la jornada con una prolongada oracin. Des pus, una vez en la tarea,
Francisco dictaba y Pedro redac taba. Hacan sus cambios de impresiones. Francisco
coloca ba el espritu y la letra, y Pedro la forma jurdica. No se trataba de inventar nada
sino de reflejar en un escrito sim ple el estilo de vida de los hermanos.
Al cabo del da, una vez que haban regresado los hermanos, despus de intensa oracin,
se reunan todos en la cabaa grande. Francisco les comunicaba el resultado re
daccional de la jornada. Los hermanos hacan preguntas y presentaban dudas. El
Hermano aclaraba. Y as, en pocos das, estuvo listo el documento.
**e
Se le ha llamado Regla primitiva o protorregula (embrin de las Reglas posteriores).
El documento se perdi y no ha sido po reconstruir lo. Pero se sabe que no fue otra cosa
sino un acopio de tex tos evanglicos que hacan referencia a las normas que Jess dio a
los enviados, y a otras insistencias dd Maestro sobre
181
180
la renunda y la pobreza. A esta coleccin de citas evang6.
licas, ms o menos ordenadas, le aadi unos pocos ele- Captulo cuarto mentos para
uniformar la vida de los hermanos. En total, el documento constaba de unos cuatro o
cinco pequeos A LOS PIES DE LA SANTA IGLESIA
La intencin del Hermano, por encima y ms all del documento, era que el Evangelio
mismo fuera dedarado como nica inspiracin y legislacin de la nueva forma de vida.
Slo y todo el Evangelio, entendido al pie de la letra.
Y en su ntima conviccin no era necesario que el Santo Padre aprobara la Regla. No era
necesario aprobar, sino conO firmar, porque se trataba de cumplir toda la palabra de
Jess. En el fuero ntimo del Hermano, era algo as como una de- 1 ferencia, una
cortesa el hecho de presentarse ante la Santa Sede para que el representante refrendara
la Palabra del Re- presentado.
He aqu la sntesis.
Francisco y sus sucesores prometen reverenda y obedie cia al Papa. Los hermanos
deben plasmar su vida en el molde de todo el Evangelio y particularmente en los textos
co leccionados en ei presente documento. Los candidatos re nunciarn a sus bienes y los
distribuirn entre los pobres. Los hermanos vestirn pobremente y no despreciarn a los
que visten ricamente. El responsable de la fraternidad seri el ltimo y servidor de los
dems. Entre s mismos obse varn una exquisita caridad: no criticar, no airarse, respe
tarse y acogerse. Acogern benignamente a los salteadores de caminos, a los enfermos
les darn las mismas atenciones que una madre a su nio. Trabajarn, a ser posible, en el
misrn oficio que tenan antes de entrar en la fraternidad. Como recompensa de trabajo
pueden recibir alimento y vestido, pero nunca dinero; en caso de necesidad, pedirn
limosna. Cuaii do vayan por el mundo no llevarn nada, y sentirn la ale gra de
convivir con los leprosos y mendigos.
182
Estos huerfanitos pensaba Francisco se sienten como un pequeo caaveral
abierto a los vientos y sin pro teccin. Siempre el mismo peligro dijo: El
pequeo se empequeece ante los grandes, y el inseguro se va al suelo ante cualquier
autoridad. No pueden menos de imaginar al Papa sino como otro emperador, cuando
slo es la sombra bendita de Cristo. No se han arrojado completamente toda va en los
brazos de Dios dijo en alta voz. Cuando esto suceda, sern omnipotentes como
Dios mismo. Ben dito sea el Seor!
Desde semanas atrs se rumoreaba entre los hermanos sobre el viaje a los pies de la
Madre Iglesia. Al Hermano le gustaba rodear de solemnidad los acontecimientos impor
tantes.
Un da, al caer de la tarde, convoc a todos los her manos en la capilla de la
Porcincula. Eran los primeros das del verano y el bosque rezumaba frescura. Era
impor tante el momento, y Francisco revisti sus palabras de la mxima calidez.
Hijos carsimos les dijo. Ha llegado la hora. Nues tras alas han crecido y se han
cubierto de plumas. Ya po demos volar. Nuestra familia va aumentando da a da y ne
cesitamos la bendicin y el se del Santo Padre. Emprenda Inos la marcha a los pies de
nuestra querida y amante Madre, la Santa Iglesia Romana. Contaremos todo al Santo
185
Padre: nuestras andanzas y alegras, nuestras lgrimas y tani bin nuestras aventuras por
la delidad a la Dama Pobreza, y pediremos su beneplcito para continuar en el camino
emprendido. No tengis miedo al Papa; bajo su vestidura solemne respi.ra el corazn de
un padre amante.
Me gustara ser en este momento _ una gallina, y vosotros unos polluelos indefensos
para arrojaros al mar que es Dios. Slo entonces comenzaris a ser orn nipotentes, y,
mirando desde ese mar, los grandes y sus gran-i dezas de este mundo os parecern humo
inconsistente. Sois aristcratas del Reino del Padre y, por ser pequeos, sois 1 sus
predilectos y, por ser pobres, sois los herederos y re yes del Reino de los Cielos.
Con estas palabras, los hermanos quedaron sumamente animados y deseosos de
emprender la marcha. Francis( aadi:
Es conveniente que entre nOSOtrOS haya un gua. Ser la voz de Cristo. Iremos por
el camino que l nos marque, y dormiremos en el lugar que nos seale para descansar. .
Ser nuestro pastor y vicario de Cristo.
Hicieron el sorteo y recay el cargo sobre Bernardo.
***
A la maana siguiente, muy temprano, salieron los varo nes penitentes desde la
Porcincula. No necesitaron hacer preparativos de maletas. Segn las consignas del
santo Evan gelio, no llevaban nada para el camino, literalmente nada:. ni bolsa, ni
provisioneS ni muda de ropa blanca...
Extrao ejrcito ste, sin espadas ni bandera! Sus tie rras de conquista eran
primeramente las terribles fronteras de s mismos, y despus los reinos invisibles del
espritu.i Desde los das del Evangelio en que el Maestro envi a losj apstoles sin nada,
salvo la Palabra, no se haba visto es lo semejante sobre la faz de la tierra. Nunca se vO
tanto contraste: la alegra de no tener nada, la libertad de la pobreza y la potencia _
omnipotenCia emanada de Dios
Caminaban alegres. Su conversacin versaba sobre los ejemplos y palabras de Cristo.
Cada da se encargaban, por turno, los hermanos para preocuparse de conseguir algo de
comer en la mesa del Seor.
Coman tambin espigas recogidas en las rastrojeras, fresas silvestres; beban agua
fresca en las vertientes. Ha. ba en sus rostros un gozo inextinguible y una satisfaccin
general difcil de explicar.
Para dormir, a veces tenan que formar pequeos gru pos: unos iban a un pajar; otros, a
las eras donde trillaban las mieses; otros, a las ruinas de viejos castillos... Cada noche
constitua una aventura regocijada, y a la maana siguiente tenan materia para contarse,
unos a otros, sus divertidas peripecias. Se rean. Francisco les deca que eran aventuras
caballerescas por la Dama de sus pensamientos, la Pobreza.
Al verlos tan felices, Francisco estaba tranquilo. En las paradas, sin embargo, siempre
les diriga palabras de espe ranza y consolacin. Hasta ahora no le dieron motivo algu
no de preocupacin, pero presenta que en Roma les espe raban fuertes pruebas.
Para animarlos, les dijo:
So esta noche que caminaba yo por la V Flaminia y, al lado de la calzada, se alzaba
un rbol de gran altura y espaciosa copa. Pareca el rey del paisaje. Tom cierta dis
tancia para apreciar las proporciones del rbol. Y en esto, oh prodigio!, mi pequea
estatura comenz a crecer hasta llegar a la altura de su copa. Torn con mis manos la
melena del rbol y lo inclin sin esfuerzo hasta el suelo.
Sin duda, Dios le ha enviado este sueo decan los hermanos.
Y durante el da, mientras caminaban, todos iban co mentando el sueo, y cada cual
daba su propia interpre tacin. Pero, en general, todos eran del parecer que el sueo era
un buen presagio.
Cuando a lo lejos divisaban el campanario de alguna igle sia, se arrodillaban y
devotamente rezaban d Ador
Era un espectculo. Frecuentemente, cuando Bernardo as lo
187
186
decida, paraban en los bosques solitarios y se entregaban a la oracin durante unas
horas o todo el da. De cuando en cuando, el Hermano se desprenda del grupo,
ingresaba en las aldeas, convocaba a las gentes en las plazas, y les habla ba del Amor,
de la Paz, de la Pobreza.
Caminando por la \Ta Flaminia atravesaron la alta me seta de Rieti. Fueron bajando,
despus, a las tierras bajas de la Campia Romana. Y as, un buen da llegaron a Roma.
En busca del Pontfice
La mayora de ellos no haba estado nunca en la Ciudad Eterna. Al atravesar las
murallas y pisar las primeras calles,:
los hermanos se sintieron entre sorprendidos y oprimidos por el rumor de la poderosa
ciudad. Iglesias innumerables, unas ms esplndidas pie otras; palacios y torreones;
seo res feudales con sus squitos de caballeros; elegantes damas en corceles blancos o
negros; cortes de reyes..., y, en medio de este esplendor, aquel puado de huerfanitos,
con la mi rada en el suelo, las nianos metidas en las mangas y cruza dos los brazos, bien
arrimados unos a otros, constituy un espectculo difcil de olvidar.
Atravesaron la ciudad en medio de la oscuridad de las gentes que los miraban y
preguntaban por su identidad. Ellos casi ni se daban c-uenta de nada, absorbidos por la
idea de que estaban pisando suelo sagrado.
Pasaron por uno de los puentes sobre el Tber y rpi4a mente fueron a arrodillarse ante
el sepulcro de los sants apstoles en la gran baslica constantiniana, en la colina Va
ticana. Mientras los peregrinos entraban y salan, all estu vieron nuestros hermarutos
clavados en el suelo, profunda mente inclinados y cori los ojos cerrados;, formando
como siempre un pequeo pelotn. Qu espectculo!
La emocin se apoder del grupito Mil pensamientos cruzaron la mente de Francisco
Somos pequeiitos y no va lemos nada, pensaba el Pobre de Ass Qu podemos hacer
para afirmar las columnas de la Iglesia? Mo podemos luchar
188
en contra de los sarracenos, no tenemos armas. Por lo de ms, qu_se consigue con
combatir? No podemos luchar contra los herejes porque nos faltan argumentos
dialcticos y preparacin intelectual. Nosotros slo podemos ofrecer las armas de los
pequeitos, a saber: el amor, la pobreza y la paz. Qu podemos poner al servicio de la
Iglesia? Slo esto: vivir al pie de la letra el Evangelio del Seor.
***
Al salir de la Baslica, el Pobre de Ass se aproxim a un clrigo y le pregunt dnde
resida el Santo Padre.
En los palacios lateranenses respondi el otro.
fcil conversar con el Pontfice? insisti el Her mano.
Reyes, prncipes y cardenales aguardan en la antesala semanas enteras esperando
turno para una audiencia res pondi el clrigo.
Vmonos a la casa del Vicario de Cristo dijo Fran cisco a los hermanos_. Sin duda
nos recibir con los brazos abiertos, porque l es la sombra bendita de Cristo en la tierra.
Si era tan fcil contjnu conversar con el Seor en las colinas de Galilea, por qu va a
ser difcil entre vistarse con su Vicario en las colinas romanas? Vmonos en el nombre
del Seor les dijo.
Y, diciendo esto, dirigieron sus pasos hacia ios palacios lateranenses
Y, formando siempre aquel grupito apiado, atravesaron de nuevo la ciudad por entre
palacios y trompetas, vende dores ambulantes y buhoneros, cortesanos de reyes lejanos,
damas elegantsimas y perfumadas, ciudadanos llegados de toda tribu y nacin.
Los hermanitos, entre asustados y deslumbrados, ni le vantaban los ojos, y en ningn
momento les vino la curio sidad de ver los palacios, ni siquiera visitar iglesias. Ha ban
venido en busca del Santo Padre y lo dems no les interesaba
1
189
1
Primera entrevista
Llegados a la gran explanada del palado pontifical, Fran cisco les dijo:
Quedaos ah, hermanos. Suplicad al Seor se digne inclinar el corazn y la mente del
Santo Padre para que ponga su sello a nuestra pequea Regla.
Y, desprendindose de ellos, avanz con tranquilidad ha-
cia la puerta principal del enorme edificio La gente sala
y entraba. Despus de rebasar la puerta principal, sigui j
avanzando con sus pies descalzos y aquel extrao indumento. Recorri un corredor y
despus otro. Pregunt por las
estancias del Santo Padre y le dieron una orientacin apro ximativa. Miraba a todas
partes y a todos. Pero lo hacia con ojos tan limpios y una mirada tan confiante, que ios
vigilantes en ningn momento desconfiaron de l.
Y as, avanz hasta el corazn del edificio, llegando a las proximidades de la
antecmara papal. Y, en el corredor
que una y separaba la antecmara de la cmara, el Her- mano de Ass se encontr de
improviso con la figura ini- 4 ponente de Inocencio III. Al instante, el Pobre de Ass
se ech a sus pies y apresuradamente comenz a hablar:
Buenos das, Santsimo Padre. Me llamo Francisco y soy de Ass. Vengo a sus pies
para pedirle un privilegio el privilegio de vivir al pie de la letra el Evangelio. Deseo
tener el Evangelio como nica inspiracin y legislacin de nuestra vida, no tener rentas
ni propiedades, vivir con el tra bajo de nuestras manos...
Todo esto se lo dijo mirndole de abajo arriba, l de rodillas y tan pequeito, el
Pontfice de pie y tan imponente. Este no le cort al instante la palabra porque encontr
en los ojos del Pobre una extraa transparencia, y percibi en su talante una infinita
reverenda, completamente exenta de servilismo.
Pero despus de las primeras frases, el Pontfice dijo:
bueno! como queriendo decir basta!
Al instante call el Hernnano. El Pontfice qued sor nrendido de esta instantnea
obediencia. Todo esto ocurri n cuestin de segundos.
Durante el instante que ttard el Pontfice en reponerse de su sorpresa, se hizo un
b)revsjmo silencio que el Her (interpretndolo como una tcita autorizacin para
continuar) aprovech para decir:
El Seor mismo me re que deba vivir segn la forma del santo Evangelio. Hiace dos
aos que comenc yo a vivir esta forma de vida. IDespus el Seor me dio her manos.
Ahora somos doce. EUlos han quedado ah fuera. En pocas y sencillas palabras heimos
escrito una Reglita...
Y cuando comenzaba a salcar la Regla desde debajo del brazo, el Pontffice hizo un leve
movimiento, casi un gesto, que quera decir: Hasta aqu no ms.
Urgentes y gravsimos p)roblemas cuelgan de mis hom bros, Francisco, hijo de Ass
dijo el Papa. Soy viejo. No puedo atender personalm todo. Si quieres que te
escuche, pide recomendacin, consigue audiencia y espera el turno.
Y, dando media vuelta, se fue.
Se levant el Hermano, y sigui mirndolo hasta que se le perdi de vista al entr:ar el
Pontfice en su cmara. Con paso lento comenz el ccamino de regreso. Al doblar el
corredor, mir atrs por si divisaba por ltima vez a] Pontfice.
Al trasponer los interminaibles corredores que conducan al atrio, el Hermano iba pen
Tiene razn. El Santo Padre carga con el mundo a cuestas. Sus problemas son
g;raves. Los nuestros son poca cosa. No quera robarle tiempo. Slo quera que dijera un
est bien a nuestra peticin. Pedir recomendacin, a quin? No conozco a nadie.
Nosotros somos insignificantes. Esta noche consultar con el Seor.
190
191
Recomendacin
Al reencontrarse con los hermanos, ante su mirada inte rrogadora, lo primero que les
dijo Francisco fue:
Tenemos que rezar ms y hacer penitencia. Salgamos de la ciudad y busquemos un
bosque donde orar. El Seor mismo, y slo El, obviar las dificultades.
Cuando cruzaban las calles, ya cerca de las murallas, se encontraron de buenas a
primeras con Guido, obispo de Ass. Gran sorpresa y gran alegra para todos. Do Guido
no saba de las andanzas e intenciones de los herma. nos. El supona que los hermanos,
como de costumbre, an daban por el mundo en sus correras apostlicas.
Este Francisco no sirve para desenvolverse entre los bastidores de la diplomacia
pensaba don Guido. La Igle sia administra los tesoros eternos, pero est instalada en
el reino de la tierra. Su destino es transformar la tierra en cielo; por eso los intereses son
celestiales, pero los usos y costumbres son terrenos. Francisco no pertenece a la poli-
tica sino a la transparencia. Sera una gran lstima conti nu pensando que por falta
de una orientacin diplom. rica Francisco se perdiera para la Iglesia, y la Iglesia per-
diera este formidable fermento evanglico. Para triunfar en la Iglesia no es suficiente el
espritu; hay que poseer tam bin tino, perspicacia y circunspeccin, es decir, una
elemen-. tal diplomacia acab pensando don Guido.
Decidi, pues, el obispo dar a Francisco todo el apoyo y hacerle accesibles los
vericuetos de la alta poltica eclesis tica, para que su voz llegara directamente a los
odos del Santo Padre.
Quedaos aqu, hermanos, y yo os allanar el
***
Al instante, se acord Guido de su gran amigo el car denal Juan de San Pablo.
Hoy por hoy pensaba Guido, ningdn cardenal
en el Colegio Cardenalicio tan influyente y, sobre todo, tan estimado por el Santo Padre
como Juan de San Pablo.
Guido se fue derecho a la casa del cardenal. Le entreg los antecedentes histricos de
Francisco y del movimiento, hablndole con entusiasmo de la conmocin de Ass y de
tan tos sucesos hermosos y dramticos.
Son sumisos y reverentes con los sacerdotes le dijo. El testimonio de su vida, sin
embargo, confunde y desafa unas veces, y casi siempre obliga a los clrigos a revisar su
vida. Pero eso es bueno aadi6-- En fin aca b dicindole, ser mejor que Su
Eminencia los conoz ca personalmente conviviendo con ellos unos das.
Efectivamente, Francisco y algunos de sus compaeros fueron huspedes del cardenal
De San Pablo por unos das.
Intentando disuadir
Haba estudiado y ejercido la medicina. Ms tarde in gres en el monasterio cisterciense
de San Pablo Extramuros. Despus de hacer all vida penitente muchos aos, fue saca
do para ser nombrado cardenal en 1193. Su corazn estaba recreado a imagen y
semejanza de Cristo Jess. Era difcil encontrar en el Colegio Cardenalicio otro varn
tan austero y de tanta fe.
En los das en que Francisco y sus compaeros estu vieron en casa del cardenal,
practicaron como de costumbre, al pie de la letra, su forma de vida. El cardenal fue
obser vndolos en sus actitudes y palabras. Sensible como era a las cosas del espritu, no
tard mucho en descubrir y cali brar la envergadura de aquellos pobrecitos.
En das sucesivos, el cardenal someti a Francisco a am plios interrogatorios. Muy
pronto el prelado qued6 cautiva do de la simplicidad de alma y potencia espiritual del
Po bre de Dios.
Uno tiene la impresin pensaba el cardenal de que el Evangelio era un libro
enmohecido, encuadernado, eso s, con cantos de oro, pero todo recubierto de polvo y
192
7.- El hermano de Ass.
193
abandonado en un rincn de la biblioteca. Pero ahora diJ rase que, al toque mgico de
este enanito de Dios, el libro:
recuperara todo su antiguo esplendor. Bendito sea Dios!i Hoy, que la Iglesia es una
poderosa repblica sagrada con tinu pensando y el Papa un emperador, es bueno
que venga un impotente pobrecito para recordarnos que slo Dios es omnipotente.
***
Pero, aun as, una fundacin le pareca una empresa desproporcionada. Pocas
fundaciones haba habido en la historia de la Iglesia, aunque s muchas reformas. Con
inten cin de disuadirle de esa idea, el cardenal convoc a Fran cisco a su sala de
audiencias.
Francisco, hijo de Ass. Una nueva fundacin coy menz dicindole lentamente,
una fundacin es, a nivet simplemente humano, una empresa tremenda, y en este caso,
temeraria.
Esto ltimo lo dijo bajando la voz para no herir al Hermano.
Demasiado temeraria interrumpi Francisco.
El cardenal qued sorprendido de esta salida y no supo entender exactamente la
intencin o sentido de la interven cin. Si no conociera la profunda simplicidad del
interlocu tor, hubiera pensado que se trataba de una ironia Los inter locutores estaban en
dos rbitas diferentes y eso lo expli- caba todo.
Deca, pues prosigui el cardenal, que una fundi cin, hoy por hoy, es una empresa
arriesgada.
El cardenal estaba pensando en ese momento en este gru pito de iletrados alistados en la
Legin de la Santa Igno rancia. Conoca desde dentro los criterios y mviles de la
maquinaria eclesistica. Bien saba l del poder de las jfl-i fluencias y de las influencias
del poder.
Conoca de memoria los resortes secretos de los palqcioS lateranenses en que, igual que
en todos los palacios dd mun
194
1
do, prevalecen los criterios politicos; en que juegan su gran match el dinero, las
victorias militares y las balanzas del poder. Una nueva fundacin est sometida de
alguna ma nera, le pareca a l, a estos resortes.
Una nueva fundacin continu el cardenal requie re una preparacin intelectual
de parte de los iniciadores. Francisco de Ass le dijo, mirndolo cariosamente, una
nueva fundacin es casi una batalla, y los iniciadores necesitan manejar con destreza la
dialctica tanto por lo menos como los soldados la espada. En estas curias con tinu
, igual que en los palacios del mundo, la aprobacin de una fundacin exige una
recomendacin poderosa. Una recomendacin poderosa presupone recomendadores
podero sos. Los poderosos slo se dejan influir por el poder, sea espiritual, apostlico o
militar. Vosotros estis alistados le dijo, y juris ser fieles, en la Orden de la Santa
Impo tencia. Vuestra intencin la veo casi destinada al fracaso; disclpame, querido
hijo.
tiva.
***
El Hermano escuchaba tranquilo y con actitud recep
Todo esto acot el cardenal ya nos lo previene el Seor al decirnos que seamos
perspicaces como serpientes.
EJ cardenal, en su fuero ntimo, estaba de acuerdo cien por cien con los ideales de
Francisco. Pero, conociendo los entretelones de las curias romanas, tena miedo de que
la solicitud de Francisco fuera denegada, y quera prepararle anmicamente para evitarle
una profunda frustracin.
Sera terrible pensaba que este nuevo pTofeta em prendiera tambin la va de la
contestacin.
Adems continu el cardenal, ya sabes lo que pasa, y eso es historia humana a
todos los niveles (y no slo en los palacios y curias). Para emprender una em presa
grande y original (o para aprobarla, en el caso presente) siempre hay ms razones para
dejar de hacer que para ha cer. Tenemos miedo a lo incierto y desconocido; y prefe 195
rimos la seguridad de lo conocido a la incertidumbre de lo desconocido. A toda costa
queremos evitar el fracaso. Des- j pus de todo eso, y por todo eso, te propongo una
solu cin: Por qu no incorporarte a una austera Orden reli giosa que tenga las
caractersticas de la vida que queris vivir? Qu te parece, hijo mo?
El poder de la debilidad
Hubo un silencio prolongado, pero no angustioso. El Pobre de Dios miraba al suelo. No
era la primera vez que le hacan esta proposicin ni sera la ltima. Al cabo de un
momento volvi a repetir con voz apagada y gran natu ralidad: Dmasiado temerario.
No tenemos nada comenz hablando con calma. No tenemos estudios ni
preparacin intelectual. No tenemos casas ni propiedades. Nos faltan influencias
polticas. Nos falta base para ser recomendados. No podemos impresionar porque no
ofrecemos palpables utilidades apostlicas ni efi cacias sonoras. Parecemos una extraa
Orden de la Santa Ignorancia y de la Santa Impotencia...
La intensidad de su voz fue en un crescendo acelerado.
No podemos continu-- ofrecer a la Iglesia univer sidades para formar
combatientes para defensa de la ver dad. No disponemos de un escuadrn bien
compacto de dia lcticos para confundir a los albigenses. No tenemos amplios recintos
monsticos para cobijar a los hombres que quieran consagrarse a Dios. No tenemos
nada, no podemos nada, no valemos nada...
Y en esto, llegado al clmax ms agudo, el Pobre de Dios se puso de pie, levant los
brazos y la voz, y aadi
Justamente por eso, porque somos impotentes y dr biles como el Crucificado, porque
hemos llegado al paral4 total de la inutilidad y de la inservibilidad como Cristo en la
cruz, por eso el Omnipotente revestir de omnipg tencia nuestra impotencia. Desde
nuestra inutilidad el Tod poderoso sacar las energas inmortales de redencin; y por
medio de nosotros, indignos, intiles, ignorantes y pecado res, quedar patentizado ante
la faz del mundo entero que no salvan la ciencia, el poder o la organizacin, sino slo
nuestro Dios y Salvador. Ser la victoria de nuestro Dios y no de la diplomacia.
El cardenal se levant sin decir nada y se retir para que Francisco no lo viera con
lgrimas en los ojos. Desde regiones olvidadas le haban renacido antiguos ideales dor
midos hace tiempo. Volvi a entrar en el despacho y le dijo:
Francisco de Ass, ve a la capilla y reza.
El, por su parte, tom la carroza cardenalicia y veloz mente se fue a los palacios
lateranenses.
Pidi audiencia papal con carcter urgente.
Santo Padre le dijo el cardenal. Dios es testigo de cun sinceramente hemos
luchado en estos aos por Ja santidad de la Iglesia. Hemos esperado un enviado del Se
or para restaurar ruinas y resucitar muertos. Ha llegado el esperado, Santo Padre.
Bendito sea Dios. He observado su vida y he escrutado s alma. Es un varn forjado en la
montaa de las bienaventuranzas, y sus cuerdas vibran al unsono con las de Cristo.
El Pontfice se alegr visiblemente con esa noticia, y orden que se suspendieran las
audiencias del da siguiente:
que compareciera el tal varn evanglico con sus compafie. ros, y que asistieran
tambin los cardenales a la reunin.
Sesin borrascosa
Al da siguiente estaban de nuevo frente a frente el Pobre de Ass y el Papa Inocencio.
Al sentarse ste en su solio, se le acerc el Pobre, se ech a sus pies y con infi nita
reverencia y pausadamente bes sus pies, y le dijo:
Dme su bendicin, Santsimo Padre.
Francisco tena la impresin de estar con reverencia y sumisin a los pies de toda la
Iglesia. Fue uno de los momentos ms altos de su vida. Inocencio III lo reconoci
196
197
en seguida, y no dej de esbozar una leve sonrisa que significaba complacencia y
simpata.
Cuando el Hermano de Ass recibi autorizacin para ha blar, comenz de esta manera:
Santsimo Padre, vengo a sus pies para pedirle el privilegio de vivir al pie de la letra
el santo Evangelio de nuestro Seor Jesucristo. No deseamos tener rentas ni pro
piedades. Queremos subsistir con el trabajo de nuestras ma nos. Iremos por el mundo
sin provisiones, sin bolsa ni dinero, anunciando la palabra del Seor...
No haba en su voz el menor signo de nerviosismo. Mi raba limpiamente, ora al Papa,
ora a ios cardenales con una mirada tan confiante que era como para desarmar a un ene
migo. Los ojos y odos del Papa y los cardenales estaban fijos en su boca. Dirase que
ellos estaban ms ansiosos que el Hermano de Ass.
Delante de Su Santidad prosigui el Pobre, que remos celebrar hoy el divorcio
con el dinero y el desposo- rio con la Dama Pobreza. Queremos vestir pobremente y no
despreciar a los que visten ricamente. Queremos vivir amndonos y cuidndonos unos a
otros delante de los ojos del mundo, como una madre ama y cuida al hijo de sus
entraas. No opondremos resistencia a los que nos resisten. Pondremos la otra mejilla a
los que nos hieran y responde- remos a las ofensas con perdn. Acogeremos
benignamente a los salteadores de caminos y nuestros prncipes sern 1o3 leprosos y
mendigos.
***
Es un sueo dijo en voz alta uno de los cardenales.
El Pobre de Ass mir al lugar de donde sali la voz.
Hijo mo prosigui el cardenal, nuestras espal das estn encorvadas por el peso
de tanta desilusin. Cada ao hacen su aparicin en esta sala sueos de oro. El tiem po
constata que esos sueos se van, uno por uno, a la fosa de la frustracin. Hemos llegado
a no creer en las palabras.
Acostumbramos esperar, y con bastante escepticismo los resultados.
Mirndole a la cara, Francisco respondi:
Todo lo que acabo de exponer, seor prncipe de la Iglesia, hemos podido practicarlo
con la misericordia de Dios.
Ahora sois pocos replic el cardenal. Pocos e idealistas. Estis al comienzo.
Todos los principios son hala geos. Muchos de nosotros, en la juventud, soamos en
esos ideales. Slo los jvenes suean porque no han vivido suficientemente. La vida nos
hace colocar los pies en el suelo. No somos derrotistas sino realistas. No tenemos alas
sino pies de barro. El hombre es arcilla, impotencia y limi tacin. Francisco, hijo de
Ass, puedes decirme cmo ali mentaras, por ejemplo, a dos mil hermanos?
El Pobre de Ass escuch con suma atencin y qued conmovido. Haba nacido
clarividente y su idealismo no le impeda ver la terrible fragilidad humana, comenzando
por su propia historia.
Es verdad, seor cardenal dijo el Hermano. Lle vamos corazn de guila y alas
de gorrin. Somos frgiles como una nfora de barro, lo s por propia experiencia.
N.Tadie en esta sala dijo, girando sus ojos por el hemici clo es tan pecador como
yo; pocos han sido tratados tan privilegiadamente por la Gracia como yo dijo con voz
casi inaudible. Y si no fuera por la nunca desmentida piedad de Dios, qu sera de
nosotros?
Pero se le haba hecho una pregunta concreta que no poda soslayar. Y, con increble
seguridad, dijo:
En cuanto a su pregunta, seor cardenal, tengo que decir: Si hasta ahora la mano del
Seor ha alimentado a doce huerfanitos, por qu rio a doscientos? Por qu no a dos
mil? Cuntos millones de pjaros no vuelan en el mundo? No es el Seor el que todos
los das los ali menta? Acaso hay lmites en el Altsimo? Cuntos mi llones de flores
no brillan sobre la tierra? No es el Seor Dios quien las viste todas las maanas?
Cuntos millones de estrellas lucen en el firmamento? No es el Altsimo
198
199
el que las enciende todas las noches? Si no cae un gorriSn en el suelo de hambre, cmo
podra permitir morirse de hambre a un hijo inmortal? Santo Padre y seores carde
nales: ustedes son sabios y yo ignorante; disclpenme decir. aqu estas cosas.
Y, levantando la voz, aadi:
Si la misericordia del Altsimo es ms profunda que los abismos y ms alta que las
cordilleras, su omnipotencia y riqueza exceden todas las fronteras imaginables. Slo nos
hace falta una cosa: saltar.
***
El Papa Inocencio haba tenido mil combates y conse guido mil victorias. Slo una
batalla le haba fallado: la reforma de la Iglesia. Desde joven, el idealismo y la piedad
haban sido sus distintivos. A los 39 aos era elegido Papa y, con energa pasmosa, haba
levantado la Repblica Cris tiana hasta su cumbre ms alta; en este momento era prc
ticamente el emperador de la tierra. Jams teocracia alguna haba abarcado tan vastos
espacios. Su brillantsimo pontifi- 1 cado haba transcurrido entre manejos diplomticos
y bata llas campales, buscando siempre los intereses superiores.
En este momento, al escuchar al Pobre de Ass, era como si el fragor de sus aos
pontificales se desvaneciera, y como si sus viejos amores tomaran carne y se pusieran
de nuevo en pie. El Pontfice se encontraba extraamente encantado; ni l mismo saba
exactamente por qu.
Le naci una profunda simpata por el Hermano. Hubie se querido decirle ah mismo:
Tienes mi bendicin, co mienza. Pero era bueno que los cardenales sometieran a prueba
al profeta y cribaran su programa. Segua con mucho inters el debate.
***
Efectivamente, haba un grupo de cardenales que no se dej arrastrar por la magia de
este divno encantador, y analizaba framente el programa.
Es imposible decan. Un rebao siempre es me diocre. Pero ste es un programa
para gigantes. Podrn vivirlo al pie de la letra Francisco de Ass y algn otro ms. Pero
aqu se trata de aprobar o desestimar una Regla para muchos. Es imposible.
En esto se puso de pie la venerable figura del cardenal De San Pablo, y dijo:
Hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio. Me com place veros juzgar framente.
Considero que es deber vues tro atajar fantasas artificiaks. Lo nico que... aqu hizo
una breve pausa tenemos que ser consecuentes y no cor tar nunca el lazo de la
coherencia. Si Sus Eminencias opi nan que no se debe aprobar esta forma de vida por
ser im posible de practicar, yo les pregunto: qu otra cosa pro pone este Pobrecito de
Dios sino cumplir al pie de la letra e ntegramente el Evangelio del Seor Jess? Si este
pro grama es impracticable coritinu--, entonces, seamos con secuentes!, el
Evangelio misno es tambin utopa y su autor un fantaseador. Ahora, si el Evangelio es
imposible, qu sentido tiene la Iglesia? Qu significa y para qu vale el Colegio
Cardenalicio y el Papa mismo? Y qu hacemos nosotros aqu? Concluyamcs: Todos
nosotros somos unos impostores.
Un rayo cado en medio no hubiese causado tanto efecto. Los cardenales quedaron en
silencio y mirando al suelo. Era obvio; en adelante, el que levantara la voz para
impugnar aquella Regla, era un embaucador. Ni el dialctico m3 audaz podra tomar en
sus manos aquella brasa ardiente. El debate mismo quedaba aDortado. Lo nico que
caba era levantar la sesin.
***
Inocencio III, pese a e;tar habituado a lides borrasco sas, esta vez no se sinti seguro.
Tena miedo. Tema que esta primavera del espfritu sbortara a las puertas mismas de la
Iglesia. Conoca la sensatez y terquedad de los cardenales
200
201
canonistas y saba que eran capaces de interrumpir framente en el nombre del sentido
comn, la marcha del espfritu.
Lo que sera una lstima pensaba--, quiz una tra gedia.
Adems, la sesin haba alcanzado temperaturas dema. siado elevadas. Por lo dems,
habituado a maniobrar con habilidad, pens el Pontffice que un buen trabajo de tras
tienda podra dar a Francisco una posicin ventajosa, mu- J cho mejor que una polmica
a frente abierto. Decidi6, pues, suspender la reunin.
Levantndose, se aproxim a Francisco. :Lo tom cario samente del hombro y le dijo:
Animo, hijo mo; buscamos limpiamente la voluntad de Dios. Ruega para que el
Seor mismo nos la muestre
Consolacin
Se retiraron. Los hermanos se sentan entre temeroso y lastimados. De verdad, aquella
sesin hab tenido un fon do de aspereza, y haba acabado con bastante tensin y mu cha
incertidumbre.
Francisco pidi a los hermanos que fo dejaran solo:. En realidad, ellos lo necesitaban
ahora ms que nunca. Pero Francisco no tena en este momento para impartirles aque lb
que los hermanos necesitaban: consolacin, certidumbre, paz. El mismo tena que
recuperar esos domes.
Tambin l estaba lastimado. Era como un soldado que recibe heridas en el campo de
batalla, pero que, en el pri mer momento, con el cuerpo caliente todava, casi ni L siente.
En la medida en que fueron pasando las horas, el Hermano comenz a acusar ios golpes.
***
Al encontrarse solo, las alas negras del desaliento co menzaron a asomarse sobre su
alma.
No entiendo nada pensaba. La palabra del Seoz es concreta como una piedra:
por qu esas vacilacionesi
Una cosa tan simple, por qu tanta complicacin? Una cosa tan fcil, por qu tanta
tardianza?
Acostumbrado a recibir una inspiracin y ponerla al instante en prctica, se le haca
incomprensible aquella len titud.
e Por qu el Santo Padrce, personalmente, no zanja tan ta discusin estril me da de
una vez una simple autori zacin?
Al sorprenderse a s missmo quejndose en contra del Papa, interrumpi drsticam sus
reflexiones solitarias.
no! dijo en vo alta, y no quiso seguir pen sando.
Tom su habitual posicim para orar; ponindose de ro dillas, apoy su frente en el
ssuelo, pero le cost mucho en tregarse en las manos de D)ios. Tard muchsimo tiempo
en relajarse y en recuperar la paz, y mucho ms en lanzarse verdaderamente al seno de
Dkos.
Igual que en las rocas de monte Rossatto, en esta no che tuvo que saltar de nuevo.. Una
y otra vez se desprendi de s mismo y deposit su aalma en el Seor. Una y otra vez
escuch las palabras de aintao:
Ven, salta a mis brazoss, hijo mo. En mis manos es tn las llaves. Yo abro y cierrro
las puertas del Papa y de los cardenales. Colcate en nnis manos, abandnate, confa. Yo
har 1 restante.
Y la paz fue como una penumbra de atardecer cuando las montaas van cubriendo
CO)fl sus sombras los bajos valles. Poco a poco, muy lentamente,, la consolacin fue
inundando su alma hasta habitarla por ccompleto. Ahora s, poda con solar a los
hermanos.
El juglar de Dios
Hubo una tercera sesin. La facilidad con que en esta sesin se le dio el pase a
Francisco hace presuponer que, entre la segunda y la tercera entrevista, hubo consultas
y manejos entre el Papa y los cardenales. Y, en vista de la
202
203
potencia carismtica del hombre de Ass, decidieron otorgar le la autorizacin verbal.
Posiblemente pensaba el Pobre de Ass, yo no sirvo para hacer una exposicin
ordenada de ideas. Es po- : sible que por eso la presentacin del programa qu hic,
delante de los cardenales no les convenciera. No tengo alin de profesor. Por lo dems,
mi Seor Jess sigui pensan do tampoco hablaba como profesor sino como un
rapsoda popular con parbolas y comparaciones. Siempre so en ms tituir una Orden
de juglares de Dios. Es buena esta opor tunidad para estrenar la nueva profesin de
juglar delante del Santo Padre. Despus de todo, me cae bien este traje, porque soy
caballero de Cristo y embajador de la Reina Pobreza.
***
Llegados a la cmara papal, cuando el Hermano recibi el permiso para hablar, lo hizo
de esta manera:
Una vez viva en el desierto una mujer. No tena casa ni huertos. Era muy pobre. Las
esmeraldas de la tierra y las estrellas del cielo celebraron una reunin y dijeron:
Prestemos nuestro brillo a la mujer del desierto. Y as lo hicieron. Era tanta su belleza,
que ningn poeta osaba dedicarle poemas, y los rapsodas enmudecan en su pre sencia.
Un da, el rey atravesaba el desierto en su carroza. Al ver a aquella mujer, qued
cegado por su belleza y un dardo atraves su corazn. El rey y la mujer se amaron y
tuvieron muchos hijos. Crecieron stos junto a la madre y se hicieron adultos. Un da, la
madre convoc a todos ellos y les dijo: Sois pobres, pero no sintis vergenza por eso.
Alzad vuestra frente porque os voy a dar una gran no ticia: Sois hijos de un gran rey. Id
a su corte y pedid cuanto necesitis. Al oir esto, ellos se pusieron radiantes.
Fueron, pues, a la corte y se presentaron ante el rey. Al verlos, el corazn del rey
comenz a palpitar y no sa ba por qu. son stos, que parecen el espejo de mi alma?,
dijo. Y luego, mirndolos, les pregunt:
es sois y dnde vive vuestra madre? Nuestra madre es una mujer pobre que vive en el
desierto, respondieron.
Al darse cuenta de que eran sus hijos, el rey qued sin poder hablar por la fuerza de la
emocin. Al recuperar el dominio de s, les dijo: Vosotros sois prncipes y here deros de
mis reinos. Si a mi mesa se sientan los extraos, para vosotros han sido reservados los
primeros puestos a mi derecha y a mi izquierda. Alegraos.
*a*
Un trovador en la cmara papal! Nunca se haba visto cosa igual. Slo falt el lad y la
danza final. Muchas cosas haba visto el Papa Inocencio en su largo pontfficado, pero
nunca un penitente con alma de juglar. Despus de la narracin de esta rapsodia, no
haca falta ninguna explici tacin posterior.
Sin embargo, el Pobre de Ass, con un cierto aire de inocente satisfacci6n, acot:
Esa mujer pobre soy yo, Santidad.
Lo dems estaba claro. La condicin para pertenecer al Reino es ser pobre. Slo los
pobres heredarn a Dios. Los pobres son la heredad de Dios y Dios la herencia de los
pobres. Los que han abrazado la pobreza absoluta son aris tcratas del Reino -
Los seguidores de Francisco, con l a la cabeza, son aquellos que, no teniendo casa,
campo o dinero, van cami nando por el mundo llevando en sus manos el pergamino (la
pobreza) que les acredita como prncipes herederos del Reino de los Cielos.
Bendicin y despedida
Se levant el Papa Inocencio. Se aproxim a Francis co. Invit a los dems a que se
acercaran, formando aquel consabido pelotn. Sin dejar de apoyar su mano cariosa
mente en el hombro de Francisco y dirigindole la palabra, dijo:
204
205
Ya soy viejo, hijo mo. Cuntas cosas no han suce) dido en los ltimos quince aos.
Los reyes se nos han sorne. tido. Los cruzados han llegado al Santo Sepulcro. El mundo
se mueve al mando de nuestra voz. Pero no todo ha sjdrj triunfo. Llevo heridas, aqu
dentro, que no dejan de sai grar. Quise ser santo. He sido mediocre. Luch para q e ios
hombres de Iglesia fueran santos. En lugar de eso, e visto la avaricia y la ambicin
levantar baluartes por t
partes. En lugar de reforma de la Iglesia, he visto que la hereja, la contestacin y la
rebelda levantaban cabeza r doquier. Organic cruzadas para extirpar a los rebeldes. Er
destruidos en los campos de batalla, pero como por encanto germinaban en otras partes.
Con el tiempo me he conven cido de que es mejor encender una pequea luz que enfren
tarse con las tinieblas. He pasado muchas noches de insom nio, y ha habido noches
dijo, bajando la voz que he llorado. Es terrible ser Papa. No hay nadie ms solitario
en la tierra. Todo el mundo acude a uno, y uno mismo, a quin acudir? Desdichado del
Papa que no se apoye en Dios!
***
Se haba ido muy lejos. Acostumbrado al protocolo ar tificial y a la diplomacia
formalista, en medio de aquel grupito se senta como en un clido hogar. Los hermanos
lo miraban limpiamente. El se senta acogido y amado por ellos. Y se dej arrastrar por
la corriente de la intimidad.
En la soledad de las noches continu he supli cado ardiente y repetidamente a
mi Dios para que enve pronto al ungido por su dedo. Desde la alta atalaya de Roma he
sido el centinela atisbando siempre y mirando a todas partes a ver cundo y dnde
aparece el elegido que restau la Iglesia desde sus ruinas. Mis splicas, al parecer, han
sido odas; bendito sea el Seor. En estos das he pensado mu cho en ti, Francisco, hijo
de Ass, y en vosotros. Pregun a Dios: Mi Seor, no ser este Pobre de Ass el seflaladb
por tu dedo? Y anoche hizo una larga pausa, anod lleg la respuesta de Dios.
Al decir estas palabras se Jle quebr por completo la voz. Hizo una larga pausa.
Algurnos hermanos se asustaron, y todos abrieron desmesuradamente los ojos.
Anoche vi en sueos, 1 lo vi con la claridad del me dioda... Estas poderosas torrres
almenadas de San Juan de Letrn comenzaron a cimbre como palmeras. Todo el edificio
comenz a crujir, y ccuando pareca que los muros de la iglesia daban en el suelco, un
hombrecito desharrapado arrim sus hombros, la sostmvo e impidi que la iglesia se
viniera al suelo. Y aquel desharrapado, lo estoy viendo todava, eras t; eras t, Fr hijo
de Ass y juglar de Dios.
De los hermanos, unos ronnpieron a llorar; otros, a gritar. Francisco permaneci sin
pestcaear, mirando fijamente a los ojos del Pontfice.
Soy viejo acab dicirndoles el Papa. Pero ya pue do morir en paz. Hijos mos,
salid al mundo con las antor chas en las manos. Colgad limparas en los muros de las
noches. Donde haya hogueraas, poned manantiales. Donde se forjen espadas, plantad
rossales. Transformad en jardines los campos de batalla. Abrid s y sembrad amor.
Plantad banderas de libertad en la pattria de la Pobreza. Y anunciad que llega pronto la
era del Anrnor, de la Alegra y de la Paz. Despus de un tiempo, antes cde que yo
muera, venid a con tarme las buenas noticias parra consolacin de mi alma.
Les imparti la bendicin. Abraz a todos uno por uno. Y ios hermanos se fueron.
Salieron de la ciudad y retor naron a Ass.
La Edad de Oro
Llegaron a Ass y se installaron en Rivotorto. Las dudas, los temores y desconfianzas
see los haba llevado el viento.
Estaban radiantes. No pareecan hombres de carne y hue so. El espritu se haba
apoderrado de la materia reducindola a ceniza. Pareca que slo qruedaba el espritu.
Somos una extraa estirrpe pensaba el Hermano.
a
206
207
Somos casados sin mujer, estamos ebrios sin vino, hartos r el hambre y ricos con la
pobreza. Somos los hombres mi libres del mundo porque somos los ms pobres deca
e alta voz. No nos falta nada. Es el paraso!
La morada era pauprrima. En tiempos pasados ha... sido albergue para los rebaos
trashumantes. Ocasionaimeni serva para guardar pasto seco. Era el paradero obligad de
los mendigos. Haca mucho tiempo que la cabaa taba descuidada, sin ninguna
reparacin. Por eso tena 1 chas abiertas en los muros por donde se colaba el i y orificios
en el techo por donde se filtraba la lluvia. A su alrededor, las ortigas tenan la altura de
un hombre y plan tas trepadoras abrazaban las agrietadas paredes. Lo nico que tena de
slido aquel tugurio eran unas vigas de ma dera que sostenan firmemente el esqueleto.
***
En este extrao palacio transcurri la edad de oro del franciscanismo. Difcilmente
caban los doce hermanos en la choza. Para evitar la confusin y no estorbarse
mutuamente a la hora de la oracin y del descanso, Francisco tom un trozo de pizarra y
marc el nombre de cada hermano en las vigas. As, cada hermano tena su propio lugar.
En una de las paredes laterales colg una cruz de madera. La caba a haca las veces de
dormitorio, oratorio y refectorio. Es difcil imaginar trono ms adecuado para la Reina
Pobreza.1
Rivotorto ofreca otras ventajas a los hermanos. A poca distancia tenan una leprosera.
Muy cerca pasaba un camino real por donde transitaban sus amigos los mendigos.
A pocas millas se afrontaba la escalada de los primeros contrafuertes del Subasio.
Subiendo por las speras hoces que parecen cicatrices de un relmpago, se llegaba a
unas grutas naturales que la primitiva generacin denomin car celes, lugar ideal para
fomentar la vida contemplativa. Para colmo, Rivotorto formaba la punta de un tringulo,
con San Damin y la Porcincula en los otros dos ngulos. Mu pasaron los meses de
otoo, invierno y primavera.
DesPoS0ri0 con la Dama Pobreza
Es una alegora que se pierde en la oscuridad en cuanto al autor y fecha de composicin.
Aqu hacemos una breve transcripcin, siguiendo la lnea del poema, pero con pala bras
propias.
Francisco se fue por calles y plazas preguntando a los transentes:
visto por los montes o por ios valles a la Dama de mis pensamientos?
No sabemos de qu hablas le respondieron.
Entonces acudi Francisco a los doctores y magnates de la ciudad, preguntndoles:
e Sabis del paradero de mi Reina la Pobreza?
Nosotros slo sabemos esto le respondieron: La vida es corta; comamos y
bebamos, que maana moriremos.
Francisco pens:
Ciertamente mi Reina no habita en la ciudad.
As, pues, sali al campo. Pronto dio con dos ancianos que, sentados sobre una piedra,
se calentaban al sol mien tras conversaban sobre la fugacidad de la vida.
El Hermano Francisco se aproxiin a ellos y les pre gunt:
Dganme, por favor, venerables ancianos, dnde ha bita, dnde pastorea, dnde
sestea mi Reina la Pobreza?
La conocemos respondieron ellos. Muchas veces la vimos pasar por aqu. Al ir,
iba acompaada; al volver, vena sola y sin adornos. Con frecuencia la vimos llorar,
mientras deca: Todos me han abandonado. Nosotros la consolbamos dicindole:
No te aflijas, gran dama; son muchos los que te aman. Nosotros sabemos continua
ron que ella tiene instalada su morada en la alta y soli taria montaa. Pero sobre el
lugar exacto s intil que pre guntes a nadie; ni las mismas guilas lo saben. Sin
embargo, sabemos que existe un secreto para dar con su habitculo:
primero hay que despojarse de todo, absolutamente de todo. Al quedar ligeros de peso, y
slo as, es posible llegar hasta
208
209
aquella altura. Como ella ama a los que la aman y se d& hallar por los que la buscan,
pronto se har presente eh misma ante vuestros ojos. Y en ese mo os sentirl libres de
toda inquietud. No cabe imaginar mayor
***
El Hermano Francisco tom varios compaeros de pri mera hora y pronto estuvieron al
pie de la temible monta4a. Pero, al ver su spera verticalidad, algunos, espantados, di
eron:
Es imposible, no somos capaces.
Somos capaces replic Francisco Eso si, tenis que aligeraros del peso, echando
al suello el lastre de la propia voluntad y la carga de los pecados No debis mirar nunca
atrs, sino mirar siempre a Cristo que camina descalzo delante de nosotros. Es una
hermosa aventura. Es la marcha de la libertad.
Animados con estas palabras, los hermanos acometieron la subida.
Cuando suban, la Dama Pobreza desde la alta cima extendi su mirada por el terrible
terrajpln. Y al verlos intrpidos escalar con tanto bro, exclam:
son stos que suben comio una nube?
Y escuch una voz de lo alto que decifa as:
Son la estirpe real de los elegidos.
Y les dirigi esta pregunta:
buscis, hermanos, en esta moataa de luz? Aca- so vens por m? No veis que tan
slo soy una cabaa abandonada, azotada por la tempestad?
Seora y Reina le dijo Francisco, por ti venimos. Nos haban hablado de tu
realeza y hermosura Antes lo sa- bamos de odas; ahora lo han comprobado nuestros
propios ojos. Nos arrodi1l ante ti, Seora dte nuestros pensa mientos, y te decimos:
Camina ante nosotros. Condcenos de la mano hasta introducirnos en las nrurallas del
Reino. Slvanos del miedo. Libranos de la agoinla del alma. En tierra la angustia bajo
siete metros. Esparce al viento la tristeza como ceniza funebre Levanta la bandera de la
liber-
210
tad, abre la marcha y guianos hasta los umbrales de la Salvacin. Mfranos
benignamente y mrcanos con la seal de tu predileccin. Ven, qudate para siempre
con nosotros.
***
Una gran conmocin se apoder de la Dama Pobreza al oir estas palabras. Les dio un
efusivo abrazo a cada uno de ellos, y les dijo:
Con vosotros me quedo para siempre. Hoy sellamos Lina alianza eterna.
El Hermano Francisco, radiante de alegra, enton un imno de gratitud. Todos juntos
bajaron la montaa y se fueron directamente a la cabaa donde los hermanos habi taban.
Era medioda.
Es hora de comer le dijeron; dignare sentarte a nuestra mesa, oh Gran Dama.
Ella respondi:
Antes que todo, deseara echar un vistazo a vuestri sala capitular, oratorio y claustros.
No tenemos monasterio, tan slo tenemos una choza
le respondieron.
S dijo la Dama; veo que no tenis nada y, sin mbargo, os veo tan radiantes y
llenos de consolacin, oh paradoja!
Seora y reina le dijeron: Despus de tan larga caminata, seguramente estars
extenuada. Necesitas recon fortarte. Si te place, nos sentaremos a la mesa.
Me place respondi ella. Pero, antes, traedme agua para lavarme las manos y
toalla para secarlas.
En un pedazo de vasija no haba ninguna entera le trajeron agua. Mientras la
vertan sobre sus manos, todos andaban de un lado para otro buscando toalla. No la
haba, naturalmente. Uno de los hermanos le ofreci la punta de la tnica para secarse
las manos. La Dama agradeci el gesto.
211
A continuacin, la condujeron al lugar donde estaba pre-j parada la mesa, o lo que
llamaban mesa. En realidad, no 1 haba ninguna mesa, sino pasto verde en tierra firme.
Sen tados todos en el suelo, la Dama observ detenidament y no vio ms que tres o
cuatro mendrugos de pan sobre la hierba. Admirada, exclam:
Por generaciones de &eneraciones no se vio semejante espectculo. Bendito seas T,
Seor! Amigos les dijo la reina, me apetecera comer viandas cocidas.
En seguida le trajeron una escudilla llena de agua fresca para que en ella untaran todos
el pan.
Me gustara comer algunas verduras condimentadas
dijo la reina.
Seora le respondieron, no tenemos huerta ni hor
1
telano.
Pero no por eso los hermanos quedaron parados. Se fue ron con presteza al bosque,
recogieron un manojo de hier bas silvestres y se las presentaron a la Dama.
Ella insisti:
Pasadme un poco de sal para sazonar estas hierbas que tienen cara amarga.
Ten un poco de paciencia, Seora nuestra, mientras volamos a la ciudad para buscar
un poco de sal.
Entretanto insisti la Dama, prestadme un cu- chillo para cortar este pan que
parece piedra.
perdones!, Seora y reina le dijeron, flO tenemos herrero ni objetos cortantes;
tendr que usar los dientes. Disculpe otra vez, Seora.
Est bien dijo ella. Pero no tendris un poco de vino?
Gran Seora, para nosotros lo esencial es pan y agua. Adems, eJ vino desdice de la
esposa de Cristo; mil per dones!, Seora.
Todos quedaron saciados y se sintieron felices. La reina estaba cansada. Se acost en la
tierra para descansar. Pidi una almohada. Le trajeron una piedra.
Despus de descansar un rato, les pregunt:
212
h
Amigos, dnde estn vuestl- claustros y haciendas?
Con gran cortesa, Francisco toJ de la mano a la reina, ja condujo a lo alto del Subasio, )
r sealndole con un am plio ademn las crestas de ios Aper coronadas de nieve, le
respondi:
Seora nuestra, estos SOfl flUestros claustros y propie dades.
Tentacin de la nostalgia
La pobreza era exigente en Rivotorto Eran los meses de otoo e invierno. A duras P se
defendan contra las heladas y los aguaceros. Encendan fogatas para calen tarse y
secarse. A veces no tenan 1 que comer. Se iban por los campos alimentndose de
remolacha y nabos. No sentan escrpulo en lesionar la .Probiedad privada.
No era tiempo de recoleccin. No haba trabajo esta ble en el campo. Algunos das, cua
el tiempo lo permi ta, trabajaban en la sementera cor los campesinos. Otros hermanos,
los ms, ayudaban en as leproseras. Algunos
arreglaban el calzado o confeccional muebles. Todos, por turno, suban a las crceles
para pr)fwi&z en la relacin
personal con Dios.
Este es el noviciado de la flU orden de caballeros de Cristo pensaba el Hermano.
Cn la comprensin del
Seor, sanos permitido abandonar or unos meses las sali das apostlicas les dijo a
los h Necesitamos crecer en la oracin, en la obedie y, sobre todo, en la fraternidad.
Oh, el corazn del hombre! pensaba el Hermano-..... Se puede entregar el C a las
llamas, pero de pronto la aoranza puede mclin como una caa de bamb.
Francisco tena miedo; miedo deque el .tentador se re vistiera con vestiduras de
nostalgia.
Es la peor tentacin pens por ser la ms sutil.
213
Haba das en que caa la lluvia sin parar. Muchas veces quedaron bloqueados por la
nieve. No podan salir del tu gurio. Cruzados de brazos pasaban muchas horas en forzos
ociosidad, calados de humedad, filtrndose el viento y lluvia por todas partes, con la
mirada sobre las aguas turbi de la torrentera, sin alimentos...
En esos momentos, Francisco senta que la tentacin ro daba peligrosamente a los
moradores de la cabaa, &ci. doles:
Vida absurda, sin sentido. Mucho mejor vivir all arri- ba en la ciudad, en las casas
confortables junto al rojo fo gn, junto a la esposa tierna e hijos cariosos, alimentn
dose de la cosecha almacenada con el trabajo del ao.
Conociendo los lados flacos del ser humano, el Hermanp los reuna todos los das y les
repeta estas palabras:
Hermanos carsimos; Dios es nuestra esposa. Dios es 1 nuestro fogn. Dios es nuestro
banquete. Dios es nuestra fiesta. Teniendo a Dios en el alma, la nieve da calor, y 1 los
inviernos se transforman en primaveras. Desventurados 1 de nosotros si no nos asistiera
el Seor. Nos arrastrarali las corrientes de la tentacin como esas aguas del torrente y
sucumbiramos.
Como un habil maestro, Francisco les enseaba a zam bullirse en los abismos de Dios.
Al regresar de esas latitudes, los hermanos eran capaces de afrontar la escarcha y la
nieve y la nostalgia.
Mostraos contentos con el Seor, alegres y amables como conviene.
Como de la semilla de la rosa nace el rosal, como la Resurreccin brota de la muerte de
Jess, la alegra fran ciscana surge de la pobreza franciscana.
Hermano dijo un da Francisco a uno de sus com paeros: Hace buen da; vete a
la mesa del Seor a pedir limosna.
Despus de varias horas regres el hermano, no con mu cha limosna, pero s cantando
de alegra. Al escuchar a lo lejos su canto, Francisco, lleno de felicidad, sali corriendo
a su encuentro y, descargndole las alforjas, lo abraz efu sivamente, le bes en los dos
hombros y lo tom de las manos exclamando:
Bendito sea nuestro hermano que ha ido a mendigar sin hacerse rogar, y ahora
vuelve a casa de tan buen humor.
***
Una vez, estando todos dormidos, un hermano comenz a dar ayes lastimeros.
e Qu pasa? pregunt Francisco.
Me muero respondi el otro.
De un salto se levant el Hermano. Encendi la lm para y comenz a moverse entre los
hermanos dormidos. mientras preguntaba:
eQuin es? Dnde ests?
Aqu estoy, soy yo, hermano Francisco dijo el otro.
Arrimndole la lmpara, le pregunt:
eQu pasa?
Hambre, hermano Francisco, me muero de hambre. Francisco sinti que se le
apretaba el corazn y le cru jan las entraas de madre.
Quiso disfrazar el dolor de su alma con aires de alegra y buen humor.
Hermanos queridos, levantaos todos. Hagamos fiesta. Traed todo lo que haya de
comer.
Qu habra? Algunas nueces y aceitunas? Acabaron con todo. Comieron todos.
Cantaron todos. Espectculo
De la pobreza a la fraternidad
Haba en Rivotorto dos rboles interdependientes que haban crecido muy altos: la
pobreza y la fraternidad. Per haba una flor que brillaba con colores propios: la alegr1
La penitencia vestida de alegra!
Somos los hombres ms alegres del mundo pens ha Francisco, porque nada
tenemos.
Ya en aquellos meses les repeta Francisco lo que ms tarde habra de estampar en la
legislacin:
214
215

1
nico de familia pobre y feliz! Francisco estuvo en la fies nocturna extremadamente
efusivo. En el fondo, sin embargo, su alegra era una piadosa mscara. Corno una
serpiente se le enrosc el temor en el corazn: No estara cargndoles pesos
insoportables? No era l un desconsiderado al impo nenes semejante pobreza? Sufra.
Tema.
Para esos momentos no haba ninguna prioridad, ni si. quiera la de la pobreza. Lo nico
importante era el her mano mismo. No importaba que fuese da de ayuno rigu. roso.
Nada importaba el silencio y otras formalidades.
El hermano estaba por encima de todo. Aquello era una familia. Cada hermano vala
tanto como la familia, la Orden o la ciudad. No haba ningn valor por encima del her
mano mismo. Cuando sufra uno, sufran todos.
De nuevo se acostaron todos en medio de bromas. To dos, menos Francisco. Pens
largamente en cada uno de ellos. Los deposit a todos, y uno por uno, en las manos del
Padre Dios.
***
Y aqu comenzaba el gran salto: de la pobreza a la fraternidad. All donde los miembros
de una comunidad, se bastan para todo y no tienen necesidades, ah es difcil la
fraternidad, casi imposible. Ms que los principios, es la misma vida la que va abriendo
cauces fraternos. Donde se da una necesidad, viene la ayuda del otro. La pobreza crea
necesidades y las necesidades abren a los hermanos unos a otros.
Este gnero de vida primeramente se vivi; y en sus ltimos aos el Hermano lo
codific.
Francisco comienza diciendo que los hermanos no se apropien absolutamente nada
para s, ni casa, ni lugar, ni cosa alguna. Las propiedades dan al hombre sensacin de
seguridad. Al no tener nada, el hermano queda como ave desplumada. Viene a ser como
un juguete al vaivn de los
vientos, con sensacin de orfandad y debilidad com
j ser humano, para no sucumbir al peso de la deso lacin, necesita una mnima
s6eguridad. Dnde encontrarla? En los brazos de la fraternidad.
A estos hermanos, sin msonasterio, ni convento, ni ho gar, indefensos y hurfanos de
todo apoyo, caminando a campo abierto del mundo, Francisco les dice que donde
quiera que estn o se encuerntren unos con otros, manifls tense mutuamente
domsticos entre s.
He aqu la idea y la palabra genial: domsticos; esto es, la fraternidad har las veces (de
casa. Manifestndose acoge dores o familiares entre s, eh calor fraterno sustituir, har
las veces de hogar. La seguriidad y cobijo que a otros les da una casa confortable, en
nuiestro caso se los dar el calor fraterno.
Qu iris? Hasta ahora poco hemos solucionado. Que dan mil necesidades y
emergemcias en cuanto al vestir, comer, enfermedades. Francisco lo saaba: cmo
solucionarlas? El dinero abre todas las puertas. Estos hermanos no disponen, ni pueden
disponer de dinero.. Qu hacer entonces?
Otra vez el Hermano res con admirable sabidu ra: Manifestaos confiadamemte uno a
otro vuestras nece sidades. He aqu la pobreza y la fraternidad enlazadas en un
maridaje ideal. Rota la werticalidad y abiertos los ho rizontes! Es decir, los hermanws
abiertos unos a otros, unos para dar y otros para recibir,, unos para exponer necesida des
y otros para solucionarlas.. Con qu simplicidad provoca Francisco el xodo pascual, la
gran salida fraterna, origen de toda liberacin y madurez.
Y si son tantas las necesicdades, o si realmente los her manos no pueden soiucionarlass,
qu hacer? Y aqu el Her mano levanta de nuevo la bandiera de la madre, la que trans
forma el imposible en posibl Haced lo que una madre
hace con el hijo de sus entraias.
***
216
217
Asi, sin grandes teologias y psicologas, Francisco lanza a los hermanos a la gran
aventura fraterna en el campo
abierto de la pobreza. Yo no dudo en ccaliflcar de genial el captulo VI de la Regla
definitiva en ciuanto esquema or ganizativo de vida.
Cuatro hermanos van por el mundo, suipongamos. A uno de ellos se le lastima el pie.
Los otros itres se vuelven para ayudarlo. Uno va en busca de agua Itibia; el otro pide
una tira de lienzo; el tercero, mientras t lo cura y lo cuida. Los tres estn vueltos al
hermano herido.
Otro da se apodera fiebre alta de otro) de los hermanos. Detienen la peregrinacin y
viven tres das y tres noches en funcin del hermano con fiebre. Uno sale al campo en
busca de hierbas medicinales. El otro recorre lai aldea procura una habitacin o al
menos un pajar para acostar al enfermo. El tercero no se mueve de su lado. Se allternan
en ios cui dados. Como una madre para el hijo, los tres viven para el enfermo. De noche
le prestan el manto Ipara cubrirse bien. Se sienten felices al ver que la fiebre cede.
Reemprenden la peregrinacin. Van observando y midiendo las fuerzas del
convaleciente para, segn esas fuerzas, iir ms de prisa o ms despacio. En suma, todos
estn salidios y vueltos hacia el otro.
Otro hermano cae en una crisis de dkpresin y se abre a ios dems. Estos sufren con l,
rezan po,r l. Lo consuelan, lo fortalecen. No hay mo y tuyo. Todio es comn:
salud, enfermedad, tristeza, alegra. Todo es ttransparencia y co municacin.
Francisco imagina el caso peor: uno dk los hermanos cae gravemente enfermo mientras
van por eli mundo. En qu hospital, en qu enfermera internarlo? N tienen casa, boa
pital ni enfermena. Qu hacer? Franciscto viene a decir: La fraternidad ser (har las
veces de) la enfermera: Los otro hermanos deben servirlo como quisieran ellos
mismos ser ser vidos. El cuidado fraterno es el hospiital.
Por ser pobres, se necesitan. Al necresitarse, se ayudan
y se aman. Al amarse, son feiices y testifican ante el mun do que Jess es el Enviado.
Maure queridsima
Este es el ttulo que fray Pacfico, rey de los versos y provincial de Francia, daba a
Francisco: Inater carissjma, madre queridsima.
Haca varios das que un hermanito tena cara de en fermo. Los dems no lo notaran. El
Hermano, s, y lo fue observando durante varios das con creciente preocupacin.
hago? se pregurtaba Francisco.
Un da se respondi:
Si este hermanito coinie en ayunas unas uvas bien maduras, pronto recuperara la
salud.
Ni corto ni perezoso, a la aaflana siguiente, muy ternpra no, despert con gran
delicadeza a aquel enfermo mientras los dems dorman. Lo tom de la mano, furonse
a la primera via (no les importaba de quin fuese la propiedad), se sentaron en el suelo
y se hartaron de comer. Francisco le buscaba los racimos ms grandes y maduros. As lo
Kicie ron varios das. Al cabo de una semana aquel hermano Iucfa sonrosado y sano.
El concepto de propiedad privada no haba sido anulado sino trascendjdo El valor
supremo era el hermano min, Frente a este absoluto, todos los dems valores quedaban
rela tivizados.
Por lo dems, sta era una de las muchas virtualidades emanadas de la pobreza: el
secro. Francisco y sus compa fieros no solamente proceden con un aire caballeresco y
aris tocrtico, sino que dejan la impresin de sentirse seores y duenos del mundo.
- Los grandes misterios se conectan en sus rafces: El se fono de Jess emana de su
condicin de siervo, segn la Catequesis primitiva. Consumado el hecho de la reverente
218
219
sumisin a la muerte y muerte de cruz por obediencial Padre, ipso facto se consuma
tambin el seoro univer de Jess tanto arriba como abajo. En suma, el Seor nace del
Siervo.
Por esta linea, el Pobre de Ass, al renunciar a todo, se convierte en Seor de todo.
Porque nada tiene, se siente con derecho sobre todas las cosas, cuando surge una nece
sidad humana. Sealando los horizontes del mundo, Fran4s- co dir a la Dama Pobreza:
Estos son nuestros clausi y propiedades. En suma, por ser pobre, es seor.
***
En una ocasin, Francisco y Len hicieron una larga caminata. Los dos estaban
extenuados, y fray Len, ade ms, muerto de hambre.
Sintate aqu, hijo mo dijo Francisco a Len; descansa.
El Hermano se sali del camino, se intern en el campo, se acerc a una via, cort los
mejores racimos y se los trajo a fray Len.
Come le dijo; y mientras comes voy a traerte unos racimos ms para el viaje.
Y cuando Francisco estaba escogiendo a placer las me jores uvas, sali el dueo de la
propiedad con un grueso palo en la mano y descarg buenos golpes en las espaldas d
Francisco.
Mientras regresaban a casa, los dos se rean de buena gana de la tragicmica peripecia.
Francisco compuso un estri billo que se lo repeta de cuando en cuando a fray Len, y
deca as:
220
El hermano Len bien se ha regalado; el hermano Francisco bien lo ha pagado; para
Len fue rica la comida; para Francisco fue dura la paliza.
1
Y as regresaron a casa todo felices. Enterados los her manos de lo sucedido, lo
celebraron mucho.
***
Francisco conoca las tentaciones y dudas de los herma nOS y sufra ms que ellos
mismos. De noche, permaneca horas enteras pensando en las vicisitudes de cada uno.
Se preocupaba si los vea preocupados. Quedaba feliz si los vea felices. Gurdalos en tu
seno, repeta constantemente al Seor, no los sueltes de tus manos.
Esta es la profunda y suprema pobreza pensaba el
Hermano: Vivir como una madre, desprendido de s y vuelto al otro.
Francisco dispona de gran riqueza sensitiva por consti tucin congnita, es verdad. Pero
si esa riqueza la hubiera retenido amarrada a su interior, Francisco hubiera sido un
hombre susceptible, hipersensible y egocntrico en alto gra do. La pobreza liber esas
riquezas. Para acordarse del otro, hay que olvidarse de s mismo.
No hay peor cosa que la instalacin, pensaba el Het mano. En el campo abierto, en la
arena del combate es donde el hombre se fortalece. Por eso Francisco no retena por
mucho tiempo a los hermanos. Muy pronto los soltaba a los caminos abiertos del mundo
porque saba que sin ba talla no hay fortaleza y que la madurez es fruto de mu chas
heridas.
Pero, cada partida y cada llegada era un espectculo de belleza fraterna. De mil formas
repiten los cronistas aue en cada despedida se le desgarraba el alma ms que a una ma
dre, y no lo poda disimular. Los abrazaba con ternura y efusin y los entregaba en las
manos de Dios. A veces, para despedirlos iba acompandolos durante varias leguas,
con frecuencia con lgrimas en los ojos.
En el tiempo en que ios hermanos estaban ausentes no hacia ms que recordarlos
nominalmente. Cmo estar la salud de Fulano? Qu ser del estado de nimo de tal
22!
otro? Cundo volvern? Difcilmente se encontrar en el mundo una madre que suspire
tanto por el retorno de un hijo como Francisco por los suyos.
Cuando el grupito haca su aparicin en el lejano, los cronistas nos dicen que no hay
forma de bir aquel reencuentro: Sala de la choza, caminaba mente a su encuentro,
humedecidos los ojos, los abi -. los bendeca, los trataba de valientes caballeros,
tomndolos de la mano los conduca hasta la choza, interrumpan el si lencio, el trabajo
y todas las observancias regulares, y hac ulla gran fiesta. Es difcil imaginar una familia
tan feliz.
Se puede amar as a un hijo, a un amante, a un amigb excepcional, pero para hacerlo con
cada persona de una agru pacin es necesario estar en pleno estado de pascua. La po
breza es esa fuerza pascual.
***
Igual que en una familia, los ms dbiles se llevaban las preferencias del Hermano.
Cuando los bienhechores traan algn manjar especial, el Hermano lo reservaba
exclusiva mente para sus enfermos, no importando que fuese da de ayuno. En este caso,
para que los enfermos no sintiesen escrpulo de conciencia, l mismo, Francisco, coma
prim con gran tranquilidad delante de ellos.
No senta ningn reparo en ir por las calles en tiempo de cuaresma a pedir carne para
sus enfermos, con extrafie de las gentes. La fraternidad estaba por encima de todos los
considerandos.
***
Fray Rizzerio tena, diramos hoy, alguna dosis de ma na persecutoria. Era esa clase de
personas que fcilme4e tejen suposiciones gratuitas: Este no me quiere; aqul me mira
mal; aqud otro me retir la mirada; stos consp1r algo en contra ma...
Pues bien, a nuestro fray Rizzerio se le meti6 en la cabeza la obsesin de que Francisco
no lo quera, y eso, a U
222
vez, era para l el signo fatal de que Dios le haba retirado su amor. Y, como ocurre con
esta clase de personas, viva sombro da y noche, cada vez ms hundido en tinieblas, al
borde del precipicio.
Enterado del caso, Francisco pidi inmediatamente un papel y le escribi esta cartita de
amor:
Hijo mo: Te suplico, por favor, que retires de tu men te esos Pensamientos que te
afligen. La verdad es sta: yo te amo muchsimo. Te dir ms: te amo ms que a los de
ms. Si es verdad que a todos quiero mucho, entre todos eres t quien merece mi mayor
predileccin. Ven a mi pre sencia siempre que quieras, y cuando veas mis ojos, t mis
mo te convencers de la veracidad de mi amor por ti.
Esta cartita fue el talismn mgico que hasta el fin de sus das liber al hermano de
sombras y suspicacias, hasta transformarlo en lo que sera despus: el beato Rizzerio.
En el fondo de toda tristeza se agita una carencia afec tiva pensaba el Hermano.
Por aquellos das, en que recibi las llagas en el monte
Alvernia, viva Francisco perdido en la otra orilla, y des- cuid el trato con fray Len.
Este, sensible como era, se dej llevar por la tentacin de tristeza pensando que Fran
cisco ya no lo quera. Muy pronto se percat el Hermano de lo que suceda.
Hermano Len, querida ovejita de Dios le dijo; no te he olvidado, no; al
contrario, ahora te quiero ms que nunca. Treme papel y pluma, y te voy a dar la
prueba de mi predileaj
Y le escribi la famosa bendicin que fray Len conser v hasta el fin de sus das.
***
Hasta un pedacito de ua puede dar consolacin a una Persona cuando hay cario de
por medio pensaba Fran CISCO
Una vez, abatido un hermano por una serie de crisis per sonales, se deca a si mismo:
A
223
Oh, si yo tuviera un pedacito de ua del pie de Fran. cisco, estas tentaciones se
dispersaran como nubes. 1 est Francisco? pregunt.
Est en Rieti, muy enfermo le respondieron.
Ni corto ni perezoso, el tal frailecito se desplaz hasta Rieti, y manifesto el deseo de
tener un ped de la u del pie de Francisco. Los que cuidaban a Fr hallaron ridiculo aquel
deseo y le cerraron el paso
Enterado Francisco, mando inmediatamente que lo de. jaran entrar. Con gran cario le
extendi el pie para que cortara la ua, y mientras cortaba, le fue diciendo palabr de
infinita consolacin. Despus le impuso las manos y le dio una clida bendicin. No
haba en el mundo hombre ms feliz que aquel frailecito con su pedacito de ua y el
cario de Francisco.
tan fcil hacer feliz a una pers;ona! Francisco. Basta un poco de cario.
***
Por aquellos meses todo le haba salido mal a aquei hermano.
Es una cadena deca Francisco; no hay una prue ba sin otra.
Es la desgracia humana pensaba el Hermano; si el Seor, en su infinita piedad,
no nos enviara pruebas do lorosas, pero liberadoras, el ser humano acabara por at
nillarse por completo sobre s mismo. Es la peor esclav
dijo en alta voz.
Un dia lamo Francisco a aque ra e aitribu a o y sa e- ron los dos a pasear por el bosque.
Mientras caminaban, le repeta varias veces:
Recuerda, hijo mo: cuanto mayores tribulaciones te lluevan, tanto ms te amar.
Siempre la magia del amor! Durante el paseo, le hacia estas reflexiones:
No habr verdadero siervo de Dios mientras no se haya atravesado el ro de la
tribulacin. Una prueba asumida
con paz es el anillo de alianza con el Seor. Slo a los fuer tes somete a prueba el
Seor.
***
Francisco, en poco tiempo haba vivido mucho. Desde que el Seor le dio hermanos, no
haba salido de ese cam po de batalla que llaman el trato humano. Y en ese campo haba
aprendido muchas cosas.
Siempre vivimos sobre la cuerda floja tendida entre la fragilidad humana y el orden
pensaba el Hermano. El orden exige el sometimiento de los dscolos. En ningu na
sociedad el desorden puede campear a sus anchas. Se fundira la sociedad misma. No
obstante segua pensan do, la cuerda de la fragilidad, cuando se tensa demasiado,
se rompe. Qu hacer?
Hay que salvaguardar el orden deca. Es nece saria la correccin fraterna, la
amonestacin, alguna vez la velada amenaza, con tal de que todo eso se haga con pacien
cia y dulzura. Pero, qu es ms importante, el orden o el hermano? Y si por asegurar
el orden aplastamos al her mano? Y si por respetar al hermano se desmorona el or den?
No hay sociedad sin orden, pero, no es la sociedad para el hermano?
Nunca, sin embargo, se perdi Francisco en esas lucubra ciones. Siempre crey en el
amor, como la suprema fuerza del mundo.
Y Francisco se fue lejos, mucho ms lejos del orden, la sociedad, la disciplina, la
correccin, la observancia regu lar, mucho ms lejos; se fue al problema de la
redencin.
El hermano dscolo deca Francisco se someter, sin duda, ante la amenaza de un
ultimtum. Pero, se re dimir? Sin duda que no. Al contrario, permanecer resen tido,
sombro, pertinaz.
La vida le haba enseado que la correccin asegura el orden, pero que slo el amor
redime. No se puede des cuidar la correccin, pero es insustituible el amor.
8.- El hermano de AsL
225
224
Habiendo buceado durante muchos aos en las races humanas, haba llegado a la
conclusin de que en la base de toda rebeldia subyace un problema afectivo Los
difciles f son difciles porque se sienten rechazados. Saba, por otra parte, lo dificil que
es amar a los no amables, y que no se les ama precisamente porque no son amables, y
cuanto menos se les ama, menos amables son, y que si hay algo en el mundo que pueda
sanar y elevar al dscolo, es el amor.
el amor salva! conclua siempre.
En sus ltimos aos, cuando la Fraternidad era nume rosa y se presupone que ya haba
hermanos difciles, Fran cisco lanz la gran ofensiva del amor. A un ministro pro.
vincial que se le quejaba de la contumacia de algunos sb ditos, le escribi esta carta de
oro, verdadera carta magna de misericordia:
... Ama a los que te hacen esto. malos precisamente j en esto...
Y en esto quiero conocer que amas al Seor y a m, siervo suyo y tuyo, si procedes as:
que no haya en el mundo hermano que, por mucho que hubiere pecado, se aleje jams
de ti, despus de haber contemplado tus ojos, smi haber obtenido tu misericordia, si es
que la busca. Y, si no la busca, pregntale t si la quiere.
Y si mil veces volviere a pecar ante tus propios ojos, male ms que a m, para atraerlo
al Seor. Y compadcete siempre de los tales.
La Casa Madre
Un da, todos los hermanos estaban en oracin en el tugurio de Rivotorto. Era al caer de
la tarde. lleg hasta la cabaa un rudo campesino llevando del cabestro un Ju mento,
con intencin le pernoctar all. Cuando vio que el tugurio estaba ocupado, se sinti
vivamente contrariado.
Tratndose de una morada para transentes y pensando que los nuevos moradores
pretendan instalarse ah de vamente, el burdo patn quiso hacer un acto afirmativO de
su derecho entrando atropelladamente en la choza con aire insolente.
Comenz a dar gritos groseros a su asno con intencin de que los moradores se
aplicasen a s mismos aquellas pa labras. Empujando al jumento, vociferaba:
Entra, entra; vas a ver qu bien se est ah dentro.
Francisco aguantaba sereno cualquier insulto. Pero las groseras le dolian demasiado.
Fue siempre tan sensible a la cortesa y a la descortesfa! Qu hacer? Resistir?
Somos los pobres de Dios pens--, y no tenemos derechos. La voluntad de Dios
que se manifiesta en la erran te peregrinacin de los astros, no se manifestar tambin
en los modales groseros de un bronco arriero?
Y en esto, el Hermano se calm por completo, pen sando que tambin esta brusca
escena esconda la voluntad de Dios.
Y dirigiendo la palabra a los hermanos, les dijo:
Carsimos, qu quiere el Seor de todo esto? Sin duda quiere librarnos de la
tentacin de la instalacin. No decimos todos los das que somos peregrinos y ex
tranjeros en este mundo? Recordad: donde hay instalacin hay seguridad, y donde hay
seguridad, no hay pobreza. V monos alegremente, hermanos. No tenemos nada en este
mun do, salvo las manos misericordiosas del Altsimo que nunca nos fallarn.
Y, sin ms, abandonaron aquella morada, cuna de oro del franciscanismo. De todas
maneras, ms vala la libertad de la pobreza que la cuna de oro. Y al caer de la tarde, el
grupo fraterno se encontr de nuevo errante y a. la deriva, sin saber dnde dormiran
aquella noche. Decidieron pernoc tar en la Porcincula. Aila, sin embargo, no caban
todos Y algunos tuvieron que dormir en los hornos pblicos, Jo que nc era novedad para
ellos.
***
227
A la maana siguiente, se fue Francisco a los benedic tinos del monte Subasio, de
quienes era propiedad la Por cincula, y les pidi autorizacin para ocupar la ermita y el
bosque aledao. En vista del empuje que estaba tomando el movimiento iniciado por
Francisco, los benedictinos acce dieron gustosos a esta peticin. Manifestaron, adems,
el deseo de cederlo en propiedad perpetua con tal de que el lugar fuese considerado
como la cuna del gran movimient que se vea venir.
A esto ltimo, el Hermano respondi:
No queremos tener propiedades, ahora ni nunca. Que remos vivir como el Seor
Jess, sin morada fija, en choci tas de barro y paja, para recordarnos a nosotros mismos
que
somos extranjeros en este mundo y ciudadanos de otra pa- 4 tria.
Pero no se content con esto el Hermano. Saba muy bien con qu facilidad el hombre
echa raices alla donde habita y se apropia de su morada, primero emocional y despus
jur dicamente. Y para que nunca sucediera eso con la Casa Madre del franciscanismo,
prescribi Francisco que todos los aos la Fraternidad de la Porcincula llevara como
pago de alqui ler a los benedictinos del Subasio una canasta de peces, pescados en el ro.
Y en los primeros das del verano, todos los aos, ah tenemos a los hermanitos de la
Porciuncula enfrascados en las aguas del ro Chiaggio hasta llenar de peces pequeos el
canastito.
Despus, cubran el recipiente de aromadas hojas del bosque y lo llevaban, con un cierto
aire litrgico, hasta el monasterio del Subasio. Qu espectculo! Haba simplicidad y
drama, como en todas las cosas del Hermano. Era una protesta: no eran propietarios. Era
una afirmacin: eran pa sajeros.
A tal acto de cortesa, el abad corresponda enviando, en concepto de recibo, un c de
aseite a la Frater nidad de la Porcincula Este intercambio perdur siglds, hasta que fue
destruida la abada.
Sermn a las aves
Por aquel tiempo llam el Hermano a fray Maseo, y le dijo:
Hermano Maseo, hace das que estoy metido en un pozo y no puedo salir. Qu tengo
que haer? Plegar las alas, acurrucarme a los pies de Dios y vivir siempre as, o ex
tenderlas y volar sobre el mundo anunciando la Palabra? A veces tengo miedo de que, al
caminar sobre el mundo, se me pegue el polvo del camino. Pero cuando pienso en
nuestro bendito Cristo, que renunci a la dulzura del pa raso para salvar nuestras almas,
me vienen ganas de sal tar sobre el mundo y no parar nunca. Qu hago?
Hermano Francisco respondi fray Maseo. Siem pre he odo decir que Dios
manifiesta su voluntad a las almas de alta oracin. Por qu no consultar con algunas de
estas almas?
Fray Maseo, maana por la maana irs a San Damin para encontrarte con la
hermana Clara. Ella vive en la c mara ms secreta del Seor: todos los misterios
divinos le son familiares. Le dirs que Francisco quiere saber si debe dedicarse slo a la
contemplacin o tambin a la evangeliza cin. Pero dile que, antes de darme la
respuesta, cija a la hermanita ms simple, inocente e ignorante del monas terio y
consulte con ella sobre este grave problema. Des pus, querido Masco, subirs por la
garganta profunda del Subasio hasta las crceles, donde nuestro hermano Rufino vive
escondido en Dios, y le hars la misma consulta.
Al da siguiente, antes de las primeras luces, sali fray Maseo cumpliendo el deseo del
Hermano en todos sus por menores.
Francisco, a su vez, pas gran parte de la maana Suplicando al Seor que manifestara
inequvocamente su yo luntad. Pasaban las horas y Masco no regresaba. En rea lidad,
necesitaba recorrer un largo trayecto. Francisco esta ba impaciente por saber la
respuesta de los dos grandes adoradores.
848
228
229
Al filo del medioda, retorn fray Maseo. Al verlo, Fran cisco se alegr sobremanera.
No le pregunt, sin embargo4 por el resultado de la embajada. Primeramente le dio un
gran abrazo. Despus lo tom de la mano y lo llev a una de las chocitas donde le tena
preparada aguas tibia. Le lav los pies con reverencia y cario. Despus de secrselos,
se los bes pausadamente. Luego le llev a la choza grande, lo sent a la mesa y le dio
de comer aceltun as, higos secos, pan y agua fresca.
Despus lo tom otra vez de la mano y lb llev al bos que. Se internaron en la espesura
profunclia. Francisco se arrodill delante de l como en una escena caballeresca. Se
quit la capucha con reverencia. Extendi los brazos en forma de cruz y, en voz alta, le
pregunt:
_ manda m Seor Jesucristo?
Tanto a la hermana Clara como a fra)y Rufino res pondi Maseo se les ha
revelado que diebes ir por el mundo pregonando el amor de Dios.
Oda esta respuesta, una honda exultacin se apoder del Pobre de Ass. Se levant y,
elevando los brazos, dijo
LEn el nombre de Dios, en marchal
Y, sin regresar a la ermita, se lanz a campo travS en compaa de Angel y Maseo en
direcciin a Espoleto. Arrastrados por el impulso del Espritu, ebriios de felicidad,
pronto llegaron a un pueblecito llamado Cainnara.
All se encontr con un grupito de persionas y comenz
a hablarles del Amor Eterno, de la Paz y de la Pobreza.
Pero una compacta e innumerable bandada de golondrinas
y vencejos, con su chirriar y acrobacias, .tnolestaban y no
permitan escuchar con tranquilidad a Francisco. ImpoSt
do la voz con inefable modulacin, FranciscO suplic a las
golondrinas que por el amor del Amor esituviesen quiete
y en silencio por un tiempo.
As hicieron ellas. En vista de lo cual la gente qued arrebatada, y queran abandonar
todas las cosas y segUIr J Hermano de Ass. Este les dijo:
.Calmaos y no os precipitis; ya llegar la hora pa vosotros no os olvidar.
Aquella gente qued sumameiamente consolada con estas pa labras y el milagro de las
goi( golondrinas. Los hermanos se ausentaron de la aldea en diredireccin de otra aldea
llamada evagna. Francisco iba vestido do de fervor y alegra. Se sen ta el hombre ms
dichoso de ]de la tierra.
****
A lo lejos, a la derecha dea del camino, se vean varios rboles de copa muy alta y de de
amplio dimetro. Francisco los fue contemplando con gran avn atencin. Pero, al
aproximar.. se a ellos, comenz a orse un: una vocinglera abigarrada y polifnica. El
Hermano abri de desmesuradamente los ojos y casi no poda creer lo que estalrstaba
viendo: una muchedum bre casi infinita de pjaros de tde todo plumaje y tamao ocu
paba la espesura del bosque.
Hermanos dijo Francisco:isco a sus compaeros, que daos ah. Es el Seor quien
me me ha preparado este original auditorio. Tambin las aves entr en el paraso. Quin
sabe si su corazn es un terrenoreno bien preparado para pro ducir el ciento por uno?
Y pausadamente, casi sin toc tocar el suelo para no espan tar a las aves, se intern
Francisincisco en el campo y, toman do cierta distancia, comenz a a predicar a los
pjaros que estaban picoteando en el suelo. Ib. No se puede creer lo que sucedi. Los
pjaros que estaban Dan inquietos picoteando semi llas invisibles al escuchar la voz doz
de Francisco, se aquietaron,
colocndose en semicrculo, pernpermanecieron mirando a Fran cisco y escuchndolo.
Este segua hablndoles. Y, d, oh prodigio!, saliendo des de la profusa enramada,
bajaron ron al suelo millares de otras aves. Se colocaron delante de Frai Francisco
ordenadamente: de lante las ms pequeas, en medinedio las de tamao mediano
detrs las ms grandes. Mientra dur el sermn ninguna pi, ninguna picote en el
suelo.ielo. Estuvieron quietas hasta
que Francisco termin el sermn. in. Pero ni siquiera entonces se marcharon.
Esperaron pacienterntemente hasta que Francisco ies diera la bendicin. Al
predicarlicarles, el Hermano se mova
7n
231
entre ellas. Y aunque las rozaba con el borde de su hbito, ni aun as se asustaban ni se
movan.
Todo esto no se poda creer si no lo hubiera contado 1 el mismo fray Maseo al hermano
Santiago de la Massa.
***
Estas fueron las palabras que el Hermano dirigi a las aves:
Queridas aves, hermanas mas: Hacis lo ms hermo so de la creacin: volar. Los
hijos de Dios por nada debemos sentir envidia, pero yo os confieso este pecado: yo os
envi dio porque podis volar. Cmo me gustara volar ahora mis- mo hasta el vrtice de
este rbol, hasta aquel risco inacce sible. Para vosotras nada hay inaccesible. Qu
hermoso panorama debe verse desde esas alturas!
Vuestros cantos de oro, vuestros silbos sonoros, tod sera poco para aclamar el amor y
la sabidura de vuestro Creador. Desde que aparece la luz hasta que desaparece, deben
rasgar los aires anunciando que no existe otro Todo poderoso sino vuestro Creador
Aunque nadie os escuche, J llenad el mundo de las alabanzas del Seor.
En su infinita inventiva, el Creador os ha investi de doble y triple plumaje, para
preservaros del fro, para que no os quemen los rayos del sol y para que os encontris
bonitas. El Seor os ha dado plumas que no se mojan paraj que la lluvia os resbale, y
tenis el poder de volar aun en medio del aguacero ms torrencial. Vuestras plumas son
del ms variado colorido. Tenis tonalidades que no se ven en nuestro arco iris: verde-
negro, negro-azul, rojo-blanco, verde- amarillo... Sois muy vistosas, hermanas mas,
aves. Todo es Gracia de Dios.
Vuestro Padre tuvo gran cuidado de conservaros en el arca de No para que no
desapareciera vuestra estirpe Y cuando bajaron las aguas, fue una de vuestra raza la
primera en salir del arca y averiguar si la tierra estab habitable. Porque vosotras sois las
nicas capaces de volar por encima de las aguas. Adems, el Sefir os ha dado ese cielo
azul y ese espacio dilatado para agitar
u
232
vuestras alas y cantar. Yo ni.nca os he visto tristes. Al contrario, siempre os veo felies.
Sois las criaturas ms privilegiadas de la creacin. Tcdo es Gracia de Dios.
Adems, vuestro Padre ha sembrado la tierra de ma nantiales y ros en consideracin a
vosotras para que po dis apagar la sed y baaros en los das de gran calor. Ha
edificado, adems, montaas altas y valles espaciosos para que podis habitar sin qie
nadie os moleste. Y el mayor invento de Dios, y el nayor regalo para vosotras, son los
rboles. No os quiera hablar de sus cualidades porque vosotras las conocis nejor que
yo. Solamente os quiero advertir que si los rboles son tan altos, es para que podis
colocar vuestros ndos en las primaveras sin ningn peligro. De esta manera, los nios
a quienes tanto les gustan los nidos no los pueden alcanzar y destruir. Todo es Gracia
de Dios.
Finalmente, todos los das encontris la comida pre parada. El hombre tiene que sdir al
campo para sembrar en el invierno, en la primavera rara escardar y en el verano para
segar y cosechar; y para vestirse, necesita construir innumerables fbricas y talleres ce
tejidos. Vosotras, nada de esto. Saltis del nido, y el Padri os viste para toda la vida. Por
lo dems, nunca se ha visto a un pjaro mprirse de hambre. Todo es Gracia de Dics.
Realmente, sois las criaturis predilectas del Altsimo Padre. Vuestro nico pecado es el
de la ingratitud. Guar daos de ese pecado, hermanas t Y alabad, bendecid y agradeced
eternamente el amor cel Seor.
***
Mientras Francisco les iba hiblando as, todos aquellos Pjaros comenzaron a abrir sus
picos, a estirar sus cuellos
y a extender sus alas, inclinando respetuosamente sus cabe Zas hasta el suelo, y a
manifesttr con sus actitudes i con SUS Cantos el grandslino contenb que les causaban
las pa labras de Francisco.
El Hermano de Ass se regocjaba y recreaba juntamente Con ellos, sin dejar de
maravillai de tan gran muchedum 233
bre de pjaros en tan hermosa variedad, y de la aten y familiaridad que le mostraban.
Por todo lo cual alaba
ba devotamente al Creador. 1
Finalmente, terminado el sermn, Francisco traz s ellos la seal de la cruz y les dio
licencia para marchar Entonces, todos los pjaros se elevaron en bandada en cantos
armoniosos. Luego se dividieron en cuatro grup siguiendo la cruz que Francisco haba
trazado. Un grup vol hacia el oriente. Otro, hacia el occidente. El tercero, hacia el
medioda. Y el cuarto, hacia el septentrin. Y ca4a bandada se alejaba cantando
maravillosamente.
Los hermanos menores, igual que las avecillas no han de poseer ninguna propiedad en
este mundo, dejan su cm dado en las manos de Dios.
Los asaltantes de Montecasale
A pocos kilmetros de Borgo San Sepolcro, subiendo 1. una pendiente empinada, se
llega a un lugar llamado Mont casale. En el barranco haba una roca saliente (specco) de
dimensiones extraordinarias. Pareca el techo del mundo.
Francisco buscaba siempre estos lugares para cultivar la amistad con Dios, porque los
hermanos podan guarecerse contra el sol, la lluvia o la nieve, y adems tenan muy
cerca agua corriente. A un lado y encima dei barranco, con truy el Hermano una choza
con hierba seca, ramas y barro Se llamaba eremitorio de Montecasale.
Al frente de los ermitaos estaba el hermano Angel Tarlati, que, igual que su homnimo
Angel Tancredi, haba sido caballero y hombre de armas en el mundo. Merodeaban por
esos parajes solitarios tres famosos bandoleros que se dedicaban a asaltar a los
transentes. Al no tener a nadie que asaltar, y muertos de hambre, se presentaron, con no
muy buenas intenciones en la choza de los hermanos.
Al verlos, el antiguo soldado se encendi en ira, incre pndoles:
Asesinos y holgazanes; no contentos con robar a la
gente honrada, ahora queris engullir las pocas aceitunas que nos quedan? Tenis edad
jpara trabajar. Por qu no os contratis como jornaleros?
Ante estas palabras los bamdoleros parecan no inmu tarse. Al contrario, su frialdad
denotaba que persistan en suS aviesas intenciones.
Es bueno que sepis les dijo fray Angel amenaza doramente que soy un viejo
soldado y que ms de una vez he partido de un tajo a cainallas como vosotros. Y si
ahora no tengo espada detrs de la puerta, s tengo un garrote para partiros las espalda
Y agarrndolo, comenz a g mientras los fora jidos se escapaban precipitadamiente. Era
una victoria ms del antiguo soldado. Se divirtieron los hermanos y se rieron de buena
gana con el presente lance.
***
Al caer la tarde, regres Frantcisco de pedir limosna, y los hermanos le contaron
regocijadaimente y entre risas lo ocu rrido.
Mientras se lo contaban, el Hermano no esboz ni la ms leve sonrisa. Ellos percibier
que el chascarrillo no le haca ninguna gracia. Entonces taimbin ellos dejaron de rer
se. Acabada la narracin, el Heirmano no dijo ni una pala bra. Se retir en silencio y
sali6 al bosque. Estaba agitado y necesitaba calmarse.
soldado! comenz pensando. Todos llevamos dentro un soldado; y el soldado es
siempre para poner en fuga, herir o matar. Victoria militar! Cundo una victoria
militar ha edificado un hogar o uin poblado? La espada nunca sembr un metro
cuadrado de trigo o de esperanza.
Francisco estaba prof undamente turbado. Evitaba, sin embargo, que la turbacin
deriwara mentalmente en contra de Angel Tarlati, porque eso sera, le pareca a l, igual
o peor que descargar golpes sobre lbs bandidos.
Scame, Dios mo, la espada de la ira y calma mi tempestad dijo el Hermano cnt
voz alta.
234
235
Cuando estuvo completamente calmado y decidi conve sar con os hermanos, se dijo a
si mismo:
Francisco, hijo de Ass, recuerda: si ahora t repre des a los hermanos con ira y
turbacin, eso es peor que dar garrotazos a los asaltantes.
***
Convoc a los hermanos y comenz a hablarles con gran calma. Ellos, al principio,
estaban asustados. Pero, al verlo tan sereno, se les pas el susto.
Siempre pienso comenz diciendo que si el 1 drn del Calvario hubiese tenido
un pedazo de pan cuandji sinti hambre por primera vez, una tnica de lana cuanc1
sinti fro, o un amigo cordial cuando por primera vez sin. ti la tentacin, nunca
hubiese hecho aquello por lo que lo crucificaron.
Francisco hablaba bajo, sin acusar a nadie, con la mirada en el suelo, como si hablara a
s mismo.
A todos los ajusticiados continu les falt en su vida una madre. Quin sabe del
revs de cada cosa? Cun. tas veces est la aurora detrs de la montaa! Nadie es malo.
A lo sumo es frgil. Lo correcto sera decir, enfermo. He mos prometido guardar el
santo Evangelio. Y el Evangelio nos dice que hemos sido enviados para los enfermos,
no para los sanos. Enfermos de qu? De amor. He ah el secreto:
el bandolero es un enfermo de amor. Repartid un poco de pan y un poco de cario por el
mundo, y ya podis daw surar todas las crceles. Oh, el amor, fuego invencible, chis-
pa divina, hijo inmortal del Dios Inmortal! Quin hay que resista al amor? Cules son
las vallas que no pueda saltar el amor y los males que no los pueda remediar?
Aqu, Francisco enton un himno encendido al Amor Hijo de Dios.
Y ahora aadi despacio y bajando mucho la yo mismo ir por estos contrafuertes
cordilleranos en busca de los bandoleros pada pedirles perdn y llevarles pan Y cario.
Al oir estas palabras, se sobresalt fray Angel:
_Jlermano Francisco, yo soy el culpable; yo soy quien debe ir.
_Todos somos culpables, querido Angel respondi el Herman0 Pecamos en comn,
nos santificamos en comn, OS salvamos en comn.
Fray Angel se puso de rodillas, diciendo:
Por el amor del Amor permteme, hermano Francis co, esta penitencia.
Al oir estas palabras, Francisco se conmovi, y le dijo:
Est bien, querido hermano; pero hars tal como te voy a indicar. Subirs y bajars
por las cumbres y hondo nadas hasta encontrar a los bandoleros. No deben andar le jos.
Cuando los divises, les dirs: Venid, hermanos bando leros, venid a comer la comida
que el hermano Francisco os prepar6 con tanto cario. Si ellos distinguen paz en tus
ojos, en seguida se te aproximarn. T, entonces, les supli cars que se sienten en el
suelo. Ellos te obedecern, sin duda. Entonces, extenders un mantel blanco sobre la
tierra. Colocars en el suelo este pan y este vino, estos huevos y este queso. Les servirs
con sumo cario y alta cortesa. Cuando ya estn hartos, les suplicars de rodillas que
no asalten a nadie. Y lo restante lo har la infinita misericor dia de Dios.
Y as sucedi. Diariamente suban los ex bandoleros al eremitorio cargando lea a
hombros. Francisco les lavaba frecuentemente los pies y conversaba largamente con
ellos. Una lenta y completa transformacin se oper en ellos.
Por qu a ti?
Por aquel tiempo, el Hermano iba acompaado de fray Maseo en sus salidas apostlicas.
Era fray Masco uno de los hermanos ms queridos de la primitiva Fraternidad: hom bre
de oracin, figura gallarda y modales de alta cortesa.
236
237

para pe Su trato
Por este tiempo, el Hermano de As era ya conocido y admirado en toda la Umbra y
parte de la Toscana. No era raro que su paso por las aldeas :fuera acompaado por el
volteo de las campanas. Rpidamente se despobla ban los pueblos y acudan a verlo y
escucharlo, y, si era posible, tocarlo.
Haca muchos das que fray Maseo estaba intrigado y no poda entender el motivo del
arrastre popular de su compaero. Y un da que iban caminando en silencio, le solt por
primera vez la explosiva pregunta:
ePor qu a ti? 4
Francisco no entendio el alcance de la pregunta y conti nu en silencio. Al cabo de un
rato, con voz ms elevada, le pregunt de nuevo:
qu a ti, antes que a cualquier otro?
e Qu quieres decir con eso, hermano Masco? pre 4 gunt Francisco.
Francisco de Ass, no entiendo nada.
es lo que no entiendes, hermano Masco?
Mira respondi--; dentro de los cnones del mun do, t, Francisco de Ass, nc
tienes motivo alguno para cautivar la atencion popular No eres hermoso por qu todos
quieren verte? No eres elocuente: por qu todos quieren orte? No eres sabio: por qu
todos quieren con sultarte? Por qu, en suma, el mundo entero acude a ti cuando no
tienes nada para cautivar? Cul es el secreto de tu fascinacin?
Al oir esto, Francisco se emocion visiblemente.
Sobre la faz de la tierra jams se pronunciaron pala bras tan sabias dijo el Hermano
. Dime, fray Masco, de dnde sacaste tanta sabidura? Qutin te inspir ideas tan
certeras?
Arrodillndose en el suelo, quiso besar los pies de fray
Masco, pero ste no se lo permiti. Levantando los ojos al cielo, el Hermano dijo:
Gracias, Seor Altsimo, por haber revelado las gran des verdades a las almas
transparentes.
Y luego, dirigiendo la palabra a fray Masco, le res pondi:
eQuieres saber por qu vienen todos a m? Te lo dir:
para co,r/undir. Oh fray Masco! Aquel altsimo Seor, cuya sustancia es Amor y
Misericordia, tiene mil ojos con los cuales penetra las concavidades del alma humana.
El ve lo que hay al otro lado de las cosas. No hay oscuridad que no sea claridad para El.
Pues bien, esos altsimos ojos han mira do a la redondez de la tierra y no han encontrado
cria tura ms incapaz, intil, ignorante y ridcula que yo. Jus tamente por eso me
escogi a m, para que se patentizara ante la faz del mundo que el nico Magnfico es el
Seor. Si Francisco de Ass tuviera una esplndida figura, una elo cuencia arrebatadora,
prolongada preparacin en las aulas de Bolonia, y hasta sabidura como los ngeles, la
gente dira:
Es su belleza, es su sabidura, es su elocuencia. Pero al no tener nada de eso, las
gentes forzosamente tienen que concluir: Es el Seor.
Fray Masco continu el Hermano, recuerdas la bendita Madre de Dios, la
Virgen Mara? Ella dijo: Tengo maravillas, pero no son mas. Por ser yo poca cosa
dijo aquella sublime mujer, me escogi a m para evidenciar que el Maravilloso es el
Seor. Que por qu me esco gi a m? Cmo te lo dir, hermano Masco? Te repito,
para confundir, hermano, para confundir. Para que se sepa, para que quede evidente y
estridente a la vista del mundo entero que no salvan la sabidura, la preparacin y los
caris mas personales, y que el nico que salva, redime y resu cita es Dios mismo, para
que se sepa que no hay otro Todo poderoso; no hay otro Dios sino el Seor. En suma,
me escogi a m para confundir la nobleza y la grandeza y la fortaleza y la hermosura y
la sabidura del mundo.
Los hermanos saban que cuando fray Masco sala dir limosna, aquel da haba una
buena cosecha. agradable cautivaba y muy pronto se haca querer.
239

El que estaba realmente confundido era fray Mas Continuaron largo rato en silencio
pensando estas cosas. rante varios das, el Hermano le habl a fray Maseo sobre la
humildad de corazn.
fray Maseo! le dijo un da. Cmo quisie. ra ser una sombra en la presencia de
la Luz! No tenemos nada. Mejor, si algo tenemos no es nuestro, es prstamo. Dios nos
libre de la tentacin de hurto. S; el homb que se apropia los dones de Dios es un ladrn,
fray Masej El hermano que se envanece de sus cualidades (que no s suyas) es un vulgar
ladrn. Oh fray Maseo!, soy el peca dor ms grande de la tierra. Y esto no es mentira ni
e geracin. Si cualquiera otro hubiera recibido tantas consol ciones como yo, sera
fidelsimo siervo de Dios.
Clara de nombre
Pocos secretos han sido tan celosamente custodiados e4 tre mujeres como el de aquel
da. Era el domingo de Rarno4 de 1212. Clara, la noble patricia, hija de Scifl, tuvo aqu
da un capricho incomprensible para su madre y sus dos hermanas. Sin que nadie
adivinara la causa, quiso engalana con el traje ms vistoso de su ajuar. Su madre,
Ortolan y sus dos hermanas, Ins y Beatriz, juzgaban aquel afn co4 una veleidad
gratuita y desproporcionada.
Haciendo odos sordos a estos reclamos, Cara fue cu brindose de encajes de seda,
brazaletes y de las joyas m( lucientes. Pareca una novia de estirpe real en el da de su
boda. Y as, las cuatro damas se dirigieron hacia la cated4l de San Rufino en medio del
alegre repiqueteo de campan4 abatiendo las miradas de los transentes.
Era la despedida solemne, el ltimo adis. Nadie lo saba, salvo su prima Buona, y
quiz don Guido. El templo rezumaba fragancia de laurel, de palmeras y ramos de oliv.
Comenz la ceremonia. Y en el momento en que la muchedumbre avanz hacia el
presbiterio para recibir los taj
bendecidos, Clara qued paralizada en su asiento en
fondo del templo. No se daba cuenta de dnde estaba
ni de lo que suceda a su alrededor. Se hallaba en el pice de la lucha, trenzada consigo
misma en el asalto final: en tregarse o retroceder. Hoy o nunca.
n su vida demostr ser una mujer resuelta. Y si algn distintivo sobresaliente hay en su
personalidad, es su for taleza en la fidelidad. Es difcil encontrar un ejemplar tan alto de
la mujer fuerte de la Biblia.
El paso a dar era un salto mortal en el vaco. Dieci ocho aos haba vivido en la clida
intimidad de una fa milia opulenta, junto a excelentes padres y entre cinco ca riosos
hermanos. Era una muchacha resplandeciente, llena de encantos y atractivos, admirada,
casi adorada por todo Ass.
En un abrir y cerrar de ojos se le vena al suelo este castillo de ensueo. No se le
escapaba que su inminente plan atraera la repulsa de la ciudad y que, en el mejor de los
casos, nadie lo comprendera o, al menos, nadie lo acep tara. Lo ms admirable y
terrible era la soledad completa en que haba incubado la decisin y habra de consumar
la ejecucin. Casi, casi tena aires de conspiracin.
Personalidad poderosa y resuelta, Clara jugaba en esos minutos al todo o nada. No es,
pues, de extraar su estado de piedra en el fondo de la iglesia de San Rufino.
Hubo en ese momento un episodio extraordinario. El obispo Guido sali del presbiterio,
avanz por la nave cen tral, lleg a la altura donde Clara lloraba y, con gran sim pata, le
entreg un ramo de olivo en medio de la sor presa general. Sin duda, Dios aceptaba la
ofrenda de Cara. La predileccin del obispo era la seal.
Clara ya no sufri ms. Sali del templo rodeada de familiares. All dentro quedaban
para siempre las vacilacio nes, esfumadas como incienso de oro ante el Seor. Todo
estaba decidido, la suerte echada. Clara estaba tranquila. Dej correr el da como si nada
hubiera sucedido o hubiera de suceder Particip de la fiesta familiar. Atendi con cor
tesa y cario a los numerosos huspedes.
241
La fuga nocturna
Fue cayendo la tarde. Una por una se apagaron las ces y las luces. Clara, antes de
retirarse a su habitacin; despidi como de costumbre de sus hermanas y de su ir dre.
Para ellas, era un rito normal cotidiano. Para C era el ltimo adis. El silencio envolvi
el mundo. ( nica reina quedaba la noche. Era la hora propicia para 1L conspiracin.
La literatura exalt mil veces a las mujeres que garon su vida por el elegido de su
corazn o se eliminaro* de la vida por un amor imposible. La historia est ile de
amantes que hicieron proezas audaces. Es difcil, sin e bargo, imaginar a una mujer
organizar y ejecutar lo
Clara hizo por su Elegido. E
Detallistas, como buenas mujeres, Clara y su prima vieron que tener presentes mil
obstculos y solucionarlos de antemano. Era difcil salir de la casa-castillo sin produ
ruidos sospechosos. Era ms difcil salir de noche del re cinto amurallado. Los portones
se mantenan cerrados du. rante toda la noche, para salir al valle tenan que burlat la
vigilancia de los centinelas. Sin duda, los das anteriores habran recorrido las dos
mujeres el permetro de las mu rallas para buscar un boquete de salida. Es tambin
difcil imaginar a una mujer esperar a otra a medianoche en la esquina de una calle
oscura.
Pero est escrito. Cuando una mujer est enamorada de Jesucristo, no hay fuerzas que le
cierren el paso, ni fron teras que la detengan, ni sombras que la asusten. La fug* tena
todas las caractersticas de una conspiracin en regla, una santa conspiracin. Y las dos
mujeres la llevaron a la prctica con sangre fra, corazn ardiente y perfecta slfl
cronizacin.
***
Aquella noche, Qar no se acost. Permaneci en vela cofl su traje de gala. A
medianoche sali de su alcoba y, evitando con suma cauttela cualquier ruido, casi sin
tocar el suelo, descendi las e :scaleras de piedra y se dirigi hacia una salida secreta
que t el palacio a la que haba echa do el ojo das antes.
Pero la salida estab obstruida por un montn de ma deras, ramas y piedras. Cualquier
otra persona se habra desalentado al instante. lla, en cambio, con tenacidad y pa ciencia
comenz a rem los obstculos, uno por uno, en la oscuridad de la nosche. Solamente
con pensar en Jess le nacan energas indoirnables.. Con fra tenacidad acab por
remover la ltima madera, apareciendo por fin la vieja puer ta. Corri el cerrojo cori
grar cuidado, para evitar los cru jidos, y por fin se encontr n la calle. Pronto se uni
con su prima Buona G que la esperaba en una es quina. Todo estaba salierDdo segumn
el plan premeditado. Ben dito sea el Seor!
Como dos sombras veloces se deslizaron por las calles silenciosas, y pronto al.canzaron
aquel boquete abierto en las murallas que haban desc das atrs. Bajaron por las
escarpadas pendiente evitando que rodaran piedras a fin de no despertar sospech en
direccin del valle. Dos fu gitivas? Dos conspirac3oras? Dos desterradas? No. Dos
caminantes en busca de una patria mejor, en busca de la libertad total.
Clara emprenda la va soilitaria y spera de los grandes elegidos de la historia, camii
de riesgos, soledad e incer tidumbre. Pero lo haca sin rniedo, con la alegre audacia de
los enamorados. Era una noche fra y estrellada, en los ultimos das del jnvierr del ao
1212. El cielo de Clara estaba tambin lleno de estreL-lLas.
243
Alianza eterna
Los hermanos haban rezado durante toda la noche que Clara no tuviera contratiempos y
todo resultara s los deseos de su corazn.
Clara es un mimbre les deca Francisco a los } manos, dulce, flexible, pero
irrompible. Lleva suficient fuego en el corazn como para quemar todos los L 1
Hermano Francisco le dijeron los hermanos, es una mujer, las mujeres se asustan
ante las sombras 1 temen las tinieblas.
Pero del corazn de Clara respondi Francisco una luz para alumbrar la
oscuridad del camino: es la 1 velada del Rostro de su Amado. Pej de todas form
continu, es conveniente que salgamos a su encuent para que se sienta ms
tranquila.
Clara y su prima avanzaron por un sendero conocid de cinco kilmetros de longitud.
Pronto divisaron a lo l unas luces. Eran Francisco y los herriianos. Estos hal tomado
unos leos secos del bosque, les prendieron f y con ellos en alto, a modo de antorchas,
salieron al en cuentro de Clara.
***
Desde la profundidad oscura de la nioche fue lentament4 emergiendo a la luz de las
antorchas, a:nte los ojos deslum brados de los hermanos, la figura blanca, esbelta y
radiante de Clara Francisco se adelant sonrien te, entre los herma- nos sonrientes, a su
encuentro, para decirle:
Bien venida, valiente prometida d Rey Inmortal.
Clara sonri. Se senta feliz. El n haba pasado. Los deseos se haban colmado.
En medio de dos filas de antorchas sobre el fondo os- curo de medianoche, la clara
figura avantz entre cnticos de alegra en direccin de la ermita. PosibI nunca en la
historia del espritu se vio semejante cortejo nupcial Estaba
44
escrito que en la vida de Francisco todo tendra aire de romance y fantasa.
Clara avanz hasta el altar de la ermita. Se arrodill ante el cuadro bizantino de la
Virgen. Los hermanos que daron de pie con las antorchas en alto.
Francisco, puesto en pie, frente al pblico, habl as:
Es una noche de bedas, hermana Clara; noche daj como tu nombre. Se han plegado
las alas del mundo y abierto las alas de tu espritu para abrazar al Prometido. Los
ngeles de Santa Maila han llegado volando, y rondan por los aires esperando ei
momento para ser observadores y testigos de este desposorio de cadenas eternas. Todo
est preparado continu Francisco; el Esposo ser Cristo; el celebrante, Santa
Mara; y los ngeles, los testigos. Pero te advierto, hermana Clara, que vas a desposarte
con un viudo. Su primera esposa se llam Pobreza; ella es hoy una reina destronada y
desterrada. La nueva esposa tiene que tener la misma cara que la primera. Aqu tienes el
traje de
Todo se haba preparado con prolijidad. Segn las me didas anatmicas de la noble
patricia, como en el mejor taller -le alta costura, su prima habale confeccionado un
hbito con burdo pao de color terroso. La conspiracin navegaba a velamen
desplegado. En este momento de la ce remonia, Clara sali de la ermita acompaada de
su prima. Y, con su ayuda, fue desprendindose, uno por uno, de sus vestidos de encajes,
y se coloc encima el terroso sayal.
De nuevo regres Clara a la ermita. No se poda creer. Al resplandor de las antorchas,
Clara apareca tan hermosa o ms que con el vestido de gala. Sus pies pequeos y blan
cos calzaban sandalias de madera. De la antigua Clara Scifi slo restaba la opulenta
cabellera de oro que se extenda sobre los hombros. Que espectculo!
***
novia.
L
245
Clara se arrodill ante el altar y pronunci palabras con peso de eternidad:
Mi Seor, abre el cofre de oro, que quiero depositar ah mi corazn. Sobre el pebetero
del mundo enciendo esta noche la llama eterna. Quiero que cuando las estrellas se
apaguen, la llama siga agitndose al viento.
Mi Seor, te declaro por nico dueo de mis territo rios. Extiende tus alas de mando
sobre los horizontes de mis mundos. Caminar descalza contigo descalzo, hasta que se
apaguen todas las antorchas sobre las murallas de la his toria No habr para m otra voz
m otro rostro Entre T y yo no se interponga otra criatura sino la espada de la fidelidad.
Soy joven. S pocas cosas de la vida. Me han hablado de otoos Yo s que en tus
hemisferios no hay otoos Me han dicho que el amor est amenazado de muerte por el
virus del tedio y la rutina. Hasta me han hablado de desercin y desamor, cosas que yo
nunca imaginaba. Yo bien s que en tus campanarios nunca se arra la bandera de la
fidelidad, y que guardars cuidadosamente el tesoro de mi vida en tu cofre de oro hasta
la cada de la tarde.
Y extendiendo los brazos, aadi:
Mi Seor Jesucristo, pon tu sello sobre mis palabras y acepta con agrado mi
consagracin.
Francisco no pudo contenerse. Verta lgrimas tranqui las. Los hermanos sollozaban.
Clara se mantuvo extraordi nariamente serena. Lloraba tambin Buona Guelfuci.
***
Sin mediar palabra, segn el ritual convenido, Francisco tom unas toscas tijeras y se
aproxim a la desposada. To maba un manojo de cabello y le daba un corte Despus,
otro manojo y otro corte. El Hermano lo haca con deli cadeza, casi con reverenda.
Pareca sentir pena de destro zar aquella criatura de oro que era la cabellera de Clara.
Cada manojo cortado lo depositaba sobre el altar.
Despus coloc un velo blanco sobre su cabeza con visi ble reverencia Encima
superpuso otro velo negro Y as na-
ca Clara de Ass para la hitoria del Espritu. Francisco le dirigi unas palabras finales, y
la ceremonia haba conclui do, pero no la noche.
Como en un complot pe:fecto, los protagonistas no ha ban descuidado ningn detale.
Prevean que habra de des encadenarse un despliegue d fuerzas de parte de os fami
liares para rescatar a la nolie patricia. Y as, le buscaron un refugio.
En esa misma noche, Fiancisco, con Buona y algunos hermanos, condujeron a Clara
hasta el monasterio de las benedictinas de san Pablo, istante como unos cinco kil
metros de la Porcincula. Cisi al alba de aquel da, Clara de Ass, cansada y feliz, pudo,
por fin, acostarse en una cel dita del monasterio.
Haban sido veinticuatro horas vertiginosas. La memo ria de la joven bulla de recuerdos
recientes. En su imagi nacin, los acontecimientos s precipitaban, se superponan, se
confundan entre las olas de las emociones. Las vacila ciones, los temores y los sistos,
todo se haba acabado. Los riesgos se haban supendo felizmente. La santa cons piracin
haba tenido pleno xito; loado sea Dios! Ahora ya poda dormir un poco.
Intento de rescate
A la maana, la mam Crtolana despert a la realidad:
su hija mayor se haba fugak. En pocos minutos puso en movimiento a toda la parertela,
y pronto averiguaron el paradero de la muchacha de oro. En rpidos condilibulos,
proyectaron la estrategia del rescate: primero la compasin, despus la promesa, ms
tarle la amenaza y, si era nece sario, la accin directa. Slo Ortolana no se haca muchas
ilusiones de este rescate, coiociendo la personalidad tenaz de su hija.
Lleg, pues, el ejrcito dc rescate compuesto de familia-
247
res y vecinos a la portera del monasterio. Clara ya espe raba este asalto, y estaba
anmicamente preparada. Los re.!! cibi con naturalidad no exenta de dulzura. Ellos
comen zaron a contarle el estupor que caus la noticia en todo Ass, el disgusto de todos
los parientes, las lgrimas de Or. tolana. Era una indignidad: la muchacha ms brillante
de la ciudad se haba cubierto de harapos y emprenda una existencia vagabunda,
absolutamente carente de rumbo.
En este primer round, la noble patricia recibio impavi da los golpes. Ni siquiera se
inmut. En vista de este fra-4 caso, los familiares pasaron al segundo asalto. Aparentan
do calma, le dijeron que si deseaba llevar una vida comple tamente dedicada a Dios, le
ofrecan toda clase de facilida des: no le insistiran ms sobre el matrimonio, le dejarail.
el tiempo libre que necesitara para la atencin de los lepro sos. Clara acept agradecida
estas ofertas, aadiendo que su suerte estaba sellada.
Haba tanta serenidad en su voz, que los familiares, exas perados, pasaron a la fase de la
amenaza.
Levantando la voz, le dijeron que sus planes eran ca prichos ridculos, que ella era un
baldn para la familia ms aristocrtica de la ciudad, que eso no lo podan tolerar y lo
iban a cortar por las buenas o por las malas. En la medida en que sus amenazas crecan
en fuerza, en la misma medida creca Clara en serenidad.
No pudieron ms; y aqu apareci la ira retenida. Se levantaron de los asientos
amenazadoramente, dispuestos a entrar en accin. Clara tambin se levant y,
mirndolos con altivez, les solt la frase de san Pablo:
ser capaz en este mundo de separarme de los brazos de mi Seor Jesucristo?
Y cuando los familiares se abalanzaron sobre ella, Clara se les escurri de las manos y
se escap velozmente a la iglesia.
Todo estaba premeaitado: ella saba muy bien que el altar era un asilo inviolable hasta
para los criminales, y el cabello cortado o tonsura significaba que ya no perteneca
i siglo sino al fuero eclesistico, y slo la Iglesia podra
uzgarla. -
En un espectculo poco comn, se dieron a una gro :esca persecucin, Clara delante y
sus familiares detrs. Con e instantneos, Clara se agarr con una mano al man :el del
altar y con la otra se desprendi del velo que cubra u cabeza. Aparecio su cabeza
tonsurada. Los familiares en ;endieron todo se detuvieron all mismo. Si daban un paso
ns, quedaban excomulgados y entraban en pleito con la [ Clara de Ass ganaba una
victoria ms.
***
El Hermano de Ass planeaba como guila para defen ler a la virgen de Ass en sus
primeros intentos de vuelo. nterado de lo sucedido, temiendo que ios familiares in
:entaran otro asalto ms audaz sobre la indefensa muchacha, 1 Hermano busc y
encontr otro refugio ms seguro. Era
1 monasterio de las benedictinas de SantAngelo di Panzo, ;ituado en la vertiente
meridional del monte Subasio. El nonasterio estaba rodeado de gruesas murallas y de
slidas )uertas de madera con dispositivo de doble enrejado.
Haca diez aos que el Hermano haba emprendido so itariamente una va que nadie
antes haba recorrido. En la ms completa incertidumbre, en una sucesiva cadena de
acon tecimientos, el Seor le haba abierto el camino desde la revelacin de la vida
evanglica hasta la aprobacin ponti ficia de la nueva forma de vida. Fue una d&ada
llena de no vedades.
Y he aqu, de nuevo, al Hermano de Ass al comienzo de una ruta incierta, no para s
sino para Clara. Qu quera el Seor en esta nueva situacin? Es el destino del prof eta:
recorrer caminos desconocidos y ensanchar los hori Zontes de la historia.
Cualquier otro hubiera tomado a Clara y la hubiera me tido en uno de los numerosos
monasterios femeninos del valle umbro. Era la solucin ms normal y fcil. Pero, con
249
la simplicidad de su fe e intuicin, el Pobre de Ass vea que el Seor quera otra cosa
para Clara. Pero, qu cosa?
Esta terrible audacia, este lanzarse a lo desconocido, este arriesgarse da a cha, slo lo
pueden hacer aquellos seres dotados de una fe simple y total. Y comenzaron a caminar.
Intencin y significado de Clara
Al parecer, el primer intento de Clara fue compartir el estilo de vida iniciado por
Francisco, viviendo en casas pobres, sirviendo a los leprosos, y probablemente hacien
do vida itinerante al estilo apostlico.
En octubre de 1216, Jacobo de Vitry, en una carta es. crita a los cannigos de Lyon, se
expresa en tales trminos que parece establecer similitud y paralelismo entre la vida de
los hermanos y las clarisas. Dice as:
Tuve el consuelo de ver a numerosos hombres y mu jeres que dejan sus bienes y salen
al mundo por el amor de Cristo: les llaman hermanos menores y hermanas
menores...
Durante el da, los hermanos van a las ciudades y pue blos, dedicndose a actividades
apostlicas. De noche vuel ven a sus ermitas o se retiran a la soledad para dedicarse a la
contemplacin. En cuanto a las mujeres, residen en varios hospicios y asilos cercanos a
las ciudades, viviendo comnmente del trabajo manual sin aceptar ningn rdito.
Este documento extrafranciscano encierra importancia ex traordinaria y da pie para
pensar que el primigenio ideal de Clara era vivir la vida evanglica al estilo de
Francisco y sus hermanos.
Ms tarde, las damianitas se monacalizaron a reque rimiento, al parecer, de la Santa
Sede. En aquellos tiem pos, no se conceba otra forma de vida religiosa femenina sino la
monacal. No estaban los tiempos maduros para la existencia de hermanas de vida activa.
Sin embargo, esta monacalizacin tiene, me parece, Un
significado ms trascendente que una simple disposicin de
[ Santa Sede. * * *
Clara despleg plenamente una de las vetas ms entraa bles y no suficientemente
realizadas de Francisco: la vida :ontemplativa. Bien conocemos la atraccin irresistible
que l Hermano de Ass sinti, desde sus primeros das de con versin, por la vida
eremtica. Aun hoy, los lugares sagra Jos del franciscanismo se levantan en las altas
montaas del :entro de Italia como mudos testigos de los frecuentes y Drolongados
repliegues de Francisco a la soledad completa. o ha faltado quien ha llamado a
Francisco el hombre de [ cavernas.
La vida del Hermano transcurri en un movimiento de iepliegue y despliegue, de las
montaas a los caminos y de [ multitudes a la soledad. Sus tres ltimos aos, revestido a
de las llagas, fueron una peregrinacin de eremitorio en remitotio. Hubo en su vida
varios momentos de vacila :in sobre si deba realizar vida mixta o exclusivamente
contemplativa.
Tenemos la impresin de que Francisco fue un eterno insatisfecho en su inextinguible
sed de Dios y de que un lado importante de su alma qued incompleto y como frustrado.
Por su parte, hubiese sido un feliz y perpetuo anacoreta en cualquier risco de los
Apeninos. Fue el Evangelio el que lo sac de la soledad.
Ese lado incompleto lo complet Clara. Me atrevo a de cir que Clara, con su encierro
contemplativo, llev a ple nitud los sueos ms profundos, el inconsciente ms ao
rado, el rincn ms florido y favorito del alma de Francisco:
el ansia nunca saciada de contemplar el Rostro del Seor y de dedicarse exclusivamente
a cultivar el deseo de Dios.
Sin Clara, el franciscanismo sera como una planta sin flor, una partitura sin meloda.
***
1
1
251
1 Adorar!, se fue el nico sueo de Francisco. Lo de.. ms era accesorio. Mil veces les
dijo a ios hermanos:
Limpiad a los leprosos, trabajad con los campesino
o pescadores, meteos entre los remeros o enterradores, ac tuad donde queris o como
queris con tal de que el tra. bajo no mate el espritu de oracin y devocin.
Adorar! He ah la tarea primordial: proclamar la pri maca de Dios.
La suprema adoracion es el holocausto En los viejos tiempos haba sacrificios y
holocaustos. En el sacrificio, la
res era inmolada y ofrecida a Dios. Pero su carne era apro.
vechada por los levitas y servidores del templo.
En los holocaustos, en cambio, despues de ser mmola. dos los terneros, eran luego
quemados por completo o inci nerados De esta manera aquella sabrosa carne no era apro
vechada por nadie. Esta inutilidad era la expresin ms alta de adoracin porque
patentizaba la supremaca de Dios, esto es, que Dios, por s mismo, merece que se le
dedique cualquier bien sin otra utilidad.
Este es el significado de Clara en San Damin. No hace catequesis, no sirve a los
leprosos, no predica la Palabra ni ensea en los centros docentes. Es una vida intil,
in servible. Precisamente por eso, su vida contemplativa es la ms alta adoracin porque
demuestra que Dios es tan gran de que vale la pena que se le entregue la vida; que la
existencia se queme completamente, sin otro provecho, en su honor.
Clara fue, entre las paredes de San Damin, como un cirio que se consumi sin utilidad
prctica alguna. Su vida transcurri sin hacer nada, salvo adorar. Su existencia fue tan
intil como el incienso que se quema o el adorno que realza la belleza de alguien En
suma, Clara realizo el sueo dorado del alma de Francisco: adorar.
Ins
En el monasterio de SantAngelo di Panzo vivi Clara de Ass durante algunas semanas.
Casi todos los das reci ba la visita de su hermana Ins. Esta era una encantadora
muchacha de quince aos. As como Clara, tambin Ins traa en su natural una notable
sensibilidad divina. Despus de la fuga de su hermana, los familiares depositaron en
Ins los sueos para una descendencia, y muy pronto la prome tieron en matrimonio.
Querida Ins le deca su hermana. No me he equivocado. No hay vino que
embriague tanto como mi Se or. Es preferible vivir un da en los atrios del Seor que
un milenio ah fuera. La juventud es viento que pasa; la belleza se disipa como el humo;
el amor envejece como el vestido; la vida se acaba como un suspiro. Aqu no queda
nada. Oh hermana ma! Si probaras un poco la altura y la anchura del amor del Seor!
Te aseguro que no hay mares que contengan tanta consolacin. Ins, hermana ma,
necesitamos un esposo al que no alcancen la vejez ni la muerte.
Clara viva la luna de miel. Necesitaba una confidente para depositar sus ardientes
vivencias msticas. Los fuegos de su corazn prendieron rpidamente en el corazn de
la sensible Ins.
Despus de siete entrevistas, tambin Ins se fug del palacio de los Scifi y pidi a
Clara que la protegiera, es condindola en un lugar seguro, porque sin duda habra de
producirse una nueva persecucin.
No se equivocaron. De nuevo se form un pelotn de rescate en toda regla. La familia
Scifi encarg a su pariente Monaldo, militar de profesin, que armara un comando de
rescate para recuperar a cualquier precio a la hija menor. Monaldo era un tipo de armas
tomar y atropellador. Lle gado con un piquete de soldados a las puertas del monaste rio,
llam a la portera. Mand que abrieran la puerta. Pero
viendo que las benedictinas se resistan a hacerlo, violen a empujones con sus soldados
la puerta de entrada. De bada sta, irrumpieron con las espadas en alto en el inte. rior del
monasterio.
Al encontrarse frente a ios aceros afilados, las benedj tinas, asustadas, prometieron
entregar a la prfuga. E, j vadiendo el recinto monstico, los soldados llegaron has el
aposento donde estaba la muchacha y la conmin2rofl a regresar a casa. Con la misma
altivez que su hermana, In rechaz la conminacin.
El comando traa la consigna de tratarla con aparen brutalidad, a fin de amedrentarla.
As, pues, se abalanzarol sobre ella en medio de una vociferacin salvaje. La agarr4 ron
del cabello y, a empellones, la arrastraron hasta a puerta de salida, resistindose ella
valientemente. Ni Clara ni las benedictinas podan hacer nada frente a aquellos bar.
bazos forajidos.
Los soldados de Monaldo la seguan arrastrando. Co4 siguieron sacarla del recinto
monstico y la bajaban a viva fuerza por una pendiente pedregosa. Los cabellos de la
adq lescente haban sido arrancados a puados y sus vestidos des. garrados al ser
arrastrada por el suelo.
De repente qued la muchacha ms pesada que el pb. mo, sin que los doce soldados
pudieran moverla. Estos se asustaron y abandonaron el intento. Monaldo, enloqueci de
furia, pretendi darle un golpe y, al alzar el brazo, ste qued paralizado en el aire con
un dolor agudsimo.
En este momento, apareci Clara saliendo del claust dispuesta a jugarse hasta la muerte
a favor de su hermana. Enfrentndose con ellos y mirndolos a la cara, les dijo; y
cobardes! No tenis miedo al veredicto de Dios? No veis el milagro patente? Ni
vosotros ni un talln entero sera capaz de remover a esta criatura. Ell( se fueron
cabizbajos a la ciudad.
Clara tom cariosamente el cuerpo herido de su be4 nita y la introdujo en ci
monasterio. Las dos estaban viVa mente emocionadas a ver la intervencin prodigiosa
de J)ioI
Durante varios das la cur con sal y vinagre, y con hierbas medicinales.
Al informarse Francisco de lo sucedido, vino hasta el monasterio. Felicit a Ins por su
valenta, y le impu.so el velo Y el santo hbim.
Despus de unos aos, estando ya las dos hermanas ins taladas en San Damin, se les
agreg la tercera hermana, Beatriz, sin oposicin familiar. Mucho ms tarde, la mam
Ortolana, una vez viuda, ingres tambin como clarisa en San Damin junto a sus tres
hijas. De esta manera, aquella madre, que haba infundido tan viva fe en sus hijas, acab
por realizar el sueo de su juventud, interrumpido por d matrimonio, de dedicarse por
completo a J)ios.
Forma de vida
Las dos hermanas asiladas en el monasterio benedictino no podan permanecer
indefinidamente all. Pero, qu que ra de ellas el Seor? La voluntad de Dios se
manifiesta a travs de los acontecimientos. No haba otro camino que echarse a andar
saltando de lo imprevisible a lo impre visible.
Francisco consigui para ellas una morada estable. Los benedictinos del monte Subasio
ofrecieron la ermita de San Damin, restaurada por las propias manos de Francisco. All
se instalaron las dos hermanas.
Ms tarde, llegaron otras I2m para compartir su g nero de vida. Al principio se las
llam daznianitas, por el lugar en que residan. Ms tarde, Qara las 11 Her nanas
Pobres, como una rplica del nombre de los Herma flos Menores. Francisco, sin
embargo, por ese aire de caba. Ilerosidad con que le gustaba revestir todo, las llamaba
Da mas Pobres. Mucho ms tarde, cuando se fundaron monaste 1OS en todos los pases,
se las llam Clarisas, por el nombre ae su fundadora.
it
255
Cuando las hermanas fueron muchas, Clara pidi a Fraj cisco que la ayudara a organizar
la vida con una forma de vida que fuera el trasvasamiento de los ideales franciscanos a
la situacin claustral.
Fue la pobreza la originalidad de las clarisas entre los institutos monsticos. Las damas
que ingresaban tenan que desprenderse de sus bienes y drselos a los pobres. Esta
clusula tan simple era una tremenda novedad en las Cos tumbres de aquellos tiempos
en que muchas veces las prin cesas, una vez religiosas, conservaban sus grandes
haciendes. El monasterio no acepta ningn bien de las candidatas. Gran revolucin en
los esquemas de vida monstica. La comutli dad monstica viva del trabajo de sus
manos. Si esto no alcanzaba para el sustento, podan acudir a la limosna.
La innovacin ms importante, sin embargo casi una revolucin, habra de venir en
la Regla que escribi Clara un ao antes de su muerte y se refera a la fraternid*d. En
ella acab Clara con 1 verticalidad de la autoridad poniendo en las bases el origen y el
uso del poder> El valor primario que emerge del seno de esta legislaci es el de la
fraternidad con todos sus alcances y reso nancias.
Y as comenz para Clara una existencia poco espect lar pero extraordinariamente rica
en vivencias espirituaI y fraternas en el pequeo reducto de San Damin. Fueron treinta
y ocho aos de existencia radiante y oculta.
Consolacin para Francisco
Traa desde la cuna profundas apetencias divinas, una sed insaciable de Dios, que es la
madera de toda mujer contemplativa. En su vida no hizo ms que cavar suceshtas
profundidades en sus galeras, cada vez ms interiores. De esta historia decisiva las
crmcas no nos hablan ni noS pueden hablar. Slo sabemos que al pronunciar el nombre
de Jess le fallaban las fuerzas, y era transportarla a otra regin.
Mantuvo a lo largo de su vida un empaque aristocr tico sin que ello amenguara su
cordialidad. A lo largo de SUS treinta y ocho aos de clausura demostr tener entra as
de madre, ternura de mujer y corazn franciscano. Todas las noches pasaba varias veces
por los dormitorios cubrien do como una mam a las hermanas que estaban semidesta
padas. Si a la hora de maitines alguna hermana no haba despertado, dicen las crnicas
que era un espectculo de delicadeza el modo de despertarlas con cario y finura.
* * *
Traa en su constitucin personal algo que le faltaba a Francisco: no se sabra cmo
decir, era algo as como una extraa ecuanimidad, una serenidad casi invulnerable. Fran
cisco, en cambio, por ser impresionable, fcilmente se de jaba abatir, y en esos
momentos aquella fortaleza femenina de Clara constitua para l un precioso refugio. En
svs lti mos aos, herido muchas veces en aquel combate por el ideal, Francisco de
Ass busc y encontr en Clara la con solacin y la seguridad.
Fue aqul un hermoso espectculo. Francisco fue la ins piracin para Clara. Francisco
lanz a Clara a la gran aven tura franciscana. Ella fue una discpula fidelsima, la ms
bella plantita del jardn. Sin embargo, era Clara la que fre cuentemente tena que
confirmar a Francisco en su ideal. Como madre invencible, le infundi una y otra vez
coraje y estmulo para aquellos difciles aos.
En su conjunto, Clara se nos aparece como una perso nalidad definida y encantadora,
casi cautivadora.
Alta fidelidad
Sin embargo, lo que ms impresiona en su vida es su alta fidelidad. Es una historia
sublime y doliente, y se llama Privilegio de la altsima pobreza. En aquellos tiem Pos,
no se conceba un monasterio sin rentas y propiedades. Clara prometi a Francisco vivir
sin bienes estables. Esta
1
J ,I 4
257
promesa fue ratificada por la Santa Sede, y consista en que el monasterio viviera del
trabajo de sus manos, sin tener dotes ni rentas.
Veintisiete aos sobrevivi Clara a Francisco En esta* tres dcadas, los Papas y
cardenales se esforzaron por di.. suadir a Clara para que renunciara a aquel ideal que
con. sideraban irrealizable. Adems, de los veinticuatro menaste.. nos de clarisas que se
fundaron en sus das, solamente en el de Monticelli estaba vigente el Privilegio de la
altsima pobreza.
Por otra parte, en los veintisiete aos que sobrevivi a Francisco, el ideal primitivo de la
pobreza franciscana fue$ desmoronandose precipitadamente ante sus ojos impotentes,
hasta transformarse en un esquema conventual.
Pues bien, es increble que en medio de semejantes circunstancias, Clara se mantuviera
conmovedoramente fiel al ideal prometido. Pero no bastaba: era necesario que antes de
morir, el Santo Padre ratificara este privilegioaj para las generaciones venideras. La
ofensiva final fue dignoj colofn de esta invencible luchadora.
***
Fue en su ltimo ao de vida. Clara haba escrito una Regla incluyendo en ella el
Privilegio de la altsima pobreza pero no se la queran aprobar.
La salud de Clara se deterioraba da a da Varias veces se haba aproximado a la agona.
En septiembre de 125 el cardenal protector Reinaldo lleg a su cabecera. Clara co sider
providencial la visita del cardenal. En su lecho de enferma utiliz todos los argumentos
de persuasin, a los que no pudo resistir el cardenal protector, que aprob flnalinent la
Regla como representante papal. Clara, sin embargo, de seaba y urga para qde el Papa
mismo la aprobara. Peri Inocencio IV, entonces reinante, la hallaba excesivanien
rigurosa y no la quera aprobar
Clara ya estaba a las puertas de la muerte. La corte apal por este tiempo, estaba en
Perusa a veinte kilme os de Ass. Enterado Inocencio IV de que Clara estaba
nioribunda, se hizo presente en San Damin. Clara crea que el Santo Padre traa
consigo la bula de la aprobacin de J Regla. Pregunt al Pontfice si haba o no
aprobacin pontificia. El Papa le dio una respuesta evasiva. Para Clara era una respuesta
negativa.
Y como fiera herida sobre el lecho de la agona, unas horas antes de expirar, la virgen
fiel libr la batalla ms conmovedora que uno pueda imaginar.
Yo no s de dnde sac palabras. Tampoco s qu ar gumentos utiliz. Pero el hecho es
que, en esos minutos, debi desplegar Clara tal poder de persuasin y tanta carga
emotiva, que Inocencio IV fue precipitadamente al Sacro Convento, distante una legua,
y de su puo y letra escribi la bula de la aprobacin. Con la tinta an fresca, la hizo
enviar rpidamente a San Damin. Clara la bes; se la leye ron una y otra vez;
escuchaba conmovida y con lgrimas en los ojos y... aquella misma noche falleci.
Se apaga la Dama de Luz
Desde otra perspectiva, su final tuvo el color sereno de un atardecer. Clara era un trigal
dorado, un manzano cua jado de frutas de oro. Estaba en sazn, y en cualquier mo
mento poda ser cortado.
Haca tres semanas que no tomaba alimento. Guardaba perfecta lucidez y su habitual
entereza. Haba llegado su hermana Ins desde Monticelli y lloraba al pie de la cama.
Clara, colocndole la mano sobre la cabeza, le dijo:
Hermana querida, no sufras. Nuestra separacin du rar lo que el brillo de una estrella
errante. Muy pronto flc,s encontraremos.
Efectivamente, a los tres meses mora tambin Ins.
Los viejos y fieles amigos Len, Angel y Junpero la rodeaban en todo momento. Les
pidi que por ltima vez
259
1
le leyeran el Evangelio de la Pasin Jumpero le ley el 4 Evangelio e hizo comentarios
infinitamente consoladores so.
bre el amor de Dios. Mientras tanto, Len permaneca arro.. dillado al pie del lecho
mortuorio, en silencio y besando, con
lgrimas en los ojos, el saco de paja que serva de colchri 1 a la moribunda, mientras
que Angel trataba de consolar a
las damas pobres que sollozaban. Qu espectculo!
Clara, como un meteoro de luz, fue perdindose lenta.j mente, dulcemente, cada vez
ms lejos en el fondo sideral,
en las profundidades de la eternidad.
Abri la boca con intencin de decir algo. Todos apli caron el odo para escuchar sus
ltimas palabras. Con voz casi inaudible dijo: Mil gracias, Dios mo, por haberme
creado! Y, reteniendo fuertemente entre sus dedos rgidos la bula papal, entreg su
alma a Dios.
As se nos fue la Dama de la Luz, Clara de nombre, ms dara por su vida, segn la
expresin de Toms de Celano.
Captulo quinto
LA GRAN DESOLACION
1
A vuelo de pjaro
Existe una zona oscura en la vida de Francisco, oscura por la carencia de noticias y por
la cronologa incierta. Esta zona se extiende aproximadamente desde 1211 a 1218.
Fue la poca de sus viajes apostlicos en territorio cris tiano y sus incursiones a tierras
de infieles. A finales de 1212 emprendi viaje a Siria. Vientos adversos arrojaron la em
barcacin a las costas de Dalmacia y tuvo que regresar por Ancona.
Algo ms tarde se dirigi a Marruecos con intencin de convertir al sultn Miramamolin
pasando por Espaa, en compaa de Bernardo. Fracas tambin este viaje debido, al
parecer, a alguna enfermedad. Parece haber llegado en esta oportunidad a Santiago de
Compostela.
Hizo por este tiempo una salida apostlica por la Tos cana con una buena cosecha de
discpulos que se incorpo raron a la Fraternidad. Pas la cuaresma del ao siguiente en
la isla mayor del lago Trasimeno sin probar bocado. Fue a celebrar la pascua al
eremitorio de Le Celle. En esta oportunidad parece habrsele agregado dos hombres del
signo contrario: el beato Guido y fray Elas. El Hermano qued prendado de la cortesa
de Guido, comentando a su com paero:
Hermano mo, la cortesa es uno de los ms hermo sos atributos de Dios. Es hermana
de la caridad, apaga el ocho y enciende el amor fraterno.
***
263
La Fraternidad se extenda velozmente por la geografa de la cristiandad. Antes de 1216
se haba extendido por el centro y norte de Italia, por Francia y Espaa.
Dirigindose a la Romaa, se detuvo en la fortaleza de Montefeltro. Habl a los
caballeros sobre la Pobreza, la Paz y el Amor. El conde Orlando fue tocado por sus pala
bras. Quiso obsequiarle una montaa solitaria del Casen-y tino. Extrao regalo!
Francisco acept el obsequio con la intencin de instalar all un eremitorio para ejercitar
la peni encia y la contemplacin. Era el monte Alvernia.
Por estos aos fueron fundndose diversos eremitorios, $ como nidos de espritu, en lo
alto de las montaas: Sarteano, Cetona, Montecasale, San Urbano de Narni, la Foresta,
Greccio, Fonte Colombo, Poggio Bustone...
En noviembre de 1215 asisti segn la opinin ms probable, al cuarto Concilio de
Letrn. All escuch Fran cisco que solo se salvaran los sealados con el signo Tau,
segn la visin del profeta Ezequiel. Desde entonces este signo habra de ser su
contrasea. Durante este mismo Con- cilio ocurri probablemente el encuentro de
Francisco de Ass con Domingo de Guzmn.
Por estos aos consigui Francisco la indulgencia de la Porcincula para recabar la
misericordia de Dios y lograr la salvacin de muchas almas.
El Captulo de 1217 tom la resolucin de enviar grupos de misioneros a tierras
cristianas. Se dividi la Orden en provincias. En el Captulo de 1219 se decidi enviar
expe diciones misioneras a tierras de infieles, particularmente a tierras de sarracenos.
Antes de completar sus diez primeros aos de existen cia, la Fraternidad contaba con
varios millares de hermanos.
Las races del conflicto
La Fraternidad haba nacido y crecido como aliento puro. Era semejante a una llama al
viento desprendida del lejo.
Los hermanos haban tomado slo y todo el Evangelio para legislaC1li de su vida; el
Evangelio entendido al pie de la letra, sin interpretaciones benignas ni racionalizantes.
Por ildable programa espiritual, pero endeble legislacin para un grupo humano!
Hasta este momento en que nos hallamos, Francisco no solamente era padre y modelo
para todos los hermanos, sino que era tambin su propia ley. Era, en suma, el libro de
vida para ellos. Salvo pequeas excepciones, Francisco era pata todos fuente de
inspiracin y faro seguro.
Los hermanos vean el mundo y la vida por los ojos de Francisco en lo referente a
prioridades, objetivos de vida, criterios orientadores y mentalidad general. Los
hermanos que vivan en Lombarda o en la Toscana respiraban el perfume de la
Porcincula.
***
La Fraternidad tuvo un crecimiento explosivo. Los acon tecimientos se superpusieron en
una marcha acelerada y pre cipitada.
Al principio eran pocos y heroicos. Casi todos ellos eran procedentes de la dudad de
Ass o, al menos, de la co marca umbra. Eran amigos o, por lo menos, conocidos. Los
unificaba el mismo idioma, la misma idiosincrasia, y, sobre todo, eran modelados en el
mismo troquel: el alma de Francisco de Ass.
Muy pocos aos despus haba alemanes, hngaros, in gleses, espaoles..., burgueses
acaudalados junto a humildes artesanos, clrigos renombrados junto a seglares
humildes, doctores formados en las universidades junto a campesinos ignorantes, sin
haber una escuela de formacin que uni ficara, al menos en algn grado, esta terrible
heterogeneidad.
Las normas de la vida primitiva no servan para solu cionar esta complejidad. Qu
hacer para no traicionar o debilitar el ideal primitivo, pero, al mismo tiempo, poner un
Cierto orden en esta inmensa masa de hermanos a la de riva?
Aquellos primeros hermanos de Rivotorto y de la Por cincula, forjados en la fragua de
Francisco, se hallaban disueltos en el gran pueblo de los hermanos. Los varones
penitentes de la ciudad de Ass que FranciSCo haba reci bido, cuidado y formado no
ejercan influencia especial en la opinin pblica. De los miles de hermanos actuales, la
ma yoria no haba recibido la formacin directa de Francisco, muchos ni lo conocan de
vista.
Los rectores de la Fraternidad procedan en su mayora del clero distinguido e
influyente. Estos fueron los que se trabaron en batalla con el Hermano. En general, ellos
tenan excelente voluntad, recta intencin y vocacin verdadera. Todos amaban y
admiraban a su fundador.
Pensaban que Francisco de Ass fue el enviado de Dios para suscitar en la Iglesia un
gran movimiento de reforma. Pero, generado el movimientO, Francisco era incapaz, as
pensaban ellos, de organizar, canalizar y conducir ese gran pueblo. Era ignorante y
partidario de la ignorancia.
No tena dotes de organizador. Y, peor, era de esa clase de carismticos pensaban
ellos que no dan im portancia o no ven la necesidad de la organizacin.
En suma, a estas alturas, Francisco era un peUgro para el franciscanismo. Si no se pona
disciplina y orden, a movimiento suscitado por el Hermano de Ass habra; de
convertirse en un ro salido de cauce, sin rumbo y a Ja deriva, anegando y arrasando
todo, hasta acabar por des aparecer en la ms completa frustracin.
***
Como hemos visto, el Hermano respetaba los dones e inclinaciones de cada cual; y los
hermanos disponan de una increble libertad, viviendo unos como ermitaos, otros
comO jornaleros o peregrinos, algunos como enfermeros, o tambl como predicadores
ambulantes.
Al principio todos obedecan a Francisco; era el natural de unin. El concepto y uso de
autoridad era lin# tado y relativo Los animadores eran nombrados proviS1
rialmente para cada expedicin misionera, mejor, eran elegi dos democrticamente o
tambin por sorteo; y ms que or denadores de la sociedad, eran servidores domsticos
que se preocupaban de las necesidades primarias de los hermanos. Ahora era un lego
iletrado, ms tarde un docto drigo.
Sin duda, era la forma ideal de gobierno para un grupo heroico de penitentes. Bajo la
accin de la Gracia y la liber tad de espritu, estos penitentes escalaron las cumbres ms
altas de la madurez espiritual. Pero otra cosa era una Orden Con miles de hermanos, no
todos con verdadera vocacin, sin una slida iniciacin...
En suma, la Fraternidad no estaba preparada para afron tar este aluvin de hermanos. Le
faltaba planes de forma cin, estructuras de gobierno, cauces de canalizacin y una
armazn vertebrada de sustentamiento. Slo dispona de una personalidad carismtica
con gran poder de atraccin.
Apuesta
La necesidad de reordenamiento estaba a la vista y na die la discuta. Pero al reordenar
las estructuras, haba peligro de herir las races, de lastimar el ideal. Y ste fue el
doloroso campo de combate entre los intelectuales de la Orden y el Hermano de Ass.
Como se ver en las siguientes pginas, silos ministros e intelectuales enfocaban su
lucha desde el punto de vista de la necesidad de reorganizacin, para Francisco, en cam
bio, se trataba de una apuesta. El Hermano haba apostado su vida por el Evangelio.
Eran dos enfoques opuestos.
En el fondo de esta agona a la que vamos a asistir, lo que estaba cuestionado era el
Evangelio mismo. Esta era la Optica de Francisco. Todava resonaba en sus odos aque
la borrascosa escena entre, los cardenales ante Inocencio III:
no es posible el programa evanglico de Francisco, el Vange1jo mismo es utopa, y su
autor, un fantaseador.
1
Si en el terrible combate que se avecina vencen los mi nistros, Francisco habra perdido
la apuesta; es decir, la vida desmenta al Evangelio; la vida misma, con su realisn estaba
pregonando que el Evangelio es un programa quii rico. En suma, de parte de Francisco,
fue una lucha def4.. siva por el ideal evanglico.
***
El autor que escribe algo sobre san Francisco, de algu na manera se siente identificado
con el alma del Pobre de Ass. De otro modo, no escribira. En el combate doloroso que
se avecina, en el que el escritor necesariamente tiene que sumergirse, corre (el autor) el
peligro de agitar estan. dartes agresivos en contra de aquel grupo que tanto hizo sufrir al
Hermano de Ass.
Pero ello sera injusto. Desde el primer momento el autor quiere hacer constar que
aquellos opugnadores,,: en general, fueron guiados en su lucha por una intencin sana.
La noche oscura del espritu
El historiador percibe el fenmeno, pero el misterio pro fundo palpita siempre en las
latitudes inaccesibles. Los cro nistas, para describir ciertos momentos del desolado Fran
cisco, utilizan palabras de desusado patetismo. Fray Len, amigo inseparable y
confidente excepcional, califica aquella crisis de gravsima tentacin espiritual.
Usando la termi nologa de san Juan de la Cruz, para m es daro que el Seor someti a
Francisco a esa terrible prueba purifica que se llama noche oscura del espritu. Fue
mucho ms que un conflicto de organizacin
Fue una agona. El Hermano atraves una noche sin, es trellas. Durante unos cuatro
aos, o algo ms, FranCisco dej de ser aquel Hermano de Ass que conocemos., Su
cuinbi a la peor de las tentaciones: la tristeza. PeriVitl
crecer en su huerto la hierba ms peligrosa: la violencia.
Hubo un fondo del problema: Dnde est la voluntad
de Dios?
Hubo un fondo ms hondo: Dnde est Dios?
Hubo un fondo final: Dios es o no es?
Nos proponemos acompaar a nuestro querido Hermano de Ass en esta misteriosa,
dolorosa y transfigurante pere grinacin con simpata y cario. Es, sin duda, una de las
etapas ms difciles para desvelar el misterio general de Francisco de Ass.
***
Toda crisis es siempre una contradiccin El desenvojvi miento fatal de los hechos
histricos (llevados por la mano del Padre) colocan al elegido en un cruce: una fuerza
quiere arrastrarlo por un lado y otra por el otro. Resultado? Una desintegracin.
El Seor me revel expresamente que deba vivir el Evangelio en pobreza y
humildad. Esto era, para Fran cisco, difano como un da azul: jams la nube de la
duda apareci en ese cielo: era Una revelacin personal. En cam bio, ahora, el
lugartepjen del Papa y los sabios Opinan que debemos organiza bajo el signo del orden,
la discl Plina y la eficacia. A quin obedecer?
Para Francisco no haba mayor satisfaccin que asumir la Voluntad de Dios. Pero,
dnde estaba verdaderamente esa Voluntad? En la voz de la Porcin que le orden
pasar por el mundo como peregrino y extranjero, trabajando con SUS manos, sin llevar
documentos pontificios depositando las Preocupaciones cotidianas en las manos de
Dios? O en la Voz del representante papal que desea dar a la Fraternidad rumbos de
eficacia y de productividad para las necesidades de la Iglesia? Puede existir
contradiccin entre las dos \Toces? Y si la hubiera, quin se equivoca? Dnde est a
voluntad de Dios?
1
No dice siempre Francisco que los hermanos son y quje.. ren ser sumisos y obedientes
a todos? Si quieren ser su. misos a todos, cunto ms a las autoridades de la Iglesia
No promete siempre Francisco de Ass reverencia y obe diencia al Santo Padre? No
pidi un cardenal protector para su Orden asegurando que le obede:cera igual que al
mismo Papa? Adems, no es Hugolino su mejor amigo, de fensor del movimiento
franciscano frente a los cardenales hostiles?
Magnfico el programa franciscano de humildad: por qu no ser consecuente
renunciando a su punto de vista y adhirindose a la opinin de personas autorizadas? El
Hermano de Ass crea obedecer a Dios defendiendo su pro pia inspiracin. No habla la
Iglesia en nombre de Dios? No es la Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? De
equivocarSe la Iglesia o Francisco, no es obvio pensar que se equivoca Francisco? No
sabe la Iglesia, con su experiencia y universalidad, sobre los signos y necesidades del
mundo mucho ms que Francisco de Ass? No dijo Cristo, quien obedece a vosotros,
a m me obedece? Fran cisco quiere ser un hombre apostlico: por qu no comen zar
por obedecer al sucesor de Pedro?
***
Todos estos interrogantes proyectaron una sombra pro funda en el alma de Francisco.
En este terrible momento en que tanto necesitaba oir la voz de Dios, Dios callaba. Si
Dios calla, no son los representantes de Dios su voz auto rizada? De nuevo volva y se
agolpaba el compacto escua drn de preguntas.
El lugarteniente del Papa, y los ministros tambin, quie ren la pobreza y humildad; pero
con una suficiente estruo) tura para controlar esa masa errante de hermanos y ponerla al
servicio de la Iglesia. Esa estructura estaba experimentada durante siglos por la Iglesia.
Se equivocaron todos? Frente a y contra esa estructura, Francisco dice que a l se le
revel una nueva forma de vida de itinerantes, penitenteS
bres y humildes. Un mi Dios puede dar orientacio tan divergentes? Dnde est
realmente Dios?
Fue una agona. Francis:o no era organizador, ni dia lctico, ni luchador. Otrora era tan
feliz con su Dios y SUS leprosos! Despus el Seiior lo meti en medio de un ueblo
innumerable de herminos. En este momento la vida era un remolino en cuyo epicentro
braceaba Francisco como n pobre nufrago. Golpeaba el cielo, y el cielo no respon da.
Perdi la calma. Se puso malhumorado, amenazante, ten so. Comenz a excomulgar. Se
le vea ombro. No era el Hermano de Ass. Era otra ersonalidad transitoria.
Pero era mucho ms que eso. El elegido haba ofrecido incondicionalmente su campo a
la accin de Dios. Todo el afn del Seor Eterno es liberar al hombre y divinizarlo. Y
para ello hunde al elegido en los abismos ms inexplica bles, infinitamente ms all de
las fronteras psicolgicas. Propiamente aqu comienza la noche oscura del espritu.
Tratar de decir algo.
***
El barco hace agua por lodas partes y estamos en alta mar, y una mar amenazante No se
ve nada. No se ve nada o no hay nada?
El Seor me revel que eba vivir segn la forma del santo Evangelio. Y si no fue el
Seor? Y si fue mi pro pia voz? Por ser yo un frac en los campos de batalla y en la
sociedad, no me lnbr agarrado a una quimera para proyectarme a m mismo por la ley
de las compensa ciones?
Verse adorado por las nijititudes y contemplarse a s mismo como una mscara vaca.
Los hermanos de primera hora se agarran a Francisco, y Francisco, a quin se agarra?
Luchar como un campen poi un ideal, y al final descubrir que el ideal es un delirio de
grandeza.
Descubrir al final que uro estaba engaado es mucho, Pero no es lo peor. Lo peor es
haber arrastrado a las mu!
270
271
titudes al mismo delirio, descubrir uno mismo que es dell. rio, y los dems seguir
todava creyndolo. Y para qu despertarlos?
La noche oscura del espritu es un turbin que agarra y arrastra todo hasta el abismo
final.
Cmo decir? Es como si uno descubriera de pronto que uno mismo es una mentira, que
ha jugado a mentir consigo mismo, como en un juego de nios de quin engaa a quin,
sabiendo que todos engaan a todos.
Cmo decir? Es como un desdoblamiento de la perso nalidad, como si de pronto uno
descubriera que ha es tado engaando al otro (ese otro soy yo mismo) y el otro le ha
estado engaando a uno, y los dos saben que engaan y son engaados.
El paralelo pasa por debajo del absurdo y de la tragedia. Palabras como fracaso,
desilusin, etc., son palabras blancas e inocentes que no significan nada en comparacin
con esto.
Tempestuosa y horrenda noche, dice fray Juan de la Cruz.
Para mal de males, debajo de tanto absurdo y oscuridad
parece un sarcasmo se mantiene la certeza de la fe, fra como una espada
invencible. Hay, pues, un nuevo y trgico desdoblamiento de la personalidad entre el
saber y el sentir de la fe: el sentir pretende convencer y engaar al saber, y el saber,
sabiendo que se le quiere engaar, pretende a su vez convencer y engaar al sentir en un
dr cuito caleidoscpico y alucinante. El sentir dice: Todo es mentira. El saber dice: Todo
es verdad.
Es la tiniebla total. Morir! Es el nico alivio y la nica salida.
El siento una tristeza mortal de Jess en Getseman, se puede traducir por siento
ganas de morir. Tambin Jess vivi momentneamente la noche oscura del espritu. Es,
en suma, la crisis del absurdo y de la contradiccin. Es ago na. Por esa noche pas
Francisco.
Sin embargo, misteriosamente, las almas sometidas a esta terrible catarsis jams
sucuniben. No conozco a nadie, no he sabido de nadie que, colocado en este. fuego, se
haya quemado. Es una prueba extremadamente purificadora, y Dios nuestro Padre
solamente somete a ella a almas que sabe no sern quebradas bajo el peso de su mano.
Al contrario. Salen de la noche transformados en astros incandescentes. Totalmente
desnudos y libres. El Francisco de Ass que contemplaremos n sus tres ltimos aos es
una figura casi divinizada, preludio del hombre del paraso.
Encuentro con Hugolino
Como dijimos, la Fraternidad haba crecido con una rapi lez increble. El Hermano
estaba perdiendo el contacto di recto con sus hermanos debido a su elevado nmero.
Deci i6, pues, celebrar todos los aos una asamblea general de Loda la Fraternidad. Le
emoconaba el pensar que eso mismo haca el rey Arturo con sus caballeros de la Tabla
Redonda.
Llegados de todas partes se reunan los hermanos en la Porcincula. All llegaban los
compaeros de primera hora as como los nefitos recin alm.itidos. Francisco trataba
per sonalmente con todos, los estimulaba. Se haca una revisin general de la forma de
vida
No habfa propiamente na RegIa. Sin embargo, la rpi da difusin de la Fraternicad
exiga una cierta organiza cin. Cada ao se agregabar nuevas normas para ser expe
rimentadas a lo largo del a La Regla que se redactara Posteriormente no sera ms que
una codificacin de la vida hecha hasta entonces. Por tso mismo habra de recibir el
ttulo de Vida y Regla de lo Hermanos Menores. Las asam bleas o captulos se
celebraFan por Pentecosts.
***
En el Capitulo de 1217 Francisco les dijo:
Carsimos, nuestra fanilia ha crecido inesperadamente, gracias a la proteccin del
eor. Somos como una nidada
/
1
272
273

impaciente por saltar del nido. Vamos, pues, a trasponer as Tnontaas, y sembrar y
plantar en pases lejanos. No os olvidis de los valientes caballeros del rey Arturo que
va.. deaban ros procelosos, atravesaban cumbres nevadas y pe. netraban en los bosques
infestados de enemigos. Nuestro bendito capitn, Cristo, va delante, descalzo, con el
esta. darte de la Pobreza, la Paz y el Amor.
En cada envo, Francisco sufra interiormente, aunque no lo deca a nadie y lo
disimulaba como mejor poda. Saba lo que les esperaba. Si l mismo pudiera asumir
todas las persecuciones en vez de ellos, se sentira feliz. Pero no era posible.
No os puedo encubrir los peligros continu--. Sois los valientes caballeros del
valiente capitn Cristo, y s que os asustaris de lo que voy a deciros. Nadie os ha
llamado. Nadie os espera. Desconocis el idioma y costumbres de esos pases. No
podis predicar como Cristo, pero podis sufrir en silencio como Cristo, y ste ser
nuestro aporte a la Redencin. Marcharis sin dinero y sin bolsa de pro visin. En
muchas partes pensarn que sois herejes y os per seguirn. Queda terminantemente
prohibido pedir cartas de xecomendacin o documentos eclesisticos que os acrediten
ser catlicos. Cristo bendito no pidi cartas de recomen dacion para protegerse de la
persecuclon Bienaventurados si os persiguen por seguir el ejemplo de Cristo Alegraos,
seris redentores juntamente con El.
 de los aqu presentes desean alistarse en esta expedicin apostlica? pregunt el
Hermano.
Salieron varios cientos de hermanos.
No sera caballeresco continu enviaros al cen tro del combate y quedarme yo
aqu gustando las dulzuras de la paz. Tambin yo ir con vosotros.
Los voluntarios se animaron sobremanera con esa no ticia.
Al da siguiente, Francisco tom aparte a todos los vo luntarios y les dijo:
Iris de dos en dos, caminando con toda humildad y
modestia, orando siempre, evitamdo palabras vanas. Durante el da portaos como si
estuvierais en los eremitorios, llevan do Con vosotros vuestra celda, 1 vuestra celda es
el cuerpo que a todas partes os acompaa. Y el ermitao que habita es vuestra alma, que
debe vivir constantemente uni da a Dios.
Les imparti la bendicin. Los abraz uno por uno. Dif cimiente poda contener las
lgriixnas. Deca a cada uno:
Arroja, hijo mio, el fardo) de tus preocupaciones en el seno del Padre, y camina.
Y, llevando como compaerro de viaje a fray Maseo, tom la ruta que conduce a
Framda. Le gustaba mucho este pas porque all se daba culto especial al Santsimo
Sacra mento.
***
Al llegar a Florencia se enccntr con el cardenal Hugo lino, que a la sazn predicaba la
cruzada en la Toscana.
En su amistad con FranciscQ haba varias motivaciones. El cardenal Hugolino era, entre
otras cosas, un hombre de Dios. En sus races haba profuindas vetas msticas, fuerzas
congnitas que lo inclinaban ftuertemente hacia Dios. En este sentido, su alma
concordalba plenamente con el alma de Francisco.
Adems, como verdadero honnbre de Iglesia, Hugolino se afanaba incansablemente por
la rreforma edesistica. La fuer za secreta que se agitaba en sus juegos polticos y
balanzas de poder era la Gloria de Dios.. En este sentido, Hugolino miraba a Francisco
como un htombre providencial para la animacin de la Iglesia. Por estce lado, su
amistad era inte resada.
Finalmente, le encantaba la personalidad de Francisco y admiraba su potencia
carismtica, sin dejar de tener fuer tes reservas sobre algunos aspectcos de su ideal.
Entre Francisco y Hugolinio haba, en primer lugar, ciertos armnicos espirituales qiue
los emparentaban conna
n
274
275
turalmente. Debido, en segundo lugar, a su actividad gene. ral frente a toda autoridad
edesistica, Francisco lo mirah con reverenda y veneracin.
Posiblemente haba tambin algunos fragmentos de int rs al considerarlo como una
estimable proteccin en la Curia Romana. Francisco tena tambin divergencias pro.
fundas con el cardenal en cuanto a la interpretacin del ideal evanglico.
***
Hugolino tena un da libre en su agenda. Convoc a Francisco para un amplio
intercambio de ideas. La conver. sacin transcurri, primero sentados en el despacho del
pa lacio y luego paseando por los jardines. Despus de cru : zarse unas cuantas frases
normales, el cardenal se fue dere cho al asunto.
Francisco, hijo mo. Hay todava en la Curia Romana un grupo poderoso de
cardenales que no miran con buenos ojos ni a ti ni a la Fraternidad. An no se les ha
borrado la impresin que dejaste delante de Inocencio III. Te lla man soador. Esto no
es ninguna novedad para ti. Pero hay algo peor: ahora te llaman peligroso soador.
El Hermano baj los ojos. Acus el golpe.
El mejor regalo entre amigos es la franqueza, hijo mo dijo el cardenal. Siento
decirte esas cosas; pero todos buscamos los intereses superiores. De toda Italia han
llegado noticias sobre tus hermanos a la Curia Romana. Y no todas las noticias son
buenas. Ya sabes lo que pasa:
recibimos treinta noticias positivas y tres negativas y, no s por qu misterio, nos
impactan las negativas. Y para el tipo negativo toda la realidad acaba por reducirse a
esas ,: tres noticias desfavorables.
Yo y unos pocos cardenales ms, te defendemos como mejor podemos. Pero aydanos
a defenderte. No conviene que atravieses los Alpes. No te vayas. Tu rebao corre Pe
ligro. No has odo hablar a Cristo cmo el buen pastotj ronda, vigila y cuida a su
rebao? Si partes para pases
lejanos, los ms benignos de la Curia te tildarn de i onsable. Y no dejaran de tener su
parte de razn. :
Una tenue sombra vel los ojos de Francisco. Fue un preludio de tristeza. En todo caso
la sombra dur un ins tante. Rpidamente despert el Hermano y se sobrepuso.
Seor cardenal dijo Francisco. Mis hermanos se fueron como corderos entre
lobos. Por propia experiencia s lo que les espera: sarcasmos, perros, piedras y blasfe
mias. No sera caballeresco empujar a los dems al centro de la tormenta, y quedarme
yo tranquilo junto al fogn.
Entre la audacia de los caballeros respondi el car denal y la prudencia de los
pusilnimes se abre un espa cio intermedio: la temeridad. Permteme que te diga: has
;ido temerario, hijo mo, demasiado temerario en enviar in lefensos a los hermanos a
regiones remotas, expuestos a :oda clase de contradiccin. Circunspeccin!, hijo mio,
Sa idura!, que quiere decir, medir las fuerzas y conocer la nadera humana.
***
Al instante le vino a Francisco a la mente el Evangelio y el ejemplo de Cristo.
Gozosamente, levantando la voz y con brillo en los ojos, comenz a hablar:
Disculpe que hable, seor cardenal, pues soy ignorante. Mi Seor Jesucristo no pidi
doce legiones para defenderse contra las tropas de asalto. No ech mano de su omnipo
tencia en los momentos de impotencia. Renunci a las ven tajas de ser Dios y se
someti a las desventajas de ser hombre. Ofreci la otra mejilla, no present pergaminos
de identidad ni cartas de recomendacin...
bien! dijo el cardenal, cortndolo con tono un tanto molesto.
Se detuvo un instante para pesar bien las palabras y, bajando la voz como si se hablara a
si mismo, dijo:
es el hombre para medirse con Dios? D6nde esta el hombre que pretenda emular a
Cristo? Estaramos
276
277
mucho ms all de la temeridad; eso sera atrevimiento. y, ms al fondo, necedad.
Esto ltimo lo dijo con voz muy apagada. Mirndole co cario a los ojos, aa&6:
Francisco, somos hijos del barro. De esto no tenemos por qu avergonzamos pero s
reconocerlo.
Una profunda sombra cubri todo el rostro de Francisco. Era la tristeza. El Hermano
baj la mirada y qued en silen.. cio. Haca muchos aos que no le suceda esto;
probablemeti.. te nunca.
En ese momento de silencio, mil pensamientos cruzaros precipitadamente su mente.
El cardenal tiene razn pensaba Francisco. Era algo tan evidente y, sin embargo,
nunca se le haba ocurrido.-. Es atrevimiento medirse con Cristo. Toda mi vida, sin
em bargo, no hice otra cosa sino emular a Cristo, pisar sus pisadas, repetir sus actitudes,
en suma, querer estar a su altura. Y eso es atrevimiento, ciertamente, y ms al fondo,
necedad o falta de apreciacin proporcional de la realidad.
Por primera vez el Hermano de Ass comenz a perder seguridad. Y, peor, a perder
terreno en la alegra del vivir.
***
El cardenal Hugolino era una figura apuesta. A lo largo de su vida actu con energa y
habilidad poco comunes. Era pariente de Inocencio III y comparta plenamente sus
ideales. Habra de ser cardenal protector de la Orden Fran ciscana y, ms tarde, Papa,
con el nombre de Gregorio IX, durante catorce aos, y habra de canonizar a Francisco.
Se distingui por su vida austera. Su pasatiempo fa. vorito era convivir con los
monjes y varones de Dios. Siefl} pre busc los intereses de la Iglesia antes que sus
propiOs intereses.
Vivi cerca de cien aos. Y en el momento en que esta mos, era ya una venerable figura
de unos setenta aos. Era un verdadero maestro en el arte de gobernar, y tena el
sentido realista que le haca dar en el clavo en los proble mas fundamentales.
***
Hugolino percibi que la tristeza se haba adueado por completo del alma de
Francisco. Eso le causaba honda pena al cardenal. Pero era la nica manera, le pareca,
de derri bar aquella santa terquedad.
Los ministros e intelectuales de la Orden no se atrevan a enfrentarse directamente con
el Hermano, y suplicaron al cardenal que utiizara su autoridad para asestarle golpes a fin
de debilitar siquiera un poco su fortaleza para que cediera en su posicin. Nadie podra
imaginar qu dolor le causaba esto al venerable prelado, pero, al fin, se trataba del bien
de la Iglesia, le pareca.
Francisco, hijo mo te dijo mientras paseaban por el jardn. La Iglesia es maestra
de vida porque tiene mu chos aos de existencia. En nuestros archivos de Roma hay
constancia de numerosos movimientos de reforma que aca baron primero en protesta y
despus en ceniza. Bueno es el espritu y la libertad, pero si no son canalizados en sus
debi dos cauces, se descontrolan primero, luego arrasan todo lo que encuentran, y al fin
desaparecen en la ms completa este rilidad. Temo que algo de eso suceda a tu
Fraternidad.
***
Se hizo un largo silencio. Era lo peor: Francisco haba perdido las ganas de luchar. La
vida, por instinto, se de fiende. Cuando no se defiende, es seal de que comienza a dejar
de ser vida. En vista de que nada deca el Her mano, el cardenal continu:
visto alguna vez un molino de viento, hijo mo? d la fuerza del viento es canalizada
y aplicada a un eterminado objetivo, ;cunta eficacia! Por el contrario, si el
Viento es una fuerza derramada, viene a ser una energa inutil y eventualmente nociva.
La Orden es el viento. En-
278
279
tiendes lo que quiero decir, Francisco? Tres mil hombr vagando por el mundo sin casa
ni convento, no puede Set Por qu no crear unas pequeas estructuras? Unos con.
ventos slidos, pero humildes? Una preparacin intelec. tual, apta para el servicio en la
Iglesia? Una cierta esta. biidad monacal...?
En este momento el Hermano sinti deseos de empuar la espada. Pero no tena fuerzas.
Mejor, se sinti comple. tamente incapaz. No haba forma de combatir. Francisco sin ti
que los dos se movan en rbitas tan distantes y opues tas, que la lucha misma no tena
sentido. Para qu ha blar?
Viendo que el Hermano segua en silencio, el cardenal le dijo:
Dime algo, querido Francisco.
El Hermano comenz a hablar con desgana, aparente mente sin conviccin. Pero pronto
entr en calor y subi de inspiracin:
Todas las cosas tienen una piel y una entraa, un anverso y un reverso, seor
cardenal. Conozco el lenguaje de los intelectuales de la Orden: un ejrcito compacto,
dicen, bien preparado y bien disciplinado, al servido de la Iglesia; la vida tiene un ritmo,
dicen; y se llama evolucin; el pro grama de Rivotorto no sirve para la presente
realidad; hablan de organizacin poderosa, disciplina frrea... Seor cardenal le dijo,
bajando la voz, es el lenguaje de los cuarteles: Poder! Conquista! Yo tengo otras
palabras:
Cuna! Pesebre! Calvario!
Francisco call, esperando que el interlocutor replicara. Esta vez fue el cardenal el que
qued mudo, sin saber qu decir. El Hermano continu:
Los ministros tienen una fraseologa cautivadora. Es la piel, seor cardenal; si me
permite decir, la careta. La realidad es esta otra: nadie quiere ser pequeito; nadie quiere
aparecer como dbil ni en los tronos ni en la Iglesia Todos somos enemigos instintivos
de la Cruz y del Pesebre,
por los hombres de Iglesia. Podemos derramar lgrimas ante el Pesebre de Navidad y
sentirnos orgullo SOS levantando la cruz hasta en los campos de batalla como lo hacen
los cruzados, pero nos avergonzamos de la Cruz. A nadie llamar farsante en este
mundo, pero eso es una farsa, casi una blasfemia. Perdname, Dios mo!
* * *
Asustado, el cardenal replic:
Has ido demasiado lejos, hijo mo.
Disclpeme, mi seor respondi rpidamente Fran cisco. En la redondez de la
tierra no hay pecador como yo; no estoy juzgando a nadie sino analizando los hechos. El
equvoco opera por debajo de la conciencia. Nadie es malo, pero nos engaamos. Las
cosas feas necesitan aparien cias bonitas. El mundo que va dentro de nosotros necesita
un ropaje vistoso. El viejo hombre, el soldado que va dentro de nosotros quiere dominar,
emerger, enseorear. Ese ins tinto feo se viste de ornamentos sagrados, y decimos: Hay
que confundir a los albigenses, hay que aniquilar a los sa rracenos, hay que conquistar el
Santo Sepulcro... En el fon do, es el instinto salvaje de dominar y prevalecer.
Decimos: Hay que levantar grandes conventos para poner en orden y disciplina a una
dispersa multitud. Lo que sucede, en el fondo continu Francisco., es que nadie
quiere vivir en las chozas. Dicen: Hay que cultivar la ciencia para un servicio eficaz. Lo
que sucede es que se avergenzan de aparecer ignorantes. La Iglesia necesita he
aramientas de poder, dicen. En el fondo, es que nadie quiere aparecer como Decimos
que Dios tiene que estar encima, predominar. Somos nosotros 1o3 que queremos es tar
encima y predominar, y para eso no erguimos sobre el tra del nombre de Dios. Dios
nunca est encima. Siempre est a los pies de sus hijos para lavrselos y ser alrlOs, o
est clavado en la cruz, mudo e impotente. Somos NOsotros los que agitamos nuestros
viejos sueos de omni 281

potencia, proyectndlos y mixtificndobos con los derechos de Dios.

Dicen: Hay que prepararSe intelectualmente para arras trar las almas hacia Dios.
Qu Dios? _ - Si n presentamos en el plpito balando como una oveja, es posi ble
que Dios sea ms glorificado. Exclamamos: El hombre de la Orden, los intereses de la
Iglesia, la Gloria de Dios! E identificamos nuestro nombre con el nombre de la Orden,
nuestros intereses con los intereses de la Iglesia, nuestra gloria con la Gloria de Dios.
Pero la verdad de fondo es sta: nadie quiere aparecer pequeitO y dbil. A pesar de las
fraseologas, nos avergonzamos de la Cuna del pesebre y de la Cruz del Calvario.
Seor cardenal, en la Iglesia hay demasiados predica dores que hablan
maravillosamente sobre la teologa de u Cruz. El Seor no nos llam a nosotros para
predicar llantemente el misterio de la Cruz, sino para vivirlo humil demente. Roldn,
Oliverio y otros grandes paladines no se dedicaron a cantar las hazaas de los dems,
sino a teali zarlas.
HugolinO callaba. Estaba vencido, pero no conves Le pareca que todo eso era verdad.
Pero s se comenzaba por aceptarlo todo indiscriminadam tantas cosas ten dran que
cambiar en la Iglesia desde has races! Era dema siado. Le pareca magnfico que en la
Iglesia hubiera eStOS carismas, pero tena que haber de todo.
Vuelan las tejas
Francisco regres a Ass. Fray Pacfico condujo la ex pedicin y, de esta manera, le
cupo al rey de los versos el honor de ser el fundador de la Orden en Francia.
En todos los pases, los hermanos fueron conside herejes o locos, y tratados como tales.
Este nueVO frac fue una formidable arma en manos de la oposiCi6 a golpe, la vida ba
dndoles la razn a los op
Francisco no serva para gobernar, su programa era desmen tido punto por punto por la
vida misma. La Fraternidad o poda continuar as. Los hermanos necesitaban prepararse,
aprender idiomas extranjeros, protegerse con documentos napales. El sentimiento de
fracaso de las expediciones mi j entristeci a la mayora de los hermanos, y mu chos
comenzaron a avergonzarse de la simplicidad e ineptitud del fundador.
***
En Pentecosts de 1219 se celebr en la Porcincula una nueva asamblea general. La
oposicin se haba fortale cido y, habiendo perdido el respeto a Francisco, actuaba ya
abiertamente.
Al llegar el Hermano a la Porcincula se encontr con un estridente desafo. En pocos
das, como quien dice de la noche a la maana, la oposicin haba erigido un slido edi
ficio de piedra junto a la ermita de Santa Mara, con el fin de alojar a los capitulares.
Era como si en el templo de la paz alguien gritara:
Guerra! Era como si en la cuna de la pobreza se erigiera una estatua a Mammn. Un
sacrilegio, una profanacin! Por otra parte, era la seal de que la oposicin pasaba a la
ofensiva y de que la guerrilla se transformaba en guerra con artillera pesada.
Francisco de Ass no dijo palabra. En un primer momen to, di entrada libre a la tristeza
y se le vio abatido. Pero muy pronto la tristeza se troc en santa furia. Busc a los
Companeros de primera hora y les dijo:
Subamos al tejado.
d Haba caducado el tiempo de las palabras y habfa llega- o la bora de la accin.
Subidos al tejado, Francisco y sus cmpaeros comen on a derribar el edificio. Las tejas
volaban una a una. hermanos de la oposicin pensaron que se trataba tan
iba de un gesto drain Pero cuando vieron que la COSa fl serio y que su intencin era
demoler todo el ecli.
L
283
282
loco en este mundo; y no quiso conducirnos por otro camj.. no que el de esta ciencia.
En cuanto a vosotros, que Dios os confunda con vues. tra sabidura y vuestra ciencia. Y
yo espero que el Seor, por medio de sus verdugos, os dar el merecido castigo para que
os fuercen a regresar a la senda de vuestra voca cin si algn da os atrevis a desviaros
de ella.
Jams se le haba odo hablar as. No era Francisco de Ass. Una nueva personalidad,
con fuegos del Sina, se ha ba apoderado del Hermano.
Era la madre que saca energas indomables desde ances tros desconocidos para defender
a los hijos cuando se los quieren arrebatar.
El cardenal qued con los hombros inclinados, la mira da en el suelo, paralizado,
aplastado. Hubiese querido en contrarse en ese momento en la cumbre ms alta de los
Apeninos. Los sabios y ministros no saban adnde mirar. Los hermanos de primera
hora resucitaron, pensando:
fin el Hermano ha tomado firmemente las riendas!
La ofensiva de los intelectuales qued abortada ah mis mo. Hugolino y los ministros
creyeron oportuno no insistir ms por el momento. El Captulo trat otros asuntos y
tom decisiones importantes.
La mayor innovacin de esta asamblea capitular fue la de enviar misioneros a tierras de
infieles, y la mayor sor presa, la decisin de Francisco de ir personalmente a tierras
musulmanas.
Design a dos vicarios de su confianza para reemplazarlo en su ausencia, Mateo de
Narni y Gregorio de Npoles. El primero para residir en la Porcincula y admitir a los
oV1 cios; y el segundo para que, visitando las Fraternidades, pueda consolar a los
hermanos.
Y en una maana de junio, rodeado Francisco de mu chos hermanos, emprendi el viaje
hacia Ancona para em barcarse desde all hacia Oriente. Llegados a Ancona, todos
los acompaantes queran embarcar con Francisco. El Her mano les dijo:
Los marinos dicen que no hay lugar para todos. Yo no puedo escoger porque os amo a
todos por igual. Hagamos, pues, que Dios manifieste su voluntad.
Llamaron a un nio que jugaba por all cerca, y Fran CiSCo le rog que sealara al azar
con el dedo a doce herma flC)S. Y con ellos se embarc.
Por qu se ausent
Aqu surgen varios interrogantes. La Fraternidad era un volcn. Nunca como en este
momento era necesaria la pre sencia de Francisco al frente de la Orden. Por qu se
ausent? Evasin? Falta de sentido prctico? Irrespon sabilidad?
Otra pregunta. Hace dos aos Hugolino, en Florencia, persuadi a Francisco para que no
se ausentara del pas porque la Fraternidad estaba amenazada. En cambio, en las
circunstancias actuales, en que la crisis haba llegado a su clmax ms agudo, por qu
le permiti ausentarse nada me nos que a pases lejanos de infieles con peligro,
inclusive, de su vida? No faltan maliciosos que presuponen que lo hizo para tener l,
Hugolino, las manos libres a fin de poner las cosas en orden. De todas formas, es difcil
dar una res puesta satisfactoria, ni interesa mucho. En cambio, podemos responder
satisfactoriamente a la primera pregunta.
***
Para m, el hecho de ausentarse Francisco en momentos tan delicados, lo engrandece
hasta alturas sobrehumanas. No slo no fue evasin, sino que fue la actitud ints cabe-
rente con el contexto de su vida y conviccidnes.
Francisco no naci dialctico. En ese terreno se senta d Era una nulidad en el manejo
de sutilezas menta S. Haba visto la terrible iniquidad de la racionalizacin. rancisco
percibi que el intelectual con suma destreza ma-
286
287
nipula palabras y teoras (y tambin teologas). Y gene. ralmente lo hace sin rubor, y a
veces con frivolidad, colo. cando las palabras al servicio de sus intereses. Es lo que se
llama prostitucin de la palabra o sofisma.
El Hermano, en cambio, era simple y directo, y se sei ta muy mal en la discusin.
Nunca fue fuerte en las pala bras sino en los hechos. Me impresiona notablemente el
he. cho de que en sus ltimos aos ni siquiera exhortara, sino que deca: Yo quiero
vivir pobre y humilde; yo quiero obedecer al guardin que quieran darme; ahora
me retiro para dar buen ejemplo y orar. A esto se llama protesta:
expresar pblicamente una intencin. Mil veces y de mil ma neras expuso Francisco
este pensamiento: que el Seor no nos ha, llamado principalmente a predicar sino a
vivir.
En este contexto hay que englobar e interpretar el he cho de ausentarse Francisco en un
momento delicado de la Orden. Qu consegua con quedarse en la Porcincula
discutiendo interminablemente con los intelectuales y minis tros?
Es tiempo perdido pensaba.
Adems, en la discusin pronto perda la calma; le ha ca dao la controversia.
Iba a defender el ideal no hablando sino vivindolo. En lugar de trenzarse en batallas
dialcticas, iba lejos a su frir por Cristo, y, eventualmente, a morir por Cristo, vi viendo
pobre y humilde, sufriendo con paz la persecucin. Su fidelidad al ideal dara solidez y
contundencia al misn ideal. Esto dara respetabilidad y credibilidad al programa de
Francisco ms que los argumentos brillantes. Por eso se fue al Oriente.
La revolucin de los Vicarios
Dieciocho meses estuvo Francisco en el Oriente. Asistl al sitio de Damieta. Quiso llevar
la batalla del Amor hasta la presencia de Melek-el-Karnel. Ni siquiera le interes la
batalla de la verdad.
La verdad no necesita combate pensaba el Herma no. Acaso la luz necesita
agredir a las tinieblas para ven cerlas? Basta que la luz descubra su rostro, y las tinieblas
escapan espantadas.
En cuanto la embarcacin donde iba Francisco ley an clas en Ancona, irrumpieron os
ministros con empuje y osa da. Estimularon los estudios. Reforzaron las medidas dis
ciplinarias. Multiplicaron los ayunos y abstinencias. En varios lugares levantaron
amplios edificios. Fundaron en Bolonia un Studium. Para un apostolado ms eficaz
consiguieron bulas de la Santa Sede. En suma, li fisonoma de la primitiva Fra ternidad
fue profundamente alterada en el breve espacio de ao y medio. Francisco qued corto
en sus temores.
Contra tan drsticas innovaciones, protestaron los pri meros compaeros. En mala
hora! Los contestatarios fue ron abrumados de castigos. tinos fueron expulsados de la
Fraternidad como si fueran indeseables. Otros, metidos en presidios conventuales y
azotados. Otros vagaron por dife rentes geografas como tristes sombras, llorando la
ausen cia de su gua y pastor.
**
Corri el rumor de que Francisco haba fallecido. Siem pre sucede lo mismo. Basta que
un cobarde eche a correr un infundio, y la mentira, por s misma, comienza a correr sin
que nadie sea capaz de detenerla. A los pocos meses, los primeros compaeros estaban
por el suelo con el supuesto fallecimiento del Hermano; y la Fraternidad qued desorien
tada, convulsionada en estad) de caos y anarqua.
No todos, sin embargo, creyeron en el infundio de la muerte, o al menos pensaron que
haba que cerciorarse so bre su veracidad.
Los primeros hermanos encargaron a un tal fray Este uan para que viajara hacia el
Oriente hasta encontrar a rranclsco para informarle, si es que viva, sobre la situa on de
la Fraternidad. Y, sin pedir autorizacin a los Vica

2
hermc de Ass.
289
nos, se lanz fray Esteban por los mares y, despus de mu chos meses, encontr a
Francisco en San Juan de Acre.
Le inform detalladamente del estado dramtico de la Fraternidad, y le entreg un
ejemplar de las nuevas consti tuciones. Por razn del reencuentro fraterno hicieron una
pequea fiesta, y haba carne en la mesa. Tales consti tuciones prohiban
terminantemente comer carne. Volvin dose Francisco a Pedro Catani, le pregunt:
Seor Pedro, qu hacemos?
T eres la autoridad, hermano Francisco le respon.. di Pedro.
Y Francisco dijo:
Ya que el Evangelio nos da la libertad de comer lo que pongan en la mesa, entonces a
comer carne!
Tomando a cuatro hermanos, Francisco regres urgente mente a Italia, llegando a fines
de julio a Venecia.
La propiedad de la ciencia
Regresando de Venecia, al pasar por Bolonia, pudo ver con sus propios ojos el calado de
la revolucin que se ha ba operado en la Fraternidad durante su ausencia. El pro vincial
de Lombarda, Juan Staccia, haba erigido una casa de estudios, algo as como un
Collegium medieval en el cora zn de la ciudad. No se sabe de las reales proporciones
arquitectnicas de este Studium, pero en comparacin con las cabaas de los hermanos
debi impresionar por su pode ro y grandeza.
Con su penetrante intuicin, Francisco adivin lo que haba sucedido.
Fundamentalmente, se trataba del orgullO de la vida, enemigo nmero uno de la
simplicidad evang lica. El provincial de Lombarda haba levantado el Coite giulW por
rivalidad y emulacin con los Hermanos Predicadot
Era Bolonia en aquellos tiempos el centro inteleCW de Italia y aun de la cristiandad.
Los dominicos, desde Ci primer momento, haban adquirido una posicin de pod en esta
ciudad intelectual. Aqu habra de morir al a
sig1 su santo fundador, Domingo de Guzmn. Desde el primer momento, la Orden de
los Predicadores haba instalado en Bolonia sus cuarteles generales, y los Herma IIOS
Predicadores eran sumamente apreciados. Segn la fina lidad para la que fueron
fundados, los Hermanos Predica dores haban erigido y organizado en 1219 un
esplndido Studium de teologa para contrarrestar las artes liberales de la Universidad,
que menospreciaban, o al menos subesti maban, a las ciencias sagradas.
Frente al prestigio de ios dominicos, los Hermanos Me nores quedaban eclipsados y
aparecan como poca cosa. Mil veces haba dicho Francisco: Nuestra vocacin en la
Iglesia es vivir como pobres y pequeos. Mil veces haba percibido la repugnancia que
los hermanos sentan a ser pobres y a aparecer como insignificantes.
i Qu difcil es nuestra vocacin! pensaba el Herma no. Nosotros estamos en la
Iglesia para imitar a Cristo Pobre y Humilde. En buena hora que haya en la Iglesia otros
institutos que imiten a Cristo Doctor y Maestro. A nosotros, el Seor no nos llam para
organizar huestes inte lectuales o para defender el prestigio de la Iglesia. Para defender
a la Iglesia es preciso argumentar brillantemente
Y eso, a su vez, exige una slida preparacin intelectual. Pero a nosotros no se nos
llam a defender el Evangelio, sino
a vivirlo. Muchos de. nuestros hermanos miran con envidia a los Institutos de finalidad
ms brillante. No entendieron la esencia de nuestra vocacin. Hablan de mayor eficacia.
En el fondo, se avergenzan de nuestra pequeez e igno rancia.
***
Francisco estaba indignado y dolorido. No quiso entrar tal Studjum de los Hermanos
Menores y pidi hospe aje en el convento de los Hermanos Predicadores. All se
camo y pens con serenidad cul deba ser su actitud.
ce -No puedo mostrarme frgil pensaba. Son capa S de confundir la misericordia
con la complacencia. Es
291
290 141
necesario dar un golpe y escarmentar. Nuestros herma ya estn instalados en Oxford, en
Pars, en Copenhague fin, en las ciudades ms importantes de la cristiandad SI no me
ven enrgico en este momento, en un ao mS ha.. br degenerado el espritu de la
Porcincula.
Mand, pues, llamar al provincial de Lombarda.
Hermano le dijo, cmo te atreves a destruir la forma de vida que el Seor mismo
me revel, olvidando que mi voluntad es que ios hermanos no se den tanto al estudio
como a la oracin?
Despus, oblig bajo santa obediencia a que todos los hermanos abandonaran aquel
establecimiento intelectual, in. clusive los enfermos; y para remate, invoc la maldicin
del cielo sobre el protagonista principal, Juan de Staccia. El dia pasn de Francisco
nunca dio un tono tan agudo y estri dente. Nadie sufra como l con todo eso, y se le
quema.. ban los labios al pedir el castigo del cielo. Pero haba visto que algunos
interpretan la bondad como debilidad y slo se detienen ante actitudes de fuerza. Y,
violentando sus fibras ms ntimas, acudi a estos dramticos gestos de fuerza.
Hubo ms. Tiempo despus, cuando los amigos del pro vincial de Lombarda pidieron a
Francisco que revocara aque lla maldicin, respondi el Hermano que ya era tarde, por
que haba sido confirmada por el mismo Cristo.
Es la reaccin de la vida cuando presiente la muerte. Se llama espasmo. La vida est
organizada as. Cuando cual quier clase de vida huele a agentes mortferos, saca todas
sus defensas agresivamente.
***
Con certera intuicin, Francisco vio que slo un Studiun poda echar por tierra su ideal,
porque un eslabn arrastra a otro eslabn. Francisco pensaba:
A nosotros nos corresponde vivir en chozas transt tonas. Como los ministros buscan
resultadbs eficientes; ne cesitan vivir en slidas mansiones. Luego necesitarn bibho
tecas bien surtidas. Ms tarde harn sutiles acrobacias inte lectuales para demostrar que
lo que hacen est bien hecho. perdern el espritu de simplicidad y adquirirn el espritu
de complicacin. Cuando el guardin les corrija algn de fecto, sacarn cien argumentos
para tapar la boca a cual quiera demostrando que estn en la posicin correcta. Jus
tificarn brillantemente lo injustificable, llevando siempre el agua a su propio molino.
Sern capaces de levantar teoras sobre una pata del trpode. Al ser sabios, recibirn
honores. Al recibir honores, entrarn en conflicto con otros que re ciben mayores
honores. Por ser sabios, se sentirn podero sos y utilizarn modales de poder y
dominacin sobre sus hermanos. Se les olvidar servir a la mesa y lavar los pies.
El binomio ideal pensaba Francisco sera santidad- ciencia. Pero, qu difcil!
Era algo paralelo a aquello otro:
Los ricos pueden entrar en el Reino? S, pueden; pero qu difcil!
El Hermano no era enemigo de los estudios. Dijo que debemos yenerar a los telogos
que nos transmiten esp ritu y vida. Entre sus primeros compaeros, algunos se haban
titulado en Bolonia y, al mismo tiempo, eran exce lentes Hermanos Menores.
Haba visto, en cambio, demasiados hermanos, enemigos declarados de los estudios, no
por espritu correcto, sino por holgazanera. Gustosamente estos tales daran culto dia
rio a la diosa Dolce Far Nierite. Haba visto a demasiados hermanos arrastrar una
existencia mediocre y vulgar en cuan to lanzaban diatribas en contra de los estudios.
Mala cosa es un sabio engredo pensaba. Pero peor es un ignorante sin esptitu.
Sin entrar en la Porcincula
La noticia de que Francisco viva y de que haba re gresado a Italia llen de jbilo a sus
partidarios. Los anti guos hermanos, perseguidos por los Vicarios, salieron de los
escondrijos de las montaas, y una inmensa conmocin se
292
293

adueo de las Fraternidades de toda Italia Los fieles parti darios imaginaban que el
Hermano destituira al instante a ios Vicarios, empuara firmemente el timn de la
Frater.. nidad y regresaran las cosas a sus cauces primitivos.
Francisco, en cambio, no pensaba as. Nunca le enga su instinto intuitivo. La
revolucin consumada en su ausen cia denotaba que los opositores no slo eran fuertes,
sino, que habian actuado con el respaldo de poderosos personaje curiales. La
Fraternidad, numerosa, dispersa y sobre todo dividida, necesitaba urgentemente de una
alta autoridad eclesistica que tendiera puentes sobre territorios enemis tados.
El, Francisco de Ass, no tena condiciones de conduc tor. Haba nacido para inspirar y
amar, pero no para dirigir. El amor puede engendrar un pueblo, pero no conducirlo. Y el
Hermano comenz a ceder terreno, abdicando. Tam poco habia nacido para luchar, y
estaba cansado de luchar
Por aquellos das haba tenido un sueo. Vio una ga Ilma pequea y fea, del tamao de
una paloma. A su de rredor merodeaban numerosos pollitos negros. La gallina no poda
cobijar bajo sus alas a tan numerosa prole. Ese fue el sueo.
Al despertar, Coflt el sueo a ios hermanos y coment6
La tal gallina soy yo mismo. Como veis, soy pequeo de estatura, nada hermoso y de
cabello negro. No valgo nada:
no tengo capacidad ni preparacin. La paloma a la que se
parece la gallinita es la simplicidad evanglica, base de nues tra fundacion Los pollitos
son los hermanos que el Seor me dio 1 numerosos Siendo como soy, tan poca$ cosa,
no puedo cobijar a todos ni defenderlos Ya s lo que he de hacer: me levantar e ir a los
pies de la santa Iglesia
para que ella proteja a los hermanos.
Y partieron hacia Roma Al pasar por las diferenteS Fraternidades, fue comprobando
Francisco que el estrago que
haban causado los Vicarios era bastante mayor de lo quC l sospechaba. En todas partes
un nuevo fervor surga desde
las cenizas ante el encanto divino que despertaba la persona del Hermano.
Al atravesar el valle de la Umbra, no quiso entrar en la Porcincula, no obstante pasar a
pocos kilmetros del amado lugar. No quera encontrarse con los Vicarios. Con su vida
demostr no temer el enfrentamiento, pero tena miedo de perder la paz.
En el camino le informaron que el Santo Padre Hono rio III resida a la sazn en
Orvieto, y all se dirigi.
***
Conseguida la audiencia, el Hermano se arrodill a los pies del Papa con suma
reverenda y devocin, dicindole:
El Seor le d su paz, Santsimo Padre.
Dios te bendiga, querido hijo le respondi Ho.. nono 111.
Repentinamente una extraa seguridad se apoder del Hermano. Haca un par de aos
que un gran peso oprima su alma. Al encontrarse a los pies del Santo Padre, des
apareci la opresin y volvi el alivio.
A pesar de tenerlos enfermos, sus ojos recuperaron la antigua transparencia y, mirando
al Papa con infinita con fianza, le dijo:
Santo Padre, el Seor Dios os coloc en un trono muy alto, demasiado alto para
nosotros, los pobrecitos. S de su vida, Santsimo Padre: gravsimos y urgentes proble
mas pasan diariamente por sus manos. Qu importancia pueden tener nuestros
insignificantes problemas? Sin embar go, a pesar de insignificantes, para nosotros son
grandes. Cuando se nos cierran todas las puertas, adnde podramos recurrir sj al
corazn del Padre comn?
Hijo mo le respondi Honorio III. Aqu, en nuestra Curia, tienes muchos
cardenales que podran aten der, en mi lugar, vuestros problemas.
Santo Padre respondi Francisco.. Os ruego que v mismo sefalis uno concreto.
El ser nuestro papa. e ofrend sumisin y reverenda como a vos mismo,
294
295

Santo Padre. Le expondremos los problemas, le pedire consejo, seguiremos sus

orientaciones. Para nosotros se protector, gobernador y corrector de la Fratenidad.
< t mismo indicarme su nombre, hijo m
insisti el Papa.
Hay uno respondi Francisco que ha manife do profunda simpata por nosotros.
Es ms que amigo. Ca es padre de todos nosotros. Su cario a la Fraternidad le ha hecho
en varias ocasiones despojarse de su prpura y vestir nuestro sayal. Nadie duda de su
inteligencia y habjlj. dad. Pero lo que a nosotros ms nos cautiva es su piedad. Se trata
de Hugolino, cardenal de Ostia.
Desde entonces, Hugolino fue para Francisco y la Fra ternidad el apoderado de la Santa
Sede. Francisco le llama ba mi seor apostlico. Le asesor en todo. Fue el r bitro
supremo entre los grupos rivales. Con suma paciencia hizo lo imposible para cubrir
aquel abismo que separ4a la mente del fundador y la de los ministros. Muchas ideas de
Francisco las coloc Hugolino en cauces posibles y prc. ticos. A sus instancias se debe
tambin el que Francis entregara a la Fraternidad un estatuto definitivo.
Renuncia del cargo
Francisco estaba ms tranquilo. En el Oriente haba con trado una misteriosa
enfermedad de los ojos. No podia aguantar el brillo del sol. Necesitaba caminar tomad
de la mano.
Haba ido al Oriente en busca de martirio, y Dios le haba dado otro martirio, martirio
del alma a fuego lento. No hay peor martirio que el que no se busca. La sensacin de
fracaso lo atenazaba. La impresin de incapacidad lo cru cificaba. A veces le volva
tambin la conciencia de pecador. Con qu cara podra presentarse ante el mundo
hablando de amor, si el amor no reinaba en su propia casa? C6n1 podra transmitir un
mensaje de paz, si la paz no anidaba en su alma?
Senta un deseo profundo de regresar a los eremitorios
para vivir acurrucado a los pies de Dios y poder as recu perar por completo la paz. Pero
el Seor le haba dado un pueblo de hermanos. El no los haba escogido. Simplemente
los haba aceptado de las manos de Dios. Los haba aceptado, eso s, tal como eran,
COfl sus defectos y bondades. No po da abandonar a ese pueblo porque eso sera como
aban donar al Seor mismo.
Cada vez vislumbraba mejor el porqu de su agona. Sin duda, viva adherido a algo de
s. No saba exactamente a qu. Su alma se hallaba devastada por el temor, y la paz
haba huido como ave asustada. Pero ella quera regre sar. Perciba que el camino por
donde volvera la paz sera el de la total desapropiacin. Hacerse cada vez ms peque
flito. Desnudarse al mximo de todo revestimiento. Como el pobre ms pobre,
refugiarse en el seno de Dios y depositar all todas las incapacidades y fracasos, y hasta
sus viejos pecados. Cuando nada fuera suyo, regresara la paz.
***
Volvieron a la Porcincula. Francisco no poda mante nerse como ministro general.
Unos pocos aos atrs, una mi rada de Francisco, una palabra clida suya eran
suficientes para que los hermanos entendieran por intuicin el ideal y lo pusieran en
prctica. Ahora, en cambio, se necesitaba un conductor, y l, Francisco, no tena dotes
para esa fun
Adems, los acontecimientos de los ltimos aos le ha ban hecho perder la seguridad.
Si a un hombre sensible como Francisco le estn martilleando durante aos: T no
sirves, ese ideal no vale, hay que cambiar de programa, etc., ese hombre va perdiendo su
fortaleza moral golpe a golpe. El profeta vacila. La inspiracin ya no brota alegre y
espon tanea. La certidumbre se tambaka. El elegido entra en una Zona de inseguridad
ms profunda: No estar buscndo me a m mismo? No ser verdadero hermano menor
mien tras no sufra todo con alegra. El hombre ms humilde,
296
297
dice Sabatier, tiene siempre el peligro de renunciar a SUS convicciones con tal de evitar
afirmarse.
***
Decidi, pues, abdicar. Sera un captulo ms en la pro.. gresiva desapropiacin.
Encontr, para sustituirlo, el hom bre segn su corazn: Pedro Catani, primer
compaero jun tamente con fray Bernardo. Pedro Catani era el hombre ideal para
ministro general, sobre todo en este momento.
La transmisin del mando se efectu en el Captulo del 29 de septiembre de 1220.
Francisco se hallaba en un perodo particularmente sensible, y una baja depresin se
haba apoderado de su nimo. Ese da, aquel hombre tan luminoso todo lo vea negro.
Nubes amenazantes cubran sus horizontes. Las palabras que nos han conservado ios cro
nistas indican una atmsfera cargada. Dijo:
Hermanos, en adelante estoy muerto para vosotros. He aqu a Pedro Catani a quien
todos, vosotros y yo, obe deceremos.
Muchos de los sucesos, a lo largo de su vida, los haba revestido de aires dramticos.
Pero aqu se mezclaron tam bin algunos resplandores trgicos.
Se arrodill con gran humildad ante el nuevo ministro, y le prometi solemnemente
obediencia y reverencia. Los hermanos no pudieron contener las lgrimas. Lloraban
abier tamente y, al parecer, no sentan vergenza de llorar. No sabra cmo explicarlo:
una impresin de orfandad se apo der de toda la concurrencia como si realmente
hubiera fa llecido el Hermano.
Sensible como era, Francisco capt al instante esa impre sin flotante. Se levant. Se
coloc de nuevo frente a los hermanos, abri los brazos, levant los ojos al cielo, y dijo:
Seor Dios, en tus manos deposito esta familia que me confiaste. Mi dulcsimo Jess,
ya sabes que, debido a mis enfermedades, carezco de condiciones para continUa,,
cuidando de esta familia. Hoy la entrego, pues, en manoS
de los ministros. Ellos respondern ante Ti en el da del juiciO si algn hermano llega a
malograrse por su negligen cia, mal ejemplo o spera correccin.
***
Aquella noche el Hermano no se acost. Estaba domi nado por una emocin
generalizada, imposible de matizar. Lo sucedido le pareca un despojo, como si a
alguien le arran caran su vestidura o su piel. Era como el alivio que se siente cuando a
uno le retiran un peso. Era como cuando los hijos se alejan de la casa paterna porque ya
son adultos. Era como cuando a uno le quitan el alma y quedan slo los despojos. Era
como cuando a uno le arrebatan de las manos el estandarte y no se sabe en qu manos
caer o cul ser su suerte. Todas esas multitudes llevarn su apellido:
franciscanos. El pertenece a ellos, pero ellos ya no le perte necen.
Aquella noche, cuando el tumulto de las impresiones se calm, Francisco de Ass
comenz a sentirse ligero, libre. Entr desnudo en el mar de Dios y pudo decir:
T eres mi Bien. T eres mi Descanso. T eres mi Seguridad.
Haca tiempo que no haba sentido tanta paz. Pero la noche oscura no haba terminado.
***
Durante el otoo e invierno de 1220, Francisco se de dic a la redaccin de la Regla. El
10 de marzo de 1221, reciba el Hermano un nuevo y duro golpe: haba falle cido
repentinamente el ministro general Pedro Catani. En trminos humanos, fue una prdida
irreparable y de conse cuencias imprevisibles, porque a un hombre tan franciscano le
sucedi en el gobierno fray Elas Bombarone, un hombre tan poco franciscano.
Fue ministro durante trece aos y en la poca ms deli cada de la evolucin. Todos los
escritores, antiguos y mo dernos, arremeten violentamente contra fray Elas. No es-
298
299

toy seguro de que merezca tantos palos. IFue una persor dad controvertida y misteriosa.
Ante su obra cumbre el Sacro Convento, el espectador es presa de sentimientos en.
contrados: le parece, por un lado, que es una alta traicj4 y, por el otro, se alegra de que
el mundo haya levafltad un digno homenaje para perpetuar la memoria del Herma. no
de Ass.
Tenemos la impresin de que, mientras vivi Franc o en su presencia, tuvo Elias un
digno comportamiento. Al parecer, fray Elas amaba y admiraba sinceramente a Fran.
cisco. Este lo apreciaba y le entreg su confianza. a un hombre tan perspicaz como
Francisco se le escap4 la verdadera naturaleza de la personalidad de Elias? El escri tor
siente la tentacin de pensar que Elas fue un perfecto poltico y un maestro del
disimulo, y que actu siempre buscando su promocin. Pero eso sera entrar en el
terreno de las intenciones, que a ningn mortal le es permitido.
Intelectual procedente de la Universidad de Bolonia, notario de profesin, tena Elias un
trato amable y liberal, y un gran don de gentes. Colmaba de honores a sus simpa tizantes
y abrumaba sin misericordia a sus adversarios. Des pus de la muerte de Francisco, fray
Elas se lanz a ban deras desplegadas sobre los mares de la grandeza y eficacia. En sus
das, la Orden lleg a tener setenta y dos provincias esparcidas en el mundo entero. Por
sus arbitrariedades fue destituido del cargo. Se enemist con el Papa. Fue exco
mulgado. Hizo penitencia y muri reconciliado con la Iglesia.
Regla de 1221
Francisco haba entregado su cargo de ministro general. Pero no por eso dejaba de ser
padre y legislador de la Fraternidad. Ms an: tenemos la impresin de que, al dejar la
jefatura, creci notablemente su estatura moral y de que los hermanos lo veneraban
ahora ms que nunca.
Acompaado de Cesreo de Espira, conocedor pr de la Escritura, se retir Francisco a
algn eremitorio para
300
0 su ideal por escrito. Hata ahora haba sido el hom re de las obras y de las palaF Bien
saba, no obstante, que las palabras se las lleva u viento y los escritos per manecen.
Libre de las obligacicies de gobierno, ahora tena tiempo para dedicarse a estam sus
ideas en letras.
Los intelectuales esperaban iue la Regla fuese una tran sacCifl. Suponan que el
Hermno habra aprendido las lec ciones dadas por la vida y que los golpes recibidos
durante estos aos habran debilitado si santa contumacia.
Se equivocaron. En la exteisa Regla de 1221, el Her mano derram enteramente su Ima,
sin ninguna inhibicin. No es un documento legislatio. Es una apasionada invo cacin y
provocacin a respondr al Amor.
El que escribe no es un egislador: es un padre que apela y toca las fibras ms seisibles
para un seguimiento caballeresco e incondicional de Cristo Jess. Lanza aqu y all
cargas de profundidad para despertar y liberar energas adecuadas para una respuesta
alAmor.
La Regla tiene veintitrs lagos captulos y ms de cien textos bblicos. Es como un
turuin telrico, lleno de fuerza primitiva y contradictoria, donie Francisco ha arrojado
to dos ios ideales alimentados y :etenidos desde la noche de Espoleto. Lo hace sin
reticencia ni miramientos.
Insiste. Persuade. Suplica. olloza. Se exalta. Se pone de rodillas y besa los pies para
inplorar. Extiende los brazos para convencer. Largos momeitos se sostiene el diapasn
en el tono ms agudo. Peca p.r la reiteracin y la mono tona. Descuida y transgrede lis
reglas gramaticales y las formas estilsticas. Hace caso oniso de las reconvenciones de
los ministros y en ningn monznto tiene presentes las nor mas redaccjonales de una
legilacin. Es el alma de san Francisco volcada completamenv.
* * *
A finales de mayo de 1221, se reuni el Captulo con el objeto principal de aprobar la
legla, antes de ser sometida
301
L
sta a la consideracin de la Santa Sede. Se reunieron de tres mil hermanos, contando
los novicios, as
Haba expectacin. Los sabios mantenlan el mismo es ritu beligerante pero,
capitaneados esta vrez por fray decidieron adoptar apariencias moderadas y, sobre todo
proceder apasionadamente sino con fro espritu pol
Pero Francisco no era politico. Los imeses transcurrido en los oratorios de las altas
montaas lo haban templado y en el mar de Dios haba recuperado la paz. Baj a
llanura dispuesto a dar el combate final em el frente abierto Estaba animoso- Para el
discurso de ap tom como texto estas beligerantes palabras: Bendito sea el Seor que
ha preparado mis manos para el combate.
***
Distribuyeron entre los capitulares, particularmente en tre los ministros, varias copias de
la Regla.
En la nueva redaccin se mantena intacta la Reglita pri mitiva. Estaba el documento
dentro del espritu de Rivotorto. Se prohiba uleterse en negocios temporales. Se
mantena el precepto del trabajo manual. Si los hermanos trabajaban en casas ajenas, no
podan ser secretarios o capataces, sino minores (obreros).. Se deba recibir con
benevolencia aun a los bandidos. Nunca deban mostrarse tristes, sino alegres y
simpticos. No deban montar a caballo. No deban tener bestias de carga. Haba normas
para los misioneros en tierra de infieles. Podan comer de lo que les presentaran a la
mesa. Y lo s grave: si un ministro ordena algo contrario a nuestro ideal, los sbditos
no estn obligados a obedecer. Ms grave todava: si los ministros andan fuera de
nuestro espritu, los hermanos deben corregirlos, y si no se enmien dan, sean
denunciados en el Captulo General.
***
Ciertamente el documento no era un darmisticio, fl nos todava un tratado de paz. Al
contrario, era un desafo
302
lanzado a los que queran altterar el espritu de la Fra tern1dla
particularmente los dos incusos finales eran una peligro ssima batera en manos del pu
de los hermanos en con tra de ev innovadores, si bien estas armas podan explosionar
tambin en manos die los mismos hermanos. Ha ba demasiada virtualidad expllosiva en
esos dos artculos y podan llegar a ser un germ de anarqua y caos. Aun vislumbrando
eso, Francisco deccidi correr todos los riesgos. Era, le pareca, la nica maner de atajar
las osadas de los ministros.
Los juristas y sabios procedilieron con extrema sagacidad. Su nctica fue dar largas.
Sabufan los ministros que mien tras no fuera sancionada ofici por la Santa Sede, aquella
Regla no posea ningunaa obligatoriedad, ni Francisco tena autoridad para imponerla..
No perdan de vista los inttelectuales que la mayora de los hermanos all presentes
habban sido recibidos en la Fra ternidad por Francisco mismo. Nunca el Hermano haba
tenido tan alta estatura como alLhora, y nunca la Fraternidad en general le haba
prodigado ttanta simpata y cario como en este momento. Eso lo sabasin los
intelectuales.
Presentar o aceptar batalla en estas circunstancias era para ellos emprender la va de la
derrota segura. Era sufi ciente que Francisco abriera la 1 boca y pronunciara unas po cas
encendidas palabras para arrrastrar a su causa a la mayor parte de los asistentes.
Tambiiin eso lo daban por desconta do los sabios. Qu hacer?
No precipitarse. No aceptar la batalla frontal. Mantener la sangre fra y no dejarse
pro,vocar por los idealistas. De jar correr los das sin entrar aa fondo en la materia. Dis
traer a la asamblea con otros asuntos candentes. Rodear en todo tiempo a Francisco
conn reverencia y cario. Llevar la cuestin de la Regla a la traastienda, encargando al
carde nal protector entrar en negocliaciones privadas con Fran cisco.
Y as se hizo. Francisco de Ass, el hombre de la trans 303
parencia y no de la poltica, cay en el ardid y se dej llevar adonde los ministros
queran.
***
El trabajo entre bastidores dur varios meses. Fue actuacin paciente y dilatada.
Algunos ministros, con la colaboracin del cardenal Hugolino, vinieron a decirle, en
prolongadas conversaciones privadas, lo siguiente:
Hermano, el espritu de Rivotorto no est cuestiotia.. do. Justamente para preservar
aquel ideal deseamos un ar. mazn adecuado. En Roma, la Regla pasa por las manos de
los juristas. De stos depende la aprobacin o reprobacin, del documento.
Hermano Francisco continuaron, la Regla que aca bas de redactar es un
excelente programa espiritual, pero aqu se necesita un cdigo prctico destinado no
para h. roes, sino para personas de capacidad normal. Le falta, ade ms, lo que debe
contener todo documento legislativo: con cisin y precisin, sin lo cual ios juristas de la
Santa Sede nunca nos concedern la bula de aprobacin.
La agona de Fonte Colombo
Despus de muchos meses de deliberacin, Francisco tom a fray Len y al sabio jurista
fray Bonicio y se dirigi al valle de Rieti.
Me hacen bien las montaas, hermano Len dijo Francisco. All se respira paz y
Dios es tan concreto que casi se le puede dar la mano. A veces pienso que me equi
voqu de ruta. Deba haber vivido toda la vida en un ven tisquero de los Apeninos. Pero
el Seor me tom de la mano y me meti en medio de este pueblo numeroso. Quin
puede resistir a Dios? En el cielo y en la tierra no hay cosa tan sacrosanta como su
voluntad. Para sentirme ple namente feliz me bastaban Dios y los leprosos. Pero la
Voluntad decidi otra cosa. Est bien. Sea.
Francisco tena altibajos. Por temporadas recup su estado habitual. Entonces era como
un paisaje por donde ha pasado un temporal de verano: la tierra queda fresca, relajada i
baada de paz. En esos das, el Hermano pareca n ngel recin salido de las manos de
Dios.
Otras veces, sobre todo cuando le informaban de algu na maquinacin de los
intelectuales, se le abran de i golpe todas las heridas, y la atmsfera se cargaba de
fuerza elc trica y fulguraban los rayos. Pero estas impetuosiicj le hacan mucho dao y
sufra indeciblemente por estas reac ciones. Se postraba de bruces sobre la tierra
desnuda y peda perdn a Dios, dicindole:
Acptame tal como soy.
***
Llegaron al valle de Rieti. Una gran alegra se adue de Francisco. Tomaron la vereda
abierta al lado derecho del valle y, bordeando las laderas de la montaa, cruzaron la
llanura. En la cspide del monte Reinerio, haba una casa perteneciente a una piadosa
dama llamada Columba, quien proporcion a Francisco sustento y soledad. La mo*i
taa es taba poblada de fresnos, encinas, robles, abetos y ha yas; y se llamaba Fonte
Colombo.
Descendiendo unos cien metros por una pendiente pro nunciada y peligrosa se llegaba a
un abrupto roqu edal que tena una gruta natural. Al lado derecho desciende rumo roso
un torrente. Al frente, a lo lejos, se yergue avasalla doramente el monte Terminillo, con
sus crestas peladas, blancas de nieve durante muchos meses. Metido en esta sal vaje
oquedad y frente a ese paisaje espeluznante, escribi Francisco la Regla definitiva.
***
Comenz su trabajo. Haba recibido rientacic pre Cisas del cardenal protector y de
algunos ministros de recto
esplritu para eliminar algunas dusulas, podar las efusiones 1 escardar los textos
bblicos y asumir un estilo legis ativo Conciso y preciso.
304
305
Pocas personas habra en el mundo tan intiles corno Hermano para redactar un texto
legislativo Poeta y pro:
como era, necesitaba espacios vitales para expandirse, y a
lo circunscriban a ios estrechos bordes de un texto legislatj Era como encajonar el
viento.
Fue uno de ios meses ms dolorosos de su vida. Senda que le estaban arrancando a
tirones su ideal. Fue una des.. apropiacin dolorossima. No entenda de leyes, cnones,
in cisos. Slo entenda de espritu. La Palabra de Dios tenf* para l ms fuerza que cien
cnones. La expresin exhort en Jesucristo tena para l infinitamente ms vigor que
un mando por obediencia. Cada texto bblico que supriinja era una herida que se le
abra. Entraba casi en agona cuan. do tena que eliminar rdenes de Jess que para l
haban sido sangre y vida desde la Porcincula, como, por ejemplos no lleven nada
para el cammo.. . .
Su calvario toc el vrtice ms alto y su alma entr en los abismos ms oscuros de la
noche. Dios le haba reti rado toda consolacin, y el pobre Francisco se debata entre la
vida y la muerte. Entre ayunos y penitencias el Hermano golpeaba las puertas de Dios, y
Dios responda con silencic
En cualquier momento su entorno era un mundo em briagador. Cientos de petirrojos,
ruiseores y mirlos forma ban una indescriptible sinfona volando y saltando entre
matorrales, retamas, castaos y enebros, bajo un cielo re dondamente azul con rfagas
perfumadas de tomillo y rome ro. Pero el Hermano no reaccionaba. Era como un agoni
zante insensible a cualquier activante.
Haba algo peor que agudizaba su agona. Al pulir, cam biar o eliminar ciertas clusulas
tan queridas para l, se renovaban en su sensible imaginacin las luchas dolorosas que,
por esas mismas clusulas, haba mantenido en aos an teriores con los intelectuales.
Mientras escriba, reviva tan ta historia triste...
El Seor abandonaba a su elegido en el fondo del ba rranco para debatirse
solitariamente y en completa oscUtF
dad con su propia sombra. Como el Ungido Jess, Francisco tena que sorber hasta los
sedimentos del cliz humano. Cuan do se agotara el ltimo sorbo, el elegido se
encontrara, sin ms, en la otra orilla, en la tierra de la resurreccin.
Regla extraviada
En un par de meses estuvo concluido el trabajo - El Her mano regres con sus
compaeros a la Porcincula y entreg el manuscrito a los ministros para que le dieran
el visto bueno o lo revisaran.
Por delicadeza y sentido caballeresco se retir al eremi torio de las crceles, para no
presionar con su presencia a los ministros en su tarea de revisar la nueva Regla.
Despus de varios das, baj Francisco del monte Suba sio y se present en la
Porcincula. Los ministros evitaban encontrarse con l y nadie le deca nada sobre el
manus crito. Ante este extrao silencio, tom el Hermano la ini ciativa e hizo una
pregunta alusiva a la nueva Regla. De los ministros, algunos miraron a otra parte;
alguien dio una respuesta evasiva y todos juntos emprendieron la va de otros problemas
que nada tenan que ver con la Regla.
Se levant fray Elias, hizo al Hermano un ademn para que saliera de la asamblea, lo
llev al fondo del bosque, y le dijo:
Hermano Francisco, lamento tener que decirte que el manuscrito se ha extraviado, no
se sabe por culpa de quin.
El Hermano no dijo ni una palabra. Pidi a Elias que lo dejara solo. Este regres a la
asamblea. La estratagema haba sido terriblemente humillante para el Hermano. Eso se
hace con nio de siete aos. Francisco era efectivamente Ufl nio en el mejor sentido de
la palabra, pero en cuanto a perspicacia y sagacidad, todos los intelectuales juntos no le
llegaban ni al taln.
Qu hicieron con el manuscrito? Sin duda no era del
1
306
307
agrado de los intelectuales, y alguno de ellos, seguramen fray Elas, lo ech al fuego.
& pretendan con esta S( lucin? Agotar la paciencia *lel Hermano? Dar largas
asunto esperando que se acabaran los das de Francisco as sus intenciones no quedaran
escritas?
El Hermano permaneci largas horas en el bosque. Es taba desolado y vestido de
tristeza. No era poltico, pero era extraordinariamente sagaz para captar de un golpe lo
que haba sucedido y qu significaba eso. Su alma estaba cubierta de tinieblas. Se
tendL de bruces en el suelo con los brazos extendidos en forma de cruz.
Dijo:
No puedo ms, Dios mfo. Retira tu mano, que pesa demasiado. Aves de rapia vuelan
por mis cielos. Estoy sen tado en la cumbre del mundo y no veo a nadie. Dame la mano,
porque estoy ciego. i no hay un rayo de luz para m, llvame. Slo me resta una-
estrella: tu misericordia.
***
Su alma, otrora tan luminosa, entra en estado de con fusin y frecuentemente cae eni
contradiccin. Frente a aque lla obediencia alegre y caballeresca de antes, ahora la viste
de tonos fnebres. A un grupa de hermanos leales les dijo:
Tomad un cadver y depositadlo donde queris, y no har ninguna resistencia. No
murmurar por el lugar donde lo hayis colocado. No protestar si lo cambiis de lugar.
Ponedlo sobre una silla, y no mirar hacia arriba ni hacia abajo. Envolvedio en prpura,
y parecer ms plido.
Pero pronto se contradice a s mismo. Desde Alemania lleg un hermano para conocer a
Francisco y hacerle algu nas consultas. Al final, aquel germano le dijo:
Hermano Francisco, te pido un favor: Si un da los hermanos se desvan de la Regla, te
pido autorizacin para separarme de ellos a fin de poder observarla al pie de la letra.
Estas palabras inundaron de alegra a Francisco. Este le respondi:
Has de saber que Cristo te concede esta autoriza Cir y, por lo tanto, yo tambin, y
con mucho gusto.
E, imponindole las manos, aadi:
Eres sacerdote para siempre segn el Orden de Mel quisedec.
Frente a este criterio, se contradice de nuevo con esta orden: Aunque el superior
ordenare cosas contrarias al bien espiritual, jams se separen de l los hermanos, y
deben amarlo tanto ms cuanto ms los persiga.
Un da, cansado de escuchar tantas informaciones sobre nuevas audacias introducidas
por algunos ministros, el Her mano levant los ojos, los brazos y la voz, y dijo:
Por Ti, Sacrosanto Seor Jesucristo, por toda la cor te celestial, y por m, insignificante
hombrecito, sean maldi tos los que, con su mal ejemplo, cubren de vergenza y
destruyen lo que T edificaste y continas edificando con los santos hermanos de la
Orden.
En realidad, los hermanos disidentes eran pocos, pero muy influyentes. Si se hubiera
hecho algo as como una elec cin democrtica, casi la totalidad se hubiera plegado ar
dientemente a favor de Francisco. Pero entre Francisco y los hermanos se interpona el
gobierno legalmente constitui do, y los cargos principales estaban en manos de
ministros disidentes, que eran intelectuales de alto sentido politico, y algunos, de
espritu mundano.
Clara tiende una mano
No hay realidad humana que se escape a la percepcin de una mujer. Clara haba
adivinado desde lejos la pertur bacin del Hermano, y con audacia femenina decidi
salvar a Francisco de sf mismo.
Haca muchos meses, posiblemente aos, que Francisco no visitaba a las Damas Pobres.
No tengo nada que darles pensaba el Hermano. Esas hijas de Dios, las mujeres,
son capaces de ver m all
308
309
de los ojos. Y en m, qu van a descubrir? Slo tristeza y desolacin. Puedo disfrazar
mi tristeza ante el hernian Len, incluso ante el hermano Elas, pero nunca ante la
hermana Clara. No tengo nada que darles dijo en voz altai
Un da llam Clara al hermano Len, y le dijo:
Querido Len, transmtele de mi parte a Francisc estas palabras: Hermano Francisco,
encendiste nuestras ll mas, y ahora las dejas apagar? Abriste nuestras bocas, y ahora
nos dejas sin pan? Plantaste estas plantitas, y ahora dejas de regarlas? Piensa si no
estars faltando a tu palabra de caballero. Te olvidaste que somos tus Damas Pobres?
Te necesitamos. Quin sabe si t tambin nos necesitas? Te esperamos con un gape.
Ven.
* * *
El hermano Leon transmitio a Francisco las palab de Clara. El Hermano abri sus ojos,
esboz una leve snrisa de satisfaccin, y todas las melodas inmortales de la caballe ra
andante poblaron en un instante su alma. Pareca otro hombre.
Oh, s dijo el Hermano. Clara tiene razn. En cend una llama. De mi llama
prendi Clara. De la llama de Clara prendieron otras damas, y hemos entrado todos en
la hoguera del Amor. Fui yo, s, quien coloc el deto nante de la Gran Aventura. Yo soy
el responsable. Clara tiene razn continu. No es correcto plantar rosales y luego
no cultivarlos. No puedo permitir que esas antor chas se apaguen. Ir a San Damin,
hermano Len. Dile a aara que me tenga preparada una guirnalda de violetas.
Hermano Francisco, no es poca de flores dijo fray Len.
sabe respondi Francisco si a nuestro paso no estar una primavera en la
veredita de San Damin?
Llegado el Hermano a San Damin, Clara lo recibi di cindole:
Hace millares de aos que te esperbamos, pa Francisco.
San Damin es una nfora perfumada, hermana Clara _respondi Francisco. Todos
los das levanto en mis ma nos esta nfora ante el rostro del Seor. Como los hijos a una
madre, as estn presentes en m. Olvidarlas? No es posible. No fui yo quien las dio a
luz y las entreg en brazos del Inmortal?
Vinieron y se fueron tantas lunas sin verte insisti Clara.
La presencia, vale algo? -dijo el Hermano. Lo que importa es el espritu, hermana
Clara. Adems, para los primeros pasos se da la mano. Despus, la gente camina sin
apoyos. Por lo dems continu Francisco-, los ojos son ventanas peligrosas. A travs
de ellos se ven las habitaciones interiores, y a veces ah no reinan sino sombras.
* * *
Por fin lleg adonde yo quera pens Clara.
Entonces Clara tom la iniciativa. Enormemente intui tiva, de los pocos informes que le
traan los hermanos, Clara sac certeramente todas las deducciones sobre la situacin
interior de Francisco. Mirndole con sumo cario, y con una delicadsima modulacin
de voz, como si se hablara a s mis ma, Clara fue desgranando las palabras corno lluvia
que cae sobre una tierra quemada.
Padre Francisco comenz Clara, soy tu plantita. Si algo tengo o s, lo recib de
ti. Ests metido en el bosque, Padre Francisco. No puedes tener visin proporcio nal. Yo
estoy distante, y por eso me hallo en mejor ptica que t para medir las proporciones.
Me temo que lo que te pasa sea un pequeo problema de apreciacin.
Das atrs lea que un antiguo monasterio se dividi Por causa de un gatito. Una
hermana se encari de su
gatito. A las hermanas que miraban mal al gatito, Ja pro pietaria del gatito las miraba
mal, hasta que el monasterio se dividi entre las que vean con buenos ojos y las que
Velan con malos ojos al gatito. El gatito se haba trans formado en el nico dios del
monasterio. Ignoro si esto es una historia o una alegora.
I
310
311
pequeo problema de apreciacin!, Padre Francis. co. La cosa que amamos, se nos
pega. A veces dudo si la cosa se nos pega o somos nosotros los que nos apegamos a la
cosa. Posiblemente no hay diferencia entre lo uno y lo otro.
Cuando se cierne una amenaza sobre la cosa que ama. mos, quiero decir, cuando surge
el peligro de que la cosa se nos escape, nos agarramos ms fuertemente a ella. En la
medida en que aumenta el peligro, ms crece nuestra adhe. sin. En la medida en que
ms crece nuestra adhesin, mayor es la cosa. Y as, al final, en el monasterio no queda
otra cosa que el gatito.
Las palabras de Clara eran como lluvia fresca sobre una tarde ardiente de esto. As se
senta Francisco.
Padre Francisco, el ideal, la Orden, la Pobreza son cosa ciertamente importante. Pero
levanta un poco la vista; mira a tu derredor y te encontrars con una realidad in
conmensurable, altsima: Dios. Si miras a Dios, aquello tanto te preocupa te parecer
insignificante. Pequeo pro blema de apreciacin! Qu valen nuestros pequeos
ideales en comparacin de la eternidad e inmensidad de Dios? Cuan do se mira la altura
del Altsimo, nuestros temores parecen sombras ridculas. En la altura de Dios, las cosas
adquieren su real estatura, todo queda ajustado y llega la paz.
Clara se aproxim ms a l, y le dijo despacito:
Querido Francisco, Dios!, Dios!
Clara pronunci esto con una profundidad tan inef que a Francisco se le desplomaron de
un golpe todo los andamios y repentinamente se sinti libre, infinitamente fe liz, con
una dicha absolutamente inexplicable. Al darse cuen ta de esto, Clara avanz ms
mientras Francisco se senta abrumado por esta infinita realidad, Dios, y por la carga de
una felicidad nunca experimentada.
***
das: venciste el ridculo, el miedo al desprestigio. Escalaste la cumbre ms alta de la
Perfecta Alegra. Te despojaste de todo para que Dios fuera tu Todo. Pero si en este
momento reina alguna sombra en tus habitaciones, es seal de que ests apegado a algo
y de que Dios todava no es tu Todo; de ah tu tristeza. En suma, es seal de que has
catalogado como obra de Dios lo que en realidad es obra tuya.
Para la Perfecta Alegra slo te hace falta una cosa: des prenderte de la obra de Dios y
quedarte con Dios mismo, completamente desnudo.
Todava no eres completamente pobre, Hermano Fran cisco; y por eso todava no eres
completamente. libre ni feliz.
Sultate de ti mismo, y da el salto mortal: Dios es y basta. Sultate de tu ideal, y asume
gozoso y feliz esta Realidad que supera toda realidad: Dios es y basta. Enton ces sabrs
qu es la Perfecta Alegra, la Perfecta Liber tad y la Perfecta Felicidad.
***
Clara call. Sin darse cuenta, el Hermano verta lgri mas tranquilas. Una embriaguez
parecida al amanecer del mundo tom completa posesin de Francisco. Se senta in
conmensurablemente dichoso.
Dios es y basta repeta sollozando el Hermano.
Se levant despacito, sin alzar los ojos del suelo, abru mado de felicidad, y dijo por
ltima vez:
Dios es y basta. Esta es la Perfecta Alegra.
Y diciendo esto se dio media vuelta y, sin despedirse de Clara, se fue llorando. Lo
mismo hizo Clara.
Padre Francisco continu Clara, fuiste un imple cable talador. Quemaste,
barriste, demoliste casa, diner pa dres, posicin social. Avanzaste hacia latitudes ms
profi.ifl
312
313
Captulo sexto
LA ULTIMA CANCION
L
Misin cumplida
Haba desaparecido el manuscrito de la Regla de 1223. Era necesario redactarla otra
vez. Fom, pues, Francisco a fray Len y fray Bonicio, y subieron de nuevo a las
boscosas alturas de Fonte Colombo. Recluido en aquella oquedad salvaje y sublime,
entre ayunos y oraciones, acab Francisco por redactar la llamada Regla definitiva. En
su redaccin haba tenido presentes todas las indicaciones del cardenal protector.
El nuevo Cdigo estaba, en lineas generales, dentro del esquema hugoliniano. Era una
legislacin breve y concisa. Hay en ella un conjunto de preceptos y prohibiciones. Cua
tro veces ms corta que la de 1221, slo quedan en ella unos seis textos bblicos,
mientras en la anterior haba ms de un ceritnar. Se presiente que por su redaccin
pasaron varias manos correctoras, pues su estilo es pulido y cannico. Han desaparecido
las efusiones lricas y apelaciones dram ticas de las que est llena la Reala de 1221.
En cuanto al fondo mismo, Francisco no cedi terreno. La pobreza absoluta sigue en
pie. Los hermanos deben ser pacficos y humildes, y abstenerse de juzgar a los dems.
El medio normal de sustento ser el trabajo, y slo en caso de necesidad acudirn a la
limosna. No poseern casa o cosa alguna. Por ser pobres sern hermanos,
manifestndose mu tuamente sus necesidades y cuidndose unos a otros como Una
madre lo hace con su pequeo.
***
317

En mayo de 1223, asisti Francisco a la asamblea gener4 de la Porcincula. Las fuentes

no nos transmiten las disc siones, avenencias o desavenencias sobre la Regla. Ni sabe..
mos si las hubo. Al parecer, los intelectuales evitaron toda confrontacin pblica y
consiguieron sus propsitos mediante hbiles maniobras entre bastidores.
A los pocos meses el Hermano se dirigi a Roma y entre. g el documento en manos de
la Santa Sede. Despus de un trmite relativamente breve, la Regla fue solemnemente
apro bada por Honorio III el 29 de noviembre de 1223. Desde entonces, esta breve
Regla constituye la legislacin oficial de los Hermanos Menores.
***
El elegido haba terminado su peregrinacin doliente y transfigurante. Dios le levant su
mano. El Hermano escu ch y acept el Yo soy, segn cuentan los viejos cronistas.
Efectivamente, segn los bigrafos, la paz ietorn a Fran.. cisco al escuchar ste
sensiblemente las palabras del Alt simo:
qu te turbas, pobrecito? Yo sey quien te ha constituido pastor... Yo soy el sostn y
viga maestra... Yo soy quien te ha confiado este rebao... Yo soy quien te ha elegido...
Yo soy quien te defender y te preservar. . .
Con otras palabras: el Hermano se desprendi de s mismo, dio el salto mortal y acept
profunfa y felizmente el Dios es y basta que vimos al final del captulo anterior, y se
libert para siempre de la turbacin y la tristeza.
La desolacin desapareci. Desde ese manento, Francis co de Ass es casi un ciudadano
del paraso.
***
Las primeras rampas las haba recorrido solitariamente. Luego, el Seor le haba dado
un pueblo. Puso en marcha ese pueblo. Le dio un ideal y le infundi ur alma. Despus le
confiri un gobierno. Ahora, por fin, acibaba de entre
garle un cdigo de vida. Su tarea con los hermanos haba concluido, salvo la de darles
buein ejemplo y orar por ellos.
Pocos aos de vida me restan pensaba el Herma . Pisando las pisadas de Jess
atraves el mundo sin llevar nada para el camino, cuidando a los descuidados, anun
ciando la Pobreza, la Paz y el Amor. Ahora segua pen sando necesito bajar hasta
las fuentes primitivas, contem plar all los ojos de mi Seor, perderme para siempre en
ellos y hacer mos todos los rasgos de su rostro bendito.
Hermano Len le dijo imego, ya estoy viendo las cumbres de las Montaas
Eternas.. Qu felicidad! Pronto mi Dios ser un ro de miel que ll las mil bocas de mi
alma. Necesito paz, hermano Lem; necesito prepararme para el gran paso. Volvamos a
las mcntaas.
Regreso a la soledad
En los primeros das de diciiembre, Francisco, Len y Angel salieron de Roma y
emprendieron el viaje hacia el valle de Rieti. Haban cado las primeras nevadas.
Francisco avanzaba rpido y alegre a pesar de estar su cuerpo herido de muerte: tena
deshecho el est6mago, el bazo y los intes tinos, y la extraa enfermedad d los ojos,
contrada en el Oriente, le causaba agudsimos dolores y, por momentos, le privaba por
completo de la vis;ta.
el alma humana! e Francisco. Casi es omnipotente. Si piensas en Dios hasta
llorar, hermano Len, no hay fatiga, ni nieve, ni enfermedades El alma es una centella
de Dios. Por eso, tambin ella, en algxL senti do, es omnipotente.
Efectivamente, al pasar por los ventisqueros, ni la ce llisca ni d cierzo hacan mella al en
aquel cuerpo des trozado. Caminaba delante de ell con gallarda. Los her manos casi no
podan seguirlo y teman por su salud. Cuando se lo advertan, Francisco exciamaiba:
Dios es y basta.
Estas palabras le daban una emerga inagotable, y al pro-
318
319
nunciarlas apretaba ms el paso. Tena el alma llena de go.. londrinas, y desbordaba
alegra y seguridad como en los pri.. meros tiempos.
***
Descansaron durante un da en una aldea. El Hermano se subi al campanario de la torre
y pas el da entero acurru. cado Junto a la pared, sumergida su nima en el mar de Dios
Los hermanos fueron a pedir alimentos por las casas. Por mucho que insistieron, no
consiguieron convencer a Francis co para que comiera, y no prob bocado durante aquel
da Varias veces subieron los hermanos al campanario. Rfagas heladas de cierzo
entraban violentamente y rebotaban pre cisamente e el rincn donde Francisco estaba
acurrucado. Francisco no tiritaba y estaba sonrosado.
Si no lo viramos con nuestros propios ojos, no lo creeramos comentaba fray
Len, mientras descendan por las escaleras de caracol.
Los hermanos buscaron en la aldea un pajar para dormir aquella noche. Antes de
acostarse, fray Len dijo:
Hermano Francisco, ten piedad de ti mismo. No di. ces en la Regla que nos debemos
cuidar unos a otros como una madre a su nio? Por qu no te dejas cuidar?
hermano Len! respondi Francisco. Y, al ha. blar, un sbito y extrao resplandor
ilumin aquellos ojos apagados. Debido a la fragilidad humana puse esas frases en la
Regla, hermano Len. Si nos arrojramos desnudos en el mar de Dios, no hara falta
ninguna madre que nos cul dara. Dios es la madre, Dios es el calor, Dios es la esposa, el
hijo, el alimento. Cuntas veces tengo que decirte, qe. rido Len, que cuando el alma
piensa en Dios desaparecen el fro, el hambre y el miedo? Oh, no se puede creer: en este
da Dios me ha dado ms calor que un fogn y m ternura que una madre.
Len y Angel estaban sumamente conmovidos. Los tres hicieron larga oracin. Al final
se arrodillaron Len y Ang4 ante el Hermano. Este les imparti una prolongada befl(
320
cin. Es difcil imaginar tres honbres ms felices en este mundo.
***
Al llegar al valle de Rieti, el spectculo hizo llorar de emocin a Francisco. Era un
gigaitesco anfiteatro rodeado por todas partes de montaas nev Como viejas heridas de
las furias telricas, se divisaban por aqu y por all agres tes gargantas y profundos
barranccs. Aparecan tambin pe queos pueblecitos colgados, como nidos de cndores,
de las pendientes abruptas de las montafas. Qu espectculo! Al divisar a lo lejos, muy
lejos, Po Bustone a un lado, y Grecdo al otro, se arrodillaron la hermanos sobre la nieve
para rezar el Adormoste. AqudIa nieve les daba calor.
Pasaron, sin entrar, por un cosado de la ciudad; enfila ron sus pasos hacia el monte
Renerio y emprendieron la escalada por un sendero primitiv y pedregoso. Despus de
ascender muchos metros, Prancsco quiso descansar. Re- tir la nieve de una piedra y se
ent6 sobre ella. En un golpe de vista se vea el valle, L ciudad, los pueblecitos e las
montaas y las montaas.
jQu paz!, hermano Len dijo Francisco; qu Felicidad!
Durante un buen rato no abr la boca. Todos los hermanos del mundo acudieron a h
memoria de Francisco.
Ahora puedo alimentarlos coi la paz pensaba. Senta ternura por cada uno de ellos.
Estando como es :aba en la montaa de la agona, de improviso golpearon sus puertas
los recuerdos ingratos de ciertos ministros. En momento en que comenzaron a akirse las
heridas, el Her mano reprimi los recuerdos y se djo a s mismo:
Si hay tambin para ellos un poco de cario, tambin ellos entrarn en el huerto de la
Pc,reza.
Se levantaron y siguieron ascenliendo. Al medioda lle garon a Fonte Colombo. La
seora Columba se alegr mu chisimo de la llegada inesperad de los hermanos.
Conocien
El hermano de Ass.
321
1
do los deseos del Hermano y siguiendo sus mdicacione la madre haba construido una
choza con ramas y barro Al ver la nueva morada de los hermanos, Francisco exdaxn:
Este es el verdadero palacio de la Pobreza; bendita sea nuestra madre Columba.
En el seno de Dios
Francisco pas aqu dos semanas en completa soledad. Se levantaba temprano, bajaba
por ia pendiente peligrosa cubierta de nieve, se internaba en aquella concavidad temi ble
donde escribi la Regla, y all pasaba todo el da. Ma nifest el deseo de no querer
recibir visitas, ni siquiera con el fin de proporcionarle alimentos. Los hermanos respe
taron sus deseos.
Fueron das de paraso. Delante de sus ojos un enorme castao, completamente desnudo
de hojas y cubierto de nieve, dominaba el espacio.
As est mi alma pensaba el Hermano: desnuda, libre, ya no tengo nada. Dios es
y basta deca en alta voz.
Frecuentemente se abatan sobre la montaa tempestades de nieve. De .pronto, el viento
arrastraba las nubes y se abra el firmamento producindose un contraste admirable
entre el blanco de la nieve y d azul del cielo.
La blancura de la nieve, el azul del cielo, la potencia de
las montaas y la bronca fuerza de la tempestad le evocaban
i Dios. Pero su trabajo cotidiano era trascender la evocacin
y quedarse con el Evocado mismo, estableciendo la relacin
quieta, inefable e identfficante yo-T.
***
Se sentaba contra la pared de la gruta, se encorvaba hasta apoyar la frente sobre sus
rodillas, y as permaneca abso lutamente quieto durante varias horas Al prmclpio,
repeta vocalmente alguna expresion fuerte dirigida a Dios La frase iba desvanecindose
progresivamente hasta que su boca que-
daba en completo silencio. Segua, no obstante, comunic dose mentalmente hasta que
tambin la mente callaba.
El Hermano entraba en la ltima estancia de su ser y ah en ese recinto cerrado,
Francisco se abra a Dios y Dios se abra a Francisco. Francisco acoga al Dios que se le
abra y Dios acoga al Francisco que se le entregaba. Francisco estableca una corriente
atencional y afectiva con d Seor Dios vivo y verdadero en una total apertura mental, en
la fe y en el amor.
Todas las energas mentales de Francisco salan de s mis mo, se proyectaban en Dios y
quedaban en El. Y todo Francisco quedaba compenetrado con el Seor, concentrado,
quieto, paralizado en El y con El, en una quietud dinmica y en un movimiento quieto.
As permaneca largas horas sumergido en las profundas aguas divinas. Francisco senta
que en sus races ms primi tivas hacan su aparicin energas misteriosas de
adhesin, extraas potencias de conocimiento.
En un acto simple y total, todo Francisco se senta en Dios, con Dios, dentro de Dios, y
Dios dentro de Fran cisco. Era una vivencia inmediata de Dios, una vivencia densa,
penetrante y posesiva, sin imgenes, sin pensamien tos determinados, sin representacin
de Dios: no haba necesi dad de hacer presente al que ya estaba presente.
***
Francisco se levantaba para descansar. Estaba ebrio. Sa la de la cueva frente a aquel
paisaje de belleza inenarrable, y todo haba desaparecido ante sus ojos. Las cumbres, los
barrancos, las nieves, los rboles desnudos, la torrentera mu giente, todo haba
desaparecido. Arriba y abajo no quedaba otra Realidad, nica y universal, sino Dios
mismo. Francisco se senta enloquecer de felicidad. Quin eres T, quin Soy yo!?
Francisco tena la impresin de que haba perdido su iden tidad personal y de que, en
ese momento, l era la Orden
322
323
En la choza
Entraba de nuevo en la gruta. Recordaba a todos los her.. manos y los depositaba en las
manos del Padre. En este re cuento de hermanos se esmeraba por sentir un cario espe
cial por sus adversarios intelectuales oue tanto le hicieron su. frir Si alguna vez le surgia
de improviso alguna aversi& contra un hermano opositor, al instante se reconciliaba be
sando por tres veces consecutivas la madre itierra.
Al repasar los cuatro ltimos aos en que haba lanza do maldiciones y derramado ira,
nunca se avergonz de lo sucedido ni se ensa contra s mismo. Simplemente se
echaba de bruces en el suelo con los braz extendidos, y repeta muchas veces con gran
humildad:
jPiedad, Seor!
Se levantaba, sala afuera mientras pensaba:
Soy hijo de barro, pero no hay que asustarse. La mi sericordia de Dios es ms alta que
mi fragilidad.
Nunca se despreci a s mismo. Otras veces, cuando le vena el recuerdo de los pecados
de su juventud, deca en alta voz:
Pero el Seor es santo, y eso basta.
***
Al caer la tarde, abandon Francisco el roquedal y su bi despacio por la pendiente. La
nieve dLerretida sobre la tierra empapada de agua haca ms peligrosa, por resbaladiz*
la subida. Lleg a la choza. Qu reencuentro, Dios mo! Pareca que haca una
eternidad que los hermanos no se haban visto. Era el abrazo de quienes se encuentran
des pus de recorrer tierras lejanas. Francisco derramaba ale gra por los ojos, la boca, la
piel, las manos. Qu felic, dad la de estos hombres!
324
La madre Columba les haba enviado comida.
Come algo, hermano Francisco le dijo fray Len.
Tengo otra comida respondi con naturalidad Fran CiSCo.
Comenzaba a oscurecer. De pronto se desgarr el cielo por el lado de poniente, y unas
flechas de oro salieron por entre las nubes desgarradas y, atravesando los espacios, em
bestan las lejanas cumbres nevadas. Francisco no pudo aguan tarse:
iQu maravilla! repeta, qu maravilla, Dios mo!
y se le humedecieron los ojos.
* * ,*
Cay la noche. Rezaron juntos los salmos. Hicieron larga adoracin en silencio.
Despus tuvieron un gape inolvida ble. El Hermano comi con apetito las viandas
preparadas por la buena madre. Francisco le envi desde lejos a Columba una clida
bendicin de gratitud.
Los tres hermanos avanzaron en su fraternjzacjn hasta el corazn de la noche.
Hblanos de Dios, Francisco le decan los dos com paeros.
Francisco estaba inspiradsimo y les hablaba de Dios como del amigo ms entraable.
Len y Angel devoraban cada palabra de Francisco con las puertas del alma abier tas de
par en par.
Parecan tres hombres embriagados.
Es el paraso repeta fray Angel, es el paraso.
En verdad acot Francisco, donde est Dios, est el paraso.
No sentan sueo.
Metieron en la conversacin el recuerdo de las luchas por el ideal. Ese recuerdo, sin
embargo, en nada alter su Paz y alegra. En ese momento no sentan ninguna animad
versin, ni siquiera contra fray Ellas.
Hace un ao, en este mismo lugar, me dictabas la Santa Regla dijo fray Len al
Hermano. Vinieron, re-
325
entera, la Humanidad entera. Pero,. al anal, tambin Francisco desapareca. La Orden y
la Humanidad tambin desapar can. Slo quedaba Dios. Era la Plenitud.
-Ii
1
cuerdo, los opositores amenazndote con rebelda. T no fuis. te ningn corderito para
con ellos, Hermano Francisco, sin un fiero lobo, recuerdas?
Los tres se rieron de buena gana.
S, hermano Len respondi Francisco, siempre hay un lobo agazapado detrs de
nuestras puertas. No in porra. Dios es ms fuerte que el lobo.
Llenos de felicidad se entregaron en brazos del sueflo Tambin Francisco durmi
dulcemente.
La paz en el Adviento
Hermano Len, si Dios tuviese alma, se llamara Paz
dijo Francisco. Dicen que la salud comienza a apre. ciarse cuando se ha perdido.
Yo perd la paz; al recupe. rarla, ahora s qu preciosa es. Pero sera avaricia retenerla
para saborearla slo nosotros. Hemanos, salgamos al mundo a sembrar la paz.
Salieron y avanzaron por el flanco izquierdo de la mon taa, por una primitiva vereda
vecinal, hasta llegar a una aldea llamada Grecdo. El villorrio estaba asentado sobre una
elevada arista de roca, en plena montaa, una desnuda montaa escalonada.
Los aldeanos se alegraron de la presencia de los mensa jeros. Francisco pidi un
cencerro y, sacudindolo, reco rri el pueblo convocando a las gentes a la plaza mayor.
A media tarde todos los vecinos se hallaban presentes en la plaza. El Hermano les habl
de la paz de la Navidad.
Hijos mos comenz Francisco. Un nio una criatura indefensa y por ende
inofensiva. Vive en el mE profundo de la gratuidad. Lo recibe todo. No gana, no merece
nada. Todo lo recibe gratuitamente. Se le sana tuitamente. As estamos nosotros en las
manos de Dios. IQ dicha! Dios es nuestra Madre, hijos mos. Nos lleva en su seno,
nos lleva en sus brazos.
En este momento, el Hermano no pudo contener las lgrimas. Tambin la gente rompi
a llorar. Cuando Ft
326
cisco se repuso, comenz a hablar del Nio de Beln con tanta emotividad, que el llanto
se ie aioder por completo, lo desbord y no pudo seguir hablando. La gente se dis
pers en silencio y sollozando, hacia sus casas. Los aldea nos no recordaban en su vida
un scoutecimjento tan con movedor.
Un caballero se acerc a Francisco todava dominado por la emocin, le tom de la
mano y lo condujo sin decir nada a su casa, situada muy cerca. La casa tena aire seo
rial y el caballero era de noble abolen Se llamaba Juan Velita. En la parre opuesta a la
poblacin, como quien dice en la otra montaa, por donde corra aria profunda hondo..
nada, posea Juan Veita una heredad con caractersticas singulares. En la extremidad del
barranco, se alzaba a cen tenares de pies una imponente roca cortada a pico. Sobre el
roquedal haba una serie de cuevas natnrales. Desde la casa de Juan Velita, en Greccio,
se vea frente a frente el macizo roqueo.
Juan Velita dijo a Francisco:
Hermano Francisco, estoy informdo de tus aficiones. S que te gustan los lugares
solitarios para hablar con Dios. Gustosamente te entregara a ti y tus hermanos aquel
lugar que se ve all al frente le dijo sefiatando el lugar con el dedo.
El Hermano qued impresionado del aspecto imponente que ofreca aquel roquedal.
All, sin duda, Dios tiene que ludr slido como una roca dijo Francisco, y aadi
: Acepto la oferta, y que Dios sea tu premio.
Me gustara, hermano Juan coutinu Francisco, que cerca de la gran gruta
construyeras un tosco eremitorio CO ramas y barro.
Para Navidad ya estar terminado respondi Juan dita
la Navidad! Oh, la Navidad!
Al pronunciar esta palabra, el alma de Francisco se con-
327
1
movi profundamente. Esta es la fiesta de las fiestas, Cha de alegra y regocijo grande,
porque un muy santo y ama& Nio se nos ha dado y naci por nosotros en el camino y
fue recostado en un pesebre, pues no haba lugar para El en el mesn.
Hermano Juan Velita, si yo me encontrara con el cm. perador, me arrodillara a sus
pies y le suplicara que diera un edicto imperiai obligando a todos sus sbditos a
sembrar de trigo todos los caminos del imperio en el da de Navidad, para que las aves,
y particularmente las alo dras, tuvieran un regio banquete. Hay ms, hermano Juan;
hasta las paredes deberan comer carne en ese da. Pero ya que eso no es posible, al
menos habra que embadur. nanas con grasa para que a su modo pudieran comer. En ese
bendito da, adems, a los asnos y bueyes se les debiera dar doble porcin de cebada, en
recuerdo del asno y del buey que con su aliento mitigaron el fro de Jess aquella
sagrada noche.
Hermano Juan continu, este a en que la paz ha regresado a mi alma,
bendito sea Dios!, me gustara celebrar el Nacimiento del Seor de una forma
especialsima. Deseara evocar de una manera viva y realista los sufrimien tos que tuvo
que soportar el Seor por nuestro amor.
As, pues, en la gran gruta del roquedal de all enfrente
dijo Francisco sealando el lugar, preprame un verda dero pesebre, de igual
tamao del pesebre en que comen las vacas y los caballos. Lleva tambin un buey y un
asno para que tengamos la impresin exacta de cmo sucedieron los hechos en la gruta
de Beln. Anuncia este acontecimiento a los habitantes de Greccio y convcalos
solemnemente para aquella noche feliz.
***
Francisco regres a Fonte Colombo e inici una prepa racin intensiva para la Navidad.
Siempre haba meditado vvidamente los misterios del Seor. Pero por este tiempo el
misterio de Beln lo transportaba a un mundo de ensueo.
328
Slo la palabra Beln era para l como msica que le llenaba el alma de inefables
melodas.
Haba recuperado la paz. Lo ciie senta por estos das, sin embargo, era ms que paz y
otra cosa que alegra: era como si ros de ternura irrigaran todo su ser.
En aquel da le gustaba repetir, las montaas des tilarn dulzura, leche y miel.
Faltando una semana para Navidad, el Hermano envi a fray Angel a los eremitorios de
la Foresta y de Poggio Bustone.
Hermano Angel, a los hermanos de los eremitorios les dirs as: El Hermano desea
celebrar una Navidad Viva con vosotros. Venid, hermanos, subamos a la montaa de
Dios para contemplar una Gran Luz. Los cerros sern aba tidos, las curvas enderezadas
y ias asperezas se tornarn en suavidades. Venid, hermanos, a ver al Amor.
***
El Hermano qued en compaa de fray Len. Se re clua durante todo el da en la gruta
del roquedal pensando en la pobreza de Beln, en el misterio de Navidad, en la
reconciliacin universal entre la materia y el espfritu, en el desposorio del cielo con la
tierra. Senta vivsimos deseos de contemplar con los ojos al Nio que enlaz el cielo
con la tierra.
Al anochecer, el Hermano subi a la cabaa. Despus de cenar, Francisco estaba
transportado, pero no hablaba.
Hermano Francisco, dime algo le dijo fray Len.
pregunt Francisco. Las palabras acle cuadas aqu son las lgrimas. Oh hermano
Len, el seor ha sido demasiado bueno con nosotros! Cuando pienso en Beln, slo
me salen lgrimas. No s hablar, hermano Len. Slo podra decirte palabras sueltas,
pero mejor es el silencio Con lgrimas.
Dime esas palabras sueltas que te evoca el misterio de Navidad insisti fray Len.
Francisco estuvo largo rato en silencio con los ojos cerra dos. Al fin abri la boca como
para decir algo, pero nada
329
L.
i
dijo. Hubo otro largo silencio. Pareca que el Hermano esta. ba controlando las
emociones y reducindolas a palabras Al fin, con voz suave y dulcsima, comenz a
desgranar n despacio palabras sueltas: Beln. Humildad. Paz. Silencio. Intimidad. Gozo.
Duzura. Esperanza. Benignidad. Suavidad. Aurora. Bondad. Amor. Luz. Ternura.
Amanecer...
Las ltimas palabras casi no se oan. Despus, el Her mano call y no quiso hablar ms.
Despus de un cierto tiempo, fray Len se durmi. Al despertar a la maana siguiente,
Francisco ya estaba en pie. Fray Len nunca sul,o si Francisco durmi o no aquella
noche.
Dios vendr esta noche
Lleg el gran da. El 24 de diciembre todos los hermanos de los eremitorios
circunvecinos se hallaban ya en la gruta de Greccio. La alegra que reinaba entre ellos
era inexpli. cable. Francisco no pareca ciudadano de este mundo.
A media tarde se reunieron todos en la cabaa. Fran cisco se dispuso a hablarles a fin de
prepararlos para vivir plenamente el misterio de Nochebuena. Se sentaron todos en el
suelo. El Hermano se arrodill delante de ellos apo yndose sobre los talones. Comenz
a hablarles con cierto aire de misterio:
Dios llega esta noche, hermanos. Dios llegar a media noche y colmar todas las
expectativas. Dios vendr sentado sobre un humilde burrito, dentro del seno de una
Madre Pura. Dios vendr esta noche y traer regalos. Traer una cajita de oro repleta de
Humildad y Misericordia. La ternura ven dr colgando de su brazo. Dios vendr esta
noche.
Todo esto lo dijo Francisco con los ojos cerrados. Los hermanos permanecan inmviles
con los ojos sumamente abier tos. Francisco continu:
Dios vendr esta noche y maana amanecer el Gran Da. Dios vendr esta noche y la
casa se llenar de perfume de violetas y amapolas. Dios vendr esta noche, y heriI con
un rayo de luz las oscuridades ocultas y mostrar SU
330
.ostrO a todas las gentes. Saldr el Seor desde el Oriente y, ivanzando sobre las aguas
liberadoias, llegar hasta nosotros rsta misma noche, y no habr ms cadenas. Dios
vendr esta noche, arrancar las races de] egosmo y las sepultar en las profundidades
del mar. Dbs vendr esta noche, y ios sealar sus caminos y avanzaremos sobre sus
sendas. El eior est a punto de llegar con resplandor y poder. Vendr con la bandera de
la Paz y nos inftindir Vida Eterna. Ya llega!
***
Haba cado la noche. A las pxas horas, los hermanos :ontemplaban desde la gruta un
espectculo nunca visto La montaa estaba en llamas. Los vecinos de Greccio, hom
sres, mujeres y nios, abandonaron sus casas con las puer tas bien cerradas y,
empuando antorchas de todo gnero y tamao, descendan la montaa entre cnticos
de alegra.
El pueblo llameante descendi lasta la hondonada, y des- le all comenz a subir
lentamente por los recodos de un ;endero hasta llegar a la gruta. El roquedal iluminado
por tas antorchas produca una impresi impsible de describir.
Haban preparado a la entrada de la gruta un enorme pesebre con heno y paja. A un lao,
permaneca en pie un manso burrito sin dejar de comer en todo tiempo. Al otro Lado, un
buey no menos manso. Junto al pesebre, de pie, leshecho de consolacin y felicidac, el
Pobre de Ass espe raba el comienz de la liturgia.
Francisco se revisti de dalm para oficiar de di :ono. Comenz la misa. Llegado el
momento, anunci con voz sonora la buena noticia dd Nacimiento del Seor. Cerr el
misal. Sali del altar. Se aproxim al pueblo, si tundose entre el pesebre y los fieles.
Comenz a hablar. Pareca que iba a estallar en llanto. Repeta muchas veces: Amor!
Antor! Amor! No enhebra ba correctamente las frases gramaticales. Ms tarde
comenz pronunciar repetidamente estas Falabras sueltas: Infancia, Pobreza, Paz,
Salvacin, y, al final, agregaba siempre como
331
1
un estribillo, Amor! Amor! Amor! Una y otra vez ca encontrarse al borde del llanto.
Pero sucedi lo inesperado. Poco a poco se desvaneci la amenaza del llanto, quedando
el Hermano completamente sereno, insensible y ausente. Al parecer, Francisco perdi la
conciencia de su identidad, el sentido de la ubicacin y la nocin de su circunstancia, y
se ausent por completo. Haba - sido arrebatado por una fortsima marea.
Olvidando a la gente, comenz a dirigir la palabra a alguien que supuestamente se
encontraba sobre el pese bre, como si en el mundo no existiera nadie ms. Hacia lo que
una madre hace con su beb: le sonrea, le haca gestos y le deca las expresiones que las
mams emplean con el nio en la cuna.
Pronunciaba Jess, Nio de Bel con una cadencia inefable. Al pronunciar estas
palabras, era como si sus labios se untaran de miel, y paladeaba como quien regusta el
dulce que se le ha pegado a los labios. Repeta muchas veces la palabra Beth-le-em
como si fuera el balido de una oveja del establo de Beln
Se inclinaba sobre el pesebre como si fuera a besar a al guien o a tomarlo en sus brazos,
como si fuera a hacer las carantoas que hacen las mams a sus pequefiltos.
Juan Velita asegur haber visto all con sus propios ojos al Nio Jess dormido. Al
sentir el contacto de las caricias de Francisco, el Nio despert y sonri al Hermano.
Eso afirm Juan Veita.
Fue una noche inolvidable. Todos los habitantes de Grec co tuvieron la impresin de
que su gruta se haba transfor mado en un nuevo Beln, y contaban milagros.
De altura en altura
Los meses de invierno y primavera los vivi el Herman de altura en altura. Durante un
tiempo permaneci en el ere mitorio de Poggio Bustone, lugar de grata memoria para l.
e all se traslad al eremitorio de la Foresta, donde, segI
testimonhbs no muy fidedignos, escribi el Cntico del he, , sol. No descuid frecuentar
el eremitorio del combate
y la agona, Fonte Colombo, as como el de Greccio.
Al aproximarse la primavera, se traslad a Narni. Ascen. cliendo las montaas prximas
a la ciudad por un camino provincianos lleg hasta una aldea llamada San Urbano. y,
como a dos millas del poblado, subiendo por una penctiente casi vertical, arrib al
eremitorio. Si bien el paisaje que e domina desde todos los eremitorios hace palpitar el
co razn, el que se domina desde el eremitorio de San Urbano supera toda fantasa.
Permaneci tambin un tiempo en un lugar de oracin situado en las montaas que
coronan la ciudad de Espoleto.
***
Bajaba de los eremitorios y, caminando dificultosamente, se presentaba en la plaza de
las aldeas. Era tanta su aureola que los pueblos se despoblaban en un instante y todos
sus habitantes concurran a la plaza. Les hablaba con voz dbil y clido acento de
Pobreza, Paz, y Amor. Al final les expli caba la Pasin del Seor con acentos tan
apasionados, que el pblico se retiraba a sus casas as suceda siempre en silencio y
con lgrimas. Preguntaba por los leprosos. Si los haba, los cuidaba con el cario
maternal de los prime ros tiempos.
En el mes de junio de 1224, Francisco asisti al Captulo de la Porcincula. Las fuentes
no nos han conservado nin guna ancdota sobre sus intervenciones. La explicacin de
esta pasividad estaba en que el Hermano haba cumplido ya su misin y ya no era
legislador ni conductor. Era sim plemente modelo ejemplar y padre venerado.
Cop a Cristo Pobre y (2rucl/icado
Un da arreciaron las enfermedades. Francisco pareca un Saco de arena. Ni siquiera se
poda mover. Los hermanos
332
333
lo tomaron y lo condujeron a la choza de la Porcincula Estuvo el da entero sentado y
acurrucado en un rincn de la choza, rodeado de Len, Maseo, Angel y Rufino.
Parecan viejos combatientes cuidando a un herido de guerra. Lo queran ms que a una
madre. Francisco se de.. jaba querer. Era una escena de gran belleza y ternura Du. rante
todo el da no se separaron de su lado. A veces, dolores superaban su capacidad de
resistencia, y se le esca. paban algunos gemidos.
En un momento dado, el dolor alcanz alturas tan inso portables que Francisco se
encorv completamente sobre s mismo hasta tocar la frente con las rodillas. Fray Len
no pudo contener las lgrimas. Fray Maseo, desesperado, le dijo:
Hermano Francisco, no hay medicina humana que pue da aliviarte. Sab.mos, sin
embargo, cunta consolacin te causa la palabra evanglica. Quieres que llamemos a
fray Cesreo de Spira, especialis en la Santa Escritura, para que te haga algunos
cometarios y as se alivien tus dolores?
Mseo call. El Hermano continu encorvado sobre s mismo sin decir nada. Los cuatro
hermanos lo miraban ex pectantes aguardando la respuesta. Despus de un rato, que a
los hermanos les pareci una eternidad, el Hermano levant la cabeza y, con ls ojos
cerrados, respondi en tono hu milde y sin impostar la voz: No; no hace falta. Conozco
a Cristo Pobre y Crucificado, y eso me basta.
Al pronunciar estas palabras, los msculos de su rostro, contrados por el dolor, se
relajaron casi al instante, y una profunda serenidad cubri todo su ser. Estas palabras
eran la sntesis de su ideal y una dedaracin de principios.
Pensando darle ms alivio, fray Len agreg:
Hermano Francisco, piensa tambin en Cristo Resuci tado; ese recuerdo consolar,
sin duda, tu alma.
El Hermano respondi:
Los que no saben del Crucificado, nada saben del Re sucitado. Los que no hablan del
Crucificado, tampoco pue den hablar del Resucitado. Los que no pasan por el Viernes
Santo, nnca llegarn al Domingo. de Resurreccin.
334
Y en esto, Francisco se incorpr casi sin esfuerzo como hombre rejuvenecido. Los
hermanos se miraron asusta dos. El Hermano levant los braz)s y habl vigorosamente:
Hermano Len, escribe: N. hay altura ms alta que la cumbre del Calvario. Ni
siquiera le supera la cumbre de la Resurreccin. Mejor, las dos sn una misma cumbre.
Luego continu:
Hermano Len, ya celebr la noche de Geiseman. Pas tambin por los escenarios ch
Ans, Caifs y de Hero des. He recorrido toda la Va Illorosa. Para la consuma cin
completa slo me resta escalai la pendiente del Calvario. Despus del Calvario ya no
queda nada. Ah mismo nace la Resurreccin. Vmonos, pues, a esa solitaria, inhumana
y sacrosanta montaa que me regala el conde Orlando. Algo me dice que all pueden
suceder cosas importantes.
***
Tom, pues, a Len, Angel, Rifino y Masco y, en t,leno verano, a mediados de julio,
salieron de la Porcincula en direccin del Alvernia.
Hermano Masco le dijo Erandsco, t sers nues tro guardin y te obedeceremos
cono al mismo Cristo. Don de dispongas, dormiremos. Preocate del sustento de cada
da, de tal manera que nosotros io tengamos otra preocu pacin sino la de dedicamos al
tnto con el Seor.
Con su figura apuesta y inoddes distinguidos, no tuvo fray Masco mayores dificultades
para conseguir comida y alo jamiento en el transcurso del viaje
Despus de dos das de camino, ya no le respondan las fuerzas al Hermano. Su
organism estaba agotado, pero su alma se mantena animosa. En vhta de su decisin. de
lle gar a toda costa al Alvernia, fray v1aseo entr en una aldea Para conseguir un asno
con su ariiero.
Golpe la primera puerta. Sa]i el dueo de casa, un hombre entrado ya en edad.
Mi Seor le dijo fray M somos cinco her manos que caminamos al encuentro con
Dios. Cuatro de nOS-
335
1
Alvernia a la vista
Al entrar en la regin del Casentino, a ios hermanos se les dilat el corazn: a mucha
leguas de distancia se er gua, solitaria y orgullosa, recortala contra el azul del firma
mento, la indomable montaa del Alvernia. Desde lejos tena rostro de amenaza para los
eneriigos y de proteccin para los amigos.
Al verla, Francisco se estreneci. No era la primera vez que visitaba la santa montafa,
sino la quinta; pero no supo exactamente por qu razn su corazn comenz a cal pitar.
Se dira que era de alegra y terror, deseo y miedo, todo a un mismo tiempo.
Pidi que lo bajaran del asm. Se arrodill. Lo mismo hicieron los hermanos y tambim el
arriero. Francisco se mantuvo varios minutos con la cabeza profundamente incli nada,
los ojos cerrados, las manca juntas y los dedos entre cruzados.
De pronto, abri los ojos, lwant la cabeza, extendi
los brazos y, con tono de ansiedad, dijo:
Oh Alvernia, Alvernia, Calvario, Alvernia. Benditos los ojos que te contemplan y ka
pies que pisan tus cum bres. Saludo desde aqu tus rocas de fuego y tus abetos seculares
Saludo tambin a los hermanos halcones, mirlos y ruiseores, as como a las hermanas
perdices. Un saludo espeej a los santos ngeles que habitan en tu soledad. Cu
Sin decir palabra se fue el Htrmano junto al arriero, se arrodill dificultosamente a sus
iies, se ios bes reverente- mente, y le dijo:
El cielo y la tierra me ayuden a darte gracias, herma no arriero. Nunca salieron de
boca humana palabras tan sa bias. Bendita sea tu boca.
Y de nuevo le bes los pies. El arriero no saba adnde mirar, edificado y confuso.
Descansaron unas horas bajo la sombra de una tupida higuera, a la vera del camino.
Fiancisco sinti ganas de co mer unos higos, y fray Maseo se tos alcanz.
otros somos capaces de cami centen de leguas. Pei con nosotros va uno que n puede d C
solo paso. Lo grave es que ese uno es el Iris import un de todos.
es y cmo se llama? ... unt el arriero.
Francisco, el de Ass. preg
eEse que le llaman el Santo?
El mismo respondi Masco.
Ser para mf un honot transportt ria carga tan sa grada aadi el arriero.
Vnionos.
***
Reemprendieron la marcha. Era un pequeo, man sito y dcil a las rdenes del arriero.
anoisco iba sentado cmodamente. Por lo general los cinco ranchanos caminaban en
silencio y oracin. El flermano ii con los ojos cerrados, y con frecuencia, en l amentos
de ms intensa consolacin, se cubra la cabez mc el manto. El arriero estaba
profundamente edificado a coa compostura de
los hermanos. de la
Despus de caminar muchas legua pudo aguantar ms el campesino y soli acjuello que\
flC pensado decir desde el primer momento: ten
Padre Francisco, es diffdil que pu calcular la altu ra en que te ha colocado la o b
Dicen que quien te ve, ve a Cristo; que quien te mira, da inundado de paz, y que quien te
toca, s sanado quc momento de la enfermedad y del pecado. Padt veneradc, al concluy
el arrie ro, permteme expresarte .in deseo ki seas tan santO como la gente cree, y
ojal nunca defrau ojaila buena opinin que de ti se ha formado el pueblo de ]
Al escuchar tales palabras, Francisc un instante con los ojos bien abiertos y la boca 0
vbin semiabierta, como no dando crdito a lo que oa. tamirecuperar la pre
sencia de nimo, dijo al arriero: Al
Hermano carsimo, det al heri
Todos se detuvieron. M*njfest F nan4sco el deseo de bajar del asno y los hermanc,s le
ayudi ranci a apearse.

336
337
breme con tu sombra, montaa sagrada, porque se avecjz das de tempestad.
Siguieron caminando. Mientras los trigales y viedos exi.. rarecan, iban abundando los
encinas y castaos. Ms tarde stas disminuan mientras hacan su aparicin los pinos
alerces hasta que, al fin, no quedaba otra corona sino las soberbias rocas.
Hermano Len pregunt Francisco, cul es el emblema que corona las cumbres
de nuestras montaas?
La Cruz, Hermano Francisco.
Eso es. Falta una Cruz sobre la cabeza de nuestra bienamada Alvernia.
Nosotros la plantaremos dijo fray Len.
Quiz no haga falta. Quin sabe si el Seor mismo no se encargar de plantarla!
***
Llegaron por fin al pie de la montaa. Antes de empren der la escalada, descansaron
unas horas bajo una frondosa encina. Lo que all sucedi no entra en las explicaciones
hu manas. En cosa de minutos hicieron su aparicin decenas y centenas de mirlos,
alondras, petirrojos, ruiseores, go rriones, zorzales, pinzones y hasta perdices.
Abrumado y agradecido, el Hermano repeta:
Seor, gradas!
Fue una fiesta nunca vista. Las aves silbaban, chirria ban, cantaban, revoloteaban en
tomo de Francisco en una desordenada algaraba. Unas hacan piruetas audaces y zambu
llidas acrobticas, mientras otras se posaban ora encima de la cabeza, ora sobre los
hombros, los brazos o las rodillas de Francisco. Fue un festival de canto y danza.
Hermano Len, qu maravilla, qu prodigio! Qu grande es Dios! exclam
Francisco, completamente abru mado por el espectculo. Y aadi: Slo faltan las
golon drinas para que reviente una primavera sobre la cumbre del Alvernia.
338
**e
Subieron por la escarpada pendiente. Francisco abra des mesuradamente los ojos. Se
dira que contemplaba aquella ladera por primera vez. Y le pareca estar al principio del
mundo: todo le resultaba nuevo. Enraizados firmemente en el suelo roqueo, altsimos
abetos escalaban el cielo. Pare can tocar el firmamento, y eran de tal dimetro, que
cuatro hombres juntos no alcanzaban a abrazarlos.
Francisco suplic al arriero que detuviera el jumento. Colocado al pie de uno de los
abetos, echada la cabeza hacia atrs, poniendo la mano sobre los ojos para que la luz
solar no lo lastimara, el Hermano lo contemplaba de abajo arriba. Despus de admirarlo
largo rato, exclam:
Seor, qu grande eres!
En la medida en que ascendan, el espacio se dilataba
a la vista. Corpulentas hayas, poderosas encinas y altsimos
pinos de raro espcimen proyectaban una sombra profunda
y fresca. Francisco se sinti en el paraso.
Hermano Len exclam, qu paz!, qu liber tad!, qu felicidad! Somos los
hombres ms dichosos de la tierra.
Al llegar a la planicie, Francisco sinti necesidad de estar soio, y manifest a los
hermanos este deseo. Se inter n en el bosque. Camin en diferentes direcciones.
Despus descendi unos quinientos pies, ms all de las rocas. Se coloc frente a ellas,
de espaldas al sol, al caer de la tarde. Qu espectculo! Es difcil encontrar una
evocacin ms plstia de la potencia y eternidad de Dios.
Eran unas rocas salvajes que hundan sus races en la montaa y elevaban sus cabezas
sobre el fondo del firma mento. Al ser embestidas por la luz dorada del sol po niente,
asemejaban un incendio de remotsimas pocas tel ricas. Todo era fuego y delirio sobre
la montaa.
rayos cayeron sobre estas rocas se pregunt Francisco__, para trazar semejantes
hendiduras? Qu terre moto cuarte estos cclopes? Esto debi suceder cuando la tierra
protest por la muerte de Jess pens.
339
1
Francisco estaba anonadado repitiendo en voz alta:
Seor!
Con el peso infinito de su dulcedumbre cay Dios sob el alma de Francisco. Esta
consolacin sac a Francisco de s mismo, elev sus potencialidades a altsimo voltaje,
se arrodill ante las titnicas rocas, extendi los brazos y, le vantando mucho la voz,
habl as:
Altsimo Seor, aunque indigno de nombrarte, a Ti dirijo este canto.
Seor, Seor, gravitacin eterna de los horizontes sin
fin!
5
Eres hermoso como este paisaje, invencible como estas rocas, eterno como esta
montaa, profundo como ese azul.
T has puesto en pie estas piedras como terribles cen tinelas para vigilar la marcha de
los siglos.
En el incendio de estos picachos mi alma te siente y te quiere.
Todo est lleno de tu presencia. T brillars para siem pre sobre las rocas de mi alma.
Bendito seas por la potencia eterna de este macizo. Bendito seas por sus hendiduras
desgarradas. Bendito seas por las nieves eternas.
Bendito seas por el silencio augusto de las noches es trelladas.
***
Dando un amplio rodeo, el Hermano ascendi al lugar, donde el conde Orlando haba
erigido unas pequeas choz Estas se levantaban juntas en un reducido permetro. Pero a
peticin de Francisco, Orlando haba construido tambi4 otra choza solitaria bajo una
haya frondosa, a bastante dis tancia de las dems chozas. El Hermano reuni a ios
herma nos. El se sent sobre el tronco yacente de una vieja encina. A su derredor lo
hicieron los dems hermanos.
Carsimos les dijo, se aproxima la hora de la Grafl Partida. Estoy a pocos pasos de
la Casa del Padre. Necej
340
sitO estar a solas con mi Dios. Necesito aderezarme para presentarme pulcro ante la
Luz. Quiero estar solo. Si llega ran seglares para visitarme, atendedios vosotros. El
nico enlace entre vosotros y yo, ser fray Len.
Qu ser despus de mi muerte?
Est escrito: en el crisol del fuego se purifica el oro. Alvernia fue para Francisco una
misteriosa alternancia de fuego y agua. Tuvo momentos de consolacin hasta el delirio y
rfagas de Getseman.
Haca ao y medio que no le visitaba la desolacin. Ahora regres, pero con una
diferencia: esta vez no tena aspecto de tristeza sino de pena honda y serena.
Los aos de lucha por el ideal despertaron de nuevo en su alma. Las memorias
dolorosas de aquellos aos cubran obstinadamente su cielo como aves de rapia, y no
las poda ahuyentar. Con trazos vigorosos se le presentaban en su mente aquellos
borrascosos Captulos, el Studium de Bolo nia, la oposicin pertinaz y astuta de los
intelectuales, fray Elas, fray Juan de Staccia, la poca dolorossiina de la redaccin de
las Reglas...
Se le renovaron todas las cicatrices. Los impulsos pri marios se le encresparon, y la
malquerencia contra los oposi tores hizo su aparicin como hierba desabrida en su
huerto. Con esto el Hermano sufra horriblemente. El pasado se tornaba presente, el
presente se enlazaba con el futuro, de jndose llevar el Pobre de Dios de los ms negros
presenti mientos.
Si estando yo entre ellos pensaba se atrevieron a mnovacjones tan audaces, qu
ser ahora que estn solos? Y, sobre todo, cuando yo no est en este mundo.
Por momentos vela su ideal como una bandera despeda zada y el futuro
irremediablemente perdido:
ser de estos hermanos cuando yo muera?
En uno de los peores momentos, sali de la choza, a toda prisa, como quien escapa de
un peligro. Recorri d
341
E

bosque, se plant sobre una roca elevada frente a Ufl Paisaje inebriante. Pero aquello no
le deca nada. Su corazn estaba turbado. Era como si se le hubiera prendido fuego. Se
inter. n6 otra vez en el bosque. Se arrodill frente a una gigan. tesca encina, extendi los
brazos y grit a todo pulmn:
Dios, apaga estos ardores, calma mi fiebre!
Repiti estas palabras muchsimas veces. Comenz a tran.. quilizarse.
No puede ser se dijo a s mismo. La ira y la turbacin son explosivos que
destruyen la Fraternidad. No debo sentir ninguna hostilidad en contra de los Opositores.
Eso sera como dar una lanzada contra el corazn de Dios. Despus de apagar las
llamas, necesito sentir ternura por cada uno de ellos. eQuin sabe si as entrarn en el
redil del ideal?
Ese es el peligro se dijo a s mismo en voz alta:
transformar al adversario en enemigo. Luchar por un ideal, cosa noble es, pero si
durante el fragor se pasa del campo mental al emocional, y al adversario ideolgico lo
transfor mamos en enemigo cordial, Dios no puede estar en medio de todo eso. Cuando
el opositor se transforma en enemigo, se cierran todos los caminos del entendimiento.
No puedo resistir al que me resiste. No debo permitir que crezca en mi huerto la maldita
hierba del rencor.
Y, diciendo esto, se tendi en el suelo bajo la gran en cina apoyando su frente sobre las
manos. El contacto con la tierra lo calm como si hubiera descargado sus energas
agresivas.
Por cada opositor, y pensando en ellos, besaba tres ve ces el suelo. Pensaba positiva,
concentrada y Drolongadamen te en cada uno de ellos hasta que se le apagaba por com
pleto la lbn,i de la agresividad y experimentaba una ternura sensible por ellos. Luego
deca en voz alta:
Madre Tierra, transmite esta ternura a fray Elas, don dequiera que est.
Y as haca con cada uno de los hermanos de la opO sidn.
Luego peda perdn a Dios por haberlo ofendido sifl
342
tiendo hostilidad contra sus hijos, y, recordando nominal mente a cada uno, deca:
Padre, en tus manos lo deposito; gurdalo como a la jfja de tus ojos. Mi Dios deci-
entra hasta las races de mi ser, toma posesin de mi y calma este tumulto. Dios mo,
quiero sentir en este momento lo que T sientes por aquel hermano, lo que T sentas al
morir por l.
Despus, todava en el suelo, imaginaba que abra de par en par las puertas de su
interioridad a todos los herma nos de la oposicin.
Ven, hermano deca peniando en cada uno, te acojo con brazos de cario.
Y acababa didendo:
Hermana Madre Tierra, en tus ondas subterrineas transmite a los hermanos las
vibraciones de mi corazn. Oh Madre Tierra, s t el gran enlace entre los hermanos.
Se levant con el corazn ba de paz. Cuando vea una golondrina en vuelo, le deca en
voz alta:
Hermana, anuncia a mis hermans la primavera del amor.
Recordando las antiguas maldiciones que haba fulmina do contra la oposicin, recorra
el bosque impartiendo ben diciones:
Benditos sean los que trabajan por tu heredad. Bendi tos los que conducen a ios
hermanos.
Y pensaba:
Me gustara estar en la copa de este altsimo abeto para sorirefr a los hermanos.
***
Lentamente, parndose y dando pequeos rodeos, admi rando los rboles y conversando
con las criaturas del bos que, regres el Hermano a la cabaa.
La vida es lucha, y en la iucha surge el conflicto
pensaba. De ello no hay que asustarse, porque es in evitable. Lo importante es
reconciliarse. Es la tarea primor dial de todos los das. No ouede haber armona con
Dios
343
1
ni con la tierra mientras haya desafinaciones con los hetm nos. Sera triste segua
pensando que el hombre fu un acorde desabrido en medio de la armona universal.
Era el crepsculo. La montaa, torturada por el
del da, respiraba ahora aliviada. La calina, como rocj vespertino, lo penetr y refresc
todo. Despertaron mil vo ces, saliendo mil insectos por entre el musgo y los liquenes
Todava el sol cubra con vestidura de oro las cumbres leja.. nas. Pareca la aurora del
mundo.
El Hermano regres despacito a la choza mientras repetf en voz alta:
jQu paz, qu paz!
***
Recuperada la paz, el Hermano vivi unos cuantos das abismado en el mar de Dios.
Las fuerzas mentales de Fran cisco eran atradas y concentradas por la Presencia. Al sen
tirse en Dios, todo su ser entraba frecuentemente en una vibracin emocionante. Ya en
trance, Francisco, como sus- trato coherente de energas espirituales, quedaba fuera de
s.
Fray Len asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima del suelo y aun a
la altura de una haya. Cu rioso e intrigante, fray Len fisgoneaba constantemente con la
ms santa de las intenciones al Hermano. Se plantaba detrs de los rboles para
observarlo sin ser observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle algn recado,
para ver si poda sorprenderlo en arrobamientos o escuchar exda maciones.
Un da, lo sorprendi elevado varios metros sobre la tierra. Se le acerc sigilosamente,
le bes los pies y se alej diciendo:
Ten piedad, Seor, de este pobre pecador, y por los mritos de Francisco, halle yo
gracia ante tus ojos.
344
***
Ante la santa curiosidad del amigo y confidente, Fran CSCO nada deca, pero no se
senta bien. Cuando decidi hacer un mes de ayuno riguroso en soledad absoluta, pidi a
Len que se colocara a la puerta del oratorio de los her manos. Francisco se alej a una
cierta distancia y llam a fray Len con voz fuerte. Al instante respondi fray Len. Se
alej Francisco otros muchos metros y grit con toda su garganta:
. Len!
Esta vez el hermano Len no respondi.
Este es el lugar conveniente dijo Francisco.
Aqu, lejos de la curiosidad de los santos hermanos, inici al da siguiente de la
Asuncin un mes de ayuno y soledad en honor de san Miguel.
El lugar escogido era una pequea planicie encima de una roca, algo as como una
terraza con una cada vertical de unos cuarenta metros, frente a otra roca enhiesta y alt
sima. Esta pequea planicie rocosa estaba separada de la tierra firme por un precipicio
de unos cuarenta metros, for mando el conjunto una especie de isla.
Los hermanos colocaron sobre el precipicio un madero a modo de puente y
construyeron sobre la roca una celda con caas entretejidas.
Francisco dio instrucciones precisas: nadie deba acer carse a aquel lugar. Una vez por
da, fray Len le llevara pan y agua, y vendra a medianoche para rezar maitines. Pero
tampoco fray Len deba atravesar el puente sin una contra- sea, que sera sta: fray
Len gritara: Domine labia mea apenes, y Francisco respondera: Et os meum
aununtiabit laudem tuam. Si el Hermano no responda, fray Len tena que ausentarse
inmediatamente.
La gran pascua franciscana
Aqu comienza el perodo ms sublime de la vida de Fran CiscO El escritor siente la
tentacin de ofrecer un sabroso anecdotario y eludir la zambullida en las peligrosas
latitudes donde el Hermano habit. Pero si se quiere desvelar el mis-
345
teno de un hombre, el escritor necesita sumergirse de alguna manera en las aguas de
aquella experiencia. Bien sabernos no obstante, que toda experiencia es indita. Por eso,
no resta al escritor otra va que la deductiva y, para expresarse el lenguaje figurado.
***
Una narracin atribuida a fray Len dice as:
Una noche fue fray Len a la hora acostumbrada a decir maitines con Francisco. Y
lfrmando a la entrada del puente: Domine labia mea apenes, como haban convenido,
Francisco no respondi. Mas fray Len no se volvi atrs, como Francisco le tena
ordenado si no le responda, sino que atraves el puente del precipicio y entr
quedamente en la celda; y como no lo hallara, pens que estara en algn rincn del
bosque en oracin.
Por lo cual sali afuera, y a la luz de la luna aniuvo
buscndol calladamente por la selva. Por fin, oy la voz
de Francisco y, acercndose, le vio de rodillas, con la cara
y las manos alzadas al cielo, y escuch q deca as con
fervor de espritu: eres T y quin soy yo?
Y estas palabras las repeta muchas veces, y no deca otra
346
cosa.
Maravillndose grandemente, fray Len levant los ojos. mir al cielo, y vio venir de
arriba una llama de fuego bellsima y esplendorossima, la cual, bajndose, se pos
sobre la cabeza de Francisco, y de dicha llama sala una voz que hablaba con Francisco;
mas fray Len no discer na las palabras. Reputndose indigno de estar tan cerca de
aquel lugar santo, y temiendo, adems, ofender a Fran cisco o perturbarlo en su
consolacin si fuera sentido por l, retirse atrs suavemente y esperaba de lejos a ver el
fin.
Y, mirando fijamente, vio que Francisco alarg tres ve ces las manos hacia la llama y,
finalmente, vio que la llama retornaba al cielo.
Decidido y alegre por la visin, iba a volver a su celda y, andando as con seguridad,
Francisco sinti ruido; cJe pies en las hojas y le mand que esperase sin mover
Entonces, fray Len, obediente, estvose quieto, y le esPe r con tanto miedo que,
segn asegur despus a los com paeros, en aquel trance hubiera preferido que le traga
la tierra a esperar a Francisco, del cual pens que haba de estar incomodado contra l,
pues cuidaba con suma dili gencia no ofender a su pateriidad, para que por su cul pa no
le privase Francisco d su compaa. Allegndos pues, a l, Francisco le preguat:
eres t?
Soy el hermano Len, Paire mo le respondi tem blando.
qu viniste aqu, Cvejita de Dios? No te dije que no me observaras? Dime por santa
obediencia si algo viste u oste.
Fray Len respondi:
Padre, yo te o hablar y decir muchas veces: eres T, y quin soy yo?
Y entonces, de hinojos, Iray Len confes la culpa de su inobediencia y le pidi p con
muchas lgrimas.
***
De da y de noche, Francisco. incansable, nadaba en el mar de Dios. Las noches de luna
lG embrujaban, pero mucho ms las noches estrelladas. Por h narracin de fray Len y
por las Alabanzas podemos deducir que el Hermano vivi por este tiempo la
impresir espiritual de vrtigo que proviene de medir (Francisco) la listancia entre Dios
y l. El Pobre de Dios senta que esa distancia era terriblemente presente porque estaba
hecha al mismo tiempo de lejana y proximidad, de trascendencia e nmanencia.
En las noches profundas, el Fermano sala de la choza, se sentaba en las rocas, bajo el
celo estrellado, y, perdido en la inmensidad de Dios, experirr una mezcla de fas cinacin
y espanto, anonadamienb y asombro, gratitud y jubilo.
Mirando la bveda estrellada iepeta infinitas veces:
jQu admirable es tu nombn en toda la tierra!
Lo deca con voz elevada y enocionada. Luego bajaba la voz (no se sabe de qu
profunlidades sala aquella voz) Para decir con el mismo salmo:
es el hombre para que te acuerdes de l?
En una oportunidad pas toda la noche repitiendo esta
1
347
frase. Despus de pronunciarla, el Pobre permaneca larga. mente en un silencio en cuyo
seno segua vibrando la sus. tancia de la frase.
***
En aquellas noches de misterio y aire tibio, Francisco, erguido sobre la roca hasta la
altura de las estrellas, dis tingua dos realidades imposibles de enlazar: por una parte,
Dios, realidad admirable, avasalladora y quemante; por otra parte, Francisco, el
Pobrecito, casi nada. Y, en medio, una distancia infranqueable que ni la Gracia ni el
Amor po dran cubrir. Sin embargo, por esas cosas inexplicables, tal distancia no era
sino un puente de oro, tendido por el Amor. Cuanto ms prximos estaban Dios y
Francisco, ms distan tes se sentan, porque nunca se perciba con toda claridad la
diferencia entre la altura del Altsimo y la pequeez del Pobrecito.
La intimidad a la que hemos sido llamados no coima esa distancia. La gracia nos dedara
hijos, pero tampoco cubre la distancia. En aquellas noches, Francisco tena delante de
sus ojos, recortada sobre el fondo de estrellas, aquella roca en hiesta y altsima. Mucho
ms alta y firme que el sasso grande quedaba esta verdad absoluta: Dios-es.
Quin eres T y quin soy yo? repeta toda la noche.
Pregunta? Es otra cosa que pregunta. Afirmacin? Es ms que afirmacin. Es
admiracin, sorpresa, jbilo, anona damiento. Es el vrtigo sagrado, vivencia imposible
de des cribir.
Francisco se asomaba al precipicio de cuarenta metros que tena a sus pies, al fulgor de
la luna. Senta una sensa cin extraa y contradictoria; el abismo lo cautivaba como si le
gritara: Salta! Pero otra fuerza lo arrastraba al mismo tiempo hacia atrs. Era el
vrtigo.
Cuando Francisco acababa por aceptar gozosamente que Dios-es, lo que ocurra todas
las noches, entraba en ufli especie de embriaguez telrica y la vida se le tornaba en
348
omnipotencia y plenitud, participando de la eterna e infinita vitalidad de Dios y
convirtiendo al Hermano en el cantor de la novedad ms rotunda y absoluta: Dios-es.
Quin eres T y quin soy yo?
Al aceptar gozosamente que Dios-es y yo no soy, que daba franqueada aquella distancia.
Y en ese momento la dis tancia y la presencia se fundan.
Francisco era el hombre seducido por el abismo de Dios. Por otra parte, era el hombre
golpeado y vencido por el peso de la Gloria. Francisco estaba siempre sorprendido.
Dios, para l, era una eterna novedad. Siempre cautivado: salido de s mismo y volcado
sobre el Otro. Un hombre esencial mente pascua!.
De aqu parte la gran pascua franciscana: el Hermano siempre en tensin y apertura, en
estado de salida hacia el Admirable. Cuando su alma sale hacia Dios, slo tiene
palabras montonamente repetidas, definitivamente incapaces de conceptualizar lo que
vive:
Altsimo, santsimo, omnipotente, vivo, sumo, gran de, verdadero, glorioso, eterno,
justo, bueno, recto, divino, loable, admirable, bendito, inmutable, invisi ble, inenarrable,
inefable, ininteligible, sc sublime, excelso.
***
Era una noche brillante y profunda como pocas. El aire estival del Alvernia era fresco y
tibio a la vez. El mundo Jorma en la paz eterna. Todo era quietud y serenidad.
El Hermano, de pie sobre las rocas, extendi los brazos, se sumergi en los abismos de
la fe en la inmensidad de Dios. Aquella noche haban aparecido en su alma energas
misteriosas de adhesin, nuevas fuerzas de profundidad de conocimiento y amor.
Francisco no deca nada. La palabra habf caducado. La comunicacin se efectuaba de
ser a ser, como quien se Sumerge en profundas aguas.
349
1
--- -
La mente de Francisco estaba paralizada. En ella t1 ha. ba ninguna actividad
diversificante o analtica. Era un act simple y total: Francisco estaba en Dios. Era una
vivencia densa, compenetrante, inmediata, vivsima, sin imgenes sin pensamientos
determinados. No haca falta representar Dios porque Dios estaba ah, con
Francisco, y Francisco con Dios.
Dios era (qu era?) un panorama infinito, sin muros ni puertas, regado por la ternura;
era un bosque de infinitos brazos clidos en actitud de abrazo; el aire estaba poblado de
miles de enjambres con miel de oro; era una marea irre mediable, como si diez mil
brazos rodearan y abrazaran al amado Francisco; era como si una crecida subida de ro
ane.. gara los campos.
No quedaba nada. Las estrellas haban desaparecido, la noche se haba sumergido.
Francisco mismo haba desapa. recido. Slo quedaba un T que abarca todo arriba y
abajo, adelante y detrs, derecha e izquierda, dentro y fuera.
T eres Santo, Seor Dios nico, que haces maravillas.
T eres fuerte, T eres grande, T eres Altsimo.
T eres el Bien, todo Bien, Sumo Bien.
Seor Dios, vivo y verdadero.
T eres caridad y amor, T eres sabidura.
T eres humildad, T eres paciencia, T erea seguridad.
T eres quietud, T eres solaz, T eres alegra.
T eres hermosura, T eres mansedumbre.
T eres nuestro protector, guardin y defensor.
T eres nuestra fortaleza y esperanza.
T eres nuestra dulcedumbre.
T eres nuestra vida eterna, grande y admirable Seor.
El yo de Francisco fue irresistiblemente atrado y toma do por el Uno, hecho
(Francisco) totalmente uno con el Centro. Esta fue la gran pascua. No hubo, sin
embargo, fu sin, al contrario; Francisco no sio conservaba ms ntida mente que
nunca la conciencia de su identidad personal, sinO que, cuanto ms avanzaba mar
adentro en Dios, aumentaba de tal manera la diversidad entre Dios y l. que llego
350
adquirir perfiles inquietantes: Quin eres T y quin soy yo?
***
Francisco estaba sumergido en la sustancia absoluta e in mutable de Dios. Dios no
estaba con Francisco, era con Francisco. Dios lo ocupaba todo, le llenaba todo. Y, en
Dios, no haba para Francisco lejos, cerca, all, ac. El i-iermano se haba elevado por
encima del tiempo y el es pacio: haban desaparecido las disiancias, y Francisco co
menz a sentirse como el hijo de la inmensidad.
En aquella noche, todo estaba al alcance de sus manos:
las encinas, las rocas, las estrellas rojas, las estrellas azules, las nebulosas, las galaxias
ms lejanas del universo en ex pansin. Como Dios lo ocupaba tocb, no exista el
espacio. Slo exista inmensidad. Mejor, slo exista el Inmenso. Esto es, las medidas
haban sido absorbidas y asumidas por el Inmenso. Ahora bien: si Dios es COfl
Franciscc y Francisco es con Dios (y Dios es inmensidad), tambin Francisco es
inmenso, mejor como dijimos, hijo de la inmen sidad: Mi Dios y ini Todo.
Noches embriagadoras aqullas! Noches de experien cias telricas en Dios! El
Hermano se extenda, avanza ba y posea el mundo de horizonte a horizonte, el universo
de extremo a extremo. No hay sensacin humana que se le pueda comparar en plenitud
y jbilc.
Dios! deca Francisco en alta voz. Dios es el que potencia pensaba las
impotencias del hombre hasta la omnipotencia. Dios hace estallar las fronteras del
hombre abrindolas hasta mrgenes desconocidos.
Cmo decir? Al sentirse en el seno de Dios le na cieron a Francisco unas alas de
envergadura tal, que abar caban de parte a parte el mundo. Mi Dios y mi Todo.
***
1
J
351
Al quedar el Hermano asumido por Aquel que es mm . sidad, todo quedaba relativizado
para Francisco.
Esto es, las realidades perdan sus perfiles individ
no en s mismas sino para Francisco. En esa tibia noche estival, en esa noche en que el
Hermano hizo (en Dlo una zambullida en la creacin, desaparecieron las diferenc
entre los seres. Esto es: desapareci la ley de la diferenci cin y apareci la ley de la
unidad.
En otras palabras, Francisco vivi la intuicin de la uni dad interna de todos los seres en
Dios, porque Dios es el fundamento fundante de toda realidad, la raz nica por la que
todas las cosas existen, y en la que subsisten. Al entrg Francisco en la profundidad total
de Dios, los seres perdie ron sus relieves individuales que los diferenciaban y se$.
raban, y, en Dios, el Hermano comenz a sentir tods las cosas como parte de su
ser.
Es decir: Francisco lleg hasta la Raz iinica que sus tenta todas las cosas, y all
todas las criaturas empeza4n a quedar implicadas, comprometidas con Francisco (en
Dios), eran hermaflas. Las estrellas, el fuego, el viento, lo lejano, lo cercano, los abetos,
las rocas, los lobos, los hal cones... todos (y todo) eran hermanos. Fue una viv4ii
experiencia csmica en Dios, plenificante como ninguna Dtra experiencia humana.
Mi Dios y mi Todo. Dios era esposa, madre, regalo, hermano, hijo, herencia.
La noche entera la pas el Hermano repitiendo Mi Dios y mi Todo, y al repetirlo
senta que todas las ternura4Y satisfacciones que puedan dar las criaturas, se las daba el
Alt simo. Ms plenamente no se puede vivir esta existe Era un preludio de la Eternidad,
que no ser otra cosa sino la posesin simultnea y total de la Vida Interminable 1 Dios
y mi Todo!
El hermano halcn
Aquella tarde, Francisco presenci una tempestad apa ratosa. Desde el interior de la
choza contemplaba, elfl donado, la furiosa descarga. El Hermano estaba adiflhli?
352
de cmo aquellos gigantescos abetos se dejaban baar como 0 sumisos, y las rocas no
resistan y la orgullosa mon tafia se someta humildemente al castigo del viento y el gra
nizo.
As tengo que ser deca el Hermano en voz alta. Y, diciendo esto, se tendi de
bruces en el suelo de la
choza y extendi los brazos. Su alma se sumergi en la sustancia de la tierra, y,
entregado en las manos del Alt simo, se dej llevar dcilmente por las corrientes
divinas.
***
Por aquel tiempo el Hermano entabl una misteriosa amistad con un halcn que
habitaba en el sasso grande. Un da, Francisco, de pie sobre la roca, viva la proximidad
y ternura de todas las criaturas. En esto, un temible halcn regres de caza con potentes
golpes de ala. Francisco admi r su sentido de orientacin, su raudo cruzar el aire y la
extraordinaria facilidad con que aterriz en un pequesimo saliente de la roca.
El Hermano sinti cario y admiracin por aquella cria tura. Dirase que se estableci
una sintona entre Francisco
y el ave de presa, y que sta detect el cario del Her mano. Francisco encendi todos
los fuegos de su sensibilidad
y le dirigi estas palabras:
Pjaro mo, hermano halcn, hijo de Dios, yeme. Soy tu hermano; no me tengas
miedo. Despliega las alas y ven.
Lo que sucedi no entra en las explicaciones humanas. El halcn extendi las alas, y
casi sin abatirlas, dejndose caer como quien cia un salto, descendi y se pos a pocos
metros del Hermano. Ante esto, la admiracin y la ternura del Hermano por aquella ave
se elevaron a su mximo nivel. Diriase que la poderosa ave percibi el cario del
Hermano Y con ello se sinti feliz. Francisco no se movi. Simple mente lo miraba con
gran cario y gratitud. El halcn tampoco se movi; miraba a diferentes lados con
natura lidad.
El herniano de Ass.
353
9
Se le pas a Francisco la idea de darle de comer. Pera se dio cuenta de que en la choza
no tena otra comida que el pan y agua que le traa diariamente fray Len, y record
adems, que las aves de presa no comen pan sino slo carne Desisti, pues, de la idea de
darle de comer, y, en lug de eso, le dio palabras de cario:
est tu nido, pjaro de Dios? Qu hermo debe verse el mundo desde esas alturas! T
no tienes ru trazadas en el aire. Cmo haces para llegar a tu destino? Dnde tienes la
brjula? Quin te ense a volar? Qu haces en los das de tempestad? Tienes miedo
a los re lmpagos? Qu haces cuando caen metros de nieve sobre esta montaa? Dios
plant en la tierra estas temibles rocas para que te sirvan de morada. No caigas en el
pecado de la ingratitud.
Todos los das pasaba el halcn junto a la choza del Hermano. De tal manera se
familiarizaron los dos, que el halcn permaneca habitualmente en la terraza roquea
donde estaba instalado el Hermano, ausentndose tan slo a las ho ras en que iba de
caza a buscar comida..
Francisco sinti pena al pensar que el halcn se alimen taba de otros pajaritos, pero
evitaba pensar en eso. La amis tad entre ellos lleg a adquirir relieves tan entraables y
humanos que a la hora del rezo de maitines, a mediai vena el halcn, bata
vigorosamente sus alas contra la pa red de la choza y as despertaba a Francisco para la
oracin. Si alguna vez el Hermano se hallaba muy enfermo, el hal cn no lo despertaba
o lo despertaba ms tarde.
Al despedirse del Alvernia, Francisco tuvo una mencin especial para el hermano
halcn.
55 y el Hijo del Hombre ser apresado, torturado y cru cificado; pero al tercer da
resucitar.
Por segunda y tercera vez mand Francisco a fray Len hacer lo mismo, y siempre
salieron palabras referentes a la pasin del Seor.
***
Francisco extendi las alas, recogi todas sus pasiones por su Amor Crucificado, reuni
las palpitaciones de sus vein te ltimos aos y, durante varias semanas, da y noche,
permaneci sumergido en los abismos del dolor y amor del Crucificado.
Su sensibilidad, vivsima por naturaleza, fue potencia da hasta superar los normales
parmetros humanos. En estas semanas, dej paso libre a un deseo vehementsimo: el
deseo de sentir en s mismo el dolor y el amor que Jess sinti cuando estaba en la Cruz.
Como quien con un potente telescopio se abre al infinito mundo sideral, o como quien
tomando una escafandra se sumerge en las profundidades del mar, el Hermano, con las
facultades recogidas, en quietud y fe, se asom con reveren cia a las intimidades del
Crucificado y se qued ah du rante muchos das y muchas noches..
Presenci cosas que estn cerradas a la curiosidad hu mana. Quieto, inmvil, el
Hermano se dej impregnar de los sentimientos de Jess y particip de la experiencia
profunda del Crucificado. Descendi hasta los manantiales primitivos de Jess
Crucificado all donde nacen los impul sos, las decisiones y la vida, all donde se
funden el amor y el dolor, borrndose sus fronteras correspondientes. En suma, vivi
Francisco la temperatura interior de Jess.
El amor y el dolor son una misma cosa.
Mi Jess dijo Francisco, sufriste por mf porque me amaste y me amaste porque
sufriste por mf. Me amaste
Tu amor no tena ninguna utilidad, ninguna finalidad. No sufriste para rediinirme sino
para amarme Y Por amarme. No tienes ms razones sino las dd amor; la
355
4
La noche de la estigmatizacin
Hermano Len, abre el misal al azar y lee las priin ras palabras que vean tus ojos.
Las palabras eran stas: He aqu que subimos a Jeru 354
1
razn de la sinrazn del amor se llama gratuidad. Me Ile. vaste por los tiempos eternos
como un sueo dorado. Pe llegada la Hora, todos los sueos se desvanecieron y
amaste con la concrecin de unos clavos negros y unas go rojas de sangre. Donde hay
amor, no hay dolor. Me con biste en el amor en una eternidad y me diste a luz e el dolor
en una tarde oscura. Desde siempre y para siemp me amaste gratuitamente.
Francisco sali de la choza y comenz a gritar desespe. radamente:
El Amor no es amado; el Amor no es amado.
Gritaba a las estrellas, y a los vientos, y a las soled des, y a las inmensidades, y a las
rocas, y a las encjn y a los halcones, y a los hombres que dorman ms alJ de las
montaas.
*** 4
Aquella noche el Hermano estaba ebrio, delirante, in cendiado, torturado por el Amor; y
le quemaba el pensa miento el hecho de que el Amor no fuera amado.
Era una noche profunda. Los secretos de la tierra se hacan manifiestos. La creacin
estaba silenciosa y la luz cubierta con una mortaja. Un aire tibio, como presagio de
temblor de tierra, acariciaba el bosque. Poda suceder cual quier cosa esa noche: este
mundo poda sumergirse u otros mundos emerger.
Todos los olores, desde ios agrios hasta lo dulces, dan zaban en los vientos sin orden y
en una extrai mezcolanza. El diapasn de Francisco sonaba en su tono ms agudo En la
tierra de Francisco las aguas haban tocado la cumbre ms alta. Hoy se poda morir o
resucitar. Para qu cant& El Mundo cantaba un nocturno . pero aquellO poda ser
preludio de una Cantata apassionata. Los viejos guer ros dorman hundidos en el sueo
eterno, secadas ya todas las lgrimas.
Haca das que la luna se haba despedido y vagaba por los hemisferios australes. Las
estrellas eran las nicas sefl ras de aquella noche. El Seor Dios haba elevado ms l1
356
e toda altura la altura de Francisco, y encendido en sus venas una hoguera de altsimas
llamas. La tierra palpitaba como presintiendo un parto inminente o un cataclismo como
los de antiguas edades.
***
Quisiera decir esta noche, mi Seor, las palabras ms hondas que le es dado al
hombre pronunciar. Jess Cru cificado, mi tierra est preparada para recibir cualquier
tem pestad. Puedes descargar los relmpagos, centellas y rayos que creas conveniente.
Ojal ellos abrieran en mi carne sur cos de sangre y barrancos de dolor. Estoy dispuesto.
Por un momento quiero ser T. Suelta, Jess, por el torrente de mi sangre tU
torrente de amor. Haz de mi carne una pira de dolor y de mi espritu una hoguera de
amor Me gustara, mi Jess Crucificado, subirme a esa Cruz,
quitarte los davos, y sustituirte siquiera por un momento. Desde ah arriba quisiera
abrazar el mundo, amar a to dos los hombres, amar y sufrir por ellos. Esta noche
quisiera, desde all arriba, cubrir el mundo con el manto de la paz. Esta noche quisiera
reunir todos los andrajos y tumores de los hijos de los hombres, levantar con ellos un
altar en medio del mundo y reducirlos a un holocausto final para que slo quede la
ceniza de la paz sobre el suelo de la alegra.
Esta noche quisiera que todos los navos de los mares ueran empujados por los vientos
del Amor. Quiero incen liarme esta noche en la pira del dolor para que slo quede l
Amor. Y despus de eso, puede acabarse todo porque ya demos llegado a la cumbre de
la resurreccin.
Jess Crucificado, esta noche renuncio a todo y entre ? una moneda, y por ella venga la
sombra bendita a los nidos humanos. y la risa alegre a los ojos de los nios. Esta noche
salgan las abejas a los campos oridos, retfrense los
rJ a los cuarteles de la paz, abandonen los dolientes as Camas, salgan los enfermos de
los hospitales y el dolor
357
4
se retire para siempre a sus oscuras guaridas. Jess, vei sobre m todo el dolor del
mundo para transformarlo amor total y que nadie, de ahora para siempre, sea vsit por d
dolor; y sea envuelto el mundo en los brazos de la dulzura.
Esta noche quiero alumbrar con mi lmpara a tod los caminantes, cautivos y
desterrados. Quiero plantar
rosal en todos los hogares, verter lluvia sobre los camp quemados, soltar vientos que
porten esperanzas, esperar en la puerta a todos los repatriados, correr con un cesto en la
mano sembrando la paz, ser bculo para los cojos, lazarillo para los ciegos y madre para
los hurfanos.
***
As pas la noche. Cuando en los confines del horizonA una tenue daridad anunciaba la
llegada del da, hubo algo as como un estampido. Fue un acorde de dolor y amor que
entr como tempestad en las arterias de Francisco. Desde el cielo descendi como un
meteoro incandescente el amado Jess Crucificado. Los aires se henchan de dulzura.
Jess era fuego, energa, fuerza, dolor y gozo abatindose soixe el Pobrecito.
En ese momento, Francisco estaba mirando hacia e1 Oriente. A simple vista, la
aparicin semejaba un serafn cubierto con seis alas gneas. Pero al aproximrsele la vi
sin, el Hermano observ que debajo de las alas se divi saba la efigie de un hombre
crucificado. El delirio se apo der del Pobrecito: era miedo, jbilo, admiracin, pena
infi nita, gozo enloquecedor y dolor sobrehumano. Todas las espadas del mundo,
juntamente con todos los panales de la tierra, cayeron sobre d Hermano. Francisco
sentase mori Estuvo al borde mismo de la vida.
Le pareci estar en medio de una furiosa tempest De pronto sinti la misma impresin
que si hubiera cak un rayo sobre su cuerpo. Lanz un grito desgarrador, preSa de un
dolor sin limites. Mas el Pobre qued dudando si era dolor o placer. A los pocos minutos
sinti como si otrO
rayO se hubiera abatido abrasadoramente sobre su cuerpo. y as se le descargaron como
cinco rayos.
Francisco pens que haba llegado su ltima hora, y que ya estaba reducido a cenizas.
Mi Jess Crucificado dijo- descarga sin piedad sobre m todos tus dolores; ms,
Seor, ms, que quiero acabar con todo el dolor de la tierra reducindolo a Amor.
Pero no haca falta. Se haba llegado a la consumacin. Francisco estaba crucificado.
Desapareci la visin. Estaba amaneciendo. Francisco tuvo la impresin de que se haba
calmado la tempestad y de que todo volva a la normalidad. A la luz incipiente de la
aurora, Francisco comprobaba que sus manos, pies y costado estaban quemados,
heridos, taladrados, manando mucha sangre.
Las heridas le dolan terriblemente.
Adis, monte Alvernia
Despus de asistir a misa, el 30 de septiembre de 1224, reuni el Hermano Crucificado
a los hermanos, y les dijo:
Hermanos, el Seor con sus pies descalzos, camina todas las maanas por esta
montaa, y los aires estn po blados de ngeles con alas de oro. Es, pues, una montaa
santa. Los ministros deben destinar para esta Fraternidad a hermanos que sean tan
santos como la montaa misma.
Yo me ausento hoy mismo con el hermano Len, y no volver ms. Estoy a un paso de
la eternidad. Os quedis aqu pero vais conmigo, hermanos. Amaos unos a otros como
una madre ama a su pequeo. Rendid pleitesa y fide lidad caballeresca a Nuestra
Seora la Pobreza. Por encima de todo, y aun por encima de la Pobreza) rendid culto
eter no al Santo Amor. Os declaro caballeros del Amor Eterno.
Adis, hermano Masco. Adis, hermano Angel. Adis, hermanos Silvestre e
Iluminado. Vivid en paz. Adis, todos Vosotros. Adis, monte Alvernia. Adis, monte de
los Ange les. Adis, montaa querida. Adis, hermano halcn. Bendi to seas por tus
delicadezas. Adis, roca altsima, nunca te
358
359
volver a ver. En tus brazos, Madre del Verbo Etern d posito estos mis hijos aqu
presentes. e.
Llorbamos inconsolables contina la crnjca T
bin l se alej sollozando y llevndose nuestros corazo
***
El Hermano Crucificado y fray Len bajaron con
do y lentamente por la ladera opuesta a las rocas, por la veredita que conduce a Chiusi.
Pero no entraron en el cas. tillo. Los dos hermanos descendieron en silencio. Francja
pronto ces de sollozar. Fray Len, sensible y sensibiiza lloraba a mares y no le
importaba que lo vieran llorar. El Hermano iba sentado en un borrico manso que fray
Le& guiaba con una cuerda.
Despus de caminar largo tiempo, el Hermano Crucjfj. caclo mir atrs. Todava se vea
el monte Alvernia. Un poco antes de internarse en La Foresta, en el ltim recodo del
camino se perda ya de vista la santa montaa. Francisco mand detener el asno. Fray
Len le ayud a apearse. El Hermano se arrodill en la vereda, con los brazos en cruz,
mirando al Alvernia. A lo lejos, la montaa, con su melena negra, ofreca un aspecto
sombro y amenazante, recortada sobre el fondo de nubes. Francisco imparti la ltima
ben. dicin a la montaa, diciendo:
Adis, montaa santa. Caiga sobre ti la bendicin del Altsimo. Paz contigo para
siempre, montaa querida; ya nunca jams te volver a ver.
Se levantaron y siguieron el camino. Al instante se les perdi de vista la negra silueta
del Alvernia. Internndose en los desfiladeros sombros de La Foresta, caminaron largo
rato en silencio. El Hermano Crucificado rompi el silencio para decir:
Hermano Len, todo est terminado. He llegado al umbral. Slo resta entrar. Mis
golondrinas estn ya en vuelo. A veces siento que voy a enloquecer de felicidad.
Herman Len, Ovejita de Dios y camarada de combate, Aquel que
o tiene nombre me est haciendo con la mano la seal que me vaya. Podra ser ste
nuestro ltimo viaje.
No dijo ms. Fray Len no respondi. Siguieron en si lencio. El Hermano, despus de
un rato, mir al compa j y vio que ste lloraba a lgrima viva.
_Flermano, lloras igual que los que no tienen fe dijo Francisco.
_ ser de m sin ti, que eres mi padre y mi madre?
_ veces tengo que repetirte lo mismo?: ni la 1 ni la espada acabarn jams con el alma.
Oh hermano J despus que me recoja el Padre en su seno, estar a tu lado ms presente
que en este momento. Vale algo el cuerpo? Ya ves este mo: parece un saco de arena. El
hna, hermano Len, el alma humana vale y posee una eter juventud. Cesen tus lgrimas,
Ove jita de Dios, y brille la sonrisa en tus ojos.
El hermano Len qued consolado con estas palabras, y ;ec sus lgrimas con la manga
del hbito.
La paciencia de Dios
Siguieron en silencio.
Hermano Len, escribe dijo Francisco: La carne se desmorona como una pared
ruinosa. Cuando haya cado el ltimo pedazo, aparecer la espaciosa estancia de luz.
Qu alegre estoy, hermano Len. Hemos vencido! Es la victo ria de la nunca desmentida
misericordia de Dios. Aleluya.
Aquella noche durmieron en una gruta del camino. Por primera vez en esa noche, fray
Len limpi las llagas del Hermano Crucificado con agua tibia de hierbas aromticas. El
Pobre de Dios se dejaba cuidar como un nio sumiso.
Tengo fiebre, fiebre alta, hermano Len. A veces me siento tan mal... dijo el Pobre.
Son las heridas y la sangre derramada, Hermano Fran cisco, las que te producen la
fiebre explic fray Len.
Si eso es as, qu fiebre no habra tenido mi bendito Senor Crucificado en la tarde
del Calvario? Bendito sea El por su dolor y su amor.
360
361
T
Francisco tena fro. Fray Len sali fuera de la gtu recogi lea en los alrededores y
encendi una fogata. Sei* a Francisco a una distancia conveniente. Las llamas, no
tante, producan excesivo calor. Fray Len tom al Her4 no y lo sent a mayor
distancia. Y puso sobre sus ojos u pao atado a la cabeza con una cuerdecita, para que el
res.. plandor de las llamas no hiriera sus ojos enfermos. Cuan4 las llamas se
extinguieron y qued slo el rescoldo, de nne. yo fray Len tom al Hermano, lo sent
muy cerca de la fogata y le quit el pao de los ojos porque ahora ya podi tolerar la luz
mortecina del rescoldo. Por lo dems, Siempre le haba gustado al Hermano contemplar
el fuego. Fray Le6n lo cuidaba como una madre, y el Pobre se dejaba cuidar como un
nio. Qu espectculo!
Francisco no durmi aquella noche. Todo l era un mo saico de dolor, amor, fiebre y
nostalgia de las Colinas Eter. mis. Cada da era como una vspera, velando las armas
pata entrar en la gran aventura de la muerte.
Fray Len se acost en un rincn de la gruta, no sin antes arropar bien a Francisco.
Constantemente despert4a para mirar al Pobre. Cuando vea que el Hermano se habla
descubierto, se levantaba para arroparlo convenientemente. El Hermano Crucificado
permaneci sin dormir toda la no che, con los ojos cerrados, acurrucada su alma en los
brazas del Padre. A medianoche, fray Len observ que haca mu cho fro. No haba
lea. Sali afuera. Todo estaba oscuro. Tanteando, pudo cortar algunas ramas y encendi
de nuev la fogata, y, despus de arropar de nuevo al Hermano, se acost y durmi
profundamente.
Despert a la alborada, sacudido por un sueo horrible El Pobre ya no estaba en la
gruta. Fray Len sali en su busca y lo encontr en la cumbre de un pequeo altozanO
de pie, con los brazos abiertos, mirando en direccin del Oriente donde brillaba la
aurora anunciando la salida del sol. El Hermano Crucificado estaba resplandeciente
como un amanecer. Cuando vio venir a fray Len, lo recibi cOl
una alegra inesperada, como si estuviera ansioso por comu nicarle algo importante.
__._Innumerables ngeles he visto esta noche comenz diciendo Francisco. Todos
ellos eran virtuosos concertistas. Estab afinando dtaras, lades, arpas, oboes, violines y
flau tas. Por encargo del Padre est preparando un gran con cierto para recibirme. Qu
alegra, hermano Len! La Eter nidad est a la vista! Se acab la lucha, la tristeza y el
pe cado. }-]e visto tambin una montaa de oro. Pero no te asus tes, Ovejita de Dios,
que no ra oro sino trigo. No has odo decir a Cristo que debemos almacenar la cosecha
en los graneros de la eternidad? No iice otra cosa durante toda mi vida. He visto
tambin otra cosa: las vigas que sostienen la casa que el Padre me ha preparado, no
tienen ninguna seal de polilla. Mis tesoros estn, pues, en lugar seguro. Qu feliz soy,
hermano Len!
Pues yo no soy tan feliz, Hermano Francisco dijo fray Len, y se ech a llorar.
Fray Len se conmova fcilmente.
_ te pasa, querida O de Dios?
Tambin yo be tenido sueos anoche respondi Len, y no tan bonitos como los
tuyos.
Abre tu corazn, hijo mo, y cuntamelo todo.
}ie soado que despus de tu muerte los ministros me perseguirn y me metern en la
crcel y me azotarn, y anda r fugitivo por las montaas e de la ira de los in telectuales.
Afortunadamente, al decir estas palabras, fray Len arre ci en llanto y cubri sus ojos
con las manos. Digo afortu nadamente porque as fray Len no presenci la reaccin de
Francisco. Instantneamente ma sombra profunda de tris teza cubri por completo el
rostro hasta ahora radiante del Hermano. De un golpe se le renovaron todas las viejas
heridas.
Los conozco bien, y son capaces de todo eso pens Francisco mientras fray Len
lloraba en silencio.
De repente apareci ante su mente el panorama del fu turo lleno de sombras.
Efectivamente, fray Len sDbrevivi casi cuarenta aos a la muerte de Francisco y fue
rctima de toda clase de per
362
363
secuciones por parte de ministros e intelectuales, sin excluj azotes y crceles.
Francisco se senta casi desesperado, no por el fantasn* del futuro, sino porque se
apoder de l una profunda turba.. cin. Era hombre de paz, y cuando la paz se le
escapaba, se senta morir.
Pero si l mismo era vctima de desolacin, cmo con. solar al desconsolado fray
Len? Reaccion, pues, al ini.. tante. Ahog el brote de tristeza, se aproxim a fray
Len, lo abraz efusivamente, y dndole unas palmaditas en la cara, le dijo:
Campen, recuerda: bajo el arco de la auro te espe. rar de pie para tu entrada triunfal
en la eternidad. Vendrs del campo de batalla cubierto de cicatrices; cada cicatriz bri
llar como una esmeralda por los siglos sin fin. Cuantas ms heridas recibas, ms
resplandecers en el paraso.
Con esto se consol fray Len, y comenzaron los dos a descender el altozano muy
lentamente. Fray Len iba de lante sealando a Francisco dnde dar los pasos. Bajaron
en silencio. En un instante el Hermano dej entrar en su inti midad un fragmento de
aversin contra los traidores al ideal. Pero en seguida sinti una tristeza inmensa por
haber dado paso libre, aunque fuera por un instante, al sentimiento de hostilidad. Al
llegar al llano, el Hermano Crucificado se arro dill ante fray Len, dicindole:
Bendceme, padre, porque he pecado. Hermano Len, escchame en confesin.
Francisco se confes. Es de saber que fray Len fue se cretario, enfermero y confesor
del Hermano de Ass. Fray Len le dio la absolucin.
***
Se levant Francisco, y le dijo:
Sentmonos.
Sentados sobre sendas piedras, el Pobre comenz a ba
blar:
364
i
Respndeme, hermano Len: cul es el atributo ms hermoso de Dios?
El amor respondi fray Len.
No lo es dijo Francisco.
La sabidura respondi Len.
No lo es. Escribe, hermano Len: La perla ms rara y preciosa de la corona de Dios
es la paciencia. Oh, cuando pienso en la paciencia de mi Dios, me vienen unas ganas
locas de estallar en lgrimas y que todo el mundo me vea llorando a mares, porque rio
hay manera ms elocuente de celebrar ese inapreciable atributo. Y, en contraste, me aco
mete una tristeza de muerte cuando pienso que no he tenido esa paciencia con mis
adversarios. Quisiera tenerlos ahora mis mo aqu para postrarme de hinojos ante ellos y
besarles los pies.
Sigue escribiendo, hermano Len: La malevolencia es excremento del mismo Satans
y una maldita cloaca subte rrnea que envenena y ensucia las fuentes profundas de la
vida. Cmo deseo tener un corazn puro y paciente! Y cuando en mi corazn hace su
aparicin la sombra de la male volencia, siquiera por un instante, me vienen ganas de ile
narme de barro la boca.
La benevolencia, en cambio, es una corriente misterio sa (subterrnea tambin), algo
as como un sacramento in visible que purifica los manantiales y siembra de ondas ar
mnicas los espacios fraternos. Hermano Len, escribe: Si yo doy a luz un buen
sentimiento, toda la humanidad se eleva cuatro palmos sobre el suelo.
la paciencia de Dios! Hermano Len, esta mil veces bendita palabra escrbela siempre
con letras bien gran des. No s cmo decfrtelo. Cuando pienso en la paciencia de Dios,
me siento enloquecer de felicidad. Siento ganas de morir de pura felicidad.
Repiti innumerables veces, como extasiado:
de Dios!, paciencia de Dios!
Fray Len se contagi y comenz tambin a repetir la frase a una con Francisco.
365
Al final, el Hermano dijo:
Sea la Hermana Madre Tierra testigo de nuestro
ramento y, poniendo la mano sobre la tierra, aadi-_. Imitando la paciencia de Dios,
nunca darenios entrada 1ibr a ningn sentimiento de hostilidad contra inadie. Y que la
Hermana Tierra nos demande si infringimos esta palabra.
El poder del Amor
Reemprendieron el viaje. Aquel da llegaron a Borgo Sas Sepoicro. Sin entrar en la
ciudad, se dispusieron a escalar las montaas. Subiendo por un barranco salvaje,
llegaron hasta un saliente de roca que pareca el techo del mundo y que lla maban sass
spicco. De all, escalando por una pendiente empinada unos centenares de metros,
llegaron al eremitorio de Monte Casale.
Al llegar a la choza, sali precipitadamente un herm no, al parecer emocionado,
exdamando:
Francisco! Padre Francisco!
Se arroj a los pies del Hermano, se abraz fuertemen a ellos, besndolos una y otra vez
baado en un mar de l grimas. Admirado, el Pobre le pregunt:
eres t, Hermano mo?
te acuerdas, Padre Francisco? Soy uno de aqt4 los tres asaltantes de caminos que, por
tu piedad, abando$ aquella vida e ingres en la Fraternidad.
Efectivamente, haca varios aos que el ex-bandolero lle vaba una vida edificantsima. A
medianoche se levantaba a maitines. A veces ya no volva a acostarse, sino que pasaba
lo restante de la noche en adoracin. Trabajaba en silen4 en el huertecito que los
hermanos haban abierto en una la. dera de la montaa. Era delicadsimo con los
huspedes.
Al informarse de todo esto, el Hermano Crucificado toffl del brazo a fray Len, lo
condujo apresuradamente al boa que y, antes de internarse en su espesura, comenz a
grit exaltado:
del Amor!, prodigios del Amor! Esct1
be, hermano Len: Sobran crceles all donde hay amor. No hay en el mundo
descalabros anmicos, ataduras egostas i energas areas que militan al servicio de la
muerte que puedan resistir al Amor. Hermano Len, qu diferencia hay entre Dios y el
Amor? Son dos caras de una misma sus tancia. Sigue escribiendo, hermano Len: El
Amor transfor ma los cementerios en jardines. La vestidura del amor es el silencio. En
las arpas de oro no hay tanta meloda, ni en las arterias de la primavera tanta vida, ni en
el amanecer tanto esplendor como en el seno del Amor. No hay milagros imposibles
para el Amor. No has visto el ltimo milagro, hermano Len? No has visto un
bandolero transformado en un santo por la magia del Amor? No s cmo decrtelo,
hermano Len. Te lo dir con una sola frase: Dios es Amor.
Los ojos enfermos de Francisco brillaban como dos luce ros. Este s que fue el ltimo
milagro del Amor. Cmo pudo el Amor resucitar aquellas dos concavidades apagadas y
vacas?
***
Francisco y Len pasaron varios das en el eremitorio. Un buen da descendieron de la
montaa y, al pasar por Borgo San Sepolcro, la pequea ciudad estall en delirio. Qu
tena este hombre? Era como si el recibimiento hu biese sido programado desde
semanas atrs. Aquello no era comparable con el paso de un capitn victorioso. Quiz re
cordaba la entrada triunfal de su Maestro. Todos queran tocarlo. Los labradores
abandonaron el campo; las mujeres, las casas; ios nios, las escuelas; cortaron ramos de
olivo Y de otros rboles y, agitndolos al viento, exclamaban:
Ecco ji Santo!
Se apiaban las muchedumbres, lo apretaban por todas
Partes, varias veces el Pobre estuvo a punto de caer al suelo.
Las mujeres, con sus nios enfermos en los brazos, se abran
Paso a cualquier precio por entre la multitud hasta conseguir
tocarlo. Las gentes gritaban. Lo vitoreaban. Lloraban.
366
367
Francisco, zarandeado de un lado para otro, por lo gene. 1 ral permaneci insensible,
como si su espfritu estuvie ause te. A ratos pareca disgustado con todo aquello. Otras ve
ces, resignado, exclamaba:
Seor, Seor.
De pronto, sinti un vivo impulso de hablar. Se apetS del borrico, se encaram sobre
una piedra de la plaza, y co un vigor inusitado, comenz a decir:
Soy un insignificante gusano, hombre intil y peca dor...
No pudo seguir. La multitud lo ahog co un rugicj
Santo di Dio, Santo di Dio.
Francisco hizo un gesto de impotencia y resignacin.
Cuando, la gente se calm, Francisco, agitando los bra-. zos, grit:
Amor, Amor, Amor. Quemad en el brasero del Amor vuestras rivalidades y egosmos.
Oh Santo Amor, ala de pro teccin, nido de vida, troquel de felicidad, albergue de los
pequeos, cadena inmortal, guardin de la paz, sombra fresca, madre eterna, nio
dormido, mar inagotable, msica sin pa labras, meloda inmortal...
Francisco estaba ebrio. Continu:
Amaos unos a otros. Amad a los enemigos. Amad las
piedras, los rboles, los pjaros, los peces, las ranas... Amad
a las moscas, los sapos, las araas, los murcilagos, las lechu zas... Amad a las
serpientes, y ellas no os mordern. Amad
a los lobos, y no os devorarn. Amad a vuestros enemig
y se tornarn en nios .de ternura. Levantad la bandera del
Amor, y desaparecern las rivalidades, se apagarn las gue rras, se extinguirn las
envidias y las ofensas.
Pareca que el Hermano perda la cabeza y que desde las cenizas brotaba un joven
inmortal. Comenz a moverse y pronunciar las frases con cadencia de danza:
Dios es Amor. El Amor es ms fuerte que la muerte. Poned Amor donde haya odio.
Donde haya ofensa pofl perdn. Donde haya discordia, unin. Se acostar el corde ro
junto al lobo. Cantarn a una voz los gavilanes y los ruiseores. Las espadas se
transformarn en arados; los S0
368
dados, en sembradores; los arietes, en molinos de viento; los campos de batalla, en
trigales; no habr fronteras ni patrias jue dividan a hermanos contra hermanos; la paz
cubrir el orbe de la tierra, y Dios ser todo en todos.
En los ojos de la multitud se distinguan desde lejos las llamas del delirio. Francisco
estaba al borde del colapso. En este momento se detuvo un instante para equilibrarse y
res pirar. Levant de nuevo los brazos y la voz, para decir:
jPaciencia de Dios, paciencia de Dios...!
No pudo seguir. De un golpe se desplom su equilibrio y se desat en un llanto
incontenible. La multitud enloque ci. La gente lloraba, gritaba, aullaba:
Santo di Dio! Santo di Dio!
La multitud se abalanz peligrosamente sobre el Herma no Crucificado. Fray Len
lloraba emocionado y desesperado. Por un instinto primitivo de defensa, un grupo de
hombres maduros y fornidos rodearon en cadena al Pobre de Dios, y fue un milagro
cmo aquel da sali Francisco ileso de las manos enloquecidas de la multitud.
La escena se repiti, con variantes, en otras dudades.
A los pies de la creacin
Siguieron ambos su camino en la forma sealada: fray Len adelante, conduciendo al
jumento con la soga; el Her mano Crucificado sentado dulcemente sobre el mismo con
los ojos cerrados y en silencio.
Has estado a punto de ser devorado por la fiera popu lar, Hermano Francisco dijo
fray Len.
Dios!, hermano Len, es a Dios a quien quie ren devorar. Las gentes tienen hambre
de Dios. Cuando huelen a Dios, pierden la cabeza y se lanzan como fieras a devorarlo.
Dios, hermano Len, Dios!
Callaron y continuaron en silencio. Era ya otoo bien ava Las altas cumbres de los
Apeninos estaban coro nadas de nieve.
Aquel da caminaron durante toda la jornada por malos
369
caminos, con bajas temperaturas Casi sin darse lesj sorprendi la noche sin poder llegar
a una posada. )Se refu.
giaron en la oquedad de una. pea con nimo de tasar a114 la noche. Un hombre que les
acompa aquel da, kongelad de fro, murmuraba y casi maldeca contra Frar Este se le
aproxirn y puso la mano llagada sobre su hombro. Apenas lo hubo tocado, le
desapareci el fro, y tanto calor le entr como si estuviera junto a un horno encendido.
***
Al da siguiente, el Hermano dijo a fray Len:
Hermano Len, dediquemos el da a nuestro bendito Amor, el Seor Dios Padre.
Comenzaron a escalar una montaa no muy alta pero de hermosa forma cnica, y muy
roquea. Subieron muy lentamente porque no haba veredas. Fray Len condujo al
borrico y su sagrada carga dando amplios rodeos para evitar la verticalidad. Por todas
partes se vean pequeas encinas, negros cipreses, castaos de ancha copa, matorrales,
bojs y peascos audaces.
Se sentaron para descansar. Francisco se senta feliz. Si bien estaba perdiendo la vista
por completo, conservaba el olfato con alta sensibilidad.
Hermano Len, me parece sentir el aroma del tomillo. Ser verdad?
Se levant fray Len y pronto regres con un manojo de tomillo. Francisco lo olfate,
aspir intensamente su perfume, y dijo:
Bendito seas, mi Dios, por el hermano tomillo.. Her. mano Len dijo luego,
siempre he odo decir que la sensacin ms placentera que Dios puede conceder al iioin
bre es la de aspirar al mismo tiempo el perfume del totTiillo y el del romero. Ser
verdad?
Al instante se levant fray Len, y al cabo de un buen rato volvi con unas matas
fragantes de romero.
Francisco junt los dos manojos y aspir. Quedo casi embriagado, diciendo:
Seor, Seor..., oh... regalos de DIOS! Soy
370
el h ms dichoso de la tierra. Qu hermosa es la exis tencia,hermano Len. El da que
yo llegue a la eternidad, plafltar\ tomillo y romero por todas las montaas del pa raso.
Escribe, hermano Len: Slo los pobres participarn de la embriaguez de la tierra y del
asombro del mundo. Slo los pobres gustarn de las golosinas del Padre. Qu dicha la
de ser pobres por amor!
***
Se levantaron y siguieron ascendiendo. El Hermano pre firi dejar el burrito y subir a
pie. Delante iba Francisco;
a su lado y un poco atrs, iba fray Len, para auxiliarlo
si el Hermano resbalaba. Francisco ascenda muy lentamente
y mirando con cuidado al suelo, casi encorvado, como si bus-
cara un objeto perdido.
sucede, Hermano Francisco? pregunt fray Len.
piedras, hermano Len, las piedras! Nunca os te a los salmistas comparar a Cristo
con una piedra? Cuando veo una piedra en el suelo, no puedo menos de pensar en
Cristo. Y si pisara una de ellas, sentira la misma pesadum bre, salvadas las infinitas
distancias, que si hollara una hostia consagrada.
Y, arrodillndose e indlinndose en el suelo, bes una piedra de regular tamao con
tanta veneracin y cario como silo hiciera con Cristo.
Hermano Len, escribe: Detrs de cada criatura est escondida la efigie de Cristo.
Cuntas veces tengo que de cirte, hermano Len, que lo esencial siempre es invisible!
Cierra los ojos, mira con fe, y debajo de la primera piedra encontrars una hermosa
efigie del Seor. A los ojos de la fe el mundo est lleno de prodigios.
Te har una confidencia, hermano Len. No sabes cun tas veces he estado tentado de
poner en la Regla el siguiente artculo: Exhorto en el Seor Jesucristo que, cuando los
her manos vieren un pedacito de papel en el suelo, lo levanten y lo pongan en lugar
decoroso porque all podra estar escri to el nombre de Dios; o, al menos, con las letras
de ese papel
371
podra componerse el nombre de Dios. Los que as l hicie. ren, sean benditos por la
mano del Altsimo.
***
Siguieron subiendo la escarpada montaa. Llegados a la cima, Francisco se sent,
mientras fray Len buscaba uh Sa liente de roca o una concavidad. Habindolo
encontrado, tom al Hermano Crucificado y lo condujo all, le prepar una piedra y lo
sent sobre ella.
Hermano Len, aqu pasaremos este da y tambin la noche. Seguramente tendremos
una noche fra. Prepara, pues, lea. Cortars toda clase de ramas, aun las gruesas, pero
prstame atencin, hermano Len: en cuanto a los troncos, no los herirs, ni siquiera los
tocars, porque... de un tron co como stos sali la cruz salvadora de Cristo,
eternamente bendito.
Al decir estas palabras, se le humedecieron los ojos.
Escchame ms, hermano Len: al cortar los mato rrales, respetars la raz para que
puedan retoar y revivir.
Mientras Francisco permaneca sumido en Dios, fray Len sala y entraba con sus
fardos de lea. En un momento, cruz frente a la gruta una bandada de alondras
cantando alegremente. El Hermano se estremeci de emocin. Sali de la gruta por si
llegaba alguna otra bandada. No lleg.
La hermana alondra dijo Francisco es un ejem plo para el hermano menor. Con
su capuchita se parece tanto a nosotros! Su plumaje es de color terroso como nuestro h
bito. Busca humildemente su alimento por los caminos. Se eleva a gran altura en el azul
cantando alegremente. En suma, su corazn est siempre en las alturas. Nosotros
deberamos ser como las alondras.
***
Por la noche, fray Len encendi la fogata, calent agU con hierbas medicinales, con
suma delicadeza le cUr
Hermano las llagas, y lo arrop como a un nio. Fran
372
eStUVO extasiado varias horas frente J fuego. Le pareci ms hermoso, vibrante y
jocundo que iunca.
Hermano Len, estoy estremeido por la fuerza y la hermosura del hermano fuego.
Mira 1 perpetuo moviniien to. Mira la llama cmo sube y baja or la espalda del leo.
Aparece y desaparece como un sortiligio. Mira cmo se lanza a una carrera centelleante
recorriendo de extremo a extremo el leo. Ahora es amarilla, ms tardi azul, despus
roja, en seguida verde-azul. Parece un juego mgico de la hermana Madre Tierra. El
fuego, el mar, Dios: se parecen tanto! Hermano Len, escribe: Entre todas las criaturas,
la que ms se parece a Dios es el fuego Los dos estn llenos de vida y movimiento. Los
dos alunbran y calientan. Los dos resplandecen y mueven. Los dos calcinan, purifican,
cau terizan, segimn los casos. Los dos sot hermosos y vibrantes. Loado seas, mi Seor,
por el hermanc fuego.
A la maana siguiente, fray LeSn tom los tizones a medio quemar y los arrojaba desp
afuera. Echaba tambin tierra sobre el rescoHo para apagar los lti mos arrestos del
fuego.
No, hermano Len dijo Frsncisco; as, no. No debemos extinguir nada en este
muido. Si los intelectuales de la Orden no lo encontraran ridicilo, hubiese puesto en la
Regla estos mandamientos: No apagar las velas; no extin guir las llamas; no cortar
troncos; no pisar piedras; no
enjaular pjaros; no cortar flores; no quemar nada; no des truir nada; no despreciar nada;
alim abejas durante el invierno; tener piedad de todo lo qie vive; sentir ternura por todo
lo pequeo e insigniflcant tratar con predilec Clon a los animalitos feos o repulsivos
como los sapos, ratas,
moscas, cucarachas, lagartijas, serpien:es. -. Ah, si me hubie ran permitido los
intelectuales, qu Fegla tan distinta hubie se dado a los hermanos! Oh hermaro Len, el
mundo en tero es un enorme sacramento de Dios.
***
373

La creacin corresponda a Francisco con la miania ter..

flura.
En los das en que el Hermano se dedicaba a la conten placin en las alturas de Greccio,
un lebrato grande le se gua a todas partes como un perrito fiel. En la misma regin de
Rieti, cuando Francisco pasaba algunos das de oracin en las riberas de un lago, un
martn pescador y una trucha de mediano tamao venan puntualmente todos los das, a
la misma hora, a pedirle la bendicin.
En Siena, los hermanos tenan en su cabaa un hermoso faisn. iando Francisco se
ausentaba, el faisn haca huel ga de hambre y durante varios das se negaba a comer.
En la Porcincula haba una cigarra grande encaramada siempre en las ramas de un
enebro y cantaba estridente.. mente. Cuando Francisco la llamaba, la cigarra acuda pre
surosa y gozosamente. Se posaba en la mano derecha del Elermano y cantaba las
divinas alabanzas.
Tambin en la Porcincula, por una temporada, tuvieron los hermanos una ovejita muy
devota. Siempre que el Her mano se pona en oracin, la oveja acuda a su lado y lo
acompaaba todo el tiempo echada en el suelo. En el mo mento de la consagracin, se
prosternaba en el suelo doblan do sus dos patas delanteras; y saludaba a Nuestra Seora
con tiernos balidos.
En un eremitorio, aconsej al hortelano que fuera dis minuyendo el espacio para las
hortalizas a fin de ledicarlo a las flores. Cuando en la primavera el campo se cubra de
flores, era frecuente ver la siguiente escena: se detena el Hermano ante una flor (nunca
cortaba flores), le hablaba como a una persona, le deca requiebros como a usa novia, le
invitaba a alabar la hermosura del Hermoso. L tocaba con suma delicadeza como
acaricindolas. Pareca ue ellas adquiran conciencia de s mismas y le respondan como
per sonas.
El Hermano Francisco, en suma, entraba en 1 secreto profundo de la creacin.
1
Un da sali Francisco a mendigar vno tinto, con gran extra de fray Len. Volvi con un
nrro lleno de espu moso tinto. Lo calent hasta hervirlo. Lugo lo dej entibiar. En
seguida lo mezci con miel y deposi el tarro de vino y miel a la entrada de una de las
colrneias del bosque.
Hermano Len dijo Francisco, no podemos per.. mitir que se mueran esas
deliciosas criatiras, las abejas. Es tamos en invierno, no hay flores; las pores podran
morir de hambre.
En una primavera se dedic a confec nidos de tr tolas. Pas un tiempo observando
cuidasainente la estruc tura de esos nidos; y despus de construilos lo ms parecido a
los originales, los colocaba en los arbistos y matorrales.
Hermano Len le deca, las trtolas me gustan mucho, sabes por qu? Tienen
los atrbutos ms aprecia dos mi Seor: la misericordia y la humilad.
El hermano Dolor
Continuaron el viaje hacia la Porcisncula. Durante el camino, no hizo, otra cosa el
Hermano sino hablar de la vida eterna, de la gran fiesta que les epera a los pobres, de los
cofres donde estn guardados lo tesoros y de las diademas que brillarn encima de las
calezas coronadas.
El Hermano hablaba como si el deeiace fuera inmi nente. Sena exacto decir que
Francisco estaba alegre? Era otra cosa que alegra. Era casi ansia po: pisar las cumbres
eternas. Sufra mucho. Los trastornos gtricos, la hemorra gia y la consiguiente liebre de
los estigms y la enfermedad de los ojos haban hecho del Pobre de I una llaga viva. La
eternidad, entre otras cosas, era deranso y fin de sus dolores.
Un da llegaron a la Porcincula. Sin mbargo, no perma neci all ni siquiera un da.
Sintiendo inminencia de su muerte, se sinti devorado por el desee y la necesidad de
proclamar los derechos de Dios. Durane el invierno y la
375
primavera recorri gran parte de ios pueblos de la Umbra Montado en un asno humilde,
fue un apsteil incansabl recorriendo hasta tres y cuatro aldeas por da.
Las agotadoras jornadas debilitaron de tal manera SU de.. teriorada salud, que en varias
oportunidades se temi por su vida. Perdi casi totalmente la vista. Llevaba vendados
los ojos y sufra horribles dolores de cabeza.
Hallndose en Rieti Honorio III con su Corte, Hugoljn inst a Francisco a que se
presentara en esa ciudad Para una consulta mdica con ios doctores pontificios. Frand
siempre tuvo alergia a los mdicos y se resisti a prese tarse ante ellos. Tuvieron que
rendirlo con el versculo del Eclesistico: El Seor puso en la tierra la medicina. El va
rn prudente no la desdea.
El Hermano Crucificado decidi someterse a la consulta mdica y a una eventual
intervencin quirrgica.
***
Soy un muro en ruinas pensaba el Pobre de Dios. Faltan pocas horas antes de
que amanezca el Da. Las cum bres eternas ya estn a la vista. Voy a despedirme de la
hermana Clara y de las Damas Pobres. Probablemente ser el adis 6nal.
Con la intencin de pasar un par de das, se fue Fran cisco a San Damin en compaa
de fray Len.
Padre Francisco le dijo Clara, las alondras, los ruiseores, las golondrinas, los
claveles del claustro, las Her manas Pobres y yo te damos la bienvenida. Slo un deseo
nos asiste, Padre Francisco: que tu paso por San Damin te resulte un preludio del
paraso.
Conociendo los gustos del Hermano, Clara le haba pre parado una guirnalda de
violetas. Al tomarlas en la mano Y aspirarlas, Francisco fue arrebatado por la
inspiracin:
Oh, la humildad comenz diciendo, madre de san tos y cuna de la Fraternidad.
Hermana Clara, cmo te lo dir? En el seno de la humildad se gestan los hombres
libres
y fuertes. Donde hay humildad no hay miedo. Es la escuela de la sabidura. En este
troquel se fraguan los altos ejem plares de la raza humana y los aristcratas del espritu.
Don de hay humildad, hay belleza interior, la serenidad de un atardecer, la elegancia de
una dama, la dulzura de una madre, la fortaleza de un campen, la tenacidad del acero,
la man sedumbre de una paloma. Cmo te lo dir? Hermana Clara, una mujer humilde
es una mujer invencible. Qu bien hue len las violetas, hermana Clara! Las estrellas me
ayuden a darte gracias por esta guirnalda.
Aquel da el Hermano Crucificado pareca renacer. Pero el bienestar dur poco. Por la
noche todos ios achaques, puestos en pie de guerra, se abatieron sobre el Pobre de Dios
como una jaura hambrienta de lobos.
Hermano Len, sabes lo que es el fuego? As es el dolor: es como el fuego que entra
hasta los huesos, hasta la mdula del hueso, muerde, despedaza, quema, despelleja. No
se puede respirar. El cuerpo se convierte en una llama viva, mejor, en una pira. Con la
diferencia de que devora, pero no consume. Hermano Len, no puedo ms. Pide al
Altsimo que retire por un momento su mano.
Posiblemente nunca en su vida fray Len se sinti tan desesperado como esa noche. El
Hermano Crucfficado haca contorsiones, gema. Sus ojos eran dos llamas de sangre y
pus. El hgado pareca que se le reventaba. Las llagas eran incendios. Fray Len no
saba qu hacer. Se le ocurri llamar al convento de las Damas Pobres.
Pero qu se gana con eso? pens.
Hermano Len, retiro la palabra. No pidas al Ah simo que aparte su mano. El es mi
Padre. No puede per mitir que su hijo conozca el paroxismo. Dile que acte segn crea
conveniente y que se cumpla su voluntad. El dolor, hermano Len, ser el paralelo ms
bajo de la existencia humana, o quiz el ms alto? Por qu el Hijo de Dios Utiliz este
medio para redimir el mundo? Qu queda de trs del dolor? La redencin? La
extincin? La paz? En las manos de Dios, qu significa el dolor? Cario? Castigo?
Predileccin? Purificacin? Piedad para con
376
377
nosotros? Aviso? He odo decir que el dolor y el placer son una misma cosa. Ser
verdad?
***
Amaneci.
alivio! Hermano Len, escribe: La alborada del da es el beso de Dios. Loado seas,
mi Seor, por el ama necer: es el fin de los dolores y tiene cara de esperanza. Si no
hubiera aurora, sucumbiramos sin duda a la desespe. racin. La noche es terrible.
Sin embargo, los dolores de Francisco no se aliviaron. Al salir el sol, vino la hermana
Clara trayendo caldo de gallina con ingredientes que, segn ella, reanimaran al
enfermo. El Hermano no senta deseos de tomar nada. Por sentido:
de cortesa, no obstante, se incorpor y comenz a sorberlo lentamente. No pudo acabar.
Vomit todo entre espasmos de dolor. Fray Len se fue a un rincn para llorar. Clara,
con lgrimas en los ojos, acomod al Hermano, lo acost y lo arrop
Estoy crucificado, hermana Clara dijo Francisco... El dolor me muerde como un
perro rabioso y me tritura los huesos.
Padre Francisco, qu podra decirte yo? T lo sab todo. T nos hablaste tantas veces
del Seor Crucificado.
Al oir estas palabras, el Hermano Crucificado abri los ojos como si despertara de un
letargo.
Tienes razn, hermana Clara. De qu quejarse? Cmo pude olvidarme de mi Seor
Pobre y Crucificado? Hermano Len, si alguna lamentacin sali esta noche de ini boca
y la has anotado, brrala inmediatamente. No he sido verdadero caballero de mi Seor.
Loado seas, mi Dios, por el hermano dolor, compaero inseparable de mi Seor Cru
cificado. Bendito seas, mi Dios continu-, por esa cria tura de quien todo ser
viviente huye. El hermano dolor nos purihca, nos desata de las ataduras terrestres y nos
arrdta en los brazos de Dios. Hermano Len, escribe: Bienavent rado el hombre a quien
el dolor sorprendi armado con
fe y el amor. Ser purificado como el oro y se convert
en un surtidor de mrito y vida, Desdichado del hombre q a la hora del dolor se
encuestra desarmado y sin fe. Sin duda ser aniquilado. Oh mi glorioso Seor
Jesucristo, valiente compaero del dolor, tinieme una mano y haz de milo que quieras!
Diciendo esto, se relaj y duimi. Cara y Len salie ron afuera.
te parece, hermano Ltn? pregunt Cara. Tendremos por mucho tiempo ente
nosotros al Padre Fran cisco?
Hermana Cara, yo crea qm en la crucifixin termi naban los dolores.
Misteriosamente el Altsimo sigue opri mIendo con su mano a nuestro Hermano. Qu
podemos hacer nosotros? Qu se consigue con resistir o con hacer preguntas que no
recibirn respuestas? El Hermano Francis co me ense siempre que debenos cerrar la
boca, abrir el corazn e inclinar la cabeza ante los misterios de Dios. Por lo dems, qu
sabemos nosotros?
Hermano Len dijo Clara, ahora que estamos so los, cuntame cmo fue la
crucifiuin de Francisco. Vino Cristo en forma de relmpago? Quiz de centella? Se
le quem la carne? O se la hendieon? Cuntame.
Hermana Cara, si ese firmanento de arriba est, se gn dicen, repleto de misterios,
con ms motivo te dir que la noche de la estigmatizacin quedar eternamente clau
surada a la curiosidad humana. Bendiduras? En el costado s, hermana Cara. En las
manos y los pies, te dira que son como quemaduras profundas que recuerdan la forma y
el color de los clavos que atravesaron los miembros de Jess.
parece que el Padre F me permitir la var, curar y vendar las llagas? Scra para m el
privilegio ms grande de mi vida.
Despidete de ese privilegio, hermana Cara. Francisco es terrjbJ celoso de sus secretos
divinos aun respecto de personas muy queridas. Mucham veces me ha dicho: Es cribe,
hermano Len: Pobre del Sombre que no tenga se cretos con su Dios!
378
379
Entraron en la habitacin. Francisco estaba con los Ojos muy abiertos.
Hermana Clara, estamos de da o de noche? pre gunt.
Estamos en el medioda, Padre Francisco respondj Clara.
No veo nada, no veo nada, ni una sombra; estoy ciego
dijo-. Parece medianoche.
Se incorpor. Tendi las manos. Abri desorbitadamente aquellos ojos de sangre.
No veo nada dijo otra vez.
Se tendi en la cama, diciendo:
Seor, Seor; soy tu siervo; no tengo derecho a re clamar; hgase tu voluntad. Todo
est bien.
Se hizo un profundo silencio. Clara y Len se miraron significativamente. Fray Len,
no pudiendo contenerse, se fue al umbral de la puerta. Clara, vertiendo gruesas lgri
mas, pero sin sollozar, qued al pie de la cama.
ests, hermana Clara? pregunt Francisco.
Aqu estoy, Padre Francisco.
vuelo de las golondrinas, hermana Clara, el vuelo de las golondrinas! suspir el
Hermano Crucificado.
quieres decir con eso, Padre Francisco? pre gunt Clara.
Cuando yo era joven y reparaba estos muros, detena el trabajo, me sentaba en el
claustro de San Damin y pasa ba horas admirando el vuelo de las golondrinas. Me estre
mecan sus alegres piruetas, sus audaces acrobacias, su ra pidez de relmpago. A veces
hasta verta lgrimas de pura emocin. Oh, es difcil presenciar espectculo ms emocio
nante que el vuelo de las golondrinas. Hace aos soaba en volver a tener esa dicha.
Vine aqu a despedirme de vos otras, y tambin (no se lo dije a nadie) para admirar el
vuelo de las golondrinas del claustro de San Damin. El Seor me ha retirado ahora la
visin. Nunca ms podr ver el vuelo de las golondrinas. Es lo que ms siento, hermana
Clara. No obstante, hgase su voluntad.
Clara permaneci en silencio. Senta un inmensa pena
380
de que el Hermano no pudiera adairar ya el vuelo de estas alegres portadoras de la
primavera
El violn
A lo largo del da, el Hermato Crucificado fue nave gando por los mares de la
tranquiidad. Era un nio dcil ante los embates divinos. No resisi. No pregunt.
Acept la nueva situacin en sC y laz. Fue rodando por la pendiente del abandonc hasta
caer en los brazos de la sere nidad total.
Debido a esta actitud interior se aliviaron sus dolores. Fray Len no se apart de la
cabecea del enfermo. Sor Clara iba y vena con mucha frecuencia tryendo ahora agua
arom tica, despus ropa limpia, ms tarle remedios caseros ela borados por ella misma.
El Herma fue pasando de la vi sin a la audicin. Al perder la visn de los ojos, se le am
pli el horizonte visual de la fe.
es esto, hermano Lei? Hemos llegado ya al paraso? Al faltarme la luz, los odos se
me estn llenando de armonas. Desde Espoleto hast Perusa todas las voces del valle,
pjaros, grillos, sapos, s a mi alma formando una sinfona inmortal. Y ese jilgueo que
canta en el ciprs de la ventana... Me siento morir le felicidad. Nunca sent tanta
dulzura.
Y, bajando mucho la voz, dijo
Dios! Qu grande ers!
Len y Clara estaban felices ei silencio. De cuando en cuando se miraban con una leve
in de cabeza, como concordando con lo que Francisco leda.
Escribe, hermano Len: Slo los ciegos vern a Dios. Basta cerrar los ojos, y el
universc se puebla de Dios. Oh, lo esencial siempre est ms all de la retina. Hermano
Len, retira los ojos, los odos, el olfato y el tacto y, sin ms, nos encontramos en el
panso. Detrs de la muerte se levanta la muralla de la irimortalilad. Al caer, como reves
tltnientos ruinosos, todos los senticbs y el muro del cuerpo,
381

aparece el Rostro Esencial: Dios. Oh hermano Len, c do descansar en los brazos de

mi Dios?
El semblante del Pobre de Dios estaba cubierto de p funda serenidad. Con una seal de
la mano, la hermana Clara llam a fray Len al exterior de la habitacin, y le dijo:
Hermano Len, he visto muchos enfermos y coflO el estilo de Dios. El alivio que el
Padre Francisco goza en este momento es una tregua. Volvern los dolores y quiz con
saa redoblada. Temo por esta noche. Puede suceder cual quier cosa. Te voy a proveer
de variados remedios.
Efectivamente, al caer de la tarde la hermana Clara trajo como experta enfermera toda
clase de paos, hierbas medici nales, remedios varios experimentados por ella misma
con sus enfermas, diferentes caldos. Fuera de la habitacin le pre par un pequeo
horno para calentar el agua.
Al despedirse, Clara pidi la bendicin del Hermano. El Pobre de Dios coloc su mano
llagada sobre la cabeza de Clara. En esta actitud estuvo en silencio unos minutos, y
despus, levantando la voz y con palabras inspiradsimas, recab la asistencia del
Altsimo sobre ella.
Cuando Clara se ausent, Francisco dijo:
No te admires de lo que voy a decirte, hermano Len, y escribe: Oh, la mujer... es el
misterio ms excelso de la tierra. Ellas huelen la muerte, hermano Len. Las mujeres
nacieron para dar vida, y all donde ronda la muerte, sea del cuerpo o del alma, desde
los ancestros ms primitivos ellas sacan energas para defenderse como fieras. Sin la mu
jer, la Vida se. extinguira. La mujer, hermano Len, est siempre en contacto con la
tierra y la vida. Y no te asustes de lo que voy a decirte: Dios, por ser fuente de vida, est
ms cerca de la mujer, y ella ms cerca de Dios. Ellas, sin saberlo, son un poco la efigie
verdadera de Dios. Me acuerdo de la gran dama, maa!onna Pica.. - Y ahora, no te
escanda lices de lo que voy a decirte y sigue escribiendo: Desde que conoc los mares
profundos de mi madre, doa Pica, sieflt siempre la tentacin de invocar a Dios con la
palabra Malle
*e*
No se equivoc la hermana Clara. Acababa de pronun ciar Francisco las palabras
anteriores, y el dolor se le me ti como una marca. En pocos minutos, el Hermano Cruci
ficado era una pira de dolor, de llamas ms altas que nunca. Fray Len, asustado, ech
mano de los remedios provistos por Clara, y para tranquilizar al Hermano le enumer la
lista de los medicamentos proporcionados por Clara. Francisco no reaccion.
Los dolores avanzaron en un crescencio continuo. El Her mano se contorsionaba
clamando a Dios, y cuando los dolo res llegaron y superaron el paralelo de la resistencia
huma na, nunca nadie sabr lo que sucedi6 al Hermano Cruci ficado.
El dolor y el placer se identificaron. El Calvario y el Tabor se abrazaron y se fundieron.
Nadie sabr explicarse si Francisco estaba en el cuerpo o fuera del cuerpo, si perdi el
sentido o fue momentneamente arrebatado de la tierra de los vivientes o fue un
desmayo total. El hecho es que el Hermano comenz a oir los arpegios de un violn, al
pa recer. ejecutado por un ngel. La msica hizo que se per dieran las fronteras entre el
dolor y el placer, y que el dolor fuera arrebatado por el placer o que el placer asumiera y
sublimara el dolor.
Fray Len vio que el Hermano dej de contorsionarse y su rostro se tom sonriente. En
un primer momento, fray Len pens que Francisco haba partido al otro lado. Pero al
tomarle el pulso vio que el corazn funcionaba normal mente. Eso, por fuera.
Por dentro, Francisco haba sido elevado al voltaje ms alto de resistencia adnde puede
llegar un ser humano. Dios mismo se transform en msica, tomando los dedos de un
ngel para ejecutar una par tita que recoga las melo das del paraso.
Era Dios mismo el que, en su potencia sin lmites, se abati con su infinita dulzura sobre
la mortalidad de Fran Cisco, actuando y reduciendo y centrando todas las potencias dl
Hermano en su sensibilidad musical. Dios se transform e un stradivarius de inefable
son. Ante esta fortsima vis:
382
383
tacin, de Dios, todas las energas (energas que son las mis mas para el dolor que para
el gozo) fueron arrastradas por el torrente de todas las delicias, sustrayndose de la
esfe. ra del dolor y sumergindose en la esfera del gozo.
***
Como quien despierta de un dulce sueo, el Pobre de Dios volvi en s:
Hermano Len, si el ngel hubiera tocado un acorde ms, yo hubiese muerto ah
mismo. La Misericordia (tam bin esta palabra debes escribirla siempre con
mayscula, hermano Len) me llev no s si al primero, tercero o quinto cielo, y
escuch melodas que el hombre no puede oir sin morir. Ahora ya no necesito de ios
remedios de la hermana Clara. Bendito sea el hermano dolor que nos purifica y nos
prepara para la msica eterna. Hermano Len, escribe dos los diccionarios juntos no son
capaces de expresar la maravilla que Dios tiene reservada para los que le aman.
Volvieron ios dolores. Pero en ese momento Francisco hubiese afrontado impvido las
penas del infierno. Durante el resto de la noche y la maana no se ausent de su cara la
sonrisa, si bien se perciba que sufra mucho.
Al salir el sol vino la hermana Clara, trayendo agua ca liente y ropa limpia.
Padre Francisco dijo Clara, en vista de que se agravan tus dolencias y no es
posible trasladarte a la Por cincula, quieres que te prepare aqu mismo una cabaita
semejante a la que ocupas en Santa Mara de los Angeles?
Agradezco tu desvelo y acepto tu iniciativa, herma na Clara respondi Francisco.
Entre la casita del capelln y el claustro, Clara hizo construir con mimbres
entrecruzados, caas y ramas, una choza como las que le gustaban a Francisco. Clara
dirigi personalmente la construccin, y, dentro de los cnones de la pobreza, lo prepar
todo para aliviar en alguna medida los dolores del Hermano.
Aqu estuvo el Hermano Crucificado cerca de mes y me-
384
dio sin salir del estrecho recinto y n que amenguaran los dolores ni un momento.
Noche transfigurada
Hubo, sin embargo, una noche erla que estallaron todos los cerrojos. Siempre sucede lo
misms las medidas de la con solacin son del mismo calibre que la la desolacin. Aque
lla noche la desolacin toc los fonos. El Padre Altsimo abandon a su hijo y permiti
que rdara como canto errante por las quebradas de la desesperaci. Despus de la noche
de la estigmatizacin, sta fue la grn noche del Hermano, ms memorable inclusive que
la nooe de Espoleto
El Padre le retir toda consolaci Se dira que se des ataban las fuerzas del infierno abat
todas juntas en un asalto final sobre el pobre enfemo. Aquella noche, el Hermano dese
morir para verse libe del sufrimiento.
Saltaron las viejas heridas del orazn y comenzaron a manar sangre. El Pobre de Dios
sena tristeza de no poder reaccionar con paz. Hubiera desead volver atrs y comen zar
de nuevo viviendo perpetuament solitario anacoreta en los Apeninos. Sus ideales yacan
destrozados en el suelo, le pareca, como banderas abatidas. ara colmo, daba la im
presin de que todas las ratas de li comarca hubieran sido convocadas para torturarlo.
Suban y bajaban por el chamizo con su chirriar agudo. Se le suban ,or la cama, le
pasaban por encima del cuerpo, algunas le mordieron. El pncreas era una hoguera, los
ojos llamas roas, las llagas fuego, fie bre, delirio, agona.
La situacin lleg al paroxismo y Francisco de Ass avan z al borde ms peligroso de
su vidi, al abismo de la deses peracin.
A medianoche, en el momento ms lgido, se incorpor en un impulso de desesperacin
para gritar:
Seor mi Dios, hasta cundo? No puedo ms. Llva me, por favor.
13.- E! hermano de Ass. 385
j
ji
Como respuesta, resonaron darsixnamente, en la esfera total de su ser, estas palabras:
Querido Francisco, si alguien en recompensa de tu tribulaciones te diera un tesoro tan
grande que en su com. paracin nada valiera la tierra, no te alegrairas con ese regalo?
Por supuesto, Seor; sera un regalo inesitimable.
Entonces danza de alegra, Pobrecito de Dios; canta en tus dolores porque la
recompensa eterna esit completa. mente asegurada para ti.
***
De pronto, todo se puso en movimiento. D las ra ces invisibles comenz a subir por las
arterias dce la tierra... qu? Soplaban los vientos desde los cuatro costados de la tierra y
en sus alas vena... qu? Desde: arriba caa como lluvia de estrellas... cmo llamarlo?
Erai, se llamaba jbilo. Era marea y mareo. Era colmena, ternura, embriaguez.
Hermano Len, psame el violn dijo Francisco.
Fray Len pens que el Hermano deliraba,, y le habl como a un nio pequeo:
Ests soando, querido Francisco. Lo de violn fue la noche pasada, das atrs. Ya no
hay violine Hermano Francisco.
veces tengo que decirte, herman(o Len, que slo los ciegos vern prodigios? Sal
afuera. Cort:a dos ramas bastante gruesas del cerezo que est frente a la piuerta y tre
melas.
Se las trajo. Francisco las tom. Coloc una rama apo yando una punta en la mano y la
otra en cF hombro, a modo de violn. Con la mano derecha tom ha otra rama como si
fuera el arco del violn. Y Francisco s ausent para toda la noche. Hasta la madrugada
no ces de pasar una rama sobre la otra, como si estuviera ejecutando una sonata. Abra
la boca como si estuviera cantando. Mir con los ojos ciegos bien abiertos hacia arriba
como sI algo viera. As pas toda la noche. Su alma estaba completamente au sente.
386
En esa ausencia luca una maana radiante. Se abran las flores y mundo se vesta de
esperanza. En primer lugar 5 de pie sobre una piedra solitaria madonna Pica, que rode
su infancia y juventud de brazos de ternura y de altos deales. All estaba la noche de
Espoleto como estrella ma tutina. El Cristo bizantino le haba abierto el camino.
La misericordia del Seor lo haba tomado de la mano y paseado entre los leprosos y las
tapias en ruinas. Haba vencido el ridculo desnudndose delante de todo Ass. All
estaban los primeros hermanos, la aprobacin de la nueva vida por el Santo Padre,
Rivotorto y sus alegras, la Por cincula y su pobreza, la sorprendente multiplicacin de
los hermanos, las luchas por el ideal, los prodigios de Greccio y del Alvernia... Todo
haba sido tan hermoso!
Como gran seor, el sol haba presidido y alumbrado esta gloriosa marcha. El fuego le
haba acompaado de da, y sobre todo de noche, con su hermosura y fuerza. El agua de
las quebradas, prximas a los eremitorios, le haban en cantado con su rumor y apagado
su sed. Oh, las inolvidables noches estrelladas, densas de Presencia, y las noches de luna
llena. La tierra le haba entregado sus montaas para orar, sus cuevas para dormir, sus
vientos para acunarlo, y su seno para producir aceitunas, trigo, nueces, uvas y ciruelas.
Todo haba sido tan hermoso!
Ms arriba del soi y las estrellas estaba el Altsimo que haba puesto en marcha con su
potencia y amor esta exis tencia singular. Todo haba sido tan hermoso!
El Hermano Crucificado, siempre ausente, sinti viva mente que su existencia haba
sido un regalo privilegiado del Padre Dios. Experiment una intensa gratitud a Dios, al
sol, al fuego, al agua, a la tierra... y. en la noche ms desesperada de su vida, noche de
ratas, fiebre y delirio, el Hermano Crucificado de Ass entreg al mundo el himno ms
optimista y alegre que haya salido del corazn humano:
el Cntico del Hermano Sol.
Al rayar el alba lleg la hermana Clara trayendo ropa
387
1

limpia y caldo de gallina para el enfermo. Antes de entrar en la habitacin, llam aparte
a fray Len y le pregunt:
pas la noche el Padre Francisco?
Hermana Clara, slo s que sus pulmones y corazn todava se mueven. Pero
Francisco mismo ya no est e este mundo. Pasaron cosas muy raras esta noche, hermana
Clara. El Hermano Francisco lleg hasta el vrtice de la desesperacin. En cuanto
sobrepas ese vrtice, yo no s cmo explicarte, hermana Clara: no s si fue delirio, xta.
sis... Me pidi dos palos y, como quien pulsa el violn estuvo toda la noche frotando
ambos palos, abriendo la boca como si estuviera cantando arias.
Hermano Len grit Francisco con voz fuerte desde
dentro.
Aqu estoy, Hermano Francisco.
la hermana Clara?
Ya lleg, Hermano Francisco. Aqu est.
Francisco daba la impresin de haber despertado de un sueo profundo o de haber
regresado de otro mundo.
Anoche, el Seor misericordiosamente me ha asegu rado que mi casa del paraso est
reservada y asegurada
dijo. Como respuesta de gratitud he compuesto un can to. Y quiero que t,
hermano Len, compaero de mil com bates, y t, hermana Clara, mi plantita ms
regalada, seis los primeros en escucharlo.
Se incorpor en la cama y tom una posicin adecuada. Co loc un palo entre la mano y
el hombro izquierdo y el otro en la mano derecha, y comenz a frotar el uno sobre el
otro con mucho bro. Abri la boca y cant as:
388
Omnipotente, Altsimo, bondadoso Seor, tuyas son la alabanza, la gloria y el honor; tan
solo Tu eres digno de toda bendicion y nunca es digno el hombre de hacer de Ti
mencin.
Loado seas por toda creatura, mi Seor, y en especial por el seor hermano sol
que alumbra y abre el da, y es bello en su esplendor.
y lleva por los cielos noticias de su Autor.
Y por la hermana luna de blanca luz menor
y las estrellas claras que tu poder cre6
tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son,
y brillan en los cielos: loado, mi Seor!
Y por la hermana agua, preciosa en su candor,
que es til, casta, humilde: loado, mi Seor!
Por el hermano fuego que alumbra al irse el sol
y es fuerte, hermoso, alegre: loado, mi Seor!
Y por la hermana tierra que es toda bendicin,
la hermana madre tierra que da en toda ocasin
las hierbas y los frutos y flores de color
y nos sustenta y rige: loado, mi Seor!
Servidie con ternura y humilde corazn!
Agradeced sus dones, cantad su creacin!
Las creaturas todas, load a mi Seor!
Antes de la cuarta estrofa, fray Len ya se haba echa do a llorar. Clara se mantena
serena. Al acabar el himno, fray Len, anegado en un mar de lgrimas, se ech sobre
Francisco, bes sus hombros, sus manos y pies llagados, y se mantuvo largamente
abrazado a sus pies, diciendo:
Ten piedad de m, Seor, que soy un insignificante gusano. Quin soy yo para
merecer el privilegio de vivir junto a un santo?
Hermano Len, la emocin te hace decir palabras dis paratadas. Escribe: Slo Dios es
santo.
Por un tiempo el Hermano Cmd dej a un lado el breviario y durante todas las horas
repeta el Cntico del sol. Cuando arreciaba el dolor de las enfermedades, lo entonaba
con tono ms elevado y vibrante, e invitaba a fray Len y a- la hermana Clara a que lo
acompai al unsono. Era la mejor anestesia para sus dolores.
389
Hermano Len dijo un da Francisco, me gua.
- tara fundar otra Orden, o mejor, me gustara que la Ord de los Hermanos Menores se
transformara en la Orden de Hermanos Juglares. Busca al Rey de los versos, hermano
Len, y trelo cuanto antes a mi presencia.
Cuando hubo llegado fray Pacfico, Francisco le pre gunt:
Hermano Pacfico, has trado ei lad?
Hermano Francisco respondi fray Pacfico, qu vale un soldado sin espada o
un heraldo sin trompeta? Un cantor sin lad, de qu sirve? Querido Francisco: aqu lo
tengo en mis manos.
Has respondido muy bien, hermano. 1 me gus tara saber pulsar el lad!
Si quieres, te ensear dijo fray Pacffico.
Es tarde, hermano. Est cayendo la noche. Ya tengo que partir.
Al menos te ensear unos acordes elementales. Te servirn de fondo para accmpaar
el Cntico.
Era un espectculo ver a este ciego, intil para todo, tratando de aprender como un
alumno dcil la manera de to mar el lad, la posicin de los dedos y la alegra de nio
que senta al conseguir extraer algn acorde correcto.
Hermano Pacfico dijo Francisco, escoge un gru po de hermanos que tengan
condiciones musicales. Despus de que yo te ensee a ti, t les ensears a ellos el
Cntic4 Iris por las aldeas y ciudades. Reuniris al pueblo en la plaza principal. Antes
y despus de la predicacin cantari$. al son del lad y la flauta el Cantico, como
verdaderos jugla res de Dios, al estilo de los trovadores provenzales Ternur nado ci
cntico, uno cualquiera de vosotros dir a los oyen tes estas palabras: Nosotros somos
los juglares de Dios y como recompensa os pedimos esto: que vivis en el Amor.
Hermano Len, escribe: Quiero que los hermanos me nores sean trovadores de Dios,
que caminen por el mund proclamando que no hay otro Todopoderoso sino slo Dios y
alegrando la existencia a los hombres. son, efectiv4 mente, ios seidores de Dios
juglares destinados a levantas los corazones de los humildes y llevarlos a la alegra?
390
Embajador de la paz
Estando todava yacente en San Damin, el Hermano Cru cificado se inform de que
haba airgido una violenta que rella entre el obispo Guido y el odest, messer Oprtolo.
Al parecer, el litigio haba adquirilo proporciones escanda losas.
Esta situacin causaba gran pesadumbre a Francisco. Lo que ms senta era que nadie
haca nada por trabajar para la concordia.
Gran vergenza deca pira nosotros, siervos de Dios, que el obispo y el podest e
odien de esa manera. y que ninguno se preocupe de ayudarlos a hacer las paces.
Decidi, pues, transformarse er obrero de la paz desde su lecho de dolor. Agreg una
estrofa al Cntico, que de ca as:
Loado seas, mi Seor, por los q perdonan por tu amor y soportan enfermedad y
tributacin.
Bienaventurados los que sufren en paz
pues por Ti, Altsimo, sern coronados.
Hermano Pacfico: Vete de mi parte al podest e in vtalo junto con los notables a oir
mi Cntico en la plaza del obispo con la nueva estrofa.
A la hora conveniente, la pla2a estaba repleta de ciu dadanos. Subieron a un estrado fray
Pacffico con su coro de hermanos msicos. El Rey de los versos alz la voz para de cir
estas palabras:
Ciudadanos de Ass: vais a escuchar el Cntico del Hermano Sol que el Hermano
Francisco acaba de componer en su lecho de enfermo para la gloria de Dios y armona
entre los hombres. El mismo os iuega de rodillas que lo escuchjs atentamente.
Fray Pacfico cantaba, l solo, las estrofas, y el coro las repeta al unsono. El podest
puso de pie, y con las manos juntas y lgrimas en los ojos, escuchaba atentamente y con
mucha devocin. Los asistentes le imitaron pomn.
391
j
dose de pie igual que se hace al oir el Evangelio de la Misa.
La concurrencia estaba conmovida al escuchar la ltima cancin del Venerado
Hermano. Al oir la nueva estrofa del perdn, la multitud estall en lgrimas. La
conmocin ge neral contagi profundamente a ios dos querellantes.
El podest avanz en medio de la multitud hacia el obispo, y se arrodill a sus pies,
dicindole:
Aun cuando alguien hubiese asesinado a mi propio hijo, no hay hombre en el mundo a
quien yo no perdonara en este momento por amor de Dios y de su siervo Francisco. Con
mayor razn estoy dispuesto a daros satisfaccin, seor obispo, en la forma que
indiquis.
El obispo Guido, tomndolo del brazo, levant al po. est y, abrazndolo efusivamente,
le dijo:
Tambin yo pido perdn. Por mi oficio, debera ser humilde. Sin embargo, soy de
natural irascible y obstinado. Perdoname, te ruego, por amor de Dios y de su siervo
Francisco.
Aquel da todo el pueblo ensalz al Pobre de Ass, que por su embajada de paz puso
armona en la ciudad.
Adis a Clara
El Pobre de Ass pas unos cincuenta das postrado en el lecho de la enfermedad en la
choza de San Damin. Clard fue la enfermera que le prodigo innumerables delicadezas,
alivi el curso de la enfermedad y aplic recetas originale inventadas y experimentadas
por ella misma. En suma, se
transform en enfermera, madre y presencia femenina pa aquel perodo tan doloroso del
Hermano de Ass.
De esta manera Francisco se recuper y se dispuso a abandonar San Damin para viajar
a Rieti.
Con su certera intuicin, Clara presinti que le resta ban pocos das de vida a Francisco
y que probabi
nunca ms se veran.
Padre Francisco le dijo sor Clara, el
st rondndote. La corona est preparada, la sinfona in nortal, ensayada. Tu garganta
proito se apagar. Antes de iue se apague, queremos olrte la ltima cancin. Ven al mo
asterio y dirige el postrer mensaje a las Damas Pobres.
Acompaados de Len, Pacifico, Maseo, Rufino y Angel, ntraron en el locutorio del
monas:erio. Al otro lado de las rejas aparecieron, como palomas raciantes, las Damas
Pobres.
Francisco se sent en una rstica silla, y junto a l, a un lado y otro, los hermanos
permanecieron de pie.
Hermano Pacffico dijo Francisco, toma el lad y ntona el preludio.
Como nunca sonaba aquella obertura. Pareca msica ce [ ejecutada por ngeles. De
rronto, el Hermano abri la boca y enton la primera estrofa. El silencio pareca una
bveda maciza que acoga aquella voz frgil pero firme. Los hermanos hacan coro
repitiendo al unsono cada estrofa.
Las Damas Pobres, una por una, fueron rodando por la pendiente de la emocin hasta
perderse en el mar de lgri mas. La ltima en contagiarse fue Clara. Tambin los her
manos se contagiaron hasta que, al final, todos acabaron llorando; todos, menos
Francisco.
Mientras se calmaban los nimos y las lgrimas se seca ban, el Hermano hizo un
momento de silencio. Luego les dirigi las ltimas palabras, dicindoles:
Mis Seoras:
La boda est preparada. Los msicos tienen las ctaras en sus manos. La fiesta va a
comenzar. Tengo que partir.
Mis Seoras: me postro de rodillas ante sus eminen cias para suplicarles que
mantengan alta fidelidad a la muy Alta Seora Pobreza.
Os suplico tambin de hinojos que vuestras vidas sean un cirio, ardiendo sin
consumirse, ante el Santo Amor. Sed una esmeralda prendida sobre la tnica blanca del
Amado.
M.is Seoras: os espero de pie bajo el arco de la eter nidad. Adis.
En medio de un mar de lgrimas y sollozos avanz Clara, muy serena, hasta donde
estaba el Hermano Crucificado, y
1
392
393
deposit en sus manos un regalo dentro de un envoltorio recubierto de ramas de olivo y
laurel, adornado artstica mente con violetas, rosas y claveles. Bes sus dos manos lla
gadas, diciendo:
Padre Francisco, hasta el Gran Encuentro. Adis.
Slo en este momento se vieron humedecer los ojos de Clara.
En el envoltorio haba un par de zapatillas de felpa, hechas por Clara a la medida de los
pies llagados y ven dados de Francisco. Clara y Francisco no se veran ms en esta
tierra.
Splica al fuego
Desde este momento hasta su muerte, el Pobre de DioL estuvo acompaado en todo
momento por ls cuatro combas tientes de primera hora: Len, Maseo, Angel y Rufino.
Esto fue un mrito de fray Elas, que, conociendo los deseos del Hermano, dispuso que
esos cuatro veteranos y leales her manos lo acompaaran da y noche.
Ellos confeccionaron una amplia capucha para cubrir su cabeza, pues sufra atroces
dolores de cabeza. Cubrieron sus ojos con un pao grueso, pero suave. Le consiguieron
un asnito, el ms manso y cmodo de la comarca. Y as hicie ron el viaje hasta Rieti.
Fray Elas y Hugolino le insistieron en que se alojara en el palado episcopal, por las
facilidadf y comodidades que all poda disfrutar.
Mas el Hermano Crucificado manifest el deseo de alo jarse en la choza de Fonte
Colombo, distante una hora de la ciudad. Pronto se agravaron las dolencias del
estmago del hgado.
El Pobre de Dios mantuvo una presencia de nimo exti4 ordinaria en estos das. Haba
en l, dirase, como dos su jetos. El cuerpo era una hoguera de dolor, pero el alma es
taba tan radiante que recubra de serenidad el dolor.
Los mdicos del Papa ensayaron todos los remedios co nocidos de tono menor para
aliviar aquellos ojos
Todos los intentos resultaron vanos. Entonces optaron por un tratamiento ms enrgico:
le cauterizaran desde la oreja basta la sobreceja del ojo ms enfermo.
El Hermano Crucificado acept la terapia martirial. Pero al sentir los preparativos del
cauterio, al oir cmo los ms truinentos quirrgicos se recalentaban en el horno, un ins
tintivo espanto se apoder de l.
Entonces sucedi una escena de ternura inenarrable. El Hermano, impostando la voz
con una modulacin dulcsima, como una madre que suplica al nio ms querido,
dirigi al hierro incandescente estas palabras:
Hermano mo fuego, a quien he querido tanto. Siem pre fui corts contigo por amor de
quien te cre. S t ahora corts conmigo y no me hagas mucho dao para que yo pueda
soportar la operacin.
Y, haciendo la seal de la Cruz, bendijo al fuego como signo de amistad. Cuando el
cirujano tom entre sus manos el cauterio rusiente, Len, Angel, Maseo y Rufino,
horrori zados y conmovidos, salieron corriendo de la choza hacia el bosque, para no
presenciar aquel tormento.
Francisco se puso en las manos de Dios, hizo vivamente presente ante su imaginacin al
Seor Crucificado. Se iden tific de tal manera con el Crucificado que, igual que en el
Alvernia, se fundi en el amor y en el dolor del Seor. En esto, el cirujano le meti
profundamente el cauterio tu- siente desde cerca de la oreja hasta las cejas. El Hermano
no hizo el ms pequeo rictus de dolor.
Cuando el cirujano acab su intervencin quirrgica, Francisco le dijo:
Si te parece, puedes quemar ms, porque no he sen tido dolor alguno.
La amistad y la enemistad con las criaturas
Despus de varias horas llegaron los hermanos asustados. Y cuando vieron a Francisco
tan sereno y sin dolor, fray Len, en su simplicidad, comenz a gritar:
394
395
milagro! El Hermano les dijo:
Hombres de poca fe, por qu habis huido?
Hermano Len, escribe: No hay milagros. Hay recon ciliacin. Am a los lobos, y los
lobos me dieron cario. Am a ios rboles, y los rboles me dieron sombra. Am a las
estrellas, y las estrellas me dieron resplandor. Fui cor ts con el fuego, y el fuego me ha
devuelto cortesa. No hay milagros. Mejor, todo es milagro.
Sigue escribiendo, hermano Len: El paraso est en el corazn; el infierno est
tambin en el corazn. Cuando el corazn est vaco de Dios, el hombre atraviesa la
crea cin como mudo, sordo, ciego y muerto; inclusilve la Palabra de Dios est vaca de
Dios.
Cuando el corazn del hombre se llena de Dios, el mundo entero se puebla de Dios.
Levantas la primera pie dra y aparece Dios. Alzas la mirada hacia las estrellas y te
encuentras con Dios. El Seor sonre en las flores, murmura en la brisa, pregunta en el
viento, responde en la tempes tad, canta en los ros..., todas las criaturas haiblan de Dios
cuando el corazn est lleno de Dios.
***
Con la cabeza completamente vendada, el Hermano Cm cificado rezumaba serenidad y
paz. Pareca que el dolor mis mo se le haba transformado en un hermano, el ltimo de
todos, y este nuevo hermano amaba al Hermano y lo res petaba. El Pobre de Dios haba
entrado en la armona uni versal. Antes de llegar al paraso, estaba en el paraso. Los
cuatro veteranos y leales hermanos le rodeaban, en todo mo mento, sentados en el suelo,
mirndole sin pestaear, pro fundamente felices al ver feliz al Hermano. Cada palabra
que pronunciaba el Pobre de Dios la recogan y guardaban como reliquia.
Sigue escribiendo, hermano Len dijo Francisco:
Fue tambin el corazn humano el que meti la enemistad en las entraas de la
creacin. Es el pecado. El hombre uti liza su superioridad intelectual para torturar a los
animales
indefensos. El hombre quiere domesticar a todos, esto es, dominarlos y someterlos a su
servicio, y no raras veces a su capricho. Los que se dedican a cazar no son los pobres
que tienen hambre, sino os ricos a quienes nada les falta. Matan por diversin.
El hombre no respeta nada porque se siente superior a todo. Es la ley de la selva. Tala
bosques sin considera cin, corta flores sin sensibilidad, enjaula pjaros, mata aves,
quema rastrojos y construye esas crceles que llaman zool.. gicos para diversin de las
gentes.
La creacin se siente avasallada por la prepotencia or gullosa del hombre, y por eso
ella reacciona con hostilidad. Y as el agua inunda y ahoga, el fuego incendia y quema,
el lobo tritura y devora, el len despedaza, la serpiente pica y mata, las tempestades
asuelan, el granizo destruye las cose chas, las fuerzas areas se confabulan para
transformarse en rayos de muerte, las fuerzas telricas se tornan en terremotos
devastadores, las enfermedades atacan, y sobre un negro cor cel avanza victoriosamente
la muerte como venganza inapela ble contra la prepotencia del hombre. Es la respuesta
de la creacin.
Pareca que el Hermano iba a ceder a las lgrimas. Pero
se recuper y Cofltinu: -
Sigue escribiendo, hermano Len: Toda mi vida no hice sino amar, y el primer
mandamiento del amor es dejar vivir a los vivientes. Oh hermano Len, si respetramos,
si reverenciramos todo lo que vive; ms an, todo lo que es, la creacin sera un hogar
feliz. Y te aadir una preci sin, hermano Len: respetar particularmente lo dbil e in
significante. Lo grande se hace respetar por s mismo. Qu gracia tiene respetar a un
len o un rinoceronte? Su supe rioridad intelectual la debera utilizar el hombre para
cuidar, proteger y ayudar a vivir a los vivientes. De mi parte he procurado ser el
hermano ms pequeo entre los vivientes, en especial entre los ms frgiles. Hermano
Len, cmo me hubiera gustado poner en la Regla esta clusula: Yo, el Hermano
Francisco, siervo intil, pido de rodillas a todos los hermanos del mundo que no slo
respeten sino tambin veneren y reverencien todo lo que vive, todo lo que es.
96
397
Paz y Amor
Hermano Francisco dijo fray Len, cmo es posible reverenciar tanta cosa
desacertada con hay en el mundo?
Respndeme, querida Ovejita de Dios, has visto al guna vez que brote agua turbia en
las altas vertientes de las cumbres cordilleranas?
Escribe con letras bien grandes, querido Len: Si la fuente se llama Bien, todo lo que
brote de all ser bueno. Levanta la piel de cada cosa y te encontrars con la efigie de
Cristo. Has pensado alguna vez en la luz, hermano Len? La luz es aquello que se
difunde. Si no se difundiera, no sera luz.
Por una necesidad librrima y amorosa, Dios reven t en una expansin universal y
as se origin la creacin. Pero al ir creando una por una todas las reaturas, las model
segn una imagen: el Verbo Eterno.
Qu dicha, hermano Len, pensar que todas las crea turas son la fotografa del Seor.
Todas las cosas son sagra das. Todo est bendecido y santfficado juntamente con el
hombre. Todo es bueno. Por eso te hablo de venerar lo que vive y lo que es. Y tambin
por eso la cortesa se ha de extender no slo a las cucarachas y las ara sino tam bin a
las piedras y a los metales. La creacin s un enorme sacramento de Dios.
Anota bien esto, hermano Len: El hermano menor tiene que ser pobre y elegante al
mismo tiempo. Limpieza, orden y pulcritud son los atributos de quien venera la silla en
que se sienta, la mesa en que come y la ropa que viste.
Un verdadero pobre es un aristcrata. Los vulgares no son pobres. Cortesa, hermano
Len, no slo hacia las per sonas sino hacia las cosas.
En esto fray Len comenz a mirar si su hbito estaba limpio, sobre todo las mangas.
Fray Angel se bevant y em pez a poner en orden los objetos de la choza, y fray Maseo
barrer el suelo cuidadosamente. El Hermano estaba can-
sado, pero feliz. Los hermanos le dieron caldo de gallina, que lo reanini. Despus de
una hora aproximadamente, de nuevo los cuatro hermanos se pusieron en cuclillas o
senta dos en el suelo en torno al Hermano en actitud de escu charle. Saban que lo tenan
para pocas semanas. Vindolos tan deseosos de recibir enseanzas, el Hermano
continu:
S, hermano Len, todo es bueno. El primer manda miento consiste en creer en el
bien. Qu se gana con agre dir la oscuridad? Basta encender una luz y las tinieblas hu
yen despavoridas. Si pretendes destruir una guerra con otra guerra, tendrs una
conflagracin mundial. Aunque parezca mentira, la paz es ms fuerte que la guerra,
como el bien es superior al mal, porque Dios es el Sumo Bien.
Escribe, hermano Len: No hay en este mundo enemi gos que resistan a la bondad y al
amor. No hay odio que no se desvanezca ante el empuje del Amor. Qu es ms fuer te,
el fuego o el agua? El mundo dice: el odiar es de los fuertes. Cristo contesta: d que
pe:rdona es el ms fuerte. El odio es fuego; el perdn, agua. IHas visto alguna vez que
el fuego acabe con el agua? Cuantdo ambos se enfrentan, siempre sucumbe el fuego.
Se consigue algo con lamentairse de los males que nos rodean? Cuando la gente
dice: todo est perdido, aqu se acab todo, la esperanza levanta la bandera diciendo:
aqu comienza todo. S, la esperanza es ms fuerte que el des aliento, el bien es superior
al mal.
Escribe, hermano Len: Los he menores marcha rn por el mundo con un estandarte en
alto: el estandarte de Ja Pobreza. En la cima del estamdarte irn escritas estas palabras:
Paz y Amor.
***
Los cuatro hermanos no pestaeaban. Escuchaban como los hijos que recogen
cuidadosamemte las ltimas palabras de su venerado padre. Francisco comtinu:
Se consigue algo con atacar e1 error? En todo error hay una parte de verdad y mucha
recta intencin. Basta
4
399

promover la bandera de la verdad, y el errror se desvanece y los que estaban sentados a

su sombra s cobijan bajo el alero de la verdad. La verdad es ms fueirte que el errori
Escribe, hermano Len: No hay que atacar nada. No hay que destruir nada, porque
todo es buemo. La verdad se defiende por s misma. Recuerdas, herm Len, aquel
magno Concilio al que asistimos hace ya mts de diez aos? El Santo Padre Inocencio
quiso alistarnos a todos en Ufla cruzada para desbaratar a los albigenses. Yo no quise
alis. tarme en esa cruzada. Te dije: Vamos a diar a los albigen. ses buen ejemplo y amor,
y sin duda cesarn ellos en su contumacia y entrarn dcilmente en el veridadero redil.
As actuamos siempre, recuerdas, hermano Len? Cun tas veces en nuestras
correras por el murado nos encontra mos con grupos proselitistas de albigenses; y
valdenses. Al principio nos insultaban. A los insultos respondamos: Paz y Amor! Al
ver nuestra reaccin, se extramaban. Entrbamos en conversacin. Cuando perciban
nuestro amor, se torna ban en corderitos dciles dispuestos a escuchar todo.
Oh hermano Len, cuando la Verdad y el Amor avan juntos, no hay en el mundo
ejrcitos de combate, sean de arriba o de abajo, que los puedan resistilr.
Los dos, el Hermano y fray Len, hiicieron un am repaso de tantos episodios en que
afrontaron al mal con el bien: asaltantes de caminos, herejes, pecad fanticos gi
belinos...
fue piedad de Dios! exclam Francisco.
Al recuerdo de tantos prodigios, el Hermano sinti una inmensa gratitud, y les dijo:
Hermanos, vamos a la gruta para entonar el Cntico del hermano sol.
Se trataba de aquella gruta donde pocos aos atrs ha ba sufrido una verdadera agona
escribiendo la Regla defi nitiva.
Se levantaron los cuatro hermanos. Fray Maseo y fray Angel tomaron al Hermano de un
brazo y otro, y comenZa-,, ron a bajar por aquella peligrosa pendiente Descendan su-
1 despacio, y prcticamente llevaban en andas al Her jnano. Fray Leon iba unos metros
adelante, y fray Rufino atrs para socorrerlo en caso de algn eventual resbaln. Qu es
pectculo! No hay madre en la ti que haya sido amada por sus hijos como el Hermano p
aquellos veteranos.
Llegados a la gruta, el Pobre ide Dios les dijo:
Cmo me gustara tener aqu ahora a nuestro queri do Pacfico con su lad. Pero y
que eso no es posible, hermano Len, treme dos ramas de ese gran castao.
Mientras fray Len cortaba las ramas, los tres hermanos le prepararon una piedra y lo
sentaron sobre ella.
Las enfermedades seguan su proceso biolgico; pero el hermano Dolor era corts con
el Hermano Crucificado, y ste luca sereno y radiante. Tom las dos ramas, al estilo de
un violin, y rasgndolas enton la primera estrofa del Cntico. La cueva de la agona se
haba transformado en la cueva de la resurreccin. El canto resonaba vibrante y pleno en
aquella concavidad. Como de costumbre, fray 1 en fue el primero en romper a llorar.
M tarde se contagiaron An gel y Maseo. Rufino se mantuvo sereno en todo tiempo. El
Hermano pareca ciudadano de otro mundo.
Repitieron tres o cuatro veces el Cntico. Al terminarlo, rememoraron escenas sucedidas
en aos pasados en esa mis ma caverna. En ningn momento, no obstante, se hizo pre
sente la tristeza. Subieron a la choza. Los hermanos se dis persaron, uno en busca de
hierbas medicinales, el otro a procurarse paos y vendas suaves, el tercero a mendigar
alimentos casa por casa. Fray Len, enfermero, permaneci cuidando al Hermano.
A la noche, los cuatro hermanos acomodaron al enfermo en una litera rstica y
relativamente cmoda. Cantaron otra vez el Cntico. El Hermano no tena sueo. Los
cuatro vete ranos se sentaron de nuevo alrededor de su cama, dispuestos a recoger y
guardar con santa avaricia las postreras palabras del Hermano Crucificado.
***
100
14.. El hermano de Ass.
401
El Hermano record a ios miles de seguidores que sei braban por el mundo Paz y Amor
Evoc momentos conin vedores de su breve y fecunda vida. Al final, comenz a ha. blar
del festn eterno, de las msicas inmortales, de las colinas del paraso... Lentamente fue
callando. Al parecer, se entreg en brazos del sueo. No dorma, sin embargo. Se dira
que se haba ausentadc al otro lado.
Los hermanos veteranos apagaron el candil y se acosta. ron en los cuatro rincones de la
choza sobre sendas pieles de cabra. Poco durmieron, sin embargo. Estuvieron atentos
toda la noche al ms pequeo movimiento del enfermo.
As pasaron varias semanas. Fueron das llenos de dicha para el Hermano. Se dedic a
escribir cartas a reyes, prn cipes y emperadores a los que, por cierto, no conoca. Escri
bi tambin a todos los hermanos de la Orden. En lugar de rezar el Oficio Divino,
cantaba innumerables veces el Cn tico, generalmente en la caverna.
El Hermano sinti vivos deseos de saltar otra vez al mundo para anunciar Paz y Amor. A
pesar de estar acaba do, dispuso que aquel mismo da saldran sobre plazas y poblados
con el estandarte desplegado. Para despedirse, fu ronse a Ja gruta y cantaron el
Cntico. Salieron luego a aquel balcn salvaje de rocas, y cantaron por ltima vez el
Cntico frente a aquel paisaje de cumbres nevadas, torrentes de agua y bosques de
castaos. As se despidi el Hermano para siem pre de Fonte Colombo, lugar
entraablemente franciscano
El ltimo viaje
Furonse de aldea en aldea. Los cuatro hermanos lleva han a Francisco sentado en un
asno mansito. Suban a los eremitorios, bajaban a los poblados. Se presentaban en las
plazas. El Hermano hablaba invariablemente de la Paz y el, Amor. Pas la fiesta de
Navidad en Poggio Bustone. Lis muchedumbres le atribuan milagros. La opinin
pblica ya lo haba canonizado antes de morir.
Caminando de pueblo en pueblo pas hasta Siena. All un dominico, doctor en teologa,
quiso ridiculizar a la Or 402
den rival, poniendo en aprietos a su Fundador ante una pre gunta capciosa. Le dijo:
Reverendo Padre, puede explicarme cmo debe iii.. terpretarse el versiculo del
profeta Isaas: Si no denun cian al malo su impiedad, yo le volver a pedir su alma?
Conozco muchos hombres que estn en pecado mortal y, sin embargo, no me encuentro
en disposicin de echarles en cara su pecado. Me cargo con su pecado o no?
Un sabio como Francisco de Ass no tiene nada que ha cer con un intelectual de ctedra.
No raras veces stos uti lizan su alto oficio para perderse en disquisiciones artificia les,
cuando no transforman las facultades de ciencias sagra das en escuelas de
racionalizacin. Los alumnos aprenden fre cuentemente all a hacer acrobacias para
justificar sus inte reses y posiciones de vida; aprenden a tener respuestas para todo,
pierden el espritu de simplicidad, adquiriendo el esp ritu de complicacin, y a veces se
alejan de la vida.
El Pobre (y sabio) de Ass respondi al dominico:
Pertenezco a la Orden de la Santa Ignorancia. No en tiendo de esas cosas. Slo s a
Cristo Pobre y Crucificado. No s otra ciencia. El Seor no me llam a ensear como
doctor sino a vivir como siervo pobre.
Segn las fuentes, el doctor en teologa insisti en que rer recibir una respuesta. Ante la
insistencia, el hombre exis tencial no se dej arrastrar al terreno intelectual (ah s que
estaba perdido), y dio una respuesta de verdadero testigo de Dios:
S, el verdadero servidor del Seor recupera sin ce sar al malo; pero lo obtiene sobre
todo por su conducta, por la verdad que resplandece en sus palabras, por la luz de su
ejemplo, por todo el resplandor de su vida.
Respuesta de verdadero sabio!
***
Una noche comenz el Hermano a vomitar sangre entre terribles espasmos. Las
hemorragias continuaron hasta la ma drugada. Todos creyeron que haba llegado su
ltima hora.
403
J
n
Los cuatro leales veteranos no saban qu hacer. Dieron rien da suelta a las lgrimas y
lamentaciones, diciendo:
ser de nosotros, pobres hurfanos abandona. dos de quien fuera nuestro padre,
nuestra madre y nuestro pastor?
El Hermano estaba completamente agotado con la pr.. dida de tanta sangre. La palidez
de su rostro, sin embargo, estaba vestida de belleza crepuscular, una belleza que slo
poda venir del otro lado.
Hermano Len, lleg la hora? pregunt Francisco. Y sin recibir respuesta, aadi
: Maseo, Angel, Ruino y Len, cantadme sin cesar el Cntico del hermano sol.
Despus de cantarlo varias veces, los cuatro hermanos le pidieron un testimonio escrito
de ltima voluntad, algo equivalente a un testamento.
Hermano Len dijo Francisco, en la Porcincula entregu mi vida; en la
Porcincula deseara entregar mi alma. Pero si la Santsima Voluntad prefiere disponer
otra c llama al hermano Benito de Pirato.
Al presentarse ste, el Hermano le dijo: 1
Escribe: Bendigo a todos mis hermanos, a los ue ya estn en la Orden y a los que
ingresarn hasta el fin del mundo, y como ya no puedo hablar ms, en tres palabras
resumo mi voluntad: rendid culto eterno al Santo Amor; guardad alta fidelidad a la
Seora Pobreza, y vivid a los pies de la Santa Iglesia.
***
Alarmado, lleg fray Elas y decidi llevrselo a la Por cincula. Se alojaron unos das
en el delicioso eremitorio Le Celle, cerca de Coiona.
Continuando el viaje, no quisieron pasar por Perusa* la va ms recta, por temor de que
sus habitantes intentaran apoderarse del santo. Dieron, pues, un ampli rodeo pasan do
por Gubbio y Noceia. Se detuvieron unos das en el erC mitorio de Bagnara.
Un da, el cortejo lleg a Ass. La ciudad estall, incon temble, de alegra. Era un
delirio. Ya no se trataba del hijo
de Bernardone sino del Santo de Ass. La multitud, el mu nicipio, el obispo Guido y fray
Elias decidieron que el Her mano fuera instalado en el obispado. La Porcincula era un
lugar abierto y, por consiguiente, peligroso. Podran hacerse presentes por sorpresa los
perusinos para llevrselo, y Ass poda quedar sin su Santo.
La ltima hermana
Fray Elas permiti que los cuatro viejos amigos lo acom paaran y lo cuidaran da y
noche aun en el palacio del obispo. Era un cuarto amplio con todas las comodidades y
daba al patio interior de la casona.
La sombra de la tristeza cubri el alma del Hermano todo el primer da. Hubiera querido
instalarse en su querida choza de la Porcincula.
Es un contrasentido pensaba que quien ha vivi do en una choza, muera en un
palado.
Pero eso no le haca gran impresin.
Lo peor es segua pensando que mi Seor muera en una Cruz y yo en una regia
cama.
Ms an, le causaba una repugnancia instintiva la ra zn de fondo que originaba esta
situacin, a saber: la po sibilidad de ser raptado por su aureola de santo. Esto le causaba
n malestar tan insoportable, que ni siquiera quera pensarlo.
Es una usurpacin, hermano Len, un vulgar latro cinio. La santidad slo pertenece al
Altsimo. Referir ese atri buto a un simple hombre, es un hurto. Y mucho ms en el caso
presente: te he dicho mil veces, hermano Len, que soy el mayor pecador del mundo, y
esto no es piadosa exagera cin, falsa humildad o visin desenfocada. Cualquier mortal
que hubiese recibido las gracias que yo recib, hubiera co rrespondido con ms
generosidad. El hijo de Bernardone un santo! Qu abominacin!
Esto ltimo lo dijo bajando mucho la voz.
Haba, sin embargo, otro motivo que proyectaba la som bra del primer da. Le
informaron que la casa episcopal, don-
/
404
405
Como Jess dice en el Evangelio que slo Dios es bueno, Francisco lo llamaba
simplemente hermano Juan, o tambin Benbegnate (Bienvenido).
Dime, Benbegnate, qu piensas de mi enfermedad?
pregunt Francisco.
Con a ayuda de Dios, todo saldr bien respondi el otro.
No me engaes. No temas decirme la verdad, por- que ya me entregu en las manos
de Dios. Lo nico que me importa es asumir la Voluntad de Dios.
Si as es, te dir la verdad: segn nuestros clculos cientficos, a lo sumo llegars
hasta fines de septiembre o principios de octubre.
Al escuchar este diagnstico; el pobre ciego se estreme- ci de gozo, se incorpor con
gran facilidad al impulso de su alegria, a o os ojos acia el cie o, exten io os brazos y
repiti varias veces en voz muy alta:
Bien venida seas, hermana ma, Muerte. Hermano Len, llama a Rufino, Maseo y
Angel para que cantemos todos juntos.
Antes de iniciar el canto, les dijo
Hermanos, se me ha anunciado que la Hermana que viene a recogerme para llevarme
al paraso ya est en viaje , hacia ac. Es ella la que me franquear las puertas de la
eternidad. Es una gran noticia. Merece que la celebremos con msica. Cantemos.
Antes de la entonacin, fray Len ya era un mar de l grimas. Tambin los dems se
contagiaron: Aun as, todos cantaron ms briosamente que nunca, aunque con los ojos
llenos de lgrimas. Al llegar a la ltima estrofa, Francisco, mand callar a los hermanos,
e improvis una nueva es trofa en honor de la hermana Muerte:
Loado seas, mi Seor, por nuestra hermana muerte cor.
poral
a la cual no hay hombre viviente que pueda escapar. Ay de los que mueren en pecado
mortal! Bienaventurados los que cumplen tu santa voluntad porque la muerte segunda
no les har mal.
Con la nueva estrofa, el Cntico quedaba completo. Los cronistas dicen que le
cantaban (a Francisco) varias veces al da el Cntico de las criaturas para reanimarle el
espritu, y aun durante la noche para edificar y recrear a los guardias que custodiaban el
palacio.
Adis a Ass
Fray Elas no estaba de acuerdo con tanta msica. Le pareca que un hombre
considerado como santo por todo el pueblo deba guardar cierta compostura y no pasar
horas cantando en el umbral de la muerte. Entr, pues, el minis tro general en la
habitacin del enfermo, y le dijo:
Hermano Francisco, es bueno que ests alegre, pero el pueblo no comprende eso.
Tengo miedo de que en la ciudad, donde todos te veneran como santo, se escandalice la
gente al ver que no te preparas como es debido a bien morir.
Francisco le respondi:
Hermano, djame cantar. No hay mejor manera de ex presar la alegra de sentirme
cerca de mi Casa. Es mucho lo que sufro, hermano Elas. Lo que alivia estos dolores es
el canto y el sentirme tan cerca de mi Dios y mi Padre. Her mano Elias continu
Francisco, tus preocupaciones des apareceran si me transportaras a la Porcincula.
All, en el bosque, podemos cantar sin llamar la atencin y recibir a la muerte con
msica y fiestas.
El ministro general decidi que el Hermano fuera tras ladado a la Porcincula. La
municinalidad manifest el de seo de acompaarlo con una pequea escolta a fin de
evitar posibles intentos de rapto. Fray Elas accedi a este deseo.
Los cuatro hermanos colocaron al enfermo en unas pari huelas. Fue descendiendo el
cortejo despacio y con cuida do por las calles de la ciudad. Atravesaron la puerta prin
cipal, llamada Portaccia. Bajaron entre olivares a lo largo de las murallas hasta llegar a
la llanura. De cuando en cuando el ciego preguntaba en qu punto se encontraban.
409
408
Al llegar frente al hospital de los leprosos San Salvatore delle Pareti, el enfermo mand
detener la comitiva y que de positaran en el suelo la camilla donde yaca, con la cara
vuelta hacia la ciudad. Los hermanos ayudaron a Francisco a incorporarse sobre la
yacija, y permaneci en esta posicin largos minutos con los ojos cerrados.
En pocos minutos desfilaron ante su mente, como instan tneas conmovedoras, tantas
predilecciones divinas, consola ciones inesperadas y prodigios de amor acaecidos en los
veinte ltimos aos en la ciudad y su contorno. All esta ba la casa materna donde por
primera vez sinti las insisten cias de la Gracia. All estaban las calles en que, una
noche de juerga, cay Dios sobre l con el peso de su dulcedumbre. All estaban Sa
Damin, Rivotorto y la Porcincula. All arriba, el monte Subasio con sus barrancos
salvajes y altos eremitorios.
Ahora viajaba a la Porcincula para morir. Quiso de tenerse en este recodo del camino
para manifestar su grati tud a la ciudad y darle el ltimo adis.
Alz dificultosamente su brazo derecho y, trazando en el aire la seal de la Cruz, dijo:
Ass, ciudad amada, caiga sobre tus muros y tus hi jos la bendicin del Altsimo como
frescor maanero. Ass, ciudad amada, ayer guarida de ladrones, hoy mansin de san
tos. Ayer rumor de guerra, hoy silencio de paz. Nunca falte el trigo y el aceite para los
hijos de tus hijos. Seor Jesu cristo, extiende la sombra de tus alas sobre sus murallas,
sus campanarios y su llanura. Generaciones imperecederas perpeten tu nombre en el
surco de los siglos. Ass ciudad amada, me voy; te deposito en las manos de Dios. Que
seas feliz; adis.
El cortejo reanud la marcha y pronto llegaron a Santa Mara de los Angeles.
Se apaga el fuego
Los cuatro hermanos instalaron al Hermano en la um brosa cabaa de la Porcincula, en
pleno bosque, a unos
cuatro metros de la capilla de Santa Mara, reparada co
propias manos. n sus
Es primavera, hermano Len.
No, no, Hermano Francisco. Estamos en los primeros chas de otono.
Siento el perfume de todas las flores, el rumor de to dos los bosques, la frescura de
todos los prados. Parece primavera. Qu dicha! Quin sabe si ha estallado en mis
venas una primavera? Me siento tan feliz, hermano Len! Dile a fray Pacfico que
convoque a los hermanos juglares, aquellos que le acompaan como coro en sus salidas
trova dorescas, que se instalen en este bosque y que no cesen de cantar el Cntico da y
noche, ah fuera, a pocos metros de esta cabaa, hasta que yo descanse en el Seor.
Con su regreso a la Porcincula, teatro de tantas conso laciones divinas, pareci
reanimarse el enfermo. Era aparien cia, sin embargo. Las extremidades y el vientre los
tena completamente hinchados, presentando una figura deforme. Le quedaban pocos
das de vida. El hermano Dolor lo trata ba cada vez con ms delicadeza. La belleza del
atardecer y la paz del crepsculo tejieron una vestidura y con ella cubrie ron su rostro
hasta el postrer suspiro. Su alma navegaba por los mares de la eternidad.
Hermano Len, escucho la msica callada de violines y arpas de oro dijo. Las
melodas vienen desde muy lejos.
Al decir esto, el Hermano pareca regresar de un largo viaje.
descansar en los brazos de mi Padre! Ten go ci alma errante de los expatriados...
Cundo divisar las doradas colinas de mi Patria!
Escribe, hermano Len: Soy un ro, cundo descan sar en el Mar?
Todas las tardes, las grandes aves vuelan desde mis ni dos hacia las Montaas Eternas.
Cundo llegarn? Dn de est Aquel que busca mi alma? Eres el Agua Inmortal. Por
qu no apagas mi sed?
ji
410
411

Las cuerdas de mi arpa estn tensas. Pulsa, Seor, sin miedo; no importa que se
rompan con tal de que saques una meloda inmortal.
Apaga la lmpara, Seor, que quiero dormir.
***
Los cuatro leales veteranos no se separaban un instante de su lado. El Cntico no cesaba
en el bosque aledao. El cuerpo de Francisco no tena parte sana. Cmo no se rom pa
aquella nfora? Su supervivencia pareca un prodigio. El hermano Dolor se mantena
delicado y corts con Fran cisco.
Todo fue, hermoso pensaba el Hermano mirando; hacia atrs. Aquella maana la
piedad de Dios me dio la victoria ms importante de mi vida.
Se refera al episodio en que, depositando las ropas en las manos de Pietro Bernardone,
qued desnudo delante de todo Ass.
Len, Masco, Angel, Rufino, aproximaos, y despojad me de todas las ropas.
Los hermanos vacilaron.
que el Hermano delira? pensaron.
En vista de su vacilacin, Francisco les dijo:
Viejos camaradas en mil combates, no vacilis. El
Padre me ech desnudo a este mundo, y desnudo quiero
volver a sus brazos. Quiero morir desnudo, como mi Seor
Jesucristo. Quiero morir en los brazos de la Dama Pobreza
y en el seno de la Madre Tierra, mi hermana. Proceded, pues,
a retirarme las ropas.
Uno por uno, le despojaron de sus vestidos hasta dejarlo completamente desnudo. A los
cuatro hermanos se les fue al suelo toda la fortaleza y rompieron a llorar como nios,
incluso el ms sereno, Ruflno. Francisco tapaba con su mano derecha la llaga del
costado. Era un cuerpo hinchado, lvido, martirizado por las penitencias y las
enfermedades. Qu espectculo!
Ahora tomadme y depositadme sobre la tierra desnuda
les dijo.
Lo tomaron con suma delicadeza y lo colocaron sobre el suelo de tierra. El Hermano
cerr los ojos.
Hizo un recorrido mental por los veinte fecundos aos sinti una inmensa satisfaccin y
gratitud por la misin umplida. Abri los ojos y, dirigindolos a los hermanos, dijo con
voz vigorosa: Con la gracia de Dios he cumplido mi deber; que Cristo os ayude a
cumplir el vuestro.
Hermana Madre Tierra, quiero dormir en tus entra as. Pero, antes de dormirme,
escucha los latidos agrade cidos de mi corazn. Gracias por tus limpios arroyos: ellos
nacen en las altas vertientes; sus aguas son frescas porque corren por las sombras
hondonadas y sacian la sed de los caminantes.
Gracias, hermana tierra, por las cuevas y cavernas. En ellas resplandece de manera
especial el rostro de Dios; en ellas pasan las noches los peregrinos; en ellas se calientan
los mendigos en invierno con fogatas; en fin, son moradas para los pobres.
Gracias, hermana tierra, por tus duros pedernales que nos dan el fuego, el cual ilumina
la noche, nos preserva del fro, alegra la vista, cauteriza las heridas y purifica la tierra.
Gracias, hermana tierra, por tus vientos y brisas. Ellos nos refrescan en el esto, en sus
alas se esparcen las semillas de vida y ellos mueven las aspas de los molinos.
Gracias, hermana tierra, por las hortalizas, los trigales, los huertos de frutas, las fuentes
de agua fresca, por los r boles donde anidan los pjaros.
Gracias, hermana tierra, por la cuna que nos prestas para dormir el sueo eterno.
Todo esto dijo el Hermano con los ojos cerrados, yacien do desnudo en el sudo boca
arriba. Luego intent ponerse boca abajo para besar la tierra, en seal de gratitud. No
pudo. Entonces apoy las palmas de sus manos sobre el suelo, y dijo:
Gracias
Hermano Len, dile a fray Pacfico que entone el Cntico del hermano sol.
412
413

Fue un espectculo para conmover a las piedras: a po cos metros de la cabaa, los
hermanos cantando a todo pul mn el Cntico; los cuatro veteranos, adems de fray Ber
nardo y algunos ms, llorando a mares; fray Len con una rodilla clavada en el suelo,
apoyando su cabeza en la pared de la cabaa, llorando desconsoladamente; el Hermano,
des nudo en el suelo, con los ojos cerrados y el rostro apacible, repitiendo las estrofas
que en el exterior cantaban los her manos...
Terminada esta liturgia de cortesa para la Dama Po breza y gratitud para la Madre
Tierra, el Hermano no quiso que lo levantaran todava. Esper a que le prestaran como
limosna alguna prenda de vestir, ya que, siendo un verdadero pobre, no tena derecho a
nada. Manifest esta idea, y el guardin de la Porcincula le trajo algunas prendas de
vestir y se las entreg, dicindole entre sollozos:
Te presto esta ropa interior, esta tnica y esta ca pucha, y para que conste y sepas que
no tienes propiedad alguna sobre ellas, te prohibo por santa obediencia que las des a
nadie.
Era la frmula de la pobreza abso y altsima.
Al oir estas palabras, aquel agonizante pareci resucitar. Vibr todo su ser; se
estremeci su alma de indecible alegra. Levant los brazos, y dijo:
Bendita seas mil veces, Santa Seora Pobreza, que nos libertas de todas las cadenas y
nos arrojas desnudos y libres en ios brazos de Dios.
Entonces pidi que lo colocaran de nuevo en el lecho. As lo hicieron con infinita
veneracin.
***
El Hermano Crucificado fue apagndose como un cirio. Su voz era cada vez ms dbil.
Su rostro estaba vestido de la dulzura del paraso. El Cntico segua resoziando en el
bos que casi sin tregua da y noche. Diferentes grupos de her manos se turnaban para
cantarlo sin cesar. En un momento, el Hermano dijo:
Es el preludio, preludio de la sinfona eterna.
Fue despidindose de todos.
Hermano Len le dijo, camarada fiel de mil bata llas, secretario y enfermero, mi
madre en tantas jornadas, me despido Perdname por haberte arrastrado por caminos
pedregosos en nuestras andanzas caballerescas por Cristo. Todas las palabras del
lenguaje humano quedan cortas para expresar la gratitud que siento por ti. Te bendigo
ms de lo que puedo. Y te espero de pie bajo el gran arco de la eternidad. Adis.
Fray Len ni siquiera escuch estas palabras. Estaba de rribado por la emocin y las
lgrimas.
Dirigindose al primer compaero, fray Bernardo, e im ponindole las manos, le dijo:
Absuelvo y bendigo cuanto puedo, y aun ms de lo que puedo, a todos mis hermanos
ausentes. Haz que les lleguen estas palabras y bendcelos en mi nombre.
Sospechando que pronto sera objeto de persecucin (y no se equivoc), aadi:
Es voluntad ma que en la Orden siempre sea amado con particular afecto mi querido
hermano Bernardo, quien fue el primero en dar sus bienes a los pobres y en empren der
conmigo el camino del Evangelio.
***
En esto lleg un hermano proveniente de San Damin, diciendo que Clara y las
hermanas pobres estaban llorando inconsolables. Para ellas envi este mensaje:
Yo, el pequeito hermano Francisco, deseo seguir has ta el fin la pobreza del Seor y
de su Santa Madre, y les suplico de rodillas a ustedes, mis seoras, que nunca se apar
ten de este camino, por ms que otra cosa les aconsejaren algunos.
Volvindose al mensajero, aadi:
Dile a la Hermana Clara que le prohibo dejarse lle var de la tristeza; y que sea en esta
oportunidad la gran dama que siempre fue.
415
414
Acordndose de su amiga romana Jacoba de Setesolios, dijo:
Muy triste se pondra si se enterase de que sal de este mundo sin antes avisarle.
Y comenz a dictar para ella una carta que deca as:
A la dama Jacoba, sierva de Dios, el hermano Fran cisco, Pobrecito de Dios, salud en
el Seor y unin en el Espritu Santo. Amiga carsima, debo avisarte que se acerca el fin
de mi vida. Por tanto, ponte pronto en camino si quieres yerme todava vivo. Trae
contigo una mortaja de saco para envolver mi cuerpo y cuanto sea necesario para la
sepul tura. Te ruego traerme tambin de aquellos pastelitos de almendras que solas
prepararme cuando estaba enfermo en Roma...
Hasta ahi llego el dictado de la carta En este momento entr en la choza un hermano,
diciendo:
Hermano Francisco, la noble dama Jacoba acaba de lle gar con sus dos hijos.
sea Dios! exclam el Hermano. Abrid- le la puerta, pues no rige para fray
Jacoba la prohibicin de entrar aqu mujeres.
Era otro espectaculo la elegante dama romana, con sus hijos y squito, con sus perfumes
y vestidos de encajes en la choza mortuoria del Pobre de Dios, desbordando costumbres;
monacales de dausura: sorprendente libertad de hijos de Dios...
Despus de saludarse, le pregunt Francisco si haba;
traido los pastelitos de almendras Ante la respuesta afirma- r
tiva de la dama, el Pobre invit a todos ios hermanos de la
cabaa, dicindoles:
Venid ac todos, y comamos los sabrosos dulces pre parados por fray Jacoba
Estaba escrito en la vida de este hombre que todo sera sorprendente: la vspera de
morir, en torno de un agonizante, en la cabaa mortuoria, comiendo alegremente
golosinas! Fue un espectculo (inico en la historia del espritu. Que libertad! Qu
madurez!
***
Con la llegada de fray Jacoba, pareci reanimarse el Hermano; pero en seguida se
hundi de nuevo en la agona. En realidad, le faltaban pocas horas de vida.
Levantando levemente la voz, y dirigindose a los her manos presentes, les dijo:
Cuando me veis en las ltimas, ponedme en el suelo, como ayer, y cuando haya
expirado, dejadme todava en el suelo el tiempo que se tarda en andar una milla.
Desde la espesura del bosque suba cada vez con ms fervor el Cntico del hermano sol.
A las voces del bosque se agregaron las voces de la cabaa, y a las voces de la cabaa se
acopl la voz tenue del agonizante, y el mundo entero pa reca cantar el Cntico con la
estrofa a la hermana muerte.
***
No haba estertores. El Pobre de Dios se apagaba como un humilde cirio, como la luz de
un candil cuando se acaba el aceite. Los cuatro veteranos y leales hermanos, clavados en
cuclillas en torno al lecho mortuorio, no se apartaron ni un instante. A estas alturas, no
le suministraban medicinas. Todo estaba consumado. Simplemente aguardaban a que el
fuego se apagara. Sollozaban tranquilamente y sin suspiros.
Slo fray Len tena desahogos ms compulsivos. Por esta razn, se levantaba, iba al
otro costado de la cabaa, hincaba una rodilla en el suelo, apoyaba el codo sobre la otra
rodilla recostando la cabeza sobre la pared. En esta po sicin permaneca largas horas
llorando inconsolablemente. No le importaba que lo vieran llorar y, al parecer, la fuente
de sus lgimas era inagotable.
***
La voz de Francisco era debilsima. Y cuando sus labios con a moverse, los hermanos se
le aproximaban para escuchar sus ltimas palabras.
Hermano Len dijo el Hermano, oigo las cam panas de la eternidad. Me estn
llamando a la fiesta. Que alegra!
Hubo un largo silencio.
416
417

De pronto, inesperadamente, como quien llega de regio.. nes desconocidas, el Pobre de

Dios levant la voz y dijo:
Hermano Len, escribe estas mis ltimas palabras: Mi Seor, me arrastrar de
rodillas hasta tus pies, me sentar a tu sombra y cubrir con las dos manos mi desnudez.
Con tus manos tomars mis manos, me levantars, me abrazars y me dirs: Eres hijo de
mi Amor y sombra de mi Sustancia. Me besars en la frente y colgars una guirnalda a
mi cuello. Pondrs anillo de oro en mi anular y vestido de prncipe 1 sobre mi desnudez.
Y me dirs: Hijo mo, mrame a los ojos. Mrame y all lejos, sobre las ltimas laderas
de tu corazn, ver escrito mi nombre. Y yo te dir: Djame entrar en ese mar. Y T me
dirs: Entra. Y avanzar mar adentro, y me perder all, y perder la cabeza, y soar.
te da vergenza tenerme por hijo?, te preguntar. Y me responders: No has visto
escrito tu nombre en el rincn ms florido? Pondrs tus mejillas sobre las mas y me
dirs: Por los espacios siderales no hay otro: eres el nico.
Mi Dios, es verdad que me soaste antes de que el rocio apareciera en la madrugada?
Es verdad que tus pies caminaron por los siglos y por los mundos detrs de mi sombra
fugitiva? Dime, es verdad que cuando me encon traste el cielo se deshizo en
canciones? Es verdad que:
cuando se me rinden los ojos y me entrego en brazos del:
sue, t quedas a mi lado velando mi descanso?
tengo que darte?, te preguntar. El dar me corresponde a M, a ti slo el recibir,
responders. Por 1 qu no hablas?, te preguntar. El silencio es el lenguaje, del amor,
responders.
Esta noche llegar a tu casa. Me acostars sobre un lecho de flores. Entornars las
ventanas para que la luna no me d en los ojos. Te dir: Vengo de lejos; soy un. nio
cansado y herido, y tengo sueo. Con manos de ma dre me tocars los ojos y me dirs:
Duerme. Y me perder en el mar...
Se hizo un largusimo silencio. Nadie hablaba. Todos miraban al agonizante.
Un hermano ley el Evangelb de la Pasin segn san Juan.
Era el atardecer del 3 de octbbre de 1226. Los ltimos rayos de oro cubran de nostalgia
y aires de eternidad los picos ms altos de los Apeninos. La tierra haba entregado su
cosecha dorada y presentaba el rostro de satisfaccin de quien ha cumplido su misin.
Inesperadamente, el agonizante abri los ojos; hizo ade mn de incorporarse, diciendo:
jYa llega! Ya llega!
Haba en su voz y en su ezpresin algo de ansiedad, mucho de alegra y una cierta
seisacin de alivio de quien va a ser liberado de la crcel. Los hermanos lo miraron
expectantes. El agonizante se hundi de nuevo en su lecho y qued en silencio,
respirando con dificultad.
A los pocos minutos abri de nuevo los ojos, y esta vez sin ninguna ansiedad y sin
moverse, dijo:
jYa ha llegado!
Con voz debilsima aadi:
Hermanos, ayudadme a incorporarme.
Los cuatro veteranos lo tomaron con gran veneracin y lo sentaron en el lecho
mortuorio.
Extendi los brazos y, mirando hacia la puerta de la cho za, dijo con voz apagada:
Bien venida seas, hermana ma, Muerte. No s por qu todo el mundo te teme tanto,
amable hermana. Eres la hermana libertadora, llena de piedad. Qu sera sin ti de los
desesperados, de los sumidos en la crcel de la tristeza? Nos libras de este cuerpo de
pecado, de tantos peligros de perdicin. Nos cierras las puertas de la vida y nos abres las
puertas de la Vida.
Luego, dirigindose a los presentes, les dijo:
Caballeros de mi Seor, si en el transcurso de nuestra breve vida hemos rendido
cortesa caballeresca a Nuestra Seora Pobreza, es correcto que lo hagamos ahora con la
419
J
418
T1
CAPTULO PRIMERO: AMANECE LA LIBERTAD 7
Entorno vital 10
Los castillos amenazan ruina 12
La gran palabra de su vida 17
La mujer de su vida 20
La densidad del humo 26
Despiertan los sueos dormidos 30
La noche de la libertad 31
CAPTuLo SEGUNDO: SUBE EL SOL 37
Te alimentar con miel 40
Ave solitaria , 43
Un confidente annimo 44
Entraas de misericordia 46
De nuevo la madre 49
En los mares de la gratuidad 51
La hiel se transforma en miel 53
Misteriosa transmutacin 55
La prueba de fuego 57
Restaurador de muros arruinados 61
Buen comerciante 64
Divorcio y desposorio 65
Estalla la persecucin 67
Dulzura en la aspereza 70
La ltima bendicin de la madre 73
Slo de Dios recibe rdenes 76
Como los arboles en invierno79
425
1
La noche oscura del espritu
Encuentro con Hugolino
Vuelan las tejas
Nuevo loco en este mundo
Por qu se ausent
La revolucin de los Vicarios
La propiedad de la ciencia
Sin entrar en la Porcincula
Renuncia del cargo
Regla de 1221
La agona de Fonte Colombo
Regla extraviada
Clara tiende una mano
CAPfTULO SEXTO: LA LTIMA CANCIN
Misin cumplida
Regreso a la soledad
En el seno de Dios
En la choza
La paz en el Adviento
Dios vendr esta noche
De altura en altura
Conozco a Cristo Pobre y
Alvernia a la vista
Qu ser despus de mi muerte?
La gran pascua franciscana
El hermano halcn
La noche de la estigmatizacin
Adis, monte Alvernia
La paciencia de Dios
El poder del Amor
A los pies de la creacin
El hermano Dolor
El violn
Noche transfigurada
Embajador de la paz
Adis a Clara
Splica al fuego
428
315
317
319
322k
324
326
330.
33
333
3 37.
341
34
352
3 54
359
361
366
369w
375
381
385
391
392
394 ;
1
La amistad y la enemistad con las criaturas
Paz y amor
El ltimo viaje
La ltima hermana
Adis a Ass
Se apaga el fuego
395
398
402
405
409
410
268
273
282
284
287
288
29O 1
293
296
300
304v
307
309
Crucificado
429