Vous êtes sur la page 1sur 94

:CN

-1
!

LO

z-

'a 21
'CM

^ UJ-

CD

00

xf

^:
\

^,

/
ym

Si.
*
^^0^!^'*^M >i^^^^^M'
l<^-i-^'fir

1
ART POTIQUE
ART POTIQUE
par

Max Jacob

Chez Emile 'Paul


frres, Libraires
sur la Place
Beauvau
Paris
PH
Ji
ART POTIQUE

Les grands hommes vivent


les grandes maximes.
Les petits les crivent.

Une bonne uvre littraire ne peut


tre que l'intelligence complte d'une
ide par l'auteur. Une uvre ne peut
tre que l'intelligence de quelque chose.

1 Chacun peut trouver dans ses rela-


tions deux sortes d'hommes: ceux qui
il donne et ceux qui lui donnent, et il

peut se juger d'aprs ceux qu'il prfre.

f On n'admire gure que ce qu'on n'a


pas. Les auteurs de la fin du xix" sicle
faisaient honneur la force. La force
qu'ils honoraient est celle qui augmente
les jouissances, c'est--dire la faiblesse.

^ Il est difficile d'tre riche. Il est dif-


ficilede donner avec dlicatesse. Qui
dit cela? un pote mendiant trs distin-

gu et qui pourrait le dire avec plus de


certitude.
8 L'ART POTIQUE

f L'indiffrence, la duret et la rapi-

dit des jugements est une loi gnrale


des conversations. Les meilleurs s'im-
posent une piti superficielle ou d'occu-
pation. Le manque de critique sympa-
thique cause un arrt dans le dvelop-
pement du got public.

f II y a deux sortes d'esprit : le rcep-


tif et l'actif. Si on veut croire l'inspira-

tion, les rceptifs sont les gnies. L'ap-


parente idiotie des gnies vient de ce
qu'ils attendent leur messie. Plus fr-

quente est la visite, plus frquent l'aspect


idiot. Les gnies qui ne l'ont pas sou-
vent ont plus d'clat dans le monde.

f Paul Verlaine est un des roman-


tiques. Il a d'eux la grosse couleur, il

barbouille des couchers de soleil, des


nuits et des vieux tableaux. Mais pour
la prcision des termes il a dpass ses
devanciers et ses successeurs.

f Les auteurs qui se font obscurs


pour forcer l'estime obtiennent ce qu*ils
veulent et pas autre chose.
L'ART POTIQUE

f Qui a compris une fois le vrai beau


a gt pour l'avenir toutes ses joies artis-

tiques.

^ L'heureux ne sait s'il est aim, dit


un pote latin. Rousseau dit : l'heureux
ne sait pas aimer. L'art c*est l'amour.

f Les mthodes mnent l'esprit la

paresse. Les voies anciennes mnent aux


mthodes. S'il est vrai que les esprits du
ciel soient au service de Jsus-Christ et
que son divin Rgne soit celui de l'Es-
prit, n'est-il pas naturel que les gnies

inspirateurs fassent chercher des voies


nouvelles ?

^ L'art est un mensonge, mziis un bon


artiste n'est pas menteur.

f Vous dites un jeune artiste pour


contrarier sa vocation :
" L'art est un
mtier de crve la faim ". Or vous le

poussez dans sa route : il a soif du mar-


tyre.

Cruauts, manoeuvres. Folies, pas-


sions, bavardages, toutes les ivresses,
10 L'ART POTIQUE

fausset, un peu moins un peu plus


et
que des hommes. Ingratitude. Vingt-
cinq ans de vie artistique. Mais j'affirme
solennellement que je n'ai vu russir
que ceux de mes amis qui, avec le fond
honnte travers tous nos garements,
cherchaient simplement le bien. Je ne
^ parle pas des commerants.

5 Quelle diffrence entre Tmotion


communicative d'un crivain et les habi-
lets destines aux motions? Le thtre
de Maeterlinck.
'
Une femme se montre pare parce
qu'elle n'est pas assez belle pour le

faire autrement.

^ Les pianos ont plus fait encore pour


garer le got public que les grands
journaux.

Une personnalit n'est qu'une erreur


persistante.

^ Regardezce qu'il y a autour de


vous, vous regarderez le reste aprs si
votre vie est assez longue. Si vous avez
L'ART POTIQUE 11

le gnie ou la divination miraculeuse


regardez ailleurs.

f Le culte du Sacr-Cur, le coup


de lance ou cinquime plaie est le

culte et la marque physique de l'intel-


ligence profonde. Les grandes penses
viennent du cur, dit un moraliste. Ce
qui signifie qu'on ne pense bien que les
ides devenues forces de conviction ou
sentiment. C'est avec cette intelligence
physiologique qu'il faut crire.

^ Messieurs les romanciers qui croyez


votre sacerdoce, je vous le dis en v-
rit : bien forte est la thorie qui fait un
homme ou plutt bien homme est celui
que fait une thorie. Cette thorie est
rare, cet homme l'est davantage, et le

clbre " Disciple " de Bourget avait


le crime en lui. Ne vous faites pas tant
de bile, messieurs les romanciers : le

vrai beau est toujours moral: l'amour de


Phdre ne donne pas de mauvaises
penses.

f Ce sont moins les livres qui font les


12 L'ART POTIQUE

poques que les poques qui font les


livres. Les livres les reprsentent et une
Rvolution prend le nom d'un homme.
Il n'y a pour le succs que les livres

attendus ; les Temps savent mme aller

chercher dans le pass les gnies qu'ils


ressuscitent en manquent pour
quand ils

s'exprimer. L'immoralit n'est pas dans


les livres qu'on ht de moins en moins, ni

dans les cinmas qui sont surveills par


la poUce.
1 Elle est dans la musique qui agit
directement sur les centres nerveux et
prend l'enfant pour affaibhr la race. Si
j'taisNron, ce fameux empereur qui
brla Rome, aujourd'hui je ferais d'abord
brler tous les pianos en France, avec la
musique qui est dessus, les tabourets en
forme de coeur, les casiers musique, et
interdire la fabrication de ces diffrents
meubles. Puis, pour que vous ayez le droit
de possder chez vous cet explosif et de
vous en servir, unique pianiste, j'exige-
rais des garanties formidables : un certi-

ficat mdical, man d'un conseil de


L'ART POTIQUE 13

grands mdecins alinistes ; les preuves


donnes d'un got musical absolu (le
Sainte-Beuve de la musique), des auto-
risations difficiles obtenir venant de la

prfecture de police et contresignes par


le chef de l'Etat lui-mme et un ministre

responsable. Mais je ne suis pas Nron


et force m*est de vous laisser conduire
doucement votre fille l'adultre sinon
la prostitution par le moyen des pianos
et de toutes les mlodies; elles sont
autrement dangereuses que le roman, une
jeune fille franaisede bon sens ne
prend le roman au srieux que parce
qu'elle le veut bien.

^ Ce qui plat aux femmes dans


l'homme, c'est la richesse de la vie
matrielle une chair lourde sans la
;

dchance de la vitalit, avec ou sans la


force, le calme qui suppose l'quilibre.
Ce qui plat aux hommes dans la femme,
ce sont les apparences du vice ou du
sentiment. La matire peu dense de la
femme a besoin des irradiations viriles.
La matire trop dense de l'homme choisit
14 L'ART POTIQUE

pour irradier le champ qui lui convient.


Or, il ne s'agit pas ici d'un phnomne
cosmique comme chez la femme mais du
libre choix de ce qui peut satisfaire les

sens et recevoir l'excdent. En cons-


quence, c'est mauvais signe pour un
homme d'aimer les femmes plus fortes
que lui. Excellent signe pour une femme
d'aimer les hommes faibles. Chez les
artistes il n'en va pas ainsi : il y a de la

femme chez eux et cela est leur force :

un artiste qui a choisi une femme forte

peut tre un homme faible et un artiste

fort. Une femme artiste qui aime les


hommes faibles est un tre complet.

f Quelles que soient les tiquettes po-


litiques qu'ils se donnent, les possesseurs
ne peuvent tre que des conservateurs.
La littrature qui prtend les persuader
d'tre autre chose ne peut que leur faire
craindre d'tre dpossds et les prparer
la lutte.

^ Etrange chose que des monarchies


comme l'Angleterre fassent laguerrepour
L'ART POTIQUE 15

des principes commerciaux, c'est--dire,


dit-on, dmocratiques, et que la dmo-
cratie franaise la fasse pour des prin-
cipes dit-on aristocratiques, d'honneur et
de conqute. Peut-tre que la fille ane
de l'Eglise est au fond un pays aristo-
cratique. A
la vrit on ne s'entend pas

sur le sens des mots " dmocratique,


aristocratique " il y a l une fort de
:

clichs dboter et l'importance de la


signification des mots apparat ici. Autre
explication c'est ce que nous ne sommes
:

pas que nous cherchons toujours tre,


et il n'y a pas comme les hommes du
peuple pour s'efforcer un art aristocra-
tique. Quand ils ne se trompent pas sur
le sens de ce mot, c'est trs bien, mais
quand ils se trompent, ils sont bien
drles.
A A
^ Etre froid. Etre de sang-froid. Ce
n'est pas la mme chose. Un lyrique qui
est de sang-froid et domine ses forces
peut faire une uvre quilibre, mais
chaude. Qu'y a-t-il attendre en art
d'un homme sans passions?
6 L'ART POTIQUE

Le culte du vertige... mais n'ou-


blions pas que le vertige se prend sur
les hauteurs.

f Vous me ferez un tableau moyen ge


avec une tourelle, dit le client d'un
peintre qui rit. Pourquoi? Pourquoi dans
le Codex de l'art la tourelle ne signifierait-
elle pas moyen ge comme robe plate et

longue y a signifi posie il y a vingt


ans? Je ferais facilement le Codex de
chacun de mes amis les plus modernes
et je ne les mpriserais pas pour cela. Au
contraire, en art, " tre " c'est avoir un

codex particulier. Plus il est vaste, plus


on est grand.

f Le pote effile les tranchants sur la


roue d'Ixion. Ah! que les tincelles
montent plus haut, encore plus haut,
qu'elles embrasent le ciel!

f En matire d'esthtique on n'est


jamais nouveau profondment. Les lois

du beau sont temelles, les plus violents

novateurs s'y soumettent sans s'en ren-


L'ART POTIQUE 17

dre compte : ils s*y soumettent leur


manire, c'est l l intrt.

f La posie moderne saute toutes les


explications.

5 Rimbaud venait de la multiplicit


des ides, l'esprit nouveau n'aime pas
les ides.

* Les rimes trop riches et l'absence


de rime, les voyages, les noms de rues
et d'enseignes, les souvenirs de lectures,
de conversation, ce qui se passe
l'argot

de l'autre ct de l'Equateur, les d-


clanchements inattendus, l'air de rve,
les conclusions imprvues, les associa-
tions de mots et d'ides, voil l'esprit
nouveau. " Incohrence " disent nos
ennemis. Pourquoi donc les meilleurs
potes modernes sont-ils absolument ini-

mitables? c'est parce qu'ils ont l'unit


de sentiment et le got. La posie mo-
derne est une preuve qu'en matire de
posie, la posie seule importe. Tout
art se suffit lui-mme.
18 L'ART POTIQUE

L'insignifiance est le vice des mau-


vais pomes d'esprit nouveau, mais la
signifiance n'est pas la prsence d'une
ide.

f Les romans jadis ouvraient les


jeunes gens la vie sentimentale, mais
depuis que les principes religieux ne
sont plus un remde au danger des lec-
tures, celles-ci sont interdites par les
ducateurs. Pour un chrtien, il fallait

choisir entre la damnation, la pratique


des passions et le salut, le renonce-
ment. On choisissait le salut mais on
connaissait les passions. On choisit au-
jourd'hui l'ignorance plus dangereuse
que les romans. Les sentiments ne sont
dangereux que parce que leur frein est
supprim. Quand le frein sera rtabli,

les sentiments et l'imagination revien-


dront embellir la vie et l'on reverra des
salons o il n'y a que des buffets.

f L'art trs moderne ne l'est dj


plus quand celui qui le fait commence
le comprendre. Quand ceux qui pour-
L'ART POTIQUE 19

raient le comprendre commencent ne


plus vouloir le comprendre et quand ceux
qui l'ont compris veulent d'un art qu'ils
ne comprennent pas encore.

Dessin facile, succs difficile.

f II faut mettre dans labouche d'un


personnage qui juge les comparses uni-
quement les mots qui le peignent lui-
mme, car on ne juge que d'aprs son
propre idal et c'est cet idal qui est le
caractre. Un fonctionnaire ponctuel dira
de son infrieur : il est ponctuel. Une
dame du monde dira de sa camarade :

elle est trs distingue.

f C'est un bon signe quand, Tceuvre


termine, on reste en apptit, c'est--dire
quand on ne trouve pas le but suffisam-
ment atteint. De mme qu'un vainqueur
ne trouve pas l'ennemi assez cras.

f y a les artistes qui s'ennuient tou-


II

jours parce qu'ils sont vides, ceux qui


ne s'ennuient jamais parce qu'ils sont
pleins, ceux qui s'ennuient toujours parce
20 L'ART POTIQUE

que rien ne peut les satisfaire. Ne con-


fondons pas. On peut tre un sculpteur
gnial qui s'ennuie aussitt qu'il ne
sculpte pas, sans tre pourtant un Byron.

f Le style de matre, c'est le style


d'lve.

^ La lecture des romans est un besoin


de l'humanit. Elle rpond sa faiblesse
qui est sa paresse, sa force qui est le

sentiment et l'activit. L'homme est une


bouteille de vin mousseux qui aime
clater et qui n'aime pas clater. 11

n'aime pas clater parce qu'il est pa-


resseux par essence : il passe l'ternit
inventer des moyens de ne rien faire.

Il aime clater parce qu'il ne veut pas


que son contenu le brise. La lecture des
romans fait sauter le bouchon sans d-
ranger ni la bouteille ni les bouteilles
voisines.

f La socit donne rarement l'homme


l'occasion de satisfaire son besoin d'ac-
tivit sentimentale sans dangers : voil
l'utilit du roman. Il est l'intimit pour
L'ART POTIQUE 21

qui n*a pas d'intimit, il est la confi-

dence, l'aveu secret de notre idal dans


un tte--tte o le ridicule n'est pas
craindre, ni les sanctions. Il nous fait

voyager juste autant que notre paresse le

demande. nous renseigne sur ce que


Il

nous rvons, sur ce que nous devons


rver, sur ce que nous pouvons rver. Il

nous dispense de vivre. Il est prcieux


pour les enfants de tous les ges il est ;

**
Tart
" la porte de tous, car il n'exige

pas de got ou d'ducation, comme la

musique artistique, la vritable peinture

et la littrature. y a de beaux romans,


Il

mais ils sont inutiles aux liseurs, par leur


beaut du moins : il peut se trouver aussi
de la beaut dans une peinture commer-
ciale. La question n'est pas l. Faire un
roman c'est un mtier comme celui de
faire des chansons on n'est pas forc- :

ment un artiste parce qu'on fait des


romans, mais on est srement un homme
utile. Etonnons-nous maintenant qu'il y
ait si peu de psychologie dans les romans,
si peu de style et des caractres si vrai-
22 L'ART POTIQUE

semblables. Je veux dire si faux. La psy-

chologie, le style, la vrit des caract-


de l'art, le roman c'est autre
res, c'est

chose. Quel romancier sacrifierait son


sujet la vrit d'un caractre ? Ne
faudrait-il pas d'abord qu'il en ait conu
un ? mais ne faudrait-il pas tre un hros
pour travailler sans attendre aucune
rcompense, je veux dire : un artiste.

Quel romancier arrterait son intrigue


pluttque la marche d'un sentiment ?
Voil un romancier qui n'aurait pas de
lecteurs par la raison qu'il n'aurait pas
d'diteur.

On a compris qu'il ne s*agit pas ici

de mpriser les matres du roman, mais


au contraire d'clairer leurs mrites et
d'augmenter leur gloire, un instant.

f Ce qu'on appelle une uvre sincre


est celle qui est doue d'assez de force
pour donner de la ralit l'illusion.

^ Ce qui ote l'apparence de la sinc-


rit l'uvre, c'est le manque d'qui-
libre entre la forme trop soigne et le
L'ART POTIQUE 23

fond insignifiant. Dans les bonnes


poques d'art, le pote s'exprime assez
bien, mais l'expression ne fait pas pen-
cher l'uvre.

^ C'est au moment o Ton triche pour


le beau qu'on est artiste.

La posie moderne ne consiste plus


voquer des personnages qu'on croit
L/
potiques cause de leur costume, de
leur nom et de tels accessoires de leurs
personnes. La posie " type
Songe d'une
nuit d'Et" est un chef-d'uvre du pass.

fy a plus facilement du style chez


II

les hommes de peu de tonnage parce


que le style est l'quilibre entre le reu
et le recevant.

^ Peu de femmes sont assez belles


pour se montrer en dshabill, peu
d hommes ont un assez beau naturel
pour le montrer. Stendhal tait un hon-
nte homme dans tous les sens de ce
mot; Chateaubriand n'est sympathique
qu'en tenue de crmonie.
24 L'ART POTIQUE

^ Une bonne mthode pour paratre


un crivain profond : faire parler des
hommes suprieurs. Mais comment faire?
leur faire trouver en un instant ce qu'on
met deux heures dcouvrir, les faire

prvoir juste tous coups, leur donner


tous les succs de l'esprit et de la ma-
trise de soi. Balzac.

^ Ce qui a fait le plus de tort


la psychologie, c'est la petite histoire
sexuelle. On nglige tout ce qui n'y va
pas ou n'en vient pas.

^ Si bien crit, si bien crit qu'il n'en


reste plus rien.

*
Des hommes importants pour les
murs et pour les ides comme Balzac
ou Baudelaire pourraient tre, et peuvent
tre, sont peut-tre de mauvais crivains

et de mauvais potes.

^ On russit parce qu'on est compris


De qui ?

On ne demande beaucoup qu'aux


artistes qu'on n'aime pas.
L'ART POTIQUE 25

^ Les littrateurs qui babillent leurs


penses ou bouchent les trous avec des
mots sont comparables aux peintres qui
croient montrer de la virtuosit par des
traits inutiles.

f Le style renversement du xviiie si-


cle donne un rien la forme dsirable
d'une tulipe. recommandable pour
Il est
loigner une uvre quand elle est ne
non du ciel o habite l'esprit du crateur,
mais du crateur mme de l'uvre. (u-
vres d'observation, tudes, articles et tous
travaux de commande.)
f Les beauts tuent la beaut. Nous
admirons trop les dtails. Si nous voulons
faire du grand art, il faut changer de got.
^ Un ministre est destin tre jet '

bas; mais les hommes d'Etat subsistent.

f En un systme n'est pas


peinture,
de l'ordre. Les gnies ordonns sont les
plus forts. L'ordre c'est le rayonnement
d'une ide, le systme est l'apparence
de l'ordre. Un systme copie l'ordre na-
turel d'un gnie.
26 L'ART POTIQUE

f En peinture le vritable artiste se


reconncit la simplicit des moyens.

^ 5 L*art est la conflagration aprs ren-


contre d'un homme harmonieux avec
lui-mme.

f 11 comprendre ce dont on parle


faut :

tout est l. Comprendre ce n'est pas seu-


lement dominer, c'est tre au niveau Les
potes parlent " sublime ". Le public
se moque d'eux, il raison presque
toujours.

6 ^ L'inspiration, c'est le passage d'un


monde dans un autre, de la terre au ciel,

ou d'un ciel un autre ciel.

^ ^ L'inspiration n'est pas la chaleur de


l'esprit: l'une fait l'loquence, l'autre est

un sang-froid qui se dplace.

^ O il n'y a pas de miracle, il n'y a


pas le geme .

*
^ Ecrire avec la poitrine. De grands
esprits, pour n'avoir crit qu'avec la tte,
L'ART POTIQUE 27

n*ont pas eu la gloire que des mdiocres


ont eue pour avoir crit autrement.

^ 11 y a le style de tte (Voltaire), le ^


style de poitrine (Jean-Jacques) et le
style du ventre qui est celui des grands
classiques du xvn^ sicle, sauf Racine;
il y a le style de bouche qui est celui des

verbaux du xix sicle. Le meilleur est


celui du ventre.

? Ce ne sera jamais un pote, mais il

est plein de posie.

f Mauvais, mais ternel.

f Emprunter des habits pour se vtir,

c est avouer la pauvret de sa garde-robe.

f II y a des rossignols qui chantent


mal; il y en a d'autres.

1 Le bon style c'est la spiritualit par '

en bas. Il y a une puret du ventre qui


est rare et excellente.

f Le monde dans un homme, tel est ,

le pote moderne.
28 L'ART POTIQUE

f Reconstruisons loin de nous ce qui


est prs de nous.
'
Les maisons de commerce srieuses
ne font pas d'talage en vitrine.

^ Le beau enferme du silence et il

cre dans le silence. Ce que j'ai appel


uvre situe ou perche,
ailleurs c'est
une uvre entoure de silence.

Si je personnifie les passions par un


ricaneur qui sait me retrouver partout, mes
angoisses par un ciel d'orage, mon bon
ange par la silhouette de Dieu illumine
comme un personnage de feu d'artifice,
oh, cela ne serait pas un pome, ce serait
moi... et cela ne suffit pas.

^ J'apprends plus d'un jeune camarade


que d'un vieux matre et il apprend plus
d'un jeune camarade que d'un vieux
matre.

f La densit de la langue, qui est


pourtant le principal charme du xvii*^ si-
cle, ne fait le souci d'aucun crivain mo-
derne. Ne pas confondre densit avec
L'ART POTIQUE 29

truculence. Corneille et Molire sont plus


denses que Rabelais.

f On sait que la phrase a plus ou


moins de poids selon l'effort qu'elle a
cot. On peut jongler avec ces poids;
c'est un art nouveau. On peut donner des
formes des pomes selon ces poids,
mais non sans donner rire ses con-
temporains, parat-il.

^ Quelques peintres ont pens l'es-


thtique. Quel est le littrateur qui le

fait? Il n'y a que des amuseurs et des


ambitieux.

^ On peut comprendre la vie travers


1 art, mais non l'art au travers de la vie.

Quel beau " moyen " que la ralit!


f
Quel beau " moyen que la psychologie "

qui ne se marque que par la vrit des


paroles et des gestes et non par le p-
dantisme ! Sois plus content de tes hros
que de toi-mme.

5 Vous m'apportez du mica, des bouts


de paille, et je demande une balle las-
30 L'ART POTIQUE

tique solide. Donnez-moi une balle que


je lance au mur et qui retombe et saute
et saute encore.

^ Cuisinier, vous n'aviez pas mis de


beurre au fond du plat et la cuisson les
ufs s'y sont attachs.

f lanc votre uvre au mur, elle y


J'ai
est reste. J'ai voulu lancer une ide pour
prouver sa rsistance, elle n'a pas mme
tenu dans ma main.

f J'ai essay de lier conversation avec


le hros de ton livre, mais il est ventri-
loque. Toi seul devrais l'tre.
POSIE MODERNE
POSIE MODERNE

Une ide en littrature doit se faire


excuser: ft-elle fausse, ft-elle vraie.

5 Suppression de l'me, du cur, etc..


ou admission en cas de ncessit absolue.

f Suppressiondans toute posie


(mme non moderne) du style critique '

crbral, philosophique, journalistique.

Ne pas stigmatiser les hommes, les


murs.

f L*art dpouill et non les dpouilles


des arts.

^ Prfrer la spiritualit au spirituel.

On veut dire que l'esprit est le sang d'une


uvre et non son teint.

1 Le bon sens de l'artiste dans une


uvre n'est pas ce qu'on pense.

5 On ne simule pas le gnie. Le gnie ^


est l'intelligence miraculeuse et ne se
simule pas.
34 POSIE MODERNE

^ f Le style c'est les penses non


crites plus encore que la pense cri-

vante (par opposition l'ornement int-


rieur ou extrieur).

f Association d'ides, dit-on de l'art

moderne. Certes, mais comment s'asso-


cient les vtres? L'imagination n'est pas
autre chose que l'association des ides.

On beaucoup de posie natio-


parle
nale, plusieurs de mes amis pensent
crer la posie mondiale. Cependant
l'esprit nouveau n'est pas l'exotisme, il

serait une tare chez un pote moderne :

ce qu'on pourrait prendre pour l'exotisme


chez certains de nous, c'est l'effort pour
crer la posie mondiale. La posie
mondiale diffre de l'exotisme en ceci
que le pote exotique se complat dans
les noms de ce qui est loign, il cherche
l'idal par le nombre de kilomtres le ;

pote mondial au contraire parle des pays


trangers parce qu'ils ne lui paraissent
pas tels, mais voisins par suite des pro-
grs de la locomotion.
L'HAMLTISME
L'HAMLTISME

L*homme est un animal vnrateur :

il vnre comme il se purge. Quand on


lui enlve les dieux de ses pres, il en
cherche l'tranger. Le xix^ sicle a
invent le culte du gnie. Pour viter le
ridicule,ou par mesure de garantie, on a
pris soin de n*adorer que les gnies
morts ou mourants. Or, les dvots ha-
billent leurs ou leurs divinits.
cultes
La tte de Beethoven, la barbiche de
Mphistophls, le maillot acrobatique
d'Hamlet ont reu les honneurs eccl-
siastiques. Je vous en prie, ne nous par-
lez pas d'un gnie qui ressemblerait
physiquement MM. Racine ou La
Fontaine... Les gnies modernes qui
connaissent les conditions du contrat
d'admiration en font un avec leur coif-
feur. La tte de Beethoven a servi de
modle pour les conomistes, les grands
philosophes, les acteurs. La barbiche de
Mphisto sert plutt aux gnies ama-
38 L'HAMLTISME

teurs et aux journalistes. Le maillot


cl*Hamlet a rchauff quelques potes
sous leur veston pendant une soixantaine
d'annes. La conviction que plusieurs
potes de mes amis ont dshabill Ham-
let pour ne plus le prendre en modle,
m*incite publier les rflexions suivantes:

f J*ai connu dans une famille du haut


commerce un jeune garon qui
parisien
semblait n'avoir d'autre but de la vie
que de mduser une excellente mre
par les apparences de la folie et une
jeune sur qui commenait faire avec
assez d'aisance gammes et arpges au
piano. " Enfin , oui ou non , Marcel,
veux-tu du potage? Je crois qu'il y a
aussi des toiles d'araignes dans l'ab-
solu ", rpondait Marcel. Le pre levait
le nez, la mre, les paules, la fille, la

bouche. 11 arrivait pendant le dner que


Marcel courait au mur, puis un meuble,
ft le geste d'attraper une mouche et de

la jeter dans la sauce du gigot, avec des

contorsions charmantes. Ce Marcel est


aujourd'hui agent de change, mlomane
L'HAMLTISME 39

et divorc. Ayant publi vers 1 905 mes


premiers vers, j'eus l'honneur et le plai-

sir de frquenter des potes dj c-


lbres. L'un d'eux, dans les discussions,
employait habituellement les procds
de Marcel et les utilisait pour marquer
les distances entre un gnie comme le

sien et celui de ses disciples. C'est ce


que l'argot parisien appelle " mettre en
bote " son adversaire. Il parat qu'une
nuit ce mode d'expression arrta quel-
ques rdeurs que le respect n'arrtait
pas devant la littrature ambulante. Je
frquente par priodes ce grand pote;
l'ge, nos guerres et quelques dsillu-
sions ont modifi son langage. Pourquoi?

^ Voici les vocables que je propose


pour qualifier une manire si originale
de langage : hamltisme, hamltique,
hamltiser, hamltomane, hamltomanie,
deshamltiser. Voici quelques exemples
de l'emploi qu'on en peut faire :

f Exemple : L'hamltisme est une


faon inattendue d'expression tenant
40 L'HAMLTISME

la profondeur de la pense ou tendant


la faire supposer. Autre exemple : les
potes hamltiques sont rares; on ne
connat gure que des hamltomanes.

Autre exemple
^ dans : les asiles
d*alins on ne compte plus les haml-
tomaniaques, ce serait une erreur de
leur accorder du gnie.

f Autre exemple : Tivresse alcoolique


et Tusage des narcotiques dveloppe
Thamltomanie.

Dernier exemple : la guerre de 1914


a deshamltis la littrature d'avant-
garde.

f " Le langage qu'il vous plat d'at-


tribuer l'Hamlet de Shakespeare, me
dit un interlocuteur, n'est pas autant le
sien que celui des fous de cours dans
les pices romantiques. Le langage de
Fantasio dans Musset.

Importante objection, cher mon-


sieur, permettez-moi de vous faire obser-
ver que j'y ai rpondu par avance. La
L'HAMLTISME 41

postrit attribue un hros qu'elle con-


nat de nom les hauts faits des autres
qu'elle ignore, un gnie immortel les
innovations des crateurs oublis, par le
fait que l'homme, tant un animal vn-
rateur, pour vnrer davantage pare ses
idoles mme aux dpens de la vrit.

Gardons le mot " hamltisme " mme si

l'auteur de l'Hamlet n'est pas l'inven-


teur de la chose. Mais je vous de prie
ne pas confondre l'hamltisme avec
l'obscurit en gnral. N'est pas haml-
tique tout ce qui est obscur, ni obscur
ce qui est hamltique; l'hamltisme n'est
qu'un tour indirect ou loign. L'haml-
tique peut bien n'tre pas obscur; l'ob-
scurit peut tre hamltique quand elle

est humoristique et volontaire pour ton-


ner. La posie moderne peut paratre
obscure, elle n'est pas hamltique. La
posie moderne est objective, l'haml-
tisme est tout de subjectivisme, c'est

son essence. L'une enrage de n'tre


pas comprise, l'autre enragerait de l'tre.

Le pote moderne explore les associa-


42 L'HAMLTISME

tiens d'ides, les harmonise avec le

paysage des villes, des campagnes et


les murs; l'hamltique n'a gure d'autre
souci que de faire croire son propre
gnie. L'hamltique serait plutt un ly-
rique et le pote moderne un pique.
Les journaux quotidiens se proccupent
de temps autre de la posie nationale :

soit; la posie hamltique est une posie


de chambre, je ne sais pas bien ce
qu'est la posie nationale, mais la po-
sie moderne une posie mondiale.
est
La distinction entre les potes de 1900
et ceux de 1910 n'a pas t faite sous
le jour de ce que j'appelle, peut-tre le
premier, " l'hamltisme ".
FRQUENTATION DES
GRANDS HOMMES
FRQUENTATION
DES

GRANDS HOMMES

Le dsir de raliser des perfections a


fait des imbciles de ceux qui, avec
l'harmonie de l'individu et de leur ambi-
tion, en eussent ralis sans y prtendre.

5 L'infini dans un homme est le fini


dans l'uvre. L'infini dans un homme,
c'est plus que l'intelligence, plus que la

connaissance et la pratique des ides,


plus que l'activit exploratrice, plus que
la force et son tonnage, ce n'est pas non
plus l'apptit de l'idal, l'attente. C'est
plutt ce qui dans l'homme l'appareille
la nature immobile. Le dfaut des
uvres c'est qu'elles ne refltent pas l'in-
fini de leur auteur. Une uvre est l'ad-

dition du fini et de l'infini.

Les uvres obscures ou difficiles


f
ne donnent pas l'impression de l'infini.
46 FRQUENTATION DES

L'infini est autour d'une uvre


non et
pas au dedans. Plus on met dans un
livre, plus on enlve son cadre, et l'in-

signifiance des grands livres classiques


n'est pas pour faire msestimer la valeur
de leurs auteurs.

f Le maximum d'effet est le maxi-


mum de choix dans les moyens. Se
complaire aux beauts inutiles c'est gter
un enfant par amour.

^ La volont est l'essence de l'art,

les moyens sont sa force.

5 Une uvre est cre quand cha-


cune de ses de l'ensemble,
parties le fait
elle est objective quand chacun de ses
mouvements, qu'ils ressemblent ou non
ceux de la terre, se passent loin d'elle. Il
y a peu d'uvres pareilles la terre et
situes hors d'elle.

'
L'art est indispensable l'homme :

les jeux des enfants le prouvent. La


beaut serait indispensable au got : il
y
a des gots.
GRANDS HOMMES 47

f Musique : La technique est faite

pour l'art et non Tcirt pour la technique.

^ Les fautes de construction dans les


oeuvres littraires ne s'aperoivent pas.
Quand on lit, on croit tout ncessaire
l'ensemble, et quand on ne lit plus, on
n'a retenu que l'essentiel. Pourtant la
construction fait la beaut dfaut du
talent.

^ L'intelligence rceptive ou inspira-


tion venant des anges qui sont tres in-
complets, moins prise que l'intrieure
oraison qui de Dieu. Voil la
vient
vraie cause du culte de la raison pour
le xvu^ sicle thologique et un peu

cabaliste.

Le temps de l'ducation est bien


court, puisqu'avant sept ans on n'a pas
d'intelligence et qu'aprs quatorze ans
ce qu on en a est troubl par les passions.
Artiste de vingt ans, songe que tu n'as
mdit sur rien.

Pope crit :
" Ceux qui osent beau-
48 FRQUENTATION DES

coup dnent. " Ce qui signifie *


la nou-
veaut intresse.

^ Ce n'est pas qu'ils manquent d'un


be! extrieur, mais ils ont l'esprit si com-
mun qu'il en reste de la vulgarit sur tout

ce qu'ils font.

f Le mpris des plaisirs est la condi-


tion de la gloire et le plaisir de ce mpris
en est une autre.

f On ne perd rien au contraire pour


rendre justice au mrite d'autrui (I).

f Si vis me flere... dit Horace. Oh que


non, les profonds comiques ne rient gure.
Ils gardent l'explosion pour les uvres.

La gloire d'un homme immoral c'est


une lanterne sur de la boue.

* Je crois au Paradis et l'Enfer, mais

je doute qu'il y ait des auteurs dignes de


l'un ou de l'autre.

(1) Je ne sais si cette pense est de moi.


GRANDS HOMMES 49

La frquentation des grands hommes


fait entreprendre de tout goter et d-
gote de rien entreprendre. Elle rehausse
le moral, mais l'abaisse en vous cachant
vous-mme. C'est une seconde du-
cation, elle en appelle une troisime et
la retarde.

^ Le de thtre n'est pas le style


style
livresque, c'est une autre forme de la
volont. L'excellence des discours des
dramaturges classiques vient de leur
utilit pour l'action ou par les caractres,

c'est une tare quand ils en sortent. Ce-


pendant l'abondance des images donne
l'impression de la grandeur et du lyrisme
et les penses peuvent servir tablir
un personnage penseur. En principe, il y a
bien assez de volont dpenser serrer
le vocabulaire d'un personnage dans un

caractre pour qu'il n'y ait pas besoin


d'un autre style que celui-l quand il y est.

Penser la matire de la prose, de


la peinture, de la musique, c'est trs bien :

l'avoir et l'oublier c'est mieux.


50 FRQUENTATION DES

^ Quelle erreur de croire que le des-


sin c*est l'exactitude! On entend par
dessin la volont d'une forme : plus la
volont est puissante et raisonne, plus le
dessin est beau. Et c'est tout : les meil-

leurs primitifs valent non par leur navet,


comme on le rpte, mais par un souci
d'ensemble qui n'est que du dessin. Les
meilleurs cubistes leur ressemblent.

L'art c'est l'extriorisation, la preuve


en est que dans une glace tout parat
plus joli.

^Le cinma ayant pris pour lui l'ac-

tion, les surprises, les pripties, les


anecdotes, il ne reste plus au thtre que
l'intrt des caractres, des passions et

le style, c'est--dire le meilleur. Le ci-

nma n'a pas tu le thtre, il le fait vivre

enfin.

^ La posie moderne ou le dessous


des cartes.

f Devant un tableau et devant la na-


ture le peintre subit d'une faon myst-
GRANDS HOMMES 51

rieuse Tinfluence de celle-ci. La science


diraun jour comment on reoit le rayon-
nement de la matire et si ce n'est pas
ce rayonnement qui donne une profonde
ralit Tceuvre. D'autres peintres se
dfendent contre l'influence des choses
et leur imposent leur volont. Un peintre
seulement actif est trop lyrique ou trop
froid, un peintre seulement passif peut
tre un charmant artiste, ce n'est pas un
vrai peintre.
ART CHRTIEN
ART CHRTIEN

Je rappelle ici les dons du Saint-


Esprit : Tamour, la crainte de Dieu,
l'intelligence, la sagesse, la science, la

force et le conseil. Que dirait-on d'une


uvre o l'on reconnatrait les traces
de ses dons ? L'art europen, le ntre,
est l'art de l're chrtienne pour les
chrtiens. Ce sont les meilleurs chr-
tiens qui feront le meilleur art, s'ils ont
l'intelligence du Saint-Esprit qui est le
sang-froid et l'amour. Je ne prends pour
de l'art de Lon Bloy,
chrtien ni la haine
ni les petites sensations de Huysmans,
ni les joliesses prcises de Verlaine,
ni les rodomontades de Barbey. Si
Jammes et Claudel sont des artistes
chrtiens, ce n'est pas cause de leur
dvotion signifie et marquante .""En effet
|

je ne crois pas ncessaire de parler de !

Dieu et de la Sainte Messe pour tre un {

artiste chrtien; Picasso, Reverdy et le


douanier Rousseau sont plus chrtiens
56 L'ART CHRETIEN

que Maurice Denis, et Racine, qui a mis


en vers malgr lui la prose chrtienne de
ses matres, est autant que Bossuet un
artiste chrtien. Le x\if sicle littraire

est entirement chrtien, mme quand


il est athe : la force, le renoncement,
l'obissance, l'ordre, l'humilit, la pau-
vret d'esprit, la sobrit, la chastet, le
respect, sont la fois les vertus esthti-
ques et les vertus chrtiennes. Le renon.
cment enlve les beauts du dtail au
profit des ensembles (Croit-on vraimen
que Racine n'tait pas capable d'tre
que les Concourt?) L'obis-
aussi artiste
sance, en donnant le respect des rgles,
donne du prix ce qui s'en loigne, et,
ce faisant, affine le got public. L'ordre,
c'est la composition, matrice du Beau
absolu; l'humilit ramne l'intelligence
de l'crivain sa vrit, la pauvret d'es-
prit c'est la simplicit sans quoi rien
n'est beau, la sobrit c'est le ddain de
l'ornement, la chastet empche l'gare-
ment qui a pourri au moins deux sicles
d'art, le respect c'est la connaissance de
L'ART CHRTIEN 57

la valeur des mots, des sentiments, des


hommes et la dlicatesse dans Temploi
de ce qui est humain et de ce qui est
Tart. Le zle, c'est l'application . L'apos-
que par exception de vocation
tolat n'est

une vertu chrtienne et n'est jamais une


vertu esthtique. Les influences paennes
abment l'art depuis cent ans, les vertus
chrtiennes de quelques artistes le sou-
tiennent contre les barbares. Les oeuvres
modernes ne sont des uvres barbares
que par les artistes barbares; je leur
demande des vertus chrtiennes.

Un camion automobile est lger


cause de l'ordre de ses parties.

f L'art est peut-tre la cristallisation

du vrai, mais la posie comme la mu-


sique est au-dessus de l'art.

^ On nat avec un chef-d'uvre en \

soi; on le manque pour l'avoir voulu.

Humanit ne veut pas dire vulgarit,


ralisme ne veut pas dire humanit.
58 L'ART CHRTIEN

^ La science ne dfinit pas ce qu'est


la matire psychique qui nourrit les u-
vres. Cette matire n*est pas le fruit de
la mditation, puisque l'ge de la mdi-
tation n'est pas toujours celui de la belle

matire. Les oeuvres de jeunesse ont la

belle matire et n'ont pas le got. Il est


un point de la vie o la mditation a
embelli mais celle-ci est vite
la matire,

perdue. J'appelle " tonnage " la quantit


de matire psychique dont un homme
est capable.

f On nat avec la gloire en soi : on


l'a toute sa vie en tous lieux : cela
grossit, diminue, selon les saisons, les
passions, les hasards (c'est comme
l'argent). Quand ces phnomnes ont
pour domicile certains milieux, certaines
villes, alors seulement ils prennent leur
nom, le nom de gloire. Le travail et l'ind-
pendance c'est tout le bien que je vous
souhaite on a le travail et l'indpendance
:

quand on ne connat pas Mme X... et


qu'on est pauvre
L'ART CHRTIEN 59

f Demandez aux musiciens ce qu'ils


pensent de l'improvisation au piano...
Vous avez, me dites-vous, le souvenir
de la verve de M. X... improvisant des
monologues. Que ne les avez-vous st-
nographis pour vous convaincre de leur
insignifiance ? La verve dans une uvre
crite vient de ce qu'elle a t porte,
comprise, mdite. Le plaisir que vous
vous rappelez venait de la sympathie qui
se dgage d'une cervelle au travail ; elle

venait aussi d'une sorte d'attente satis-


faite provisoirement, d'une collaboration
inconsciente, elle venait de l'intensit de
la lumire et aussi des vanits excites.

On n'crit pas le dialogue, me disait


un matre. Cette thorie est une des
causes de la mdiocrit du thtre mo-
derne. On n'crit pas le dialogue dans
le stylede Chateaubriand, mais on l'crit
dans celui du personnage qu'on fait par-
ler. Les bouts d'allumettes de la conver-

sation peuvent tre remplacs par une


phrase : cette phrase peut et doit rvler
60 L'ART CHRTIEN

un caractre, puisque vous ne pouvez le

rvler ailleurs. Le dialogue crit doit avoir


une intensit psychologique que n'a pas
celui de la rue. M. X... dit " Asseyez- :

vous." M. Z... dit " Veuillez vous as-


:

seoir.** M. Y... " Tenez, voil un bon


:

fauteuil prs du feu. " Mme X... dit


'

" Prenez une chaise. " Mme Z... dit:


" On ne paie pas les chaises comme
l'glise, ici.
" Dans le monde, parat-il,

on dsigne une chaise d'un geste. En


Allemagne on dit " Prenez place, bitte
:

sehr. " Le dialogue crit observe ces


nuances que le passant n'observe pas. Il

s'ensuit qu'une bonne comdie est amu-


sante, grasse, facile lire l o le rapport
d'une conversation serait mince et fasti-
dieux. Gardons le ton de la conversation,
mais veillons au vocabulaire de nos hros,
Chrysale ne parle pas comme ses filles, ni
Harpagon comme Donne.
f Si tu sais ce que tu aimes et ce que
tu mprises, tu t'es dj dfini.

^ On reconnat le got d'un littrateur


l'importance de ses ratures.
L'ART CHRTIEN 6t

" ou " invent


^ " Fait par lui-mme
par lui-mme " ou " senti par lui-mme ",
qualit rare. Ecrit par lui-mme, oui, mais
c'est beaucoup moins rare.

^ L'aigreur de certains crivains im-


patients de voir reconnatre leurs mrites
retarde leur satisfaction, parce qu'ils d-
truisent soit leur talent, soit les sympathies
dont ils pouvaient profiter.

^ Les enfants s'amusent davantage


avec les marionnettes rudimentaires, mais
nous ne sommes plus des enfants... je
l'espre du moins.

^ L'art officiel est un art romantique ;


l'art romanrique est anti-chrtien puisqu'il

prne la passion que le christianisme r-

prouve. Un art nouveau doit tre une


raction contre l'homme. On n'entend pas
par art chrtien un art gmissant et plain-
tif , mais au contraire l'art de la tenue et qui
gagner la charit ce qu'il gagne se
fait

pencher au-dessus d'elle, qui connat


mieux l'humanit parce qu'il la voit de
62 L'ART CHRTIEN

plus haut sans lui permettre de le souiller;


c'est Tattitude de l'artiste classique.

f Si chacun comprenait le sens de


son action, tout irait mieux... ou plus mal.
Si lesfemmes se disaient que la toilette
a pour but de sduire le mal ou le mle,
elles s'habilleraient moins sottement. Il

n'est pas jusqu' la ptisserie qui oublie


que l'extrieur du gteau doit tre en-
gageant. Applicable l'art : on oublie
les moyens parce qu'on oublie son but.

f Exagrer pour se faire comprendre,


dcevoir et rassasier, rassembler dans
un seul bloc tout ce qui se rattache une
sensation pour la dfinir, ne dfinir que
pour agrandir ou diminuer, pour carica-
turer ou pour le de caricaturer,
contraire
drouter pour l'amour d'un mot ou pour
un coup de folie lyrique, se servir rare-
ment des njoyens anciens, mais parfois
pour le repos ou pour le ton du madrigal,
faire frissonner l'inconscient, sonder ses
reins, faire servir la posie tous les
dversoirs pour affirmer qu'on est pote
L'ART CHRTIEN 63

mme en dehors du livre faire. Telle


*

devrait tre la posie moderne si quel-


qu'un la pratiquait intgralement. Mais *

combien peu savent que l'image est


Ttincelle qui jaillit quand le marteau
de l'homme frappe l'enclume de la ra-
lit! Pour tre un pote moderne il faut

tre un trs grand pote.

y a quelque chose en moi qui


II

demande plus que des accords, fussent-


ils faux, plus que des couleurs fussent-
elles dsaccordes, plus que des mots
fussent-ils nologiques, et ce n'est ni
le sentiment, ni l'intelligence, c'est un
besoin de folie harmonieuse, un besoin
exquis de vrai lyrisme qui n'est que bien
rarement satisfait et par aucun auteur...
sauf par les potes de notre temps.

Le un dessert qu'on nous


bizarre est
apporte chaque repas en guise de
potage. On du dessert
se lasse plus vite
que de la soupe. Donnez-nous du pain
sec, si vous pouvez. Certains potes de
mon temps ont des menus complets.
64 L'ART CHRTIEN

f De ceux qui agitent la question un


peu ridicule de l'art populaire, la pre-
mire erreur est de croire que le peuple
veut des ouvriers socialistes sur la scne.
Ils prouvent ainsi qu'ils ignorent ce que
c'est que l'art. Qui aime les millions de
Monte-Cristo? Le pauvre. Les contes
fantastiques? Le paysan de la terre. Les
histoires de bandits? Les honntes gens.
Ce qu'il y a de plus populaire en art,
c'est le conte de terroir.

^ Gens de lettres, simplifiez-vous et


ne pensez pas au peuple. Le peuple
pensera peut-tre alors vous.

Ce qui fait le mal des oeuvres


" public", c'est que leurs auteurs n'taient
pas des raffins dix-huit ans. (Ah! si

M. Decourcelle tait plus intelligent que


nous!) Beaucoup de raffins de dix-huit
ans feront des oeuvres " public " tous :

ne les feront pas belles.

f II faut bien peu pour plaire (il faut


encore moins pour dplaire), il faut
beaucoup pour faire beau.
L'ART CHRETIEN 65

^ A Fart Arlequin (Victor Hugo)


substituer l'art Pierrot qui est l'A. B. C.
du vrai grand art.

On
pense donner de la vertu au
peuple par l'Art les gens du peuple
:

artistes sont des ivrognes comme plu-


sieurs artistes. Voulez-vous que les
Franais deviennent alcooliques comme
les Russes qui sont, eux, des artistes?

? Qu*il est difficile d'inventer une


maxime qui puisse paratre stupide au
peuple... Essayez.

Thtre du Peuple. Le Thtre du


Peuple est celui o il va. Il s'agit d'ini-
tier le peuple ce qu'on appelle la
Beaut. La Beaut de raret vient d'un
tas de conventions ignores de la plupart
puisqu'il y a " raret ". Supprimez d'abord
ces beauts-l. Le problme du Thtre
du Peuple est un problme psycholo-
gique la psychologie des crivains.

On voudrait, quand on ne sait pas


crire fort ", amener le peuple
s'accommoder du genre " faible ". On
5
66 L'ART CHRTIEN

voudrait, quand on sait " crire rare ",


amener le peuple s*accommoder du
" genre rare ". Le rare cessera d'tre le
rare quand il sera populaire. Ce got
devenu celui de tous? Est-ce un bien?
D'ailleurs je suis tranquille... Soyons
tranquille.

Le pome en prose, tel que je l'ai


conu dans le "Cornet Ds" et tel qu'on
l'a imit depuis, diffre des fantaisies
d'Aloysius Bertrand en ceci que le sujet

n'y a pas d'importance et le pittoresque


non plus. On n'y est proccup que du
pome lui-mme, c'est--dire de l'accord
des mots, des images et de leur appel
mutuel et constant: 1 Le ton n'y change
pas d'une ligne l'autre comme chez
Bertrand ;
2 si un mot ou une phrase
convient l'ensemble on ne s'occupe pas
si la phrase ou ce mot sont pittoresques,
conviennent ou non l'historiette du
pome. On m'a reproch d tre incom-
prhensible prcisment cause de
cela. On ne saurait faire ce reproche
L'ART CHRTIEN 67

Bertrand, qui n*est qu'un conteur en


prose et qu'un peintre violent et ro-
mantique.

^ Le moderne nous fait rire


thtre
sans nous amuser et pleurer sans nous
mouvoir. Les pices drles n*y sont pas
gaies, les pices tristes n'y sont pas
vivantes. Il se sert bassement de tout
pour sduire. Il ne cre pas de types, il

n'est pas crit, il est compliqu, il n'est


pas conu, il n'est pas chaste, il n'est
humain que pour tre ennuyeux, il est
dogmatique et prtentieux ou insignifiant.
Il est parfois compliqu dans l'expres-
sion et jamais dans la conception, juste
le contraire de ce qu'il doit tre. Prenons

le contrepied du thtre actuel si nous

voulons faire du beau thtre classique.

f Jadis on baptisa d'un nom alors


respect :
" rosserie ", un ensemble de
qualits : on joignait la mchancet, au
cynisme, l'oubli des convenances, la

grossiret, au muflisme, l'ingratitude,


68 L'ART CHRTIEN

rindlicatesse, rimpertinence,
l'impolitesse, au parasitisme insolent,
la moquerie des faibles et des imbciles,
une espce d'affectation d'en avoir l'ha-
bitude et cela constituait un dandysme.
Les coles artistiques nouvelles ont fait
justice de la " rosserie "; elles ont
donn ceux qui croient encore ce
chic leur vritable nom, elles les appellent
des voyous.

f Un tableau est l'me du peintre au


moment de la peinture. Encore faut-
il que l'me du peintre ait t libre
d'entrave quand il travaillait. Plus cette
me sera hautement place, sereine, pure,
lyrique et surtout musicale, plus le

tableau sera beau. Ce sont ces qualits


qui plaisent aux vrais amateurs et non
les petites histoires de photographes
" J'aime Corot
"
Quand un amateur dit :

ou " J'aime Raphal ", coutez-le il est :

moins mesquin que les autres. Avant de


prendre un pinceau mettez-vous en tal
de grce.
L'ART CHRTIEN 69

La pauvret volontaire est une vertu


esthtique.
La sobrit est une vertu esthtique.
La chastet est une vertu esthtique.
Le respect est une vertu esthtique.
L*apostolat n*est pas une vertu esth-
une vertu chr-
tique, mais ce n'est pas
tienne autrement que par exception de
vocation.

1 Les influences paennes ont abm


Fart depuis cent ans; les vertus chr-
tiennes de quelques artistes le soutien-
nent contre les barbares. Je rappelle ici
quels sont les dons du Saint-Esprit :

l'amour, la crainte, l'intelligence, la


sagesse, la science, la force, le conseil.
Que dirait-on d'une uvre d'art o l'on
reconnatrait les traces de ces dons?

f Soyons graves pour tre drles. Une


mouche qui amuse des hommes
vole
occups dans un bureau. Qu'un auteur
prenne son public froidement, il aura
moins de mal qu'un autre qui a commenc
70 L'ART CHRTIEN

sur le ton de la plaisanterie. Donc, un


ton plus bas.

Alfred de Musset dans une nou-


velle dit :
" Il n*y a plus de quartier
latin ". Ce qui signifie : je ne connais plus
le quartier latin. Paul de Kock, dans
LJn Jeune Homme charmant :
" Il n y a
plus de jeunesse ". Ce qui signifie :

j'ignore o est la jeunesse. On pourrait


trouver dans Balzac peu prs ceci :

*'
Aujourd'hui les Parisiens ont quarante
ans dix-huit, et dix-huit ans qua-
rante ". Avec de telles phrases on irrite

les jeunes artistes de 1 92


Je connais un
1 .

artiste sur qui des opinions quinquag-


naires ont pes, pour son malheur. " On
ne commence pas les arts vingt-trois
ans ", avait dit un monsieur trs bien,
que la fcimille coutait. Et voil des
hsitations, et voil des perscutions.
" Soixante ans de btise ne donnent pas

d'intelligence ", crivent les Concourt.


Or, les jeunes gens ne savent pas juger
de la btise qui les juge ou des btises
qui chappent aux gens d'esprit. Ne
L'ART CHRTIEN 71

croyez pas ce que Ton dit de vous,


potes, et n'acceptez de conseils que
des plus intelligents des matres. Une
gnration ignore l'autre ou la mconnat.
Les fous vous trouvent trop sages; les
sages vous trouvent trop fous ou autre-
ment.

Peintre, taille ton diamant.

^ On ne donne la vie que par l'mo- '

tion.

f Vous oubliez que l'motion est le


tout. La distinction de votre temprament

vous empchera d'tre vulgaire.

On trouvera toujours mille qualits


d'esthtique une oeuvre qui aura plu.
Vous plairez par l'motion.

1 Pote, taille ton diamant. Taille-le


avant de travailler.

1 Tu t'ennuies? c'est que tu as


quelque chose dire.

^ La faiblesse de l'art Paris vient


de ce qu'on y a trop d'amis. Vive la soli-
72 L'ART CHRTIEN

tude ! Les modles viendront toujours


point poser dans ton dsert et tu verras
mieux si tu vois moins.

^ A la campagne on perd la gat,


et la gat, surtout la triste, est le feu
divin.

'
^ A la mode, donc pas ternel. Et
Tart c*est l'homme, donc l'ternel.

f La nourriture est l'ennemie de l'art,

mais la nourriture en toilette est le bour-


reau de l'art. Oh! mes amis, ne dnez
pas dans le monde

La misre mne tout, la condi-


tion d'en sortir moralement et d'en garder
le souvenir.

^ Le plus grand malheur pour la

littrature pure est qu'elle n'a pas de


public. Les meilleurs lecteurs veulent
qu'on les amuse. Il y a en France des
amateurs de peinture. Quand y aura-t-il
des amateurs de littrature belle? On
entend dire " C'est bien crit " de
:
L'ART CHRTIEN 73'

livres trop crits. On entend dire :

" Quelle pense! " de livres trop penss.


On n'entend jamais dire Cela est:
"

beau **.
11 n*y a peut-tre pas de
" beau **

littraire en ce moment, mais si le beau

naissait, il mconnu. Ou s'il est n,


serait
il est mconnu. Je ne parle pas, bien en-

tendu, des excellents romans de plusieurs


de mes confrres, je ne parle pas des
magnifiques tempraments potiques de
plusieurs de mes amis quand je dis que
le beau littraire n'existe pas peut-tre

en ce moment il y a de belles tentatives,


;

il n'y a personne pour les apprcier.

Malheur aux artistes riches! L'ar- *

gent, c'est le dmon. Au moins qu'ils


comprennent le pauperi in spiritu et le
pratiquent.

f Je rvais de recrer la vie de la terre

dans l'atmosphre du ciel.

f Ce qu'on apprcie le moins main-


tenant, c'est la cration de types vivants
fortement marqus, gnraux, nouveaux,
74 L'ART CHRTIEN

fouills et simples. semble pourtant


Il

que ce soit un but digne d'intrt. Voil


la vraie psychologie et non ces petites

querelles d'amants qui font l'occupation


des crivains psychologues.

f Dans les grandes oeuvres, il y a au-


tant d'ironie que de candeur, mme les
plus tragiques. L'ironie qui se laisse ou
ne se laisse pas voir donne l'uvre cet
loignement sans lequel il n*y a pas
" cration ".

Les uvres thse meurent quand


la thse n'est plus d'actualit. On ne lit

plus le Contrat social si on lit encore


Germinal.

1 " Ils chargent, dit l'Evangile, les


autres de fardeaux qu'ils ne voudraient
pas mme toucher du doigt ". C'est le

cas de l'auteur de ces Hgnes. Il a touch


le fardeau, mais il n'a pu le remuer.
TABLE DES MATIRES

Art Potique 7

Posie moderne 31

L'Hamletisme 33

Frquentation des Grands Hommes 43

Art Chrtien 53
L'IMPRESSION DE CETOUVRAGE TIR
A DIX EXEMPLAIRES (A-J) SUR
PAPIER DE CHINE, QUATRE-VINGT
DIX EXEMPLAIRES (I-XC) SUR VLIN
D'ARCHES, MILLE EXEMPLAIRES
(1-1000) SUR VERG. FUT TERMINE
LE VINGT AVRIL MIL NEUF CENT
VINGT-DEUX, SUR LES PRESSES
DE L'IMPRIMERIE KAPP, A PARIS,

CELUI-CI JUSTIFI : J^c-^j/^


PN Jacob, Max
104-3 Art potique
J3

PLEASE DO NOT REMOVE


CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY


%