ARTIRES, Philippe. Arquivar a prpria vida. Revista Estudos Histricos. No. 21.

Arquivos
Pessoais. Rio de Janeiro: Fundao Getlio Vargas, 1998. Disponvel em: www.cpdoc.fgv.br.
Acesso em: 18/07/2009.

Como observa mais uma vez Perec, o problema das classificaes que elas
no duram; mal acabo de impor uma ordem e essa ordem j est caduca. [...]
O resultado de tudo isso so categorias realmente estranhas: por exemplo,
uma pasta cheia de papis diversos na qual est escrito A classificar; ou
ento uma gaveta com a etiqueta Urgente 1 sem coisa alguma dentro (na
gaveta Urgente 2 h fotos antigas, na Urgente 3, cadernos novos).
Resumindo, conclui Perec, eu me viro.. Passamos assim o tempo a arquivar
nossas vidas: arrumamos, desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas
prticas minsculas, construmos uma imagem, para ns mesmos e s vezes
para os outros.

Analisar esse virar-se interrogar o que parece ter deixado para sempre de
nos espantar. Ns vivemos, decerto, respiramos, decerto; andamos, abrimos
portas, descemos escadas,
nos sentamos mesa para comer, nos deitamos na cama para dormir. Como?
Onde? Por qu?.
Refletir sobre esse virar-se em suma falar de uma coisa comum, perseguir
esse infra-ordinrio, desentoc-lo, dar-lhe sentido e talvez entender um pouco
melhor quem somos ns. Mas tambm, segundo Michel de Certeau, analisar
uma arte de fazer. Ou seja, dentre os procedimentos populares (minsculos e
cotidianos) que brincam com os mecanismos da disciplina e se conformam a
eles apenas para super-los, quais maneiras de fazer formam a contrapartida,
do lado dos consumidores (ou dominados?), dos procedimentos mudos que
organizam a ordenao sociopoltica.4 Estudar a constituio pessoal de
arquivos de vida nesse sentido exumar as formas sub-reptcias que assume
a criatividade dispersa, ttica e manipuladora dos grupos ou dos indivduos
presos doravante nas malhas da vigilncia. A rede de uma antidisciplina.

Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma injuno social.
Temos assim que manter nossas vidas bem organizadas, pr o preto no branco,
sem mentir, sem pular pginas nem deixar lacunas. O anormal o sem-papis.
O indivduo perigoso o homem que escapa ao controle grfico. Arquivamos
portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento arquivars tua
vida e o fars por meio de prticas mltiplas: manters cuidadosamente e
cotidianamente o teu dirio, onde toda noite examinars o teu dia; conservars
preciosamente alguns papis colocando-os de lado numa pasta, numa gaveta,
num cofre: esses papis so a tua identidade; enfim, redigirs a tua
autobiografia, passars a tua vida a limpo, dirs a verdade.

Mas no arquivamos nossas vidas, no pomos nossas vidas em conserva de

qualquer maneira; no guardamos todas as mas da nossa cesta pessoal;
fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existncia: omitimos,
rasuramos, riscamos, sublinhamos, colocamos em exergo certas passagens.
Num dirio ntimo, registramos apenas alguns acontecimentos, omitimos
outros; s vezes, quando relemos nosso dirio, acrescentamos coisas ou
corrigimos aquela primeira verso. Na correspondncia que recebemos,
jogamos algumas cartas diretamente no lixo, outras so conservadas durante
um certo tempo, outras enfim so guardadas; com o passar do tempo, muitas
vezes fazemos uma nova triagem. O mesmo acontece com as nossas prprias
cartas: guardamos cpia de algumas, seja em razo do seu contedo, seja em
razo do seu destinatrio. Numa autobiografia, a prtica mais acabada desse
arquivamento, no s escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos
numa narrativa; a escolha e a classificao dos acontecimentos determinam o
sentido que desejamos dar s nossas vidas.

Dessas prticas de arquivamento do eu se destaca o que poderamos chamar

uma inteno autobiogrfica. Em outras palavras, o carter normativo e o
processo de objetivao e de sujeio que poderiam aparecer a princpio,
cedem na verdade o lugar a um movimento de subjetivao. Escrever um
dirio, guardar papis, assim como escrever uma autobiografia, so prticas
que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupao com o eu.
Arquivar a prpria vida se pr no espelho, contrapor imagem social a
imagem ntima de si prprio, e nesse sentido o arquivamento do eu uma
prtica de construo de si mesmo e de resistncia.

Proponho-lhes portanto explorar esses trs aspectos dos arquivos do eu: a

injuno social, a prtica de arquivamento e a inteno autobiogrfica. Num
primeiro momento, sublinharei a funo e o valor social dos arquivos de vida;
num segundo momento, analisarei, utilizando um caso especfico, as maneiras
de arquivar a vida; finalmente, tentarei apontar os meandros ntimos de uma
tal prtica.

[O autor d um primeiro exemplo mostrando como os autgrafos comearam a

ganhar um valor comercial a partir de 1865.]

Enfim, preciso tambm sublinhar que a partir do fim do sculo passado

assistimos a uma valorizao dos escritos pessoais pela medicina. Os mdicos
se pem a colecionar os escritos dos seus doentes, publicam certos
manuscritos (fragmentos de cartas, poemas etc.) e desenvolvem em torno
dessas colees uma verdadeira cincia da escrita ordinria.

Alm disso, nas nossas sociedades ocidentais, desde o fim do sculo XVIII
estabeleceu-se progressivamente um formidvel poder da escrita que se
estende sobre o conjunto do nosso cotidiano; a escrita est em toda parte:
para existir, preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, nas fichas
mdicas, escolares, bancrias.

Michel de Certeau sublinhou que a prtica escriturria assumiu um valor mtico

nos ltimos quatro sculos. O progresso de tipo escriturrio, escreve de
Certeau. De modos muito diversos, definimos assim pela oralidade aquilo de
que uma prtica legtima cientfica, poltica, escolar etc. deve se
distinguir. oral aquilo que no trabalha para o progresso. [...] Da mesma
forma poderamos ler nos frontes da modernidade inscries como: Aqui,
trabalhar escrever ou Aqui s se entende aquilo que se escreve. Esta a lei
interna daquilo que se constituiu como ocidental, conclui de Certeau.

Esse lugar crescente da escrita na vida de todo dia tem como conseqncia
uma gesto diferente dos nossos papis. Assim, imperativo na nossa
sociedade manter arquivos domsticos, para retomar a terminologia de Daniel
Fabre e dos antroplogos da escrita ordinria.10 Para termos direitos sociais,
um seguro social, preciso apresentarmos arquivos: uma conta de luz, de
telefone, um comprovante e identidade bancria. Sem esses documentos,
somos imediatamente excludos.

Alm disso, o indivduo bem ajustado deve classificar os seus papis; deve, a
qualquer momento, estar apto a apresentar o inventrio deles: seu curriculum
vitae. O que um curriculum seno o inventrio dos nossos arquivos
domsticos? A data de nascimento remete certido de nascimento, o estado
civil ao registro civil, a nacionalidade ao passaporte, endereo e telefone a um
contrato de locao e a uma conta de telefone, nvel de instruo ao conjunto
dos diplomas, experincia profissional aos contracheques. Um curriculum
uma autobiografia resumida, um sumrio: s traz o essencial. Num curriculum
a lacuna banida, sinnimo de um vazio, de um perodo sem escrita.
Devemos portanto manter os nossos arquivos com cuidado; no apenas no
perder os nossos papis, mas tambm provar que eles esto bem classificados.
Eles devem revelar uma coerncia condizente com a norma.

Para ser bem inserido socialmente, para continuar a existir, preciso estar
sempre apresentando papis, e toda infrao a essa regra punida.

Mas alm da sade, o conjunto da vida diria que devemos arquivar: as

cartas que recebemos, que enviamos, os contratos que assinamos, os
documentos que comprovam um acontecimento pessoal. Tudo passa pelo
escrito: a utilizao do tempo passado e do tempo que ainda est por vir, o
domiclio, o parentesco, a descendncia. preciso portanto classificar esses
papis, organiz-los em dossis nos quais ser mencionado o seu grau de
importncia, a sua origem, a sua funo, a sua data de produo.

Mas essa exigncia do arquivamento de si no tem somente uma funo

ocasional. O indivduo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua
identidade reconhecida. Devemos controlar as nossas vidas. Nada pode ser
deixado ao acaso; devemos manter arquivos para recordar e tirar lies do
passado, para preparar o futuro, mas sobretudo para existir no cotidiano.

um dever produzir lembranas; no faz-lo reconhecer um fracasso,

confessar a existncia de segredos. O lbum uma garantia de transparncia,
um passaporte de sinceridade e uma prova de ajustamento.

Em geral o mesmo se aplica a cada indivduo em particular. A moda atual dos

lbuns de beb uma ilustrao disso. Os pais registram a, nos locais
indicados, as datas dos primeiros dentes, dos primeiros passos, as primeiras
palavras do pimpolho. Tambm colam fotos, dos avs, do batizado etc. Em
suma, mal nascemos, somos postos por escrito. A tambm a funo a
mesma, inscrever o recm-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma
identidade.

Enfim, atingida a maioridade, no momento de deixar o teto familiar, ou pior, no

momento de nos casarmos, retirada do fundo de um armrio uma grande
caixa de papelo onde foram conscienciosamente arquivadas todas as nossas
cartas, nossos poemas e nossas canes, nossos desenhos e outras obras
circunstanciais, nossos dirios ntimos. Recebemos a recomendao de
conserv-los com cuidado, pois eles iro divertir os nossos filhos. Vamos
embora, ento, com o nosso passado debaixo do brao. E, por nosso turno,
guardamos com cuidado os vestgios da entrada no mundo dos nossos filhos,
enchemos uma caixa de papelo com os papis deles.

Mais tarde, por ocasio da morte do nosso ltimo av, recebemos como
lembrana do morto uma pilha de cadernetas. Somos informados de que aquilo
tem valor, que era o seu dirio, e que um pouco a nossa histria.
Prometemos no jog-lo fora, guard-lo cuidadosamente. Guardamos aquela
herana esquisita na nossa biblioteca como outros o fizeram antes, e
somente na hora de uma mudana, muitos anos depois, que redescobrimos
aqueles documentos. Muitas vezes a tentao de jog-los fora grande, mas
muitas vezes acontece de um primo nos procurar porque decidiu dedicar o
tempo livre genealogia da famlia. Aqueles documentos lhe interessam, ns
lhe damos a papelada, e ele se pe a passar para o computador o contedo
daqueles velhos cadernos. Terminado o trabalho, ele divulga o fruto das suas
pesquisas entre todos os membros da famlia. A, tambm, a idia perpetuar
uma identidade, maneira dos memorialistas.

Tudo isso mostra o valor cultural dos arquivos de vida nas nossas sociedades.
Mas acontece tambm de o indivduo ser solicitado, e s vezes submetido a
presses no mais apenas familiares, para arquivar a prpria vida. Nesse caso,
manter arquivos da prpria vida seria considerado uma contribuio ao
conhecimento do gnero humano. Edmond de Goncourt, em 1881, lana um
apelo nesse sentido: Dirijo-me s minhas leitoras de toda parte para solicitar-
lhes que, naquelas horas vazias de ociosidade, em que o passado lhes volta
mente, na tristeza ou na felicidade, ponham no papel um pouco do seu
pensamento enquanto recordam e, feito isto, o enviem anonimamente ao
endereo do meu editor. Da mesma forma, alguns pesquisadores das cincias
sociais no hesitaram neste ltimo sculo, como veremos, a pedir a alguns
indivduos que arquivassem suas vidas.

[O autor cita o caso de um estudo acerca de um detento que, participando de

um estudo, registra suas memrias em dirios pessoais. H vrios cadernos
falando do cotidiano. Estes so rabiscados, escritos de qualquer maneira. Mas
o caderno em que o detento fala sua autobiografia est em perfeito estado.]

Se os manuscritos do dirio e das Lembranas so a tal ponto diferentes,

porque a funo desses dois conjuntos de arquivos de vida diferente. Se
Nouguier tomou um cuidado particular com o manuscrito das Lembranas e
com o seu Suplemento, porque muito provavelmente queria que apenas o
segundo conjunto fosse conservado; o dirio e as trs histrias de vida so de
certa maneira o rascunho da sua ltima autobiografia. Uma leitura atenta
desses dois conjuntos de arquivos pessoais esclarece as etapas da constituio
desses arquivos do eu.

Um trao comum s prticas de arquivamento com efeito um desejo de

tomar distncia em relao a si prprio.

Este um segundo trao comum dessas prticas: arquivar a prpria vida

querer testemunhar.
arquivar a prpria vida no privilgio de homens ilustres (de escritores ou de
governantes). Todo indivduo, em algum momento da sua existncia, por uma
razo qualquer, se entrega a esse exerccio.

O arquivamento do eu no uma prtica neutra; muitas vezes a nica

ocasio de um indivduo se fazer ver tal como ele se v e tal como ele
desejaria ser visto. Arquivar a prpria vida, simbolicamente preparar o
prprio processo: reunir as peas necessrias para a prpria defesa, organiz-
las para refutar a representao que os outros tm de ns. Arquivar a prpria
vida desafiar a ordem das coisas: a justia dos homens assim como o
trabalho do tempo.

Por outro lado, o caso desse criminoso oferece, graas aos documentos que
foram conservados, a possibilidade de mostrar que o arquivamento do eu
uma prtica plural e incessante. No seu ltimo ano de vida, Nouguier multiplica
e modifica de fato as iniciativas: ele escreve um dirio e redige vrias
autobiografias. Pois no arquivamos nossas vidas de uma vez por todas.
Incessantemente, at o ltimo momento, nossos arquivos esto sendo refeitos.
Nossa intenes mudam em funo de fatores pessoais mas tambm externos.
Os arquivos de Nouguier so nesse sentido um palimpsesto. So arquivos
sucessivos e de vrios tipos, cada um com funes diversas. O interesse do
caso de Nouguier est em que a sua priso teve como conseqncia a
acumulao e a conservao das suas diferentes maneiras de arquivar a sua
vida. O caso de Nouguier permite portanto apreender a histria completa da
relao que ele mantm com os seus papis e restituir o discurso que ele emite
sobre a sua prtica e notadamente as dificuldades que ele encontra.

Com essa escolha de uma prtica de arquivamento do eu primeiro espontnea

e depois
sob encomenda, eu quis insistir tambm no papel central do destinatrio e das
condies de produo do arquivo. Uma parte dos arquivos pessoais do
prisioneiro era dirigida ao professor Lacassagne. Sempre arquivamos as nossas
vidas em funo de um futuro leitor autorizado ou no (ns mesmos, nossa
famlia, nossos amigos ou ainda nossos colegas). Prtica ntima, o
arquivamento do eu muitas vezes tem uma funo pblica. Pois arquivar a
prpria vida definitivamente uma maneira de publicar a prpria vida,
escrever o livro da prpria vida que sobreviver ao tempo e morte.

Eu quis mostrar, por fim, que a constituio pelo indivduo de arquivos

pessoais, longe de restringir e de circunscrever, formidavelmente produtiva.
Enquanto alguns poderiam crer que essa prtica participa de um processo de
sujeio, ela provoca na realidade um processo notvel de subjetivao. Pois,
finalmente, a fim de arquivar a sua vida, Nouguier inventa uma forma
profundamente original, constri para si mesmo uma identidade a partir e em
torno das representaes que eram feitas dele. Forado a arquivar a sua vida,
ele imaginou um discurso hbrido que resiste interpretao. Em suma, um
dispositivo de resistncia.