Cultura de la intimidad y giro autobiogrfico

en la literatura argentina actual

Alberto Giordano

I. La actualidad de un ejercicio anacrnico

Hay una frmula de la que no puedo desprenderme, el paso de la vida a travs de las palabras, en parte
porque me rindo, como todos, a las seducciones sintcticas y eufnicas de un pensamiento cristalizado,
pero tambin porque esta frmula expresa, mejor que cualquier otra de las que conozco, el
acontecimiento en el que se realizan los deseos de quienes escriben y quienes leemos literatura. Ya la
haba usado en algunos ensayos como una especie de contrasea para que se me franquease el acceso a
la intimidad de este o aquel autor y la volv a usar para apropiarme del argumento que propone Mara
Zambrano en su libro sobre la confesin cuando explica que lo que diferencia a los gneros literarios no
es otra cosa que la necesidad de la vida que les ha dado origen.1 No son las mismas necesidades de
expresin las que satisface la vida cuando pasa a travs de las palabras que componen una novela
autobiogrfica que cuando pasa por las que articulan un ejercicio confesional. La vida que se expresa en
la confesin lo hace, segn Zambrano, para intentar curarse del desorden y la dispersin que padece
desde que la razn abri un abismo entre ella y la verdad. Mientras que el que se novela manifiesta una
cierta complacencia, una aceptacin de su fracaso y hasta de su desesperanza, el que se confiesa los
trasciende en la bsqueda de una verdad que no humille la vida, que la enamore y la transforme. Incluso
para quienes no sentimos nostalgia (al menos mientras razonamos) por ese paraso perdido que sera,
para el pensamiento religioso, la unidad de la persona humana, esta teora de la confesin como mtodo
teraputico en el que la vida se afirma por su potencia de metamorfosis resulta interesante porque
permite identificar el acto confesional como una tcnica para el cuidado de s y tambin como una de las
formas literarias en que la intimidad podra comunicarse sin degradarse en privacidad. Aunque el tono
con el que est enunciada me sobresalte por lo excesivo, uno de los puntos fuertes de identificacin con
los argumentos de Zambrano lo encuentro en la requisitoria dirigida a las autocomplacencias narcisistas:
Objetivarse artsticamente es una de las ms graves acciones que hoy se puede cometer en la vida, pues
el arte es salvacin del narcisismo; y la objetivacin artstica, por el contrario, es puro narcisismo.

El artista perpetuamente adolescente que se fija, enamorado de s, en su adolescencia. Mortal

juego, en que no se juega a recrearse sino a morirse. Todo narcisismo es juego con la muerte.2

Tengo que confesar que empec a leer los textos compilados en Confesionario. Historia de mi vida
privada3 con un nimo exacerbadamente receloso, convencido de que difcilmente podra encontrar en
alguna de esas intervenciones siquiera un eco de la intensidad dramtica que Zambrano le atribuye a la
confesin como acto de desprendimiento y modificacin de s mismo, y mucho en cambio del
sensacionalismo ntimo (Jos Luis Pardo) que nos inunda a diario, de esa continua y espectacular
banalizacin de la experiencia que acecha y seduce nuestro consumo de bienes culturales. El recelo
haba nacido durante la lectura de las notas que sirven como prlogo a la edicin de cada mesa redonda
(comet el error de leerlas todas de corrido), por la incomodidad que me provoc su retrica semejante a
la de un spot publicitario. Confesionario, historia de mi vida privada. Mxima intimidad con el

1
imaginario ajeno. Confesionario, mxima intimidad con el imaginario ajeno. Siempre entretenido,
nunca aburrido. Confesionario, historia de mi vida privada. Una propuesta sentimentalmente
incorrecta. Por suerte, casi sin excepciones, la escritura de los textos compilados no responde a la
banalidad de estas consignas, aunque es evidente que en muchos casos lo que gobierna es una voluntad
de representacin, en el sentido teatral del trmino, en la que se afirma un narcisismo demasiado
satisfecho como para dejarse conmover por la experiencia transformadora de lo ntimo (sin esa
experiencia, la de los devenires

impersonales enmascarados por los procesos de subjetivacin, es imposible que una escritura
autobiogrfica se convierta en un ejercicio performativo).

La idea de invitar a alguien conocido para que confiese en pblico vivencias o sentimientos que
pertenecen a su vida privada, la suposicin de que ese espectculo es en s mismo interesante, antes de
que se conozcan los contenidos y la forma del acto confesional, presupone la existencia de una muy
extendida y consistente cultura de la intimidad que a veces reproduce alguna de las ms viejas y ms
ingenuas supersticiones contra las que se pronunci la literatura moderna desde su nacimiento, para
comenzar, la creencia en la autoridad de las intenciones. La compiladora recuerda que uno de los
invitados, la cantante y actriz Rosario Blfari, decidi modificar la pregunta propuesta por los
organizadores del ciclo, Qu es contar algo personal?, y se impuso responder a otra ms exigente en
trminos de autoexposicin: qu es lo que ms vergenza me dara leer en pblico? Como no duda
de que la conversacin entre dos amigas que escribi Blfari para lucir sus pesares y sus fantasas por la
constante falta de dinero es efectivamente un texto nacido de la voluntad de atravesar el fantasma de la
vergenza, una prueba extraordinaria de coraje y autenticidad, Szperling anuncia desde el prlogo que
se trata, por supuesto, [de] uno de los textos ms intensos y vvidos de la coleccin (el subrayado me
pertenece). La perplejidad que provoca este nfasis se despliega en dos direcciones. Por qu suponer
que el recuento infantil de todo lo que le gustara comprar y no puede, lo mismo que la memoria de
algunas penurias e incomodidades debidas a la indigencia, podran ser lo ms vergonzoso de la intimidad
de una artista? Adems de una chica que se sincera con una amiga, Blfari, la autora y el personaje de
Qu es lo que quers?, es una artista, que en tanto tal fue invitada a confesarse en pblico, y
sabemos que en toda vida de artista la pobreza tambin vale como signo de excepcionalidad ya que
siempre la rodea el aura prestigiosa de la bohemia. Por otra parte, no es evidente que ms all de
cules hayan sido sus intenciones, si realmente crea o no que estaba exhibiendo algo vergonzoso, el
personaje autobiogrfico que compone Blfari resulta encantador? Frente a esa amiga que s tiene plata,
y que por eso se incomoda cuando sale el tema (y que por eso podra enredarse en estpidos conflictos
morales, como le ocurre a los que tienen plata, cuando la arrebaten las ganas de comprarse todo), con la
misma naturalidad con la que confiesa sus temores y sus inseguridades, confiesa que entre tantas cosas
que dese y no tuvo, sin desearlo siempre tuvo amor (ser amada siempre me pas). Est claro que esta
otra fortuna no la compensa de las insatisfacciones materiales, para qu engaarse, pero es tan
autntica la inocencia con la que esta chica pasa de una cosa a otra mientras conversa, la plasticidad de
la voz hace tan sensible la ausencia de imposturas, que el encanto de su tono compensa al lector por la
falta de la intensidad dramtica que prometa el prlogo.

2
 El texto de Blfari es una reelaboracin distendida, apacible, sin aquellos regodeos miserables en la
infelicidad ajena, de uno de los lugares comunes de la literatura de Manuel Puig: la narracin de lo que
pasa mientras dos mujeres conversan a solas en clave de juego y lucha de lenguajes. Por esa apertura
novelesca al entramado polifnico de los enunciados triviales, es tambin el ms interesante de la serie
de textos escritos por chicas-no-meramente-literatas (actrices, directoras o cantantes, adems de
escritoras) que apuntala, a fuerza de seduccin, el recorrido por las pginas de Confesionario.Mas all de
las evidentes diferencias compositivas y del muy diverso grado de eficacia (mientras que algunos se
agotan en el gesto testimonial, otros cortejan las ambigedades de la ficcin), el rasgo comn a todos
estos textos es que parecen haber sido escritos pensando en la puesta en escena no slo de la
subjetividad, sino tambin de la voz y el cuerpo de las autoras, y por eso es posible que, como sucede
con cualquier performance, la sola reproduccin del soporte literario no haga justicia a la potencia de lo
que pudo haber sido el espectculo en su heterognea totalidad. As como lo recibimos, despojado de
corporalidad histrinica, pero tambin de tensin moral, el movimiento demasiado centrado de estas
intervenciones nos recuerda el adolescente enamoramiento de s mismo del que habla Zambrano para
evidenciar los peligros de la auto-objetivacin novelesca. (Claro que si se quiere contemplar un caso de
rigurosa autocomplacencia narcisista, ah est el texto en el que Laura Ramos celebra las humillaciones
de su condicin de exfamosa identificndose nada menos que con John Travolta y David Carradine antes
de que los rescatase Quentin Tarantino.)

En tiempos en que la escritura confesional no poda siquiera imaginar el suceso que iba a alcanzar
cuando la absorbiese la cultura del espectculo, aunque ya era (lo fue siempre) una forma de exposicin
privada sujeta a las expectativas de la esfera pblica, su funcionamiento estaba regulado por el principio
del quererser-sincero-consigo-mismo. Para Valry, este es un principio inevitable de falsificacin e
impostura ya que siempre se escriben las confesiones de alguien ms notable, ms puro, ms sucio,
ms vivo, ms sensible e incluso ms yo que lo permitido.4 Antes que en la verdad, que es informe e
indistinta, el que se confiesa piensa en el porvenir de su acto, por eso la expresin de una interioridad
convulsa y el cuidado en parecer sincero terminan rebelando un temperamento de comediante nato.
Mientras que un intimista como Stendhal, o como Tolstoi, tena que reservar algunas fuerzas de su arte
autobiogrfico para la disimulacin de esta naturaleza de falsario, los egotistas de la poca de la cultura
de masas pueden jugar con irona y humor a potenciar el atractivo de su figura de comediantes,
advertidos como estn de que la sinceridad es slo un mito que se invoca para regular la circulacin de
los discursos. Cuando Sergio Pngaro, ese dandy al filo de la autoparodia, le da a la escena de su
confesin pblica la apariencia de una comedia de enredos en la que desnuda con elegancia su
egocentrismo maltrecho de msico al que se le pas la hora aunque nunca fue su momento, busca
menos parecer sincero que resultar divertido e inteligente. La eficacia del relato depende del pacto
autobiogrfico que establece con el lector (as son efectivamente los das en la vida de un artista
decadente), pero sobre todo de su deliberada artificiosidad (la vida de un cantante pop es una juerga
continua, como la de aquel playboy de historieta que excit nuestra infancia, Isidoro Caones, slo que
varias dcadas despus y en versin para adultos). Como en toda comedia que se precie, la trama est
compuesta de prdidas, desencuentros y frustraciones: el contraste entre la juventud que se va, la
propia, y la de los que llegan para desplazar y ocupar lugares; la indiferencia con que la nueva
sensacin responde a la condescendencia del crooner

3
experimentado; la envidia vergonzante por el xito de los colegas ms afortunados (y acaso ms
talentosos). Seguramente el momento que ms divirti al pblico sea ese del comienzo en el que
Pngaro imposta el recelo y los caprichos de una estrella para representar el disgusto que le provoca
tener que compartir la mesa con un snob como Alan Pauls, que no conforme con escribir una novela
de seiscientas pginas, fue premiado en Espaa por semejante disparate (Quin se cree que es?
Balzac? Debe ser aburridsimo. Por favor! Ni pienso leer ese libro. De qu hablar?). Libre al fin de la
obligacin de enmascararse, el comediante nato explora la dimensin teatral de la confesin pblica a
travs de una performance autoirnica que se sostiene, y tambin se agota, en el gesto seductor.

Las intervenciones de los escritores, me refiero a los que slo escriben y saben que es necesario
sustraerse de la escena discursiva para que las palabras valgan por s mismas como cuerpos en tensin,
son por lo general ms discretas, incluso si el contenido confesional resulta provocador, porque el
inters est puesto en la bsqueda de un lenguaje ntimo antes que en la conquista del pblico. Cuando
el humor irrumpe, porque es necesario que el comediante seale su mscara si adems quiere hacernos
presentir la posibilidad de un rostro autntico, lo hace menos para despertar una adhesin repentina
que para aligerar la carga seductoramente dramtica de los afectos que moviliza el examen de
conciencia. Hago chistes para expresar mis temores. Patricia Sarez confiesa que desde que se
convirti en madre primeriza a veces se contrae de miedo, un miedo provocado por la contundencia de
una metamorfosis en la que no siempre puede reconocerse, y que por eso tiene que rerse de ella misma
mientras cuenta los avatares domsticos de la nueva condicin (Confieso que he vivido.
Viernes/Retrato). Los chistes la ayudan a no desviarse del rumbo que le abre a sus palabras el llamado
de algo que desconoce pero que presiente instalado en el corazn ambiguo de su intimidad. Tengo
terror de pensar que algo dentro de m est agonizando. Ya lo piensa, y hasta es posible que de a ratos
crea efectivamente que con el nacimiento de su hija algo dentro de ella se congel para siempre. Ser
entonces, suprema irona, que el precio que hay que pagar por dar a luz es la extincin progresiva de la
llama interior? Se lo pregunta una madre que todava es hija y que a veces, cuando la gana un
sentimiento de completa irrealidad, fantasea con regresar sola a su vieja casa, junto a la madre, como si
nada hubiese pasado. (Es curioso cmo su otra fantasa, casarse y convivir con el padre de Gala, aunque
suponemos que pudo haberla cumplido en la vida real hace tiempo, desde el punto de vista de la
realidad afectiva que inventa la escritura parece menos ligada a la ntima ambigedad de su
devenirmadre y, por lo tanto, menos realizable, que sta imposible de la huida hacia un pasado sin
responsabilidades ni descendencia.)

Es cierto que la intimidad, que no es nada (nada que se pueda decir, ni siquiera sealar
directamente), es en s misma inconfesable, pero tambin que slo resultan autnticas aquellas
confesiones que se realizan bajo la presin de algo ntimo en busca de un lenguaje que lo deje ser.
Aunque soy de los que siempre estn dispuestos a dudar de la sinceridad de una madre, la confesin de
Surez me resulta una de las ms crebles de la compilacin porque no busca ni justificacin ni
complicidad, sino algo ms simple y riesgoso: que la ambigedad que no la deja realizar los ideales
maternos (y que por eso la mantiene, aunque inquieta, viva) se exponga en su temible extraeza. Hace
falta coraje para reconocer los propios temores, pero ms, o un coraje de otra naturaleza, para dejar que
los temores hablen por s mismos. Tengo miedo de que mi amor sea daino para aquellos que amo.
Tengo miedo de ser malinterpretada, tengo miedo a la confusin Pero es precisamente a travs de la
4
confusin de registros que estos apuntes imponen su apariencia de autenticidad, cuando la voz en off
del drama psicolgico interrumpe el encanto de la comedia romntica. Despus de sobreactuar torpeza y
culpa frente a la autoridad del pediatra, la madre inexperta descubre, a travs de la mirada insistente del
chico del video, que todava resulta deseable. Pero antes de que la escena se cierre, la gracia se funde en
estupidez (como quien dice, en algo verdadero) por la enunciacin de un malentendido irreductible:
Tengo miedo de estar atada a un hombre; tengo miedo de estar atada continuamente a un hombre
distinpensamiento to. Posiblemente sea el recurso ms eficaz con que cuenta esta mujer para soportar
el acecho de los fantasmas de infelicidad y agona que rodean la maternidad.

El paso de la vida a travs de las palabras. Las resonancias sobre la superficie del lenguaje de algo
ntimo que no puede, pero quiere ser dicho. En cualquiera de las dos versiones, se trata de un
acontecimiento misterioso que nada garantiza que vaya a ocurrir, ni siquiera la retrica ms sofisticada.
As lo prueba la intervencin de Alan Pauls, Un diario (fragmentos). Pauls es quiz el escritor ms
dotado de su generacin, dueo de una prosa elegante que refleja, en la complejidad y la plasticidad de
sus articulaciones, la fuerza de una inteligencia superior, y sin embargo a sus textos autobiogrficos les
falta a veces esa tensin sentimental que es la huella del perseguido encuentro de la literatura con la
vida. (Lo mismo sucede con otros escritores de la familia de los hiperliterarios como Enrique Vilas- Mata
y Sergio Pitol. No parece que se trate slo de una coincidencia.) En estos fragmentos de diario con
apariencia de verdaderos5 conviven el apunte de algunos incidentes de la vida familiar con el esbozo de
una narracin amorosa; reflexiones, en el estilo de las de Barthes, sobre la naturaleza adictiva del
enamoramiento con otras todava ms ocurrentes sobre el genio paradjico de Peter Sellers;
instantneas de la vida artstica y la trascripcin de un sueo inverosmil con Fogwill. Hay una entrada
que se desprende del conjunto en la que el diarista registra el encuentro, al que asisti como testigo, de
su mujer con una amiga de otras pocas. Desde una exterioridad que slo le permite hacer conjeturas,
desenvolver en suposiciones la incomodidad y la perturbacin que habra sufrido V. ante la reaparicin
de ese pasado inquietante, se asoma al borde de un abismo por el que el sentido de lo familiar parece
que va desbarrancarse: entra secretamente en intimidad con la intimidad de ella. Pero es otra la entrada
que quera comentar, una que ilustra cmo los excesos de literatura pueden, no slo no favorecer, sino
hasta obstruir el paso de la vida por unas palabras que lo reclaman.

No resulta inverosmil que Pauls suee con Fogwill y que ese sueo dramatice al mismo tiempo
sentimientos de admiracin y de odio, muchos menos que la trama onrica (una charla en pblico)
favorezca el deseado ajuste de cuentas, pero se hace difcil aceptar que un ser imaginario discurra con la
misma inteligencia y elegancia con las que escribe el autor de El pasado. hay dos grandes pasiones
que f. cultiva y que conspiran contra su literatura: la inteligencia y la envidia. para f., lstima, a menudo
son la misma cosa. Con estas frases esplndidas concluyen la charla y el sueo que la realiza. La
precisin sintctica y la agudeza del juicio no dejan que perdamos de vista que son frases nacidas para
brillar en un ensayo, y que al contrabandearlas en los recuerdos de un sueo ficticio, Pauls se vali de un
truco literario legtimo, pero decepcionante. Cuando la literatura se afirma como artificio, la vida y la
intimidad quedan reducidas a la deprimente condicin de materiales para el trabajo. El lector de diarios
siempre espera ms.

5
 Sera injusto detenerse con semejante morosidad en el momento ms dbil de un texto que ofrece
otras varias posibilidades de lectura, si no fuese que reencontramos el mismo gesto reductor en La vida
descalzo, la contribucin ms importante de Pauls a lo que llamo el giro autobiogrfico de la literatura
argentina actual. Dos veces el recuerdo de una vivencia personal sirve como pretexto para que el
narrador se precipite resueltamente por el camino de Proust, como si lo ms interesante de una
ancdota fuese su disponibilidad para anticipar una referencia

libresca. La primera vez, despus de recordar lo que le cont otro devoto de la playa: que una vez qued
prendado amorosamente de la imagen de una mujer que entrevi cerca del mar, rodeada de un grupo
de amigas; que aunque la perdi de vista en seguida no la pudo olvidar; pero que cuando la reencontr
un tiempo despus en la ciudad, sola, aunque la reconoci se dio cuenta de que, inexplicablemente, ya
no senta nada. De haber ledo a Proust interviene el cronista-autobigrafo-, en particular la segunda
parte de A la sombra de las muchachas en flor, mi amigo no hubiera evitado la decepcin pero s, al
menos, el impacto de la sorpresa. 6 Y sigue una parfrasis admirablemente escrita del encuentro de
Marcel con Albertine en las playas de Balbec que ya le sirvi a Deleuze, como ahora a Pauls, para explicar
que el grupo dentro del que la joven se recorta y se disgrega es algo as como una condicin de
posibilidad para que se perciban los signos amorosos. La cita literaria no ilumina de un modo inesperado
el fragmento de vida al que

sirve de comentario, ms bien lo anula, lo convierte en un artificio retrico desencantador: ya no

creemos en la existencia de aquel amigo sometido a los vaivenes de la experiencia amorosa porque Pauls
dej de creer apenas se reencontr con el universo de la Recherche.

La segunda vez el procedimiento opera con mayor sutileza, porque la cita aparece sin comillas,
absorbida y disimulada en el despliegue de la ltima frase del libro, pero su efecto es acaso ms
descorazonador porque lo que se desactiva es el poder de sugestin de un recuerdo infantil. Casi dira
que, despus de reconocer el fragmento de Sur la lecture en el que el movimiento de la rememoracin
se consuma,7 tambin cuesta seguir creyendo en la existencia de aquel mtico da en el que, gracias a un
dolor de garganta que lo priv de la playa, el nio Pauls descubri una modalidad nueva del placer y la
enfermedad: la pasin de la lectura. Otra vez parece que la narracin autobiogrfica desenvuelve las
posibilidades de un lugar comn literario, y no que la escritura de los recuerdos, que es la forma ms
intensa que puede tomar el paso de la vida a travs de las palabras, necesit convocar a la literatura para
sostenerse en ella un instante antes de la interrupcin. Todo parece indicar que lleg el momento de que
Pauls olvide a Proust mientras escribe, de que se abandone, proustianamente, a los poderes
regeneradores del

olvido. Lo digo como lector de estos textos autobiogrficos, pero tambin de El pasado.

Ms que un gnero especfico dentro de las llamadas escrituras del yo, la confesin es un
movimiento de bsqueda que se realiza a travs de distintas formas autobiogrficas en el que un sujeto
se confronta con la necesidad de transformarse. El discurso autobiogrfico deviene confesional cuando
aparece el problema de la verdad.8 Por eso se puede leer toda la literatura de Pablo Prez, y no slo su
intervencin en este ciclo, como un continuo acto de confesin. Qu cuentan Un ao sin amor y El
mendigo chupapijas sino la necesidad que tiene el autor de escribirlos, atenindose a la rigurosa verdad
6
de los hechos, para probar si ese ejercicio inocente de pretensiones literarias podra aumentar su amor
por la vida? En la tradicin de los escritores menores, que inventan recursos a la medida de sus
necesidades espirituales porque se saben incapaces de hacer gran literatura, Prez compuso cada
texto ensamblando de una manera extraa fragmentos de su historia personal. Lo que en un principio
parecen resoluciones aleatorias, atribuibles a la falta de dominio tcnico sobre los materiales, se revelan
despus como hallazgos formales dictados por la necesidad de no bloquear la deriva mltiple (ertica,
amorosa y mstica) de la vida en estado de confesin.

Prez fue el nico de los invitados a confesarse en pblico que respondi con un autntico ejercicio
espiritual (Confesiones), que si a veces se vuelve escandaloso, por desprecio a la cultura o por la
necesidad de no traicionar el ncleo abyecto de algunas experiencias, siempre se toma en serio como
posibilidad de perfeccionamiento y purificacin. Hay en el horizonte los recuerdos de un pasado
evanglico, pero sobre todo la insistencia de un impulso mstico que alimenta la bsqueda de
iluminacin. Confieso que tengo fe, aunque no sepa demasiado bien fe en qu. La incertidumbre
respecto del objeto (a veces se trata del Padre Celestial, a veces del fantasma de la hermana devenido
ngel guardin) fortalece la creencia en lo sobrenatural como una fuerza amorosa que se invoca y
convoca a travs de la escritura para que cure las aflicciones del alma piadosa o, supremo goce, la
aniquile definitivamente. En esta literatura la bsqueda mstica se superpensamiento pone y se
confunde con la bsqueda ertica, que se realiza en clave sadomasoquista y es bsqueda del placer en el
dolor, de proteccin en la entrega al peligro.

Desde esta convergencia hay que leer el momento en el que Prez confiesa intempestivamente que si
alguien [le] diera la opcin entre vivir y morir, elegira morir como el ms intenso del ejercicio, el de
mayor apertura al poder transformador de la verdad, porque en esa afirmacin de la muerte como una
posibilidad donada por Otro las figuras del creyente incierto y la del esclavo de las prcticas
sadomasoquistas se recubren sin resto.

Culpas (haberle contagiado VIH a un amante); pensamientos estpidos (que los ricos distribuyan su
fortuna para acabar con las injusticias sociales); fantasas erticas que comprometen al conductor de un
programa sospechoso de homofobia; el trauma provocado por la lectura prejuiciosa de un primer
cuento. Entre tantas cosas que confiesa, segn una lgica metonmica indiferente a cualquier principio
de jerarquizacin, Prez registra como al pasar algunas circunstancias de escritura que podran contribuir
a que las bsquedas no se desorienten rumbo a la satisfaccin de un narcisismo que el examen de
conciencia no hace ms que fortalecer. Primero anota que mientras escribe est tomando vino y
fumando una marihuana excelente: Estoy en trance. Un poco despus, que para tratar de escribir con
el hemisferio derecho, el de las percepciones no verbales, usa dos mtodos de autosugestin con
reminiscencias de manual de autoayuda: el de los dos minutos y el de la mano que no para. Por
ltimo, que para neutralizar el poder de la conciencia y propiciar una forma de escritura automtica, se
concentra en el trazado de una caligrafa standard (el mismo ejercicio que practic Mario Levrero para
componer esa obra maestra de la literatura confesional que es El discurso vaco). No hay verdadera
transformacin sin previo o simultneo olvido de uno mismo. La intervencin de Prez es extraordinaria,
diferente por completo del resto, porque l todava cree en las virtudes performativas de las escrituras
ntimas y en la necesidad de perderse (sin convertir la prdida en espectculo) para que se desobstruya

7
el advenimiento de la verdad. Gracias a esta creencia que lo expone a todos los malentendidos (a veces
parece que se volvi loco, otras, un poco tonto), no cae en las imposturas de la comedia de la sinceridad
ni corre los peligros mortales de la autocomplacencia. Por lo dems, sabe mantenerse a distancia de la
literatura, ese oficio de vanidosos. Como cuando escribe novelas.

II. Elogio del pudor?

Lo que llamo el giro autobiogrfico de la literatura argentina actual no es, en realidad, ms que una
manifestacin particular del masivo giro autobiogrfico en el que estn comprometidas actualmente un
conjunto de prcticas artsticas no slo dentro de la cultura nacional, sino a nivel mundial. Para
identificar la orientacin y la fuerza de esta tendencia colectiva, en la exposicin de los fundamentos
estticos y polticos del Proyecto Biodrama, Vivi Tellas habla de un retorno de lo real en el campo de la
representacin que sera al mismo tiempo un retorno de lo personal y de la experiencia.9 Desde la
perspectiva de este retorno mltiple, cada experimentacin con formas autobiogrficas en los mrgenes
de las instituciones culturales (el Cine, el Teatro, la Literatura) significa una tentativa de poner al arte en
contacto con la vida para que se fortalezcan y se acrecienten en cada uno las posibilidades de
reinvencin.

Los que se entusiasman con la hiptesis de que habramos entrado en la era del fin de la autonoma
del arte, de que las literaturas que mejor representan las ambigedades del presente son las
postautnomas (Josefina Ludmer), observan con inters la proliferacin de escrituras autobiogrficas
porque ese fenmeno los confirma en la creencia de que el futuro de la literatura (futuro paradjico de
disolucin) habra quedado en manos de un conjunto de prcticas textuales que minan los fundamentos
imaginarios de la diferencia ficcin/realidad. Para los que resisten amparados en la nobleza de los
valores modernos, todava es necesario separar la paja del trigo, distinguir los ejercicios autobiogrficos
que configuran autnticas experiencias artsticas de los que se reducen a la mera exhibicin narcisista y
la autocomplacencia. Cuando uno lee autobiografas literarias, que no sean las muy buenas, queda
sumergido en una maraa de trivialidades. Como si la primera persona slo pudiera ser aceptable si es
redimida estticamente. El yo pone un techo muy bajo a la escritura y slo algunos textos en primera
persona, a travs de su intensidad esttica, ideolgica, de experiencia, pueden traspasarlo.10 Aunque
tambin soy de la idea de que en las escrituras del yo el narcisismo se supera a fuerza de intensidad (este
fue el principio que orden la argumentacin en mis notas sobre Confesionario, el criterio para valorar
cun o cun poco interesantes me parecan algunas intervenciones), me resulta extraa la reserva moral
que despierta en Sarlo la sola presencia de la primera persona, una violencia que nicamente puede
tolerar si est justificada estticamente. En ese recelo persiste algo de la exigencia de decoro que
domin nuestra literatura hasta la irrupcin de Puig. Como si adems de odioso, el yo que no regula su
exposicin conforme a determinados principios morales resultase obsceno. Porque no slo se puede
hacer buena literatura con una maraa de trivialidades, y sin necesidad de distanciarse crticamente de
ese material innoble, sino que adems, como lo demuestran los textos de Pablo Prez, algunas escrituras
confesionales se resisten a ser identificadas como literatura buena, es decir, como literatura,
precisamente a causa de su intensidad.

8
 Adems de la redencin moral por la va del distanciamiento irnico y la inclusin de la perspectiva
personal en un horizonte de debates pblicos, se puede pensar otra forma de superacin del narcisismo
y la autocomplacencia, esos dos peligros inevitables que corren los escritores del yo, en los trminos de
un ejercicio tico de autotransformacin que en lugar de negar la fuerza de las particularidades
subjetivas la afirma, menos para fortalecer la representacin de lo privado que para tentar la experiencia
singular de su descomposicin. En otra intervencin sobre el cine documental en primera persona,
parafraseando a un realizador norteamericano cuyo nombre olvid, dice Andrs Di Tella que el
documental personal, para tener legitimidad y no ser una simple expresin de narcisismo, debe
representar una especie de coming out del documentalista, como se dice de los homosexuales que se
atreven a salir del ropero. Es decir, no debe ser un gesto gratuito para la persona del cineasta, debe
haber algn riesgo11 Para sortear los peligros de la objetivacin narcisista, hay que asumir los riesgos
del acto confesional, recrearse a travs de la exploracin de algo ntimo sin apariencia ni valores
definidos, aventurarse en la propia impersonalidad. Adems del coraje necesario para renunciar, en
nombre de no se sabe qu, a la placentera aniquilacin de toda posibilidad de vida que no se identifique
con una disposicin personal, el cumplimiento de este acto requiere de una virtud que, sin retroceder
ante el equvoco, algunos llaman pudor.

No se trata de guardar celosamente un jardn secreto, tampoco de pudibundez, sino del rechazo de
la exhibicin forzada o de la emocin de encargo.12 Pudorosa es la escritura de Pablo Prez cuando
confiesa un misticismo extravagante pero autntico, con absoluta indiferencia de las expectativas que no
poda dejar de suponer en la audiencia (esas expectativas a las que se rinde cuando desliza el nombre de
una celebridad internacional del mundo literario, partenaire ocasional de una performance fallida,
mientras hace el catalogo calculadamente obsceno de sus preferencias sexuales). A riesgo de pasar por
idiota o por loco, no slo ante los dems, sino ante s mismo, Prez expone sin distancia la fuerza de su
trato continuo con lo misterioso y el ms all, con la presencia tutelar de la hermana suicida, que lo
acompaa y acaso lo gua mientras escribe, y con Dios, al que trata de respetar, aunque ignora qu y
quin es. La exposicin es performativa, porque no interesa slo mostrar, sino tambin poner a prueba
la intensidad de las creencias, fortalecer a travs de la confesin los lazos de familiaridad con lo
desconocido. Frente a las demandas de la cultura de la intimidad, el pudor es una fuerza de resistencia al
mandato de volverse espectculo para poder ser. Espectculo convencional, si se me permite la
redundancia, representacin de lo privado como fetiche pblico. En el caso de Prez, el pudor y el deseo
de exposicin coexisten y se refuerzan en contacto porque la escritura de s avanza no slo con
indiferencia de lo que esperan los otros, sino gracias al olvido de que hay un s mismo que reclama
conservacin. Para poder cuidar de s el sujeto de la confesin tiene que perderse y recrearse a partir de
la prdida.

Antes de pensar esta frgil argumentacin, experiment la eficacia tica del pudor, la fuerza
silenciosa con que acta sobre las emociones que despierta una representacin autobiogrfica, al pasar
de la intervencin de Edgardo Cozarinsky en Confesionario a otro texto del mismo autor recogido en Idea
crnica, Terreno minado.13 En la supuesta confesin domina la impudicia, no porque se revele algo
escandaloso u obsceno, sino ms bien porque no se revela demasiado por

9
fuera de la voluntad de convertir la exposicin de algunas vivencias privadas en un espectculo
sorprendente y divertido, la clase de espectculo que podan esperar los organizadores y los asistentes al
ciclo. Voy a confesar que lo pas muy bien durante mi servicio militar, anuncia Cozarinsky,
usufructuando de la potencia aperitiva de un comienzo que se presta a equvocos. Despus, la
rememoracin se desenvuelve en dos secuencias sucesivas: una que pertenece al mundo de la picaresca
castrense y otra, al de la ertica cuartelera. Gracias a su oficio de traductor,

el colimba disfrut de algunos privilegios domsticos y de una iniciacin no muy riesgosa en la prctica
de la corrupcin (particip en el trfico de cajones de champagne francs para que un superior se
beneficiase con la venta clandestina). Pudo acceder secretamente en las noches de guardia a un
despacho oficial, para descansar algunas horas sobre un divn de cuero rado, lejos del pestilente
hacinamiento de la cuadra, y fue all donde conoci a Anselmo, el cocinero del Estado Mayor con el que
intercambi cohabitacin por churrascos y milanesas. Aqu es donde las cosas se pusieron ms
interesantes, dice Cozarinsky subrayando lo obvio, el esperable desvo. Lo que sigue, casi hasta el final,
es la reapropiacin de algunos souvenires erticos desprovistos de vida, es decir, de intimidad:
coqueteos y exhibiciones que el temor a la delacin no dej prosperar. La impresin con la que
quedamos al concluir la lectura es la de haber asistido a una especie de outing anacrnico, cuando ya no
quedaba nada para destapar. No creo que se pueda derivar una ley sobre las limitaciones de los
ejercicios confesionales a partir de esta intervencin de Cozarinsky, pero hay algo en su banalidad que
invita a la generalizacin: rara vez la publicacin de intimidades sexuales (que no hay que confundir,
claro, con la experiencia de algo ntimo de una vivencia sexual) sirve para otra cosa que el
fortalecimiento del narcisismo, rara vez persigue algo ms que el reconocimiento, que la aprobacin.
Como su inters, por demasiado obvio, est garantizado, en seguida se debilita, o desaparece.

Aunque su inclusin dentro de la antologa lo asocia con la idea de crnica, Terreno minado es una
autntica confesin, de una intensidad performativa acorde con la indeterminacin retrica y
sentimental que gobierna su realizacin. Se trata de uno de esos textos que parecen no haber sido
escritos pensando en alguien, como una exploracin a travs de lo desconocido de s, menos para
aclararse (la claridad es siempre un inters de los Otros) que para reconocer la presencia de un ncleo
ambiguo y probar su resistencia. Es cierto que Cozarinsky comete varias infidencias y publicita
intimidades sexuales y familiares de otro, para colmo, alguien muy conocido, pero igual se nota que
escribi con pudor, respetando el modo de ser (de aparecer sin darse) de lo ambiguo.

Por qu, por qu razones secretas, por el azar de qu complicaciones afectivas, la amistad que
durante un tiempo lo uni al actor Rafael Ferro tuvo que ser sinuosa, accidentada? Para exponer la
trama pasional que envuelve la pregunta, Cozarinsky escribi unas memorias de esa relacin equvoca,
que, como toda relacin verdadera, es equvoca porque es amorosa, y esto, en el sentido menos
convencional del trmino (el amor como la afirmacin de un misterio capaz de transformar
simultneamente al enamorado en hermano menor y en padre del amado). El primer momento es el de
la primera revelacin: durante el casting para Ronda Nocturna, apenas se ponen a conversar, Cozarinsky
descubre que el rostro, la voz y los gestos de Ferro son los del personaje que imagin para su film. El
segundo

10
momento es el de una revelacin todava ms poderosa: con la inevitable certeza de las decisiones que
se forman bajo la superficie de nuestra conciencia, vuelve a descubrir que Ferro es el actor que est
buscando, esta vez para representarse a s mismo en el biodrama que proyecta escribir (Squash. Escenas
de la vida de un actor ser el primer biodrama interpretado por la persona cuya vida se dramatiza a
esta variante Tellas la llama teatro documental). Despus vienen los momentos de complicidad, de
mutua identificacin, y el juego peligroso de las confidencias que, cuando ya sea tarde, se sabr que
alimentaban de recelo los desencuentros del final. Tal como las revive Cozarinsky, con apasionada
discrecin, la agresividad y la distancia del ltimo momento son una consecuencia imprevista, que tal vez
se hubiese podido prever, de aquella seductora intimidad. Rafael debe sentir que yo no le he retribuido
lo que l me entreg.Acaso confi demasiado en esas cualidades propias de todo actor que son el
narcisismo y el exhibicionismo. Acaso no tuve en cuenta otra, la exacerbada vulnerabilidad.

Una de las historias de amor ms interesantes del giro autobiogrfico en nuestra literatura es esta en la
que el amor ni se declara ni se vive directamente, y no porque se lo niegue o se lo desconozca. Tambin
sera aventurado derivar de esta otra intervencin de Cozarinsky una ley sobre la eficacia de los
ejercicios confesionales en los que la escritura de los recuerdos amorosos transmite lo que ningn hecho
evocado representa, pero si cedisemos al impulso generalizador, seguramente tendramos que
comenzar planteando la equivalencia entre lo ntimo y lo sentimental.

Notas

1 Mara Zambrano: La confesin: gnero literario, Madrid, Siruela, 1995; pg. 25.

2 Ibd., pg. 30.

3 Buenos Aires, Libros del Rojas Universidad de Buenos Aires, 2006. Compilacin y prlogos de Cecilia
Szperling. Este libro rene el conjunto de las intervenciones que se leyeron durante el desarrollo del ciclo
de mesas redondas Confesionario. Historia de mi vida privada, en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la
ciudad de Buenos Aires, entre marzo y noviembre de 2004. Los escritores, artistas visuales, msicos,
cineastas y teatristas que fueron invitados a contar en pblico algn episodio privado de su historia
personal, respondieron a travs de la escritura de un texto supuestamente verdadero (un montaje de e-
mails, una carta familiar, la trascripcin de una charla, relatos y fragmentos de diarios ntimos).

4 Paul Valry: Stendhal, en Variedad I, Buenos Aires, Losada, 1956; pg. 91.

5 En otra compilacin de textos autobiogrficos, Idea crnica. Literatura de no ficcin iberoamericana

(Rosario, Beatriz Viterbo Editora Fundacin TyPA, 2006), Pauls public tambin unos fragmentos de
diario ntimo, pero esta vez con apariencia de ser transposiciones ficcionales de experiencias verdaderas
(sus experiencia de hijo y padre de una hija). Mi vida como hombre registra, en clave de comedia
inteligente, algunas ancdotas ms o menos disparatadas que protagoniza un representante irnico de
la nueva masculinidad (la de los hombres sensibles, incmodos por las estrecheces del viejo punto de

11
vista genrico). Aunque el substrato ensaystico es en esta ocasin mnimo, lo que recuerdo con ms
claridad no son los pormenores narrativos de algunas secuencias de acciones, sino la enunciacin de una
idea con forma de mxima: la masculinidad no es ms que un don que slo pueden conceder las
mujeres.

6 Alan Pauls: La vida descalzo, Buenos Aires, Sudamericana, 2006; pg. 75.

7 Quiz no haya habido das en nuestra infancia ms plenamente vividos que aquellos que creamos
dejar de vivir, aquellos que pasamos con un libro En algunas compilaciones de ensayos de Proust
traducidos al castellano, Sur la lecture aparece con otro ttulo: Das de lectura.

8 Mnica B. Cragnolini: Confesin y circuncisin: San Agustn en Derrida o de qu sirve el amor que no
se confiesa?, en Pensamiento de los confines 17, diciembre de 2005; pg. 115.

9 El texto, sin ttulo, est reproducido en www.mundoteatral.com/ar/teatro/verinfo.php?uid=161.

Como se sabe, los biodramas son biografas escenificadas escritas a partir de la historia de una persona
real y viva, a la que el autor-director pudo tratar personalmente. Lo que el Proyecto de Tellas hace
evidente, con su apuesta por las posibilidades estticas de las vivencias personales, sean o no
autobiogrficas, es que el giro que nos ocupa no slo excede lo literario, sino que se cumple en el
interior de un proceso todava ms amplio, el de una revalorizacin generalizada de las narrativas
vivenciales, sean o no artsticas, al que Leonor Arfuch identifica como un retorno del sujeto (en El
espacio biogrfico. Dilemas de la subjetividad contempornea, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econmica, 2002).

10 La frase est tomada de una intervencin de Beatriz Sarlo en el debate Cine documental: la primera
persona, publicado en Punto de vista 82, agosto 2005; pg. 35.

11 En El documental y yo, en Milpalabras 5, otoo 2003; pg. 61.

12 Ludovic Assmat, en la presentacin del dossier El pudor, escrituras de lo ntimo, en Literalia

11, Madrid, 2005; pg. 1.

13 Mara Sonia Cristoff (Comp.): Idea crnica. Literatura de no ficcin iberoamericana, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2006.

----------------------------------------------------------------------

Pensamiento de los confines, n. 21, Diciembre de 2007

12