Vous êtes sur la page 1sur 22

Prface

Quatre pages, intitules Thorie de la dcadence , ont contri-


bu plus que tout le reste du livre la rputation des Essais de
psychologie contemporaine. Quatre lignes, mme, sont dans la
mmoire de tous ceux qui s'interrogent sur ce concept fluide et
brlant

Un style de dcadence est celui o l'unit du livre se dcompose pour


laisser place l'indpendance de la page, o la page se dcompose pour
laisser place l'indpendance de la phrase, et la phrase pour laisser place
l'indpendance du mot (p. 14)'.

C'est de style, donc, qu'il est question, dans cette phrase trois
niveaux. Les crivains lexicologues sont viss bien sr Gon-
court, Huysmans qui dplacent le mot, le recherchent,
l'inventent le nologisme est un signe de dcadence. Pourtant, ce
ne sont pas eux qui ont suggr cette thorie , mais un pote
dcadent non pas dans la forme mais dans l'esprit, dcadent par
l'intelligence de la dcadence.
Pour Bourget et ses contemporains, Baudelaire est encore un
tre double un profil de pote analyste un autre de mystifi-
cateur. L'auteur des Essais de psychologie s'intresse avant tout
aux Fleurs du mal, mais il n'oublie pas les paradoxes outran-
ciers et les mystifications laborieuses de l'autre Baudelaire.
Dans Le Parlement, o il tient une chronique, il nous le montre,
lve Louis-le-Grand, traduisant magnum proventum par
grande provende pour pater ses matres et ses camarades, ou
rcitant des vers au beau milieu d'un bain public, ou sortant d'un

1. Je renvoie, entre parenthses, aux pages de la prsente dition.


Essais de psychologie contemporaine

confessionnal en traitant le cur d'imbcile'. Bourget fait la part


du gnie et la part de mystification , et dans celle-ci la part de
la lgende les anecdotes pullulent sur son compte, vraies
ou fausses2 et de ce que rapportent ceux qui ont connu
Baudelaire. Banville pourtant lui fit grief de ses contributions la
lgende il conteste, dans une lettre publie au Gil Blas le 21 octo-
bre 1883 (quelques jours aprs la publication des Essais de psy-
chologie), les allusions de Bourget aux mystifications de Baude-
laire, produisant son tmoignage lui

Eh bien, mon cher pote, on vous a tromp comme dans un bois et, sur
ce point, la part une fois taille la lgende, rien ne demeure avr et il ne
reste rien du tout. J'ai t, moi (pardonnez ce hassable moi), un des amis
intimes j'ai eu la joie, l'inestimable fortune de rencontrer Baudelaire et de
l'aimer, lorsqu'ilvenait d'avoir vingt ans depuis ce moment-l jusqu'
celui o il nous fut enlev, je n'ai pas cess de le connatre intimement, et je
vous jure que son esprit robuste, prcis, essentiellement franais, et que sa
chre me ont toujours t pour moi clairs comme de l'eau de roche. Ah
dfiez-vous des gens qui ont connu Baudelaire'

Banville et Bourget se sparent sur ce double du pote, son


ombre lgendaire. Mais au-del, un autre dsaccord apparat,
partir duquel nous pouvons mieux comprendre le point de vue de
Bourget, la position o s'est plac l'auteur des Essais de psycho-
logie contemporaine.

Banville appartient un certain xix6 sicle romantique, ida-


liste le pote claire le monde. Bourget un autre XIXe sicle, et
son livre est un de ceux qui le font le mieux comprendre. En dpit
de la permanence du pessimisme qu'il observe et sur laquelle
nous reviendrons, et malgr toutes sortes de transmissions ou
d'hritages, une rupture s'est produite dans le xdc6 sicle. Une
nouvelle religion est apparue, que l'on nommera science ou rel,
avec ses dogmes le scientisme, le ralisme, le positivisme. Le
Bourget de 1880 mle encore, dans une certaine mesure, ces deux
XIXe sicles, mais il appartient au second. Plus tard, il sparera
explicitement le xnce sicle chimrique, qui commence en

1. "Au concours gnral , Le Parlement, 5 aot 1880 et Moqueurs et moqus ,


ibid., 22 septembre 1880.
2. Moqueurs et moqus , ibid.
3. Banville, Lettres chimriques, Charpentier, 1883, p. 279.
Prface

1789, et le XIXe sicle scientifique . Le sicle de Musset aboutis-


sait la plus douloureuse et la plus impuissante des anar-
chies , et c'est

contre cette douleur et cette impuissance que s'est produite la raction de


1850. Les noms de Renan, de Taine, de Flaubert, de Dumas fils, des
Goncourt, de Baudelaire sont parmi ceux qui symbolisent le mieux cet
effort des lettres franaises pour se dgager du mirage romantique'.

Bourget crit ceci en 1922. Lorsqu'il tudiait Renan, Taine,


Flaubert, Dumas fils, Goncourt ou Baudelaire, au dbut des
annes 1880, il n'insistait gure sur ce rle rupteur. Son point de
vue s'est radicalis. Il a ralli ceux qu'il nommait alors avec
mfiance, les aptres de la raction . On le voit voluer, dj,
au fil de la longue gense des Essais de psychologie. Le lien va lui
apparatre de plus en plus troit, par la notion mme de
dcomposition, entre la dcadence et la dmocratie, qui
accomplit sa besogne d'parpillement . En 1880, il se sentait
contemporain de son sicle

Que nous hassions la dmocratie ou que nous la vnrions, nous


sommes ses fils, et nous avons hrit d'elle un besoin imprieux de combat.
Le XIXe sicle obscur et rvolutionnaire est dans notre sang (.).Catholiques
ou athes, monarchistes ou rpublicains, les enfants de cet ge d'angoisse
ont tous aux yeux le regard inquiet, au cur le frisson, aux mains le
tremblement de la grande bataille de l'poque (p. 58).

Ce Bourget de trente ans, qui ressemblait Rastignac et


Julien Sorel, selon lmir Bourges, avec quelque chose du dandy
et de l'officier de hussards2, c'est l'auteur des Essais de psycho-
logie contemporaine. Il n'est plus exactement un dbutant,
commence marquer son territoire, exercer une influence. Son
premier article de critique a paru dans La Renaissance littraire et
artistique, le 28 dcembre 1872' il a vingt ans. Dans les annes
1870, il publie des vers dans diverses revues, et les runit en
recueils. De La Vie inquite (1875) auxAveux (1882), o toute une

1. Quelques tmoignages, t. I, p. 256 ( Rflexions sur le xtx" sicle , 1922 pro-


pos du livre de Lon Daudet Le Stupide xiif sicle).
2. lmir Bourges, Un critique M. Paul Bourget , le Gaulois, 18 octobre 1883,
p. 1.
3. Le roman d'amour de Spinoza , recueilli quarante ans plus tard, en 1912.
dans le tome 1 des Pages de critique et de doctrine (p. 205-215).
Essais de psychologie contemporaine

section est intitule Spleen , on voit s'affirmer l'inspiration


baudelairienne, parfois jusqu'au mimtisme

Enfer ? Nant ? Effort nouveau ? Divin sjour ?


Qui sait ton mot, dur voyage sans retour' ?

Mais il suffit de citer ces deux vers, si imbus soient-ils des


Fleurs du mal, pour que l'on comprenne que l n'tait pas sa
vocation. Paralllement, il entreprend une carrire de critique et
de chroniqueur, il collabore La Revue des deux mondes ( Le
roman raliste et le roman pitiste , 15 juillet 1873, contre les
naturalistes et Zola), au Sicle littraire ( Notes sur quelques
potes contemporains , 1er avril 1875), La Vie littraire (un
article sur Musset, 3 mai 1877 une longue tude, La gense du
roman contemporain , 15, 22 aot, 5 septembre 1878), au Globe,
en 1879-18802.
Bourget, toute sa vie, aura collabor de nombreux journaux
et revues, crit d'innombrables articles. Mais la collaboration
dcisive, la plus importante pour sa rputation et pour la concep-
tion des Essais de psychologie contemporaine, est celle qu'il
assure, d'une part, au Parlement, partir du 1er janvier 1880,
jusqu'au 27 dcembre 1883, et qu'il poursuit jusqu'en 1886, de
faon moins rgulire, dans le Journal des dbats, lorsque celui-ci
absorbe Le Parlement3 d'autre part, la revue bimensuelle fon-
de et dirige par Juliette Adam La Nouvelle Revueo, entre le

1. Dans un pome intitul La Mort (Les Aveux), qui rappelle naturellement Le


Voyage des Fleurs du mal. D'autres exemples de ce mimtisme baudelairien Tu les
voyais, mon me (.)(Dbauche), rappelant le dbut d'Une charogne; ou Ma jeu-
nesse ne fut qu'une longue agonie (Spleen), calqu sur l'incipit de L'Ennemi Ma
jeunesse ne fut qu'un tnbreux orage .
2. Sur ces annes de formation et ces collaborations de presse, il faut consulter le
chapitre que leur consacre Michel Mansuy dans son livre Un moderne, Paul Bourget:
de l'enfance au Disciple (Deuxime partie, chapitre M Premires annes de
journalisme, 1879-1881 ). Je renvoie le lecteur, s'il veut en savoir plus sur le
premier Bourget , ce livre fondamental. Mais je tiens aussi remercier son auteur,
Michel Mansuy, qui m'aouvert gnreusement ses archives personnelles.
3. Voir l'article de I. D. McFarlane, La collaboration de Paul Bourget au Parlement
et au Journal des dbats , Les Lettres romanes, 1er novembre 1957 et 1" fvrier 1958.
4. Juliette Adam avait fond La Nouvelle Revue en octobre 1879 elle la dirigera
jusqu'en 1899. A ct de Bourget, elle publie Loti et Valls (L'Insurg en aot-
septembre 1882). Bourget voque le grand salon littraire qu lle ouvre en 1880
pour mieux lancer sa revue, dans une chronique du Parlement ( Salons et clubs ,
18 novembre 1880) il rendra compte de Paenne, roman d' une femme d'un grand
cur et d'un grand esprit , dans le mme journal (12 juillet 1883) c'est elle qu'est
ddie, en reconnaissant hommage , l'dition dfinitive des Essais de psycho-
logie contemporaine, en 1899. Il consacrera ensuite deux articles ses Mmoires, en
Prface

15 dcembre 1881 et le 1er octobre 1885, il publie une srie,


intitule Psychologie contemporaine Notes et portraits , de
dix tudes qui constitueront les dix chapitres des Essais de psy-
chologie contemporaine. Un premier volume parat sous ce titre
la fin de 1883, recueillant les essais sur Baudelaire, Renan, Flau-
bert, Taine et Stendhal. Un second suivra, runissant les textes
sur Dumas fils, Leconte de Lisle, les Goncourt, Tourguniev et
Amiel, sous le titre Nouveaux Essais de psychologie contempo-
raine, la fin de l'anne 1885. L'ensemble de ces dix tudes
(prsentes dans un ordre qui n'est pas exactement celui de la
publication en revue') forme l'armature des Essais. Bourget pour-
suivra sa collaboration La Nouvelle Revue, pour y publier non
plus de la critique mais des chroniques, des nouvelles, ou des
romans en feuilleton. Son roman le plus clbre, Le Disciple, y est
imprim de fvrier mai 1889, avant de paratre en volume chez
Lemerre. Mais le critique garde en lui l'ide qu'ildveloppait dans
ses articles et recueils entre 1881 et 1885, et lorsque Plon entre-
prend ses uvres compltes, en 1899, il donne en tomeI
priorit significative une nouvelle dition, dfinitive et aug-
mente d'appendices ainsi que l'indique la page de titre, de ses
Essais de psychologie contemporaine, o les deux livres de 1883 et
1885 sont runis en un seul volume et o chacune des dix tudes
originelles est prolonge, augmente , d'un ou de deux
appendices , seize au total dans le livre, numrots de A P, et
qui sont eux aussi des articles publis entre-temps2. Cette dition
dfinitive ouvre les Essais de psychologie contemporaine
d'autres auteurs, des uvres souvent plus rcentes. Elle donne
au plan du livre, la table des matires , une forme parti-
culire, ajoutant l'armature initiale tout un rseau annexe dis-
tribu et reli chacun des dix chapitres, comme un meuble qui
aurait de grands et de petits tiroirs.
Il fallait retracer sommairement l'histoire de la publication des
Essais de psychologie contemporaine pour comprendre le dessin
gnral et suggrer la composition d'un livre qui est la fois un

juillet 1907 et janvier 1909 (recueillis dans Pages de critique et de doctrine, 1912, t. II).
1. Pour le premier volume, en 1883, Bourget intervertit Stendhal et Taine. Ainsi le
livre s'ouvre sur Baudelaire, se referme sur Stendhal, et met en alternance Renan et
Taine, les deux essayistes, les deux vivants. Le volume de 1885 bouleverse plus encore
l'ordre de la revue. Voir la notice bibliographique, p. 457.
2. Voir la mme notice bibliographique, ci-dessous p. 458.
Essais de psychologie contemporaine

recueil d'articles et un essai en plusieurs essais, traversant des


paysages diffrents, parfois mme contrasts, pour y retrouver la
mme nature intellectuelle . Seule une vritable dition cri-
tique, montrant les diffrentes tapes du texte et les remanie-
ments parfois trs significatifs que l'auteur lui a imposs, de la
publication en revue aux volumes de 1883 et de 1885, puis celui
de 1899, montrerait toute la complexit de cet opus in fieri.
Lorsqu'en 1901, Plon fit reparatre les Essais de psychologie
contemporaine dans le texte de l'dition dfinitive, avec les appen-
dices, mais en deux tomes, retrouvant la bipartition des ditions
originales, vingt ans s'taient couls depuis le premier article, en
dcembre 1881, qui nous font mesurer la rsistance et la persis-
tance du projet. Et lorsqu'en 1899, l'auteur produit cette dition
dfinitive , il ne choisit pas ce terme au hasard il veut inter-
rompre son enqute sur le sicle, arrter l'affluence des docu-
ments, des lectures, des rflexions qui nourrissent ces Essais
depuis vingt ans, et qui peut-tre rappellent leur auteur au sicle
qui s'achve, encombrant sa carrire dsormais confirme de
romancier. Car Bourget, retournant sa fortune, a fait le contraire
de Sainte-Beuve il est pass de la critique la fiction.
Mlant les genres, et dans une certaine mesure, les ges, joi-
gnant un point de vue sur Benjamin Constant sa rflexion sur
Baudelaire, un discours sur Maxime Du Camp au chapitre final
sur Amiel, aprs avoir, dj, introduit des considrations sur les
naturalistes et sur Zola dans l'tude sur Leconte de Lisle, prati-
quant la digression, celle qui revient au but, croisant travers
tout le livre ces mots en isme qui le captivent visiblement dilet-
tantisme, cosmopolitisme, nihilisme, pessimisme, distribuant cha-
cun d'eux comme une identit flottante, qui se dplace d'un
auteur l'autre le dilettantisme Stendhal, mais aussi Renan,
le pessimisme Baudelaire, mais aussi Flaubert, Goncourt,
Dumas, le nihilisme son inventeur slave, Tourguniev, mais
sans oublier que l'auteur de Madame Bovary l'avait prouv, ce
critique-l nous emmne naviguer dans les mers du sicle plutt
que marcher dans les alles troites ou les sous-bois indiscrets
de l'anecdote biographique'. Il est sr que cette souplesse de
1. Chacun des concepts qui font la fois l'unit et la diversit des Essais de
psychologie mrite d'tre tudi pour lui-mme, comme un courant de l'uvre c'est
ce qu'ont fait Raymond Pouilliart (ses deux articles de1951 et 1952) et Mario Matucci
(son tude de 1963, traduite en franais en 1988).
Prface

perspective, cette ductilit du concept, ce regard toujours mobile


sur les uvres et les auteurs, a donn aux Essais de psychologie
contemporaine une qualit de ton' qui n'apas d'quivalent
dans la critique franaise. Critique n'est d'ailleurs peut-tre plus le
mot. L'auteur le dclare au dbut de sa premire prface, en
1883 son but n'est pas exactement de faire ce que l'on peut
proprement appeler de la critique . Il a pris sur la question une
position ferme, presque polmique, dans un article publi dans
Le Parlement le 8 mars 1883 Le De Profundis de la critique .
La critique ancienne croyait un canon, elle valuait et jugeait
selon des principes esthtiques tablis. La nouvelle critique
dcouvre dans l'uvre un organisme vivant, qu'il faut analyser

Ce que les crivains contemporains qui font mtier d'analyser les livres
d'hier ou d'aujourd'hui, dcouvrent et affirment, ce sont les lois de la
sensibilit ou de l'intelligence. Ils travaillent au moyen des littratures
une histoire naturelle des esprits. Les uns, comme Sainte-Beuve le disait
lui-mme, procdent la manire des botanistes et dcrivent soigneuse-
ment des chantillons divers de la flore intellectuelle, sans aboutir des
conclusions thoriques sur cette flore elle-mme et ses origines. D'autres,
au contraire, et c'est le cas de M. Taine, procdent par voie de vrification.
Leur point de dpart est une hypothse sur la pense, et l'histoire littraire
est pour eux comme une immense exprience institue par la nature, grce
laquelle ils lucident et prcisent leur gnralisation thoriquez.

La filiation est tablie Sainte-Beuve, et Taine surtout, qui lui


avait crit en mai 1881 Mon principe est qu'un crivain est un
psychologue. C'est lui que Bourget fait cho dans l'article de
mars 1883: il faudrait substituer au mot de critique cet
autre mot plus pdant mais plus prcis de psychologie , ce mot
qu'il avait d'ores et dj adopt en dcembre 1881, comme titre
de la srie qu'il publie dans La Nouvelle Revue Psychologie

1. Je reprends la formule de Charles Du Bos (Approximations, rd. Fayard, 1965,


p. 239 Rflexions sur l'oeuvre critique de Paul Bourget , dcembre 1921-janvier
1922).
2. Le De Profundis de la critique , Le Parlement, 8 mars 1883 recueilli sous le
titre Rflexions sur la critique, dans tudes et portraits, t.1, 1888, p. 299-306. Voir
le texte complet de cet article ci-dessous, p. 444-448.
3. Taine, sa vie et sa correspondance, Hachette, t. IV, 1907, p. 114 (lettre Bourget,
9-10 mai 1881). Des logiciens, on en trouve encore, mais des psychologues, des gens
qui voient le dedans d'un esprit, sa structure, son dveloppement, depuis Sainte-
Beuve, il n'y en a plus , lui crira-t-il encore le 30 novembre 1884 pour le fliciter de
l'article qu'il lui a consacr dans L'Illustration (ibid., p. 189).
Essais de psychologie contemporaine

contemporaine . Il le gardera. C'est Taine galement, qu'il doit


le projet de son livre, ou du moins l'encouragement dcisif

Vous savez ou plutt vous ne savez pas combien je souhaite vous voir
attel un livre il y a trop de talent dans vos articles on ne jette pas ainsi
des perles dans la rue enfilez les vtres, dans un solide fil d'or'.

La rue , ce sont les chroniques du Parlement, qui sont le


complment des Essais de psychologie contemporaine. Bourget se
distribue avec une parfaite conomie de ses moyens au Parle-
ment, la psychologie contemporaine au quotidien, tableaux de
murs, tourisme, comptes rendus La Nouvelle Revue, l'tude
des manifestations littraires de la sensibilit contemporaine
(p. 129). C'est Taine encore qu'il doit le got du travail d'archi-
viste des mentalits. Il lui doit enfin et surtout cette conception
de la littrature considre non plus comme un produit artifi-
ciel et arbitraire de la volont mais comme une chose vivante
et ncessaire, soumise aux lois qui rgissent les autres manifesta-
tions de la vie' . Mais il prolonge le point de vue de Taine jusqu'
le contredire. On a montr, crit-il en parlant implicitement de
lui,

comment la Vie de l'uvre littraire procde de la Vie de l'auteur, laquelle


procde son tour de la Vie de sa race, laquelle se modifie d'aprs les
influences du milieu et du moment, si bien qu'on peut reconnatre, dans
les pages d'un livre, l'abrg ou, si l'on veut, le raccourci d'un nombre
considrable de faits de tous ordres. Il reste considrer la Vie de l'uvre
littraire en elle-mme, et indpendamment de ses causes. Car le propre de
toute chose vivante est d'tre la fois l'aboutissement d'une srie de
phnomnes antcdents, et un phnomne nouveau, qui dpasse les
autres en les rsumant3.

Le dterminisme tainien tirait l'uvre de la race , du


milieu et du moment . Selon Bourget, qui renvoie les effets
la cause, l'uvre cre elle-mme un moment, une race, un
milieu Le langage vulgaire qui emploie le terme de pote,
c'est--dire de crateur ne s'est pas tromp. Dans toute uvre
suprieure, il y a bien cration4 . Le point de vue de Bourget se

1. Mme lettre du 9-10 mai 1881 (ibid., loc. cit.).


2. Bourget, Les espces littraires , Le Parlement, 13 dcembre 1883.
3. Ibid.
4. Ibid.
Prface

fonde sur deux retournements. Retournement de l'argument de


Taine l'oeuvre n'est plus cration au sens o elle est cre, mais
au sens o elle cre. Et retournement de la boutade de Flaubert,
qu'il cite (p. 120) Le premier venu est plus intressant que
Gustave Flaubert, parce qu'ilest plus gnral et par consquent
plus typique. L'auteur des Essais de psychologie contemporaine
rtablit les termes du paradoxe Pour acqurir une valeur
typique, il faut tre le plus individuel qu'il est possible (p. 41).Il
dduit les caractres d'une poque, d'une gnration, d'un sicle
mme peut-tre, de l'tude de quelques sauvages ou solitaires, qui
sont comme malgr eux des conducteurs d'esprits (p. 227).
C'est l mme ce qui distingue le grand crivain il est le chef
de file d'une srie d'esprits analogues qu'il exprime en les rsu-
mant'. Formule de cette manire abrupte, l'ide peut paratre
lmentaire. Mais Bourget s'y accroche. Elle va s'affiner et s'affir-
mer, en devenant l'tude de la psychologie contemporaine
partir de l'analyse de l'oeuvre de ces chefs de file ou conduc-
teurs d'esprits que sont les Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine,
Stendhal, les Dumas, Leconte de Lisle, Goncourt, Tourguniev,
Amiel.

Pour comprendre ce que j'appelle le point de vue de Bourget et


qui est l'intelligence mme de son livre, il faut saisir aussi un
certain dcalage qu'il introduit, une complexit du regard sur un
pass immdiat encore ml au prsent2 . Partons de l'objec-
tion que Taine lui a faite les crivains que vous proposez
d'tudier ne forment pas un groupe naturel . Certains sont des
psychologues proprement dits , d'autres des artistes , d'autres
encore des scientifiques3 . Taine, qui venait de lire le premier
des Essais de psychologie, ne saisissait pas encore le but que se
fixait Bourget, qui n'est pas tant la cohrence entre les auteurs
tudis que la convergence de leur influence. Le titre du livre est
sans mystre cet gard le but, c'est la psychologie contempo-
raine . Et le moyen suppose une sorte d'anachronisme mthodo-
logique. Pour comprendre l'me de la gnration de 1880, il faut
se tourner vers les auteurs et les uvres qui dterminent ses

1. Prface au Roman comique de Scarron, Librairie des bibliophiles, 1880, p. III.


2. Ce sont les termes de Thibaudet (son article dans la Revue hebdomadaire, 1923,
p. 389).
3. Lettre de Taine Bourget, 24 novembre 1881,saluant l'article sur Baudelaire
(Taine, sa vie et sa correspondance, d. cit., t. IV, p. 137).
Essais de psychologie contemporaine

affinits, influencent ses choix de vie, sa philosophie, ses compor-


tements. Or, selon Bourget sa gnration se tourne vers des
auteurs qui ont crit dans les dcennies qui prcdent, vers des
uvres composes ou publies entre 1850 et 1870, sous le Second
Empire prcisment'. L'exemple le plus significatif est celui du
pessimisme, qui est sans doute le caractre le plus marqu de la
gnration de 1880 la presse en est habite et bien d'autres que
Bourget y font cho. Et le phnomne va bien au-del des cercles
intellectuels Bourget consacre deux articles, le 20 janvier 1884 et
le 16 juin 1885, dans le Journal des dbats, ce phnomne
endmique, qui frappe la jeunesse contemporaine, et jusqu'aux
tudiants nagure si insouciants et si joyeux. Or l'impulsion du
pessimisme n'est pas contemporaine. C'est un phnomne qui a
des germes bien franais, et des racines dans le milieu du
xrxe sicle.
Distinguant le but et le moyen, ou le sujet et l'objet de son
enqute, Bourget applique une loi naturelle la loi du retarde-
ment des effets par les causes. Baudelaire, qui parlait lui aussi de
gnrations , l'appliquait la politique et aux gouvernements2.
Mais en matire d'affinits et d'influence, en psycho-sociologie,
cette loi n'est pas systmatiquement vrifie pour comprendre le
romantisme de 1830, il fallait tudier Musset, Balzac, Victor
Hugo. Bourget apporte donc aussi un lment de dfinition de
l'poque o il vit, tourne vers une autre, toute en attente et en
prolongements, mlancolique par passivit alors que le roman-

1. Voir la prface de 1899 et la note ajoute pour cette dition au bas de la


premire page de l'tude sur les Goncourt, o Bourget encadre nettement l'poque
littraire et sociale (1850-1870) qui fait l'objet commun de ces Essais (ci-dessous,
p. 313). Pour bien voir le saut d'une gnration qu'effectue l'auteur des Essais de
psychologie contemporaine, n lui-mme en 1852, on peut jeter un simple coup d'il i1
sur les dates de naissance des auteurs qu'iltudie et qui sont presque tous (sauf
Stendhal, 1783-1842) ns autour de 1820: Leconte de Lisle et Tourguniev, ns en
1818 Baudelaire, Flaubert, Amiel, en 1821 Edmond de Goncourt, en 1822 Renan,
en 1823 Dumas fils n en 1824. Les deux plus jeunes sont Jules de Goncourt, n en
1830, mort en 1870, et Taine, n en 1828, le plus proche en tout point de Bourget.
Cinq sont encore vivants (leur nom est prcd du M. conventionnel dans les ditions
originales) Taine, Renan, Dumas fils, Leconte de Lisle, Edmond de Goncourt, au
moment o Bourget aborde l'tude qu'illeur consacre. La disparition de Flaubert,
celle d'Amiel et celle de Tourguniev sont rcentes. Baudelaire est mort en 1867. Seul
Stendhal appartient une tout autre poque.
2. Dans un paragraphe de Mon cur mis nu (ft 63) Il y a une gale injustice
attribuer aux princes rgnants les mrites et les vices du peuple actuel qu'ils gou-
vernent. Ces mrites et ces vices sont presque toujours, comme la statistique et la
logique pourraient le dmontrer, attribuables l'atmosphre du gouvernement pr-
cdent.
Prface

tisme l'tait par l'action. C'est du moins ainsi qu'il la conoit. Il


n'aborde les potes contemporains que par rapport Baudelaire
par exemple, n'explique la gense du roman contemporain
(son article d'aot-septembre 1878) qu'en impliquant Balzac,
Stendhal et Flaubert. Ce complexe de gnration a sans doute
quelque responsabilit dans des omissions qu'on peut aujourd'hui
lui reprocher il parle plus volontiers de Coppe, de Richepin, de
Sully Prudhomme ou de Lon Valade, que de Verlaine ou de
Mallarm'. Il ne voit pas bien ce qui se dresse, puisqu'il a ce
regard rtrospectif. Il multiplie les rticences l'gard des natura-
listes. Adepte d'un point de vue crpusculaire 2,il a la nostalgie
des soleils levants. Il jette sur la robuste gnration de 1830 un
regard de curiosit jalouse'. C'est une sorte de complainte
C'en est fini des belles luttes autour des chefs-d'uvre nouveau-ns (.).
C'en est fini (.) de l'exaltation spiritualiste qui avait accompagn, en
l'avivant, la ferveur potique des jours de flamme (p. 138).

C'est aujourd'hui, dit-il, non plus le temps de la cration et de


l'action, mais le temps de la critique et de l'analyse la plupart
d'entre nous donneraient les pomes lyriques du monde ancien et
du moderne pour une bonne page d'analyse4. Aprs la fivre
chaude du romantisme, la fin du sicle est refroidie5 . Je
suis venu trop tard , s'exclame-t-il en voquant la grande fatigue
de civilisation du monde moderne (p. 95). Il n'est pas mme
interdit de penser, au-del, qu'il a vu dans les nouvelles formes
de la vie, dans l'avnement de la science, de la dmocratie,

1. On pourrait piloguer sur ces oublis quelques lignes sur Mallarm que ses
audaces de langage []ont rendu illustre parmi tous les gourmets de littra-
ture , dans une chronique du Parlement (26 fvrier 1880) J'aurais vingt noms
numrer , lit-on la fin d'une tude sur Mends, Coppe, Dierx, qui mrite-
raient, comme ceux de Mallarm, Villiers de l'Isle-Adam et Paul Verlaine, une
tude toute spciale, que Bourget n'crira pas (tudes et portraits, 1888, t.1,
p. 234). Rien sur Laforgue, auquel il fut li. Et rien sur Rimbaud, alors qu'il aurait
t, au tmoignage de l'diteur, le seul acheteur des llluminations dans les
semaines qui suivirent leur publication (rapport par Gustave Kahn, Les Origines
du symbolisme, Messein, 1936, p. 57). Bourget tait bien, en cela aussi, un disciple
de Sainte-Beuve quelques points aveugles sur ses contemporains trouent la belle
clairvoyance du psychologue .
2. C'est le mot, encore, de Thibaudet, art. cit.
3. Notes sur Paris le Memorandum d'un vieil optimiste , Le Parlement, 8 fvrier
1880.
4. Chronique thtrale , Le Parlement, 21 fvrier 1880.
5. A propos d'une cinquantaine [Hemani] , Le Parlement, 12 fvrier 1880.
Essais de psychologie contemporaine

dans les progrs de la raison analytique, la fin pure et simple de la


cration littraire. La grande question qu'il soulve, crit Michel
Crouzet, c'est la mort de la forme potique, rejete par la
science et la dmocratie' .
Et pourtant, l'auteur des Essais de psychologie n'a qu'un mot
pour dsigner sa mthode l'analyse. Il revendique sa position
d'analyste sans doctrine (p. 442), il octroie l'esprit d'analyse
aux plus intelligents de ses auteurs Baudelaire, l'esprit d'ana-
lyse dans l'amour Stendhal, l'esprit d'analyse dans
l'action Amiel, l'esprit d'analyse dans la pense il aime,
chez Flaubert, la brutalitde l'analyse (p. 315); chez Gon-
court, sa rigueur (p. 316). Mais il sait aussi que l'analyse est
guette par l'impuissance, que le grain moulu en farine ne
saurait plus ni germer ni lever (p. 405). Il a cette ide prous-
tienne d'un chtiment de l'intelligence ceux qui abusent de
l'intelligence sont menacs de strilit 2.

Mais revenons encore, pour mieux le saisir, ce point de vue


des Essais de psychologie, ce dcalage dont nous parlions. Il faut
peut-tre distinguer deux choses en lui ce qui relve d'une forme
d'anachronisme le reflet de la psychologie d'une poque dans
des uvres qui lui sont antrieures et ce qui relve de la dure
le romantisme, le gnie du xix? sicle. D'une part, Stendhal par
exemple, dont Bourget a pu tre considr comme l'inven-
teur' , claire la gnration de 1880 parce qu'elle est la premire
le comprendre, le lire, l'aimer. C'est l'cart le plus large, et
Bourget tient le justifier dans le propos liminaire de l'essai qu'il
lui consacre. De mme, Baudelaire, mpris de son vivant,
devient un chef d'cole en 1880 c'est le sujet de l'article sur
quelques potes contemporains publi en avril 1876', et l'ide
revient dans les Essais. Les pomes de Lamartine ou de Victor

1. Michel Crouzet, La mode, le moderne, le contemporain chez Paul Bourget


une lecture des Essais de psychologie contemporaine , 1987, p. 51.1.
2. A propos de Jacques Offenbach , Le Parlement, 10 octobre 1880.
3. Selon Du Bos Bourget est l'inventeur de Stendhal, car le titre d'inventeur doit
tre rserv qui apporte le premier tmoignage publi (Approximations, d. cit.,
p. 250). De la mme manire, avec un dcalage analogue, on fera des surralistes les
inventeurs de Lautramont.
4. Notes sur quelques potes contemporains , Le Sicle littraire, 1" avril 1876
la partielest consacre Baudelaire, la partie II ses disciples, Coppe, Sully
Prudhomme.
XIX

Hugo avaient un cho immdiat. Baudelaire, incompris en son


temps, ou admir d'un trop petit nombre, faisait en quelque sorte
un investissement de postrit. C'est la thse que Verlaine dve-
loppe de son ct, avec d'autres exemples, dans sa srie des Potes
maudits qui commence paratre dans Lutce partir d'aot
1883, quelques semaines avant la publication du premier volume
de Bourget. La notion mme de pote maudit tombe sous
cette loi du dcalage entre l'incomprhension des contemporains
et la gloire posthume.
Mais d'autre part, ce livre, qui si l'on en croit la prcision
ajoute au bas d'une page du second volume', tend fixer son
champ d'investigation dans des limites assez troites vingt
ans 1850-1870 trop troite pour contenir des auteurs de cette
importance, se dfend mal d'tre aussi un livre sur le XIXe sicle.
La coupure opre quarante ans plus tard, entre sicle chim-
rique et sicle scientiste, ne semble pas trs prsente, on l'a vu,
l'esprit de l'auteur des Essais de psychologie. Si Baudelaire ou
Stendhal expliquent l'me de la jeunesse de 1880, leur uvre n'est
pas sans relation avec le premier et le second tiers du sicle. Et
par le jeu des appendices ajouts en 1899, le Second Empire
dborde en amont jusqu' Benjamin Constant, en aval jusqu'
Barrs ou Heredia. Certes, Barrs est prsent comme disciple de
Taine, Heredia comme continuateur de Leconte de Lisle, et l'ide
se maintient ainsi de l'effet diffr d'une gnration sur l'autre.
Mais les naturalistes, Maupassant, Zola, Huysmans, cits plus
d'une fois, ne sont pas envisags comme des disciples de matres
disparus Bourget les comprend bien comme formant une nou-
velle cole. En outre, de nombreux auteurs absents de la table
sont invoqus dans les Essais, des vers sont cits, de Vigny,
Gautier, Sully Prudhomme. On comprend pourquoi Musset, que
Bourget adorait, ne figure pas entre ces toiles dont la lumire
n'atteint le monde qu'une gnration plus tard il offre le cas
inverse, du pote le plus loquent , de son poque (p. 245),
admir en elle, oubli et mpris ensuite. Mais il n'oublie pas
que tous ceux dont il parle, toute cette gnration de 1880, et
lui-mme, sont tous des enfants du sicle. Mario Matucci a dfini
les Essais de psychologie comme une seconde confession

1. Voir p. XVI, la note 1.


Essais de psychologie contemporaine

d'un enfant du sicle' . Ne serait-ce que par l'allergie diffuse au


sicle des lumires, en particulier Voltaire (p. 50), ou par la
prdilection pour des auteurs qui sont l'angle critique des deux
sicles tels que Rivarol ou Joubert2, Bourget est bien le critique
l'historien, le psychologue de son sicle, et en particulier de ce
mal du sicle dont souffrait Ren et dont il analyse la rcur-
rence on le croyait disparu vers1 840 mais il rapparat
aujourd'hui sous des formes nouvelles (p. 388). Ainsi peroit-on
la permanence du romantisme dont il voudrait se dgager, de ce
romantisme qu'il entreprend de dfinir quand il parle de Flau-
bert. Michel Crouzet a montr comment se constituait sous son
point de vue la solidarit, la continuit, de l'ge romantique et de
l'ge moderne

l'idalisme romantique contient toute la douleur et toute la fureur du


pessimiste, toute l'affirmation du malheur de savoir et de vivre. Il faudrait
analyser ici tout ce que les Essais doivent Ren (la pense anticipant sur
l'acte et la sensation), Balzac (les excs destructeurs de la pense et de
l'intriorit), Vigny, prcurseur du pessimisme, Musset, moderne
dans le mal , dit Bourget, et par l'autodestruction, meurtrier de son me.
Plus profondment encore, par une intuition dont la critique devrait bien
s'inspirer, Bourget dcouvre l'unit du sicle, le lien du romantisme de
1830 et du courant raliste ou positiviste analysant comment l'exo-
tisme et le relativisme qui lui est inhrent sont plus favorables la science
qu' la posie, et au dilettantisme qu' la passion , il parvient propos de
Flaubert, moment de synthse du sicle, cette formule les Romantiques
d'une faon nave ouvrent la voie aux historiens de l'heure prsente et la
vaste enqute de nos psychologues . Les romantiques flamboyants de
1830 sont les pionniers d'un ge d'exgse et de documents' .

Ainsi les Essais de psychologie, cette somme du xixe sicle


contiennent la gense de l'ide de modernit , dont le mal du
sicle est l'aliment4. Pessimisme, nihilisme, mal du sicle, dilettan-
tisme ont le mme sens. Dans sa carrire et dans sa vie, Bourget y
ajoutera le snobismes.
1. Mario Matucci, Les Essais de Paul Bourget, entre pessimisme et dcadence ,
1988, p. 163.
2. Il consacre un article double chacun d'eux, dans Le Parlement, 10 et 17 mai
1883 (Rivarol) et 28 juin-5 juillet 1883 (Joubert) le texte sur Rivarol est recueilli dans
tudes et portraits, t. 1, 1888, p. 39-57.
3. Michel Crouzet, art. cit., p. 52.
4. Ibid., p. 51-52.
5. milien Carassus l'a tudi, montrant l'trange profondeur du snobisme chez
Bourget, consolation de l'me inquite de l'enfant du sicle. (Le Snobisme dans les
lettres franaises, 1946, p. 148-162.)
Prface

Nous dirions aujourd'hui que l'auteur des Essais de psychologie


contemporaine a analys non pas le second XIXe sicle, mais un
certain xrxe sicle, ou un certain romantisme d'closion tardive.
Le choix qu'il fait des auteurs qu'il tudie est reprsentatif de ce
romantisme parallle et prolong. Les absences le sont aussi ni
Chateaubriand, ni Hugo, ni Balzac ne figurent la table, ni
Sainte-Beuve, ni Barbey d'Aurevilly que Bourget a beaucoup fr-
quent'. Tous ces auteurs sont prsents l'esprit de l'historien
des affinits, qui voit converger vers lui tout ce que le sicle a
port, mais qui veut mettre en vidence cette rcurrence du mal
du sicle qu'est le pessimisme de 1880. En plein essor de la
vogue schopenhauerienne, il analyse les formes d'un pessimisme
atavique, propre aux crivains franais. Il en retrouve les racines
chez Pascal, La Rochefoucauld, Rivarol, il le dcrit comme une
disposition d'me plutt que comme une doctrine (p. 409),
il l'oppose au pessimisme froce de Schopenhauer (p. 410), ce
pessimisme d'importation dont il se mfie2.Point n'est besoin des
leons du misanthrope de Francfort (p. 247) pour comprendre
les illusions de l'amour par exemple, qui aboutissent au pire
malheur, travers l'esprance du plus grand bonheur un
auteur aussi peu philosophe que Dumas fils arrive, dans ses
mlodrames, ce constat d'vidence (p. 247). Dcrivant les effets,
les causes, les formes du pessimisme, Bourget va les chercher
dans une tradition du romantisme franais. Il isole la ligne des
potes pessimistes Vigny, Baudelaire, Leconte de Lisle. Il tudie
l'incapacit d'aimer dans le roman, affectant Ren, Adolphe,
Amaury, d'Albert. Il esquisse une typologie, opposant le pessi-
misme dogmatique de Flaubert au pessimisme rsign de Taine.
Le pessimisme est le lieu commun de ce xrxe sicle qui l'intresse,
et de chacun des hros des Essais de psychologie. C'est la conclu-
sion du livre de 1883, la fin de l'tude sur Stendhal

1. Bourget a consacr de nombreux articles cet crivain qu'il admire mais situe
probablement ailleurs, en marge de la psychologie contemporaine Barbey
d'Aurevilly tudes et portraits, t.1, p. 171-186 Souvenirs sur Barbey d'Aurevilly
(1889), tudes et portraits, t. III, p. 272-282 L'art de Barbey d'Aurevilly (1909),
Pages de critique et de doctrine, t.1, p. 30-65 A la mmoire de Barbey d'Aurevilly
(1924), Quelques tmoignages, t.I, p. 233-241.
2. En juin 1883, il consacre au philosophe allemand une chronique mi-figue,
mi-raisin, insistant d'une part sur l'antipathie qu'inspire la lecture de sa vie , de
l'autre sur la performance dmonstrative d'une philosophie qui se passe de logique
pour convaincre. ( La statue de Schopenhauer , Le Parlement, 14 juin 1883).