Vous êtes sur la page 1sur 401

tudes et portraits / par Paul

Bourget

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France


Bourget, Paul (1852-1935). tudes et portraits / par Paul Bourget.
1905-1906.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart


des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de


l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation


particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur


appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le


producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica


sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions


d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,


contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.
Dbut d'une srie de documents
s
en couleur
PAUL BOURGET
DEL'ACADMIE
FRANAISE

Etudes et Portraits
,
1 Portraits d'crivains
I <i et
Notes d'esthtique

DITION DFINITIVE

']
BRAIRIE PLON
''
A LA MME LIBRAIRIE [

UVRES COMPLTES
DE PAUL BOURGE
CRITIQUE. 2 volumes in-8". t
1. Essais de psychologie contemporaine.(Haudelairc, Ilenan,
Klauliert, Taine, Stendhal, Dumas Hls, Leeonle de I.isle, >
les Concourt, Tourgueniev, Amiel.) Appendices. f
*l. Ktudcs et portraits.
ROMANS. 7 volumes in-8.
*I. Cruelle hipne, Un Crime d'amour. Andr Cornlis.
*II. Mensonges. Physiologie de l'amour moderne.
r
*III. Le Disciple.^ tJn Cur de femme.
IV. La Terre promise. Cosmo-polis.
*V. Une Idylle tragique. La Duchesse bleue.
VI. Ijg Luxe des autres.
VII. L'tape. Un Divorce.

Le Fantme. L'Eau profonde.

NOUVELLES. 4 vplumes in-8. V


I. L'Irrparable. Anioiir. t,
Franois Verhantes..
Deuxime
^'I''
Profils perdus.
f
IL Pastels. Nouveaux PastIs>K;
I|I..iyco'mii^nce(^ent8:iVoy^Si)i
timeritales. ,' , :
IV. Drames de familic. Les "Ps. dans, les Pas.
'
in-8'.
Coinplications scn
i

".

Vd^ES.l volume
Sensations d'Italie. Outre-Mq\
POSIES.
1 in-8".
l;n-:Vi^ inquite. Etlel. Les Aveux.

Eii cours
de publication. Chaque volume, 8 francs.
Les volumes prcds d'un astrisque sont en vente (mars 1905). t
PAK1S. TYP. PLOS-NOUlitlT 'P C^, K, mK UAH.VNCIKItK. ||
Tj | |
Fin d'une srie de documents
en couleur
/|JP^ES ET PORTRAITS

PORTRAITS D'CRIVAINS
ET

NOTES D'ESTHTIQUE
MME SRIE
DU MME AUTEUR, DANS LA
rimpression)
(Ouvrages dj parus ou en cours de

CRITIQUE ET VOYAGES
tudes et
Essais de psychologie contemporaine,Sensations
2 vol.
d'Italie,
Portraits, 2 vol. Outre-Mer,2 vol.
1 vol.
ROMANS
Cruelle nigme, suivi de Profils perdus, vol. Mensonges,
Un Crime

d'amour, 1 vol. Andr Cornlis, i vol.


vol. Physiologie de l'amour moderne, i vol. Le Dis-
ciple, i vol. Un
Cur de femme,vol. Terre pro-
Une Idylle tragique,
mise, 1 vol. Cosmopolis, 1 vol.
Le Fantme, i vol.
TZ. La Duchesse bleue, 1 vol.-
L'tape, 1 vol. Un Divorce, i vol.
NOUVELLES
L'Irrparable,suivi de Deuxime Amour, Cline Lacoste
Pastels et Eaux-Fortes, 1 vol.
et Jean Maquenem, 1 vol.
Franck Vernantes,
veSTvol.- vol. Un Saint (et autres nou-
Recommencements, .vol. Voyageuses,
Complications sentimentales, 1 vol. Drames de
vol nouvelles),
famille, i vol. Un Homme d'affaires (et autresL'Eau pro-
i vol. Monique (et autres nouvelles), i vol.
fonde (et autres nouvelles), I vol.
POSIES
del, les Aveux, 1 vol.
La Vie inquite, Petits Pomes,

UVRES COMPLTES
dition in-8 cavalier. Prix de chaque volume
8 francs.

EN PRPARATION
Le Retour, roman.
rserver leurs droits de
L'auteur et les diteurs dclarent les pays
reproduction et de traduction en France et dans tous
Norvge.
trangers, y compris la Sude et la
de l'intrieur (section
Ce volume a t dpos au ministre
de la librairie) en mars 1905-
PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET
C, RUE GARANCIRE, S. 5",
tudes et Portraits

Portraits d'crivains
ett
2fe>tes d'esthtioue
'p-> PAR
#AUL BOURGET
DE L'ACADMIE FRANAISE

dition dfinitive

PARIS
LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT et O, IMPRIMEURS-DITEURS
8, RUE GARANCIRE fi

1905
Toits droits rservs
A

MOitpUR
JULES DIETZ
MON^iGtEtfxp/crEUR EN CHEF AU JOURNAL LE
PARLEMENT

Comme un tmoignage de gratitude,


de grande estime et d'amiti.
1

PORTRAITS D'CRIVAINS
I
PASCAL(')

Professer le plus intolrant catholicisme dont


l'ardeur ait jamais brl me vivante; abhorrer
l'impit non comme une erreur, mais comme un
crime; ravaler la nature humaine n'tre plus
qu'un gouffre de sottise ou de perversit; prcher
la foi impose par la force, maudire la libert,
nier le progrs; insulter jusqu' la littrature aprs
avoir tran dans la boue la philosophie, la
science, la morale, tous les splendides paillons de
la parade sociale et cependant voir sa renom-
me grandie l'poque mme o les gloires les
plus pures sont vau-l'eau et roulent vers l'oubli;
tre admir par des impies, ador par des scepti-
ques, quasi vnr par une gnration de littra-
teurs idoltres de libre-pense, de progrs et de
tolrance, voil certes un trange paradoxe, et

(I) A propos de l'dition des Penses de Pascal donne par


M. MOLINIER (1879).
Aucun au-
telle fut la destine du grand Pascal.
voiles ouvertes, contre
teur ne va plus hardiment,
le courant de notre sicle. Aucun ne compte parmi
plus de fidles. Depuis le jour o M. Cou-
nous clbre, dclara,
sin, dans un Mmoire demeur
que le vrai Pascal tait
rtablir en pleine intgrit
succd. Aprs
de son texte, les ditions se sont compilation
la trop complte, mais consciencieuse
de M. Faufre. voici venir les deux
forts volumes
de M. Ernest Havet, accompagns
d'un commen-
Je passe
taire perptuel et suivis d'un lexique.
silence les rimpressions moins tudies. Au-
sous les
jourd'hui, M. Auguste Molinier nous donne
Penses en deux volumes, distribus
d'aprs un
essaie-
ordre nouveau. Demain, d'autres travailleurs
nouvelles dcou-
ront de reprendre ce texte, et de
vertes y seront faites sans doute.
Les Provinciales
Mais, si
ont ds longtemps obtenu la mme vogue. si lo-
hardiment crites, si aigus d'ironie et
le Pascal
quentes d'accent que soient ces lettres,
le
du dix-neuvime sicle est plus encore dans re-
c'est les
cueil mutil que dans l'uvre acheve, et
de
Penses qu'il faut lire pour recevoir le coup
des com-
soleil direct de son gnie. Le nombre
complexe
mentateurs prouve seulement combien est
qui demeure,
la tourmente figure de cet homme
Lucrce, le plus tonnant exemple peut-tre
avec
de passion intellectuelle.
C'est de quoi justifier
la prsente analyse aprs tant d'autres, et ce por-
Sainte-Beuve a
trait de plus dans une galerie o
suspendu la plus acheve de ses toiles.
1

Pour bien les goter, ces clbres Penses, il faut


se configurer exactement l'me et le corps de celui
qui les griffonnait d'une main htive, dans la soli-
tude de ses nuits d'angoisse. Malade, il l'avait
toujours t. Ds sa plus tendre enfance,
dsespra de l'lever. Plus tard, l'abus des spcu-on
lations mathmatiques et une incroyable tension
d'esprit avaient commenc de l'puiser. Une fois
converti, la nourriture insuffisante, les macrations
de toutes sortes, jusqu' se servir de
ses mains,
faire son lit, refuser les plus simples
mets, les
remdes, porter un cilice, l'avaient achev. Il
est
donc l, ne sentant son corps que
pour en souffrir,
et se complaisant dans cette souffrance, l'tat
naturel du chrtien, se sachant deux doigts de
la mort et s'immobilisant dans la contemplation
de l'heure suprme, de ce dernier acte toujours
sanglant, aprs lequel, comme il l'a crit
avec une
nergie effrayante, on jette
un peu de terre sur
la tte, et en voil pour jamais. Hamlet aussi,
dans Shakespeare, regarde la mort face face,
travers les orbites du crne d'Yorick, et il
Mais c'est l'obscur frisson de l'animal vivanta peur.
de-
vant un trou noir, rien de plus. Ce frisson,
ner-
veux et physique, Pascal le connat, compliqu
plus pouvant, l'ac-
d'un autre, moral celui-l et Dieu. Si le
cablement du jansniste devant son
malade, l'me l'est plus encore. On voitt
corps est dame port-royaliste
le portrait d'une
au Louvre Champaigne la peau est exsan-
par PhiLppe de
d'une pleur bleuissante de cadavre, le teint
gue, d'in-
vid de sang. Des yeux noirs y brlent fous
Les Jeveux^-
quitude. Le costume est svre.
d'une nuance quasi dcolore. Il
tent bruns, mais
dans visage un excs de mortification qui
y a ce tnortem sibt
fait peur, et au sens latin du mot
des
faceul faire d'avance sa mort. Pas une
pntre le repentir,
fibres de cette chair que n'ait
crie Dieu Aie piti de moi. Tout
et qui ne peinture, qu'il
le vrai jansnisme est dans cette
tudes tholo-
suffit d'avoir regarde, mme sans c'tait
que la
giques, pour bien comprendre ce que catgorique, en-
doctrine de Pascal. L'affirmation
tous Us
tire, que Jsus-Christ n'est pas mort pour
uvres ne
hommes; la conviction que les bonnes prdestina-
la
servent de rien sans la grce, et que monde, sauvs
tion divine nous a, ds l'aurore du
damns; l'enfer ternel au bout de quelques
ou peut-tre, dans l'ir-
annes, de quelques semaines poss-
rmissible coulement de tout que nous jans-
proccupations
dons ici-bas, telles sont les
accompagnent les
nistes. Ce sont elles aussi qui
rveillent durant ses
jours de Pascal, et qui le
nuits.
de toutes les
bien! Cet homme croit cela
seulement pour
forces de son me. Il le croit, non
lui, mais pour les hommes, ses semblables, et,
cette heure o il voit distinctement la formidable
main du juge leve sur la cration, il sait que les
cratures condamnes, au lieu d'implorer la cl-
mence du vengeur tout-puissant, cette clmence
infinie comme sa justice, s'abandonnent en proie
aux plus criminels divertissements. Le spectacle,
monstrueux pour sa foi, des passions qu'il a con-
nues lui-mme et ressenties durant ses heures d'ga-
rement, se dveloppe devant ses yeux, comme dans
ces tableaux symboliques o les peintres primitifs
voquent autour de la mort tous les figurants de
la comdie humaine. En haut, d'abord, c'est la
pompe de la cour, les vigoureux soldats, ces
trognes armes, rangs autour du roi, de ce con-
damn mort comme les autres, mais couronn, et
dont la puissance repose sur un nuage, l'opinion
du peuple. Ah! si le peuple savait ce qu'il peut!
Plus bas, c'est les jolis seigneurs, c'est leurs
galanteries avec les jolies femmes, dont la vieil-
lesse ou la maladie perdront sitt le charmant
visage. C'est les viveurs et c'est les ivrognes, les
joueurs de paume, les chasseurs. Pascal les passe
en revue. Il n'en omet pas un. Prdicateurs et ma-
gistrats, potes et mdecins, son analyse froce les
dshabille de leur costume et met nu leur mdio-
crit. Enfin, au dernier degr:, c'est la basse
plbe, console de sa pauvret
par ses rves, et en
cela aussi voisine de la ralit que les plus hauts
seigneurs de la terre. Et cette foule vivante
se
grise et oublie. La chaude frnsie de l'existence
empche ces gens de regarder l'horizon, et cepen-
dant ils vont mourir. Dans cent annes, cette mul-
titude se sera abme dans la fosse tout entire.
Qu'importe cent ans? Tout ce qui doit finir est
court , crivait un saint, et, pour ceux qui le sa-
vent, tout ce qui doit finir est dj fini. Comme
Pascal sent cette vrit avec amertume Son imagi-
nation, acharne se torturer, a dj couch sa g-
nration dans le tombeau. Le ci-gt irrparable
est grav sur les pierres, les croix plantes, les
corps dvors. Et les mes?
Possd par cette vision, cet homme ne peut pas
procha-in de la plus
se taire. Ce serait trahir son
infme trahison que de ne pas crier ces insenss
ce qu'il croit tre la vrit, de ne pas
les saisir par
le pan de leur manteau de cour, par leur robe de
magistrat, par leur veste d'ouvrier; de ne pas les
tirer hors de l'abme, car ils vont sombrer. Ne
ft-ce qu'un seul, un seul sauv! Et Pascal s'as-
sied sa table. Il prend sa plume, sa tte palpite,
rels, Dieu
son cur tremble. Il y a l, prsents et
qui juge chacun de ses mots, ses semblables qu'il
peut perdre ou racheter, car n'est-ce pas les
perdre que de ne pas les racheter, le pouvant? Et
il leur crit. Peut-on appeler cela crire? Il leur
parle, il les conjure. Hier, il les a presque insults;
aujourd'hui, il pleure avec eux. Sur un petit coin
d'un livre, sur n'importe quel chiffon de papier, en
marge d'un compte de blanchisseuse, fbrilement
et furieusement, il note son ide. Ah! s'il n'avait
pas le temps de finir! La maladie presse.
Ah! s'il
avait employ ce travail les annes consacres
aux futilits des mathmatiques, dont l'usage est
nul devant Dieu! Ah! s'il lui faut rendre compte
des annes perdues, parce que ces annes perdues,
c'est des mes perdues! Et Pascal crit. Un
beau jour, la plume lui tombe des mains. Il meurt,
sans avoir fini, en nous laissant ces tranges frag-
ments que ses amis de Port-Royal ont appels d'un
nom profond et troublant comme l'loquence de
leur auteur les Penses.
,Certes, s'il fut un livre sincre, un livre d'homme
homme, c'est celui-l. On comprend aussi que
Port-Royal en ait eu peur. Au regard des mourants,
les convenances sont moins que rien, et la pru-
dence n'est plus de mise. Or, Pascal crivait comme
un malade qui doit mourir dans le quart d'heure.
Que lui faisait, lui, l'homm de Dieu, cet im-
mense mensonge qu'on appelle la socit? Port-
Royal avait vivre et combattre de puissants
ennemis. Quelles armes' entre les mains hostiles
que certaines de ces phrases o Pascal ose crire
que la mode seule fait la justice, que la force
est la reine du monde, que la proprit a pour
fondement l'usurpation, que tous les hommes se
hassent naturellement les uns les autres , que la
chasse est suprieure la posie, qu'il est dan-
gereux de rcompenser les mrites, et qu'il vaut
mieux qu'un sot succde par droit de naissance, et
cent autres formules que l'on croirait les unes de
J ean-Jacques, les autres de Proudhon, le style
part, tant les fondements du prsent pacte
social y sont culbuts avec une fureur de destruc-
tion que les pires rvolutionnaires n'ont pas d-
passe De la, ce Pascal mascul du dix-septime
sicle, si fort cependant qu'il pouvanta jusqu'
Voltaire comme un monstre d'loquence, de misan-.
thropie et de passion. Aussi, nous qui le tenons,
le Pascal entier, nous qui entendons rugir le lion
lui-mme, nous qui n'avons rien mnager des
ennemis que redoutaient les Port-Royalistes, nous
nous arrtons comme eux, drouts. Avons-nous
affaire un chrtien, ou un sceptique? Devons-
nous ranger Pascal parmi les aptres de la reli-
gion, ou parmi les dtracteurs, les ngateurs, j'al-
lais dire les nihilistes? A la premire dcouverte
du manuscrit complet, la stupeur fut si profonde
que M. Cousin dclara Pascal sceptique, et cette
formule s'est si bien transmise dans l'cole que la
premire question rsoudre sur les Penses est
celle du scepticisme de Pascal. M. Havet abonde
dans le sens de M. Cousin. M. Molinier, dans la
trs judicieuse prface mise en tte de son dition,
opine que non, et que Pascal ne doit tre nullement
considr comme un sceptique. A mon sens, il a
raison, et une analyse, mme sommaire, d'une
partie du plan des Penses le dmontre, je crois,
premptoirement. A vrai dire, ce plan est hypoth-
tique. Pascal ne parat pas avoir eu une ide unique
de Son apologie de la religion. Il semble qu'il se
soit tour tour plac quatre ou cinq points de
vue fort distincts, parmi lesquels nous distinguons
nettement une thorie du pch originel et des
figures, puis un dveloppement de la rgle des
partis. Les plus connues d'entre les Penses se
rapportent la thorie du pch originel. C'est
de ce point de vue que nous considrerons d'abord
le livre pour rsoudre notre manire ce problme
pendant entre les diteurs du grand crivain,

II

Pascal ramne les philosophies humaines deux


types le pyrrhonisme et le dogmatisme.
Est dog-
matique tout homme qui affirme la puissance de
la raison tablir quoi que ce soit. Matrialiste
ou panthiste, qu'on absorbe
Dieu dans l'univers
comme les Alexandrins, qu'avec Thals on divi-
nise l'eau, avec Hraclite le feu, avec Pythagore le
nombre, du moment qu'un philosophe affirme, il
est dogmatique. Est pyrrhonien quiconque
dnie
la raison le pouvoir de dpasser l'illusion et
d'treindre la ralit; est pyrrhonien renforc qui-
suspend ter-
conque, prtendant demeurer neutre,
nellement sa conclusion. Et cette distinction est
vraie, non seulement de la philosophie, mais de la
vie car chacune de ces deux doctrines corres-
pond un groupe de ralits qu'elle explique et qui
la justifie. Oui, Epictte, ce prince des dogma-
tiques, est dans la vrit de la vie lorsqu'il affirme
la grandeur de l'homme, car l'homme pense, et
penser est si grand que, mme cras par l'univers,
l'homme lui est suprieur parce qu'il comprend la
loi qui l'crase, et l'univers, non. Oui, Montaigne
est'dans la vrit de la vie lorsqu'il trane l'homme
dans la fange au croc de son ironie empoisonne,
car l'homme est un comble d'ignorance, d'impuis-
sance, de vice et de petitesse; car tout n'est que
tournoiement de phnomnes, en lui, -autour de
lui, et qu'incertitude. Emprisonn dans le petit
cachot de l'univers, touff entre l'infini d'en haut
qui l'oppresse et l'infini d'en bas qui le confond;
incapable galement de connatre les fins et de
connatre les causes; oblig, pour oublier sa misre,
de courir le divertissement; vnrant comme res-
pectables les coutumes qu'il a lui-mme imagines
et les dieux qu'il s'est crs; esclave de la force,
victime des passions gostes, froce, hypocrite et
frivolement fou, l'homme mrite les plus bas ou-
trages, comme il mrite la plus haute admiration.
Quelle doctrine rsoudra ce paradoxe rel, cette
antinomie vivante qu'on appelle l'homme? Aucune
philosophie ne le peut, car, ou bien elle affirme, et
c'est le dogmatisme contre quoi les pyrrhoniens
ont raison, ou bien elle nie, et c'est la pyrrhonisme
que les dogmatiques mettent a quia. Seule la reli-
gion donne le mot de l'nigme l'homme est grand
parce qu'il a t cr parfait, et qu'en lui clatent
visiblement les traces de sa primitive splendeur. Il
a une beaut de roi dpossd. L'homme est petit,
il est misrable, parce que la faute hrditaire l'a
dshonor. Ce signe ngatif, crit par Adam en
tte de la colossale addition des efforts humains,
annule jamais leur rsultat. L'homme est un
Janus face de bte et face d'ange. Montaigne
a vu la premire de ces deux faces,
Epictte la
seconde. Le chrtien, lui, les voit toutes deux. Le
pch originel concilie ces contradictions, et lui
seul. A sa lumire, les obscurits s'claircissent.
Mme les arguments des pyrrhoniens, en attestant
que l'homme est double, concourent dmontrer
ce pch originel, comme ceux des
dogmatiques.
Mais le pch originel ne va pas sans la croyance
en la rvlation, qui ne va pas sans la croyance en
Dieu. Si Dieu existe, sa loi dicte dans les livres
saints donne une rgle de justice inattaquable.
C'est lui qui a voulu que le monde ft comme il
est. Donc l'ordre social est respectable dans son
principe. C'est Dieu qui nous a donn notre raison.
Donc les premiers principes ne nous trompent pas.
Nous avons en notre cur, comme dit Pascal,
c'est--dire dans l'vidence intime, un infaillible
tmoin de vrit; et voil que la certitude la plus
ferme se rencontre l'extrmit mme de cette
incertitude absolue o cet trange polmiste nous
avait rduits.

Ce plan de vaincre ses ennemis en passant chez


eux, et de sortir du doute en se jetant au centre
mme du doute, Pascal l'a excut avec une ab-
solue franchise. Il n'est pas pyrrhonien une minute.
Mais quand il expose les arguments des pyrrho-
niens, il dtaille cette exposition comme s'il tait
I Il y a des philosophes qui |
pyrrhonien dtermin.
dsarment leurs adversaires avant de les attaquer
contraire
et qui diminuent la force de l'argument
victoire. Pascal, lui,
pour se donner une plus facile
croyait comme un avare entasse, comme un amou- f
aime, comme un soldat se bat, avec tout son i
reux de I
tre. Celui qui portait cousu dans la doublure
papier, sou-
son habit son amulette fameux, ce |
venir du jour de sa conversion sur lequel il avait
crit Joie! joie! pleurs de joie! celui-l ne g
redoutait pas que cette conversion ft trouble par 1
les raisonnements d'un Montaigne ou d'un
Char- 1
Au contraire, et en cela mme l'intensit de 1
ron.
triomphait de voir ses I
sa croyance apparat, il
ennemis vigoureux. Il ressemblait ces vaillants
S

duellistes qui ne veulent pas d'un combat ingal.


I

Il lui faut de terribles adversaires, car plus ces


adversaires sont forts, plus il y a de gloire reje-
te, non pas sur lui, il n'y tient gure, mais
de passion
sur son Christ, dont il dit avec tant
dans son Mystre de Jsus II a vers telle
goutte de sang pour moi dans son agonie.a
On voit donc quoi se ramne en dernire ana-
lyse le scepticisme de Pascal. C'est un artifice de
raisonnement. Rien de plus. Il me semble que cet
artifice de raisonnement remonte en droite ligne
au Discours de la mthode et
aux Mditations de
Descartes. Que Pascal ait t cartsien avec Port-
Royal tout entier, cela est vident pour quiconque
connat, ft-ce trs superficiellement, les premiers
principes de la mtaphysique cartsienne. Pascal
admet, comme Descartes, un infranchissable abme
entre la matire constitue par l'tendue et l'es-
prit constitu par la pense. Comme Descartes, il
introduit dans la philosophie la notion mathma-
tique de l'infini, et l'univers lui rvle son double,
son obscur et formidable gouffre l'infini de la
grandeur d'une part, de l'autre l'infini de la peti-
tesse. On multiplierait les exemples. Il est vrai
que Pascal laisse derrire lui Descartes, et qu'aprs
avoir, la suite de l'auteur des Mditations,
ananti le monde de la matire devant le monde
de la panse, il anantit le monde de la pense
devant le monde de la charit et de l'amour divin.
Ces diffrences importent peu. Elles n'infirment en
rien les arguments irrfutables qui tablissent l'in-
fluence capitale de la doctrine cartsienne sur le
dveloppement du gnie de Pascal.
Or, qu'on se rappelle le procd cartsien. Il
consiste tirer la certitude de l'incertitude par
une sorte de coup d'tat psychologique. Admet-
tons avec les sceptiques la connaissance impossible
et le doute absolu au bout des sciences humaines.
On ne doutera pas du moins qu'on doute, car
douter de son doute, c'est ne pas douter. Or, dou-
ter, c'est penser. Penser, c'est tre. De l, cette
formule clbre Jepense, donc je suis. Sur
cette inbranlable assise, Descartes difie une lo-
gique, car la formule donne le type de la vrit;
une psychologie, car la formule rvle la nature
essentielle de l'me; une mtaphysique, car la for-
mule prouve la conception du parfait par la con-
ception de l'imparfait. De l, Dieu est conclu et
le reste suit. Cette brve exposition me parat d-
cisive. Pascal applique la religion le procd
appliqu par Descartes la philosophie. Avec les
pyrrhoniens il admet tous les arguments dirigs
contre la nature humaine et la vrit. Puis, de ces
arguments, il fait jaillir la foi. Il faut donc assi-
miler le scepticisme de Pascal au scepticisme m-
thodique de Descartes, et reconnatre qu'au mo-
ment mme o il semble le plus imprudemment
s'abandonner au pyrrhonisme, il rserve sa con-
viction intime, son vrai palladium, ses penses
qu'il appelle nergiquement de derrire la ttes.

III

M. Molinier, au cours de la prface qu'il a mise


en tte de son dition, a trait finement cette quesr-
tion du scepticisme de Pascal. Il omet pourtant la
comparaison avec Descartes, qui jette tant de jour
sur les Penses. Ainsi est dtruite cette lgende
qui nous parle d'un Pascal modernis, d'un Jouf-
froy port-royaliste, ayant peur de perdre la foi et
comme cartel entre sa raison et son cur. J'ai
beaucoup lu Pascal, et je n'ai trouv qu'un fana-
tique, car il le fut jusqu' dnoncer, en 1642, un
capucin htrodoxe, le pre Saint-Ange, et un
fanatique n'a jamais trembl de ne pas croire. Il
aurait bien plutt trembl de trop croire. On
objecte la clbre formule Prenez de l'eau b-
nite, abtissez-vous. Il faut voir o elle est
place, et ceci nous mne cette seconde srie des
Penses qui se rsume d'un mot La rgle des
partis.
On connat cette argumentation quasi insolente
pour la religon dans sa tmrit. Pascal, conti-
nuant son jeu d'esprit la Montaigne, admet
avec les sceptiques l'incertitude absolue d'une autre
vie. La somme des raisonnements qui dmontrent
l'immortalit de l'me est gale la somme des
raisonnementscontraires. Par cela mme, nous voil
forcs de choisir l'aveugle entre ces deux lende-
mains possibles de l'existence actuelle. Car ne
choisir ni l'un ni l'autre, ce serait vivre comme s'il
ne devait rien y avoir au del du tombeau, en pyr-
rhonien par consquent. Ce serait donc choisir
encore, ce serait admettre le nant. Il faut parier
sur ce dilemme l'enfer ou le nant, Dieu ou le
hasard. Au cas o nous parierions que Dieu existe
et que Dieu ne ft pas, que perdrions-nous?
La vie actuelle, c'est--dire peu. Et si Dieu existe,
noius gagnons le paradis, c'est--dire tout. Au
contraire, Dieu existe et nous parions contre lui.
Que gagnons-nos? Une flicit terrestre, chtive,
douteuse, certainement finie, c'est--dire peu. Que
perdons-nous? Le bonheur ternel, c'est--dire tout.
Donc parions que Dieu est. Mais je n'ai pas la
foi. La foi s'acquiert, crie Pascal, prenez de
l'eau bnite, abtissez-vous .
Place ainsi l'extrmit de cette argumenta-
tion pressante, cette brusque formule s'claire d'une
lumire nouvelle. Il ne s'agit pas de renoncer
la raison. Il s'agit, par une raison suprme, de
fairfe le silence dans son entendement, pour cou-
ter la voix qui viendra de Dieu. C'est ainsi que
l'on ferme les volets d'une chambre au crpuscule,
afin que la lumire de la lampe rayonne mieux.
Cela est si vrai que Pascal ne s'arrte pas cette
contrainte. Il ne lui suffit pas d'avoir dompt
l'homme s'il ne le conquiert, et ici commence la
thorie des figures, qui constitue la partie la moins
montr
connue de ce glorieux ouvrage. Pascal a
dans le pch originel la solution unique des anti-
nomies philosophiques. Il a tabli que la foi en
Dieu est la suprme habilet du calcul humain. Il
aborde la religion directement, et il prouve qu'elle
porte en elle les traces ineffaables de sa surna-
turelle origine, traces mystiques, visibles aux
l'im-
yeux du seul croyant, invisibles aux yeux de
pie. Voil l'envers du prenez de l'eau bnite,
abtissez-vous. Votre renoncement la science va
tre rcompens par une science suprieure que
les savants du monde ne souponnent point. Vous
interprterez les figures. Chaque mot de l'Ancien
Testament est, en effet, une figure. Il a deux sens,
l'un historique, l'autre symbolique. C'est l'histoire
littrale du peuple juif, et c'est aussi la reprsen-
tation des actes temporels du Messie. La proph-
tie est perptuelle. Une merveilleuse correspon-
dance entre les deux Testaments fait de l'ancien
une sorte de traduction anticipe du nouveau, tra-
duction avant la lettre et qui est dj le christia-
nisme avant que le Christ ait apparu. La clart
rayonne. La raison et les sens avaient t touchs.
C'est le cur maintenant qui est vaincu.

IV

Tel est, dans le. raccourci d'une brve analyse,


ce livre extraordinaire des Penses de Pascal,
peu prs comme une mdiocre photographie du
Parthnon est le Parthnon. Maintenant nous pou-
vons rpondre la question pose au commence-
ment de cette tude d'o le succs permanent de
ce livre dans une poque que Bossuet mme, ce
demi-dieu de la langue franaise, laisse indiff-
rente ? J'en vois trois raisons, par o je veux con-
clure.
Et d'abord tout sceptique doit aimer Pascal,
parce qu'il est, des apologistes de la religion, celui
qui a le mieux compris ses adversaires et qui leur
a rendu la justice la plus pleine. Connaisseur in-
tuitif de la nature de l'homme, il possdait le don
comique la Molire, et ce don, qui lui a permis
une si pittoresque invention de tant de termes, lui
permettait de se reprsenter exactement l'me la
plus oppose la sienne, celle d'un Montaigne,
par exemple, d'un picurien dlicatement endormi
l'indiffrence. Sa foi gmis-
sur le mol oreiller de imagina-
sait, saignait de ce spectacle, mais son
tion voyait juste, et, dans l'ordre des ides, tou-
jours nous aimons celui par lequel nous sommes
compris, mme s'il nous combat.
En second lieu, Pascal est un type. En littra-
ture, on ne subsiste qu' la
condition d'tre fran-
pouss
chement et compltement un exemplaire
certain tat de la nature,
son plus haut point d'un
de la socit humaine. Ainsi se fondent les
ou
grandes immortalits. Rousseau fut le plbien r-
volt Goethe, le grand bourgeois
allemand; Rabe-
la
lais, l'rudit du seizime sicle; Saint-Simon,
noblesse en guerre contre la royaut Balzac,
l'homme de lettres Paris aprs Napolon. Pas-
exalt, le
cal, lui, n'est pas seulement le jansniste
plus brlant dvot de cette brlante Eglise, il est
l'me religieuse dans ce qu'elle a de plus tragique
religieuse ne s'en
et de plus pouvant. Or, l'me
ira jamais de notre race. Quoi qu'on en ait, et se
lui-
ft-on, comme l'adorable Heine le raconte de
mme, divinis la suite des panthistes; et-on,
fantaisies de grand sei-
comme Byron, promen ses
de la vieille Europe,
gneur riche aux quatre coins
jou quitte ou double avec
ou, comme Bonaparte,
la fortune vingt ans durant, et toujours gagn,
il y a un arrire-fond tnbreux l'existence et
au cur. L'obscure
nigme, au contact de l'ennui,
reparat sur la pense, comme les vieilles lettres
des palimpsestes au contact d'un acide. On en-
tend le pas, dans l'escalier, de la visiteuse devant
qui s'ouvrent toutes les portes, la Mort, et l'on se
demande si l'on a bien employ sa vie, -et dans
quelles mains on tombera. Le plus brave des hom-
mes, Stendhal, crivait aprs sa premire attaque
d'apoplexie Je viens de me colleter avec le
nant; le passage est dur, cause des sottes ides
qu'on nous a mises dans la tte ds l'ge de trois
ans. En cela, ce profond analyste se trompait.
Nous nous serions donn ces ides dont il parle,
mme sans ducation, et rien qu' voir s'en aller
jamais ceux que nous aimons. Mais il est juste de
dire que l'angoisse de l'inconnu est rendue plus
forte par l'effroi de l'enfer. C'est cette double
pouvante qui frmit dans Pascal. L'nigme du
tombeau se complique pour lui de l'nigme du
salut. Il ne sait pas s'il sera sauv ou damn, et
cette seconde peur avivant la premire, il exprime
cette sensation si profondment humaine de la
mort pressentie dans d'inoubliables accents d'lo-
quence.
Et puis, c'est un des princes du style. On sait
aujourd'hui quel acharn travail est due la
phrase qu'il crit. Le vulgaire s'imagine que la
prose est plus flottante que les vers et ne se dve-
loppe pas suivant un rythme. Rien de plus faux.
Une phrase bien faite donne chaque mot une
place telle qu'une simple conjonction ne saurait
bouger sans que l'effet total diminue. Une page
bien crite se tient debout, comme les stles de
marbre, immobile et d'une seule venue. Un nombre
secret soutient ces phrases et ces pages. Ce nombre
les adapte notre poitrine de faon que nous
pourrions les rciter tout haut presque sans fatigue.
Nul, comme Pascal, n'eut ces nergies techniques,
tait
et dans une poque o la qualit des mots cha-
merveilleuse. Le seizime sicle tait derrire
cun d'eux. Enfin, pour
conclure par une de ses
formules, cet instrument incomparable tait entre
les mains, non pas d'un auteur, mais d'un
homme.
Quand chez un grand artiste l'art est tout entier
Dante, il est
au service de la foi, cet artiste est
Michel-Ange, et il est Pascal.
II
LA FONTAINE

La belle collection des Grands Ecrivains de la


France que publie la maisonHachette vient de s'en-
richir du premier tome des uvres de Jean de La
Fontaine. L'loge de cette srie n'est plus faire. On
trouvera dans les notes consacres aux cinq premiers
livres des Fables que comprend ce premier tome
les qualits de science et de got qui se remar-
quaient dans les prcdents volumes. M. Henri
Rgnier, au cours d'un substantiel avertissement,
nous dit que MM. Julien Girard et Desfeuilles se
sont chargs du travail de ce commentaire.
M. Paul Mesnard a crit une notice sur le pote,
qui est un modle de biographie judicieusement
complte. Je voudrais prendre texte de cette publi-
cation commenante, et qui promet d'tre magis-

(i) A propos de la publication du premier volume des Fables


de La Fontaine par M. Henri RGNIER, dans la collection des
Grands crivains (1883).
tralement continue, non point pour donner mon
tour un Essai sur La Fontaine,
la besogne n'est
plus faire, mais pour formuler quelques
rflexions d'abord sur le caractre mme du fabu-
liste, ou, comme nous disons aujourd'hui avec
puis sur
quelque pdantisme, sur sa psychologie,
Cela
la qualit particulire de son style potique.
fournira la matire de deux fragments dont le
lequel
dfaut sera d'tre consacrs un auteur sur
le
il semble que tout ait t dit. Mais, n'est-ce pas
de
privilge des gnies d'une tonnante puissance
la-
cration qu'ils soient comme la vie mme, sur
quelle, aprs tant et tant de sicles, tout reste
dire?

Quand on a lu cette notice biographique de


le dtail
M. Paul Mesnard, et suivi par le menu
impression
de l'existence du Bonhomme, une
d'tonnement s'impose, si prvenu que l'on
ait t
rduite
l'avance. Mme dgage de la lgende, et
exis-
la ralit des anecdotes indiscutables, cette
chose de prodigieu-
tence apparat comme quelque lois qui
sement excentrique et solitaire. Aucune des
gouvernent notre conduite, tous, ne trouve ici
application, sans doute parce que les facults
son
trs exceptionnelles de cet tre singulierl'ont comme
mis part de la communaut. Considrez-le, en effet,
du point de vue de la morale universelle. Tra-
duisez-le la barre de cet impratif catgorique
dont parle Kant et qui veut que chacun de nos
actes puisse servir de rgle chacun de nos
frres
Bonhomme n'est pas
en conscience, et voici que le
trs loin d'tre un trs malhonnte homme. Le
mot n'est pas trop fort, si l'on s'en tient la stricte
constatation des faits. Que penser, en effet, d'un
mari qui abandonne sa jeune femme sans motif
monde de
aucun, aprs l'avoir lance dans un
galanterie et de lgret; d'un pre au regard
duquel son fils est exactement comme s'il n'tait
de
pas et qui ne rvle pas une fois, dans cours
le
sa longue vie, par une ligne, par un mot, une trace
de remords, voire de regrets l'endroit de cet
abandon; d'un crivain qui, rduit la mdio-
crit par une ingurissable incurie, va qutant des
poque,
secours auprs de tous les grands de son
depuis le financier concussionnaire jusqu'aux btards
cus que ses
royaux, payant avec de petits vers les
protecteurs lui comptent; d'un vieillard sans di-
gnit qui prolonge presque jusqu' son dernier
jour ses habitudes de basse galanterie et ne se
convertit la suprme heure qu'avec la crainte de
l'enfer? Ah! mon ami , crivait-il Maucroix,
I

mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais com-


I

vcu . D
I paratre devant Dieu et tu sais comme j'ai
Ce billet est de 1695. Cinq ans auparavant, Ver-
gier crivait au sujet du pote, alors g de
soixante-dix ans, et qui allait vivre auprs de
Mlle de Beaulieu Pourvu qu'il ne s'avise pas
d'effaroucher cette jeunesse simple et modeste par
qu'il emploie
ses navets et par ces petites faons
quand il veut caresser les jeunes filles. Oui,
tout cela est vrai, et l'opinion du svre dix-
septime sicle n'a pourtant pas tenu compte de
ce. manquement
continuel aux plus simples rgles
de la morale et de la dceftce, pas plus que la
postrit n'en tient et n'en tiendra compte. Il est
trop vident, pour quiconque lit cette biographie
aprs avoir lu les Fables et les Contes, que nous
ext-
avons affaire un artiste pour qui les actes
rieurs ne signifient par les tats de l'me qu'ils
signifient chez les autres hommes. Gcethe disait
Eckermann Tous les faits de ma vie ont t des
sy;;zboles. Et Stendhal J'ai dpens ma jeu-
paroles
nesse en expriences. Ce sont deux
dangereuses mais profondes, et qu'il faut com-
prendre, pour juger un artiste de la valeur de La
Fontaine du point de vue vritablement psycho-
logique.
Et remarquez-le non seulement La Fontaine a
vcu en dehors des lois gnrales qui sont celles
de l'thique universelle; mais encore il s'est isol
dans ses faons de penser et de sentir, au point
de prsenter un exemplaire unique d'originalit
dans la galerie de nos crivains, grands ou petits.
Ce pote en qui se sont incarnes les plus essen-
tielles qualits du gnie franais n'offre peut-tre
seul des traits
pas dans sa physionomie morale un
reconnatre au caractre
que la critique se plat
national. C'est le dfaut et la qualit de notre
sociabilit qui
race d'tre sociable jusqu' l'excs,
se manifeste dans notre
littrature par un souci
constant de l'opinion. Ou pour la flatter, ou pour
la braver, c'est encore une manire de la recon-
opinion
natre, nos crivains ont toujours cette
devant leurs yeux, depuis Corneille que l'insucccs
de ses dernires pices martyrise, jusqu' Voltaire
dont on disait Il a pour cent mille francs de
gloire et il en voudrait bien encore pour deux
sous. Mais La Fontaine? Sait-il seulement que
cette opinion existe, lui qui s'tonne d'apprendre
immo-
que ses Contes ont une rputation d'ouvrage
ral lui qui, en pleine effervescence de l'esprit clas-
sique, va puiser son style aux plus ddaignes
d'entre les sources de notre vieux langage et qui
ose crire de Malherbe il pensa me
gter? Pareil-
lement vous chercherez en vain chez lui ce souci de
la prvoyance personnelle, si gnral qu'il se re-
trouve et chez notre paysan, que son pargne oc-
cupe la passion, et chez notre
bourgeois, qui fait
de ses fils des fonctionnaires, et chez les boh-
miens de notre littrature, qui ne se consolent pas
d'avoir nglig le soin du terrier c'tait l'ex-
pression de Mrime parlant de l'Institut. Vous
souvenez-vous des vers o Villon pleure sa jeunesse
dpense au hasard et comme il regrette la mai-
son avec la couche molle
En crivant cette parole
A peu que le cur ne me fend ?P
C'est le mot de Murger La Bohme est une nni-
ladie,et j'en meurs. Aucune mlancolie de cet ordre
ne se rencontre chez le fabuliste, qui mangea son
bien et son revenu, ainsi qu'il l'avouait ingnument,
avec la plus complte tranquillit d'esprit et
de
cur, et qui mourut chez ses amis les d'Hervart,
comme il serait mort l'auberge, sans avoir connu,
semble-t-il, ni l'inquitude du lendemain ni le be-
soin de la scurit matrielle. Il n'avait pas connu
davantage cet autre besoin, commun aussi presque
tous les crivains franais, d'appuyer son inven-
tion personnelle sur une thorie esthtique d'ordre
universel. Mme Molire, ainsi que l'attestent les
Prcieuses, le premier acte du Misanthrope et la
Critique de l'Ecole des Femmes, professait une
doctrine qui le rattachait une cole. Il reconnais-
sait les exigences d'une formule d'art. Non pas
La Fontaine, qui composait des ouvrages' d'un
genre sans analogue, d'aprs des procds d'une
technique solitaire et qu'il n'a jamais communi-
que. C'est dans ce sens qu'on peut interprter le
mot de son amie C'est un fablier. Oui, un fa-
blier car il portait des fables comme les rosiers
portent des roses. Il crivait comme un arbuste v-
gte, par la pousse d'une sve intrieure, et la flo-
raison de son gnie ne pouvait pas plus apparte-
nir un autre que les roses une tige qui ne soit
pas celle d'un rosier.
Enfin, pour que la diffrence ft complte entre
cet auteur et la plupart des crivains de son pays,
La Fontaine tait priv compltement du don de
la causerie brillante et de la sduction personnelle.
On connat le portrait qu'a laiss de lui La
Bruyre Un homme parat grossier, lourd, stu-
pide. Il ne sait point parler, ni raconter ce qu'il
vient de voir. S'il se met crire, c'est le modle
des bons contes. Il fait parler les animaux, les
arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point. Ce
n'est que lgret, qu'lgance, que beau naturel et
que dlicatesse dans ses ouvrages.
Il est cer-
tain que voil une singularit encore et qui tranche
sur la tradition de notre histoire.
Sans rappeler
ceux de nos potes qui ont eu la
belle figure d'un
Racine et d'un Alfred de Musset, ni les loquents
qui ont improvis avec l'entranement d'un Diderot
ou d'un Balzac, mme
Corneille, qui ne payait pas
de mine, n'et pu tre qualifi par de telles pi-
thtes. Il tait, comme La Bruyre dit encore,
simple et timide; mais il y a loin de cette sim-
plicit la lourdeur du fabuliste. Les anecdotes
abondent qui tmoignent que l'observateur des
Caractres n'a pas beaucoup exagr les tranges
dehors de La Fontaine. Et ces dehors frustes
achvent de donner au pote ce caractre profon-
dment, suprmement original qui le met part
de tous ses confrres en gloire.
Il me semble que les bizarreries de cette nature
concentre s'clairent d'un jour singulier, si l'on
veut admettre que La Fontaine fut simplement un
des artistes de notre pays auquel tout ce qui n'tait
pas son art fut le plus compltement indiffrent.
On a beaucoup parl de ses distractions, qu'il
serait plus juste d'appeler des rveries. Il me pa-
rat certain qu'elles taient uniquement consacres
l'invention des procds nouveaux dont toute
son uvre est remplie. Nul
crivain n'est plus r-
flchi, plus calculateur que celui-ci. Nul n'a eu plus
entirement la conscience de ce qu'il voulait ex-
cuter, ni possd davantage la sret de main qui
ralise un programme idal sans une seule d-
faillance. C'est dcouvrir cet idal et conqurir
cette sret de main que La Fontaine a travaill
toute sa vie. Il a sacrifi ce but suprme depuis
les grands devoirs jusqu'aux petits, estimant sans
doute que les quelques heures par jour qu'il et
consacres au soin de ses affaires taient perdues
famille qui
pour son art. Il s'affranchit ainsi de la
gnait son rve, du mtier qui occupait sa pense,
des devoirs sociaux qui enchanaient sa libert. Il
y a bien de la ruse dans la
bonhomie dont' il s'en-
veloppait, et une singulire habilet conserver
moiti
son absolue indpendance. Il se fit ainsi,
par instinct, moiti par
rflexion, une morale
lui, comme Goethe devait s'en faire une plus tard,
et il s'y conforma jusqu'aux affaiblissements de
la dernire heure, on sait avec quel profit pour
les Lettres. Y a-t-il un fanatique assez barbare
pour le regretter?.
II

Il est ais de dmontrer, par une analyse, mme


superficielle, de quelques-unes des fables prises au
hasard, le tmoignage constant que cette hypo-
ihse sur la profonde rflexion de La Fontaine
n'est pas un paradoxe. C'est mme le raffinement
de ses procds de style qui rend La Fontaine
connais-
peu prs inintelligible qui n'a pas une
criti-
sance profonde de notre lan,gue. Aussi les
ques trangers sont-ils volontiers son
endroit
d'une svrit qui n'tonne qu'au premier regard.
Un des essayistes anglais qui connaissent le mieux
notre littrature, M. Saintsbury, a pu rsumer ainsi
le jugement que ses compatriotes portent sur notre
grand fabuliste C'est un prosateur de premier
ordre qui a choisi d'crire en vers. Et ce n'est
pas ce que l'on pourrait appeler le caractre gau-
lois de La Fontaine qui dconcerte les critiques
contraire,
comme M. Saintsbury. Ils sont ports, au
une admiration presque trop indulgente envers
notre posie lgre. Ce n'est pas non plus le choix
des sujets qui leur rend malaise la pleine intel-
ligence de La Fontaine; car, sauf exception, la
matire de ses fables comme celle de ses contes
est emprunte des auteurs d'une popularit clas-
sique. Non; mais la beaut de cette posie rside
si particulirement dans une science mnnie du
rythme et des mots, qu'elle chappe presque tout
entire aux esprits qui ne connaissent ce rythme
et ces mots que par le dehors. N'est-ce pas tou-
jours un peu le cas lorsqu'il s'agit d'une langue
qui n'est pas celle de notre enfance et de notre
race?
Oui, .le style de La Fontaine est un style trs
savant, et son art, un art trs compliqu, bien
que le titre de bonhomme,
qui lui avait t
donn par ses amis et qui l'accompagne dans la
gloire, semble attester le contraire, et bien que
l'opinion range volontiers le pote parmi les cri-
vains simples. Virgile, avec lequel La Fontaine a
plus d'un rapport, quand ce ne serait que la sen-
sibilit de certains vers, comme celui-ci
Ses ufs, ses tendres ufs, sa plus douce esprance.

passe bien, lui aussi, pour employer des procds


d'art d'une absolue simplicit, et il n'y a peut-tre
pas de versificateur plus compliqu.
Mais cette
complication est comme celle de la vie mme. A
force d'adresse, elle est invisible. L'un et l'autre
pote, le romain et le franais, ont ralis ce rve,
qui fut celui du plus subtil analyste de la Renais-
sance, Lonard de V inci ils ont eu
l'aisance par-
faite dans le raffinement suprme, et l'apparent
naturel dans le plus savant calcul. A lire Virgile et
lire La Fontaine, que de vrits n'aperoit-on
le
pas sur l'Esthtique! On reconnat que tout
talent d'crire se ramne l'art du dtail, et en
mme temps que cet art du dtail n'est complet
ni saillie
que s'il se dissimule, c'est--dire s'il n'y a
trop vive du mot, ni soulignement trop marqu de
l'expression. De mme on dcouvre que les effets
de force sont surtout des effets de nuance. Avec
un adjectif plac en son lieu, une vision peut ap-
paratre aussi dmesure, aussi tragique et gran-
diose que si le pote avait employ les entasse-
ments des mtaphores. Et l'on prouve une tris
tesse intellecluelle constater qu'il fut pour la
langue un. ge heureux o les mots encore jeunes
avaient la plnitude de leur sens originel, o la
simple juxtaposition exacte de deux termes pro-
duisait une harmonie irrprochable. Les crivains
du troisime sicle devaient lire les Gorgiqiies
avec ce regret-l, et nous le ressentons, nous autres,
laborieux ouvriers de prose et de vers du dix-
neuvime sicle finissant, tudier les Fables et
les Contes.
Ce qui rvle la puissance du gnie potique de
La Fontaine, c'est d'abord l'emploi qu'il a su
faire de ce que l'on appelle le vers libre. Il semble
que cette sorte de vers doive tre
plus facile
manier que toute autre. Pour se convaincre du con-
traire, il suffit de rflchir que les pomes en vers
libres ne peuvent pas plus se passer de rythme
que les pomes en vers rguliers.
La seule diff-
continue et
rence est qu'ils exigent une invention
toujours renouvele de ce rythme. Il ne suffit pas
l'crivain de mettre bout bout d<v. lignes ingales
et qui riment, il faut qu'il reli ces lignes les unc-3
nombre secret. M. Legouv, au
aux autres par un
cours de ses tudes sur
la diction, a t conduit
reconnatre que, sans cesse, La Fontaine com-
pose des stances
rgulires travers l'apparente
irrgularit de ses priodes. L'observation est trs
qui
juste, et l'on citerait d'innombrables exemples
la corroborent. N'est-ce pas une stance, carre et
massive, dans la forme du vieux Malherbe, que ce
dbut de la Besace?
Jupiter dit un jour Que tout ce qui respire
comparatre au pied de ma grandeur;
S'en vienne
compos, quelqu'un trouve redire,
Si, dans son
Il peut le
dclarer sans peur.
Ne sont-ce pas des couplets, et d'une facture
identique ceux des odelettes de Ronsard, que les
iro-
deux strophes qui composent cette chanson
nique le Coq et la Perle?
Un jour un coq dtourna
Une perle, qu'il donna
Au beau premier lapidaire.
Je la crois
fine n, dit-il,
Mais le moindre grain de mil
Serait bien
mieux mon affaire.
Et c'est si bien une chanson que la seconde
strophe rpte la premire dans sa coupe et jusque
dans son refrain
Un ignorant hrita
D'un manuscrit qu'il porta
Chez son voisin le libraire,
qu'il est bon,
Je crois , dit-il,
Mais le moindre
ducaton
affaire* n
4 Serait bien mieux mon
Quand il n'intercale pas ainsi des groupes de
vers d'une forme arrte
dans ses petits pomes,
La Fontaine se sert de la facilit d'allonger ou
de raccourcir les vers de manire suivre exacte-
clbres
ment le contour de ses ides. Il y en a de
exemples, tel que
Mme il m'est arriv quelquefois de manger
Le berger.

Ou encore
Mais qu'en sort-il souvent?
Du vent.

Ce sont l les types les plus frappants d'un


procd qui est habituel au pote et qu'il emploie
peindre
tout le long de ses rcits, soit que, pour
l'effort impuissant de la Grenouille qui veut se
faire aussi grosse que le Buf, il dise
Envieuse, s'tend, et s'enfle et se travaille.
soit que, devanant les inventions pittoresques de
l'cole romantique, il adopte hardiment l'usage du
rejet qui enjambe d'un vers sur l'autre
Attach, dit le loup, vous ne courez donc pas
O vous voulez?
Et ailleurs .

Nous nous rjouirons des suites de l'affaire


Une autre fois. Le galant aussitt.

Et ailleurs
Oh! dit-il, j'en fais faire autant
Qu'on m'en fait faire? Ma prsence.

L'industrie de la rime est gale chez lui l'in-
dustrie du rythme. S'il ne rime pas d'habitude
avec les consonnes d'appui, tenez pour certain
qu'il a sa raison secrte, car il connat les objec-
tions qui peuvent lui tre faites ce sujet, ainsi
que l'atteste la sorte d'ptre familire mise en
tte du Livre II des Fables, sous le titre Contre
ceux qui ont le got difficile. Mais la rime riche
aurait eu cet inconvnient de faire saillie d'une
manire trop forte, et d'empcher l'effet de flui-
dit heureuse qui tait dans ses intentions d'ar-
tiste. En revanche, s'il ne choisit pas pour les
mettre la fin de ses vers des mots, d'une iden-
tit trop complte de chute, il est merveilleux de
voir comme il installe cette place les vocables
essentiels son rcit, ceux qui donneront la cou-
leur l'ensemble du morceau. Examinez, entre
autres fables, cette moqueuse et fine lgie qui
s'appelle le Livre et les Grenouilles, dont Mau-
rice de Gurin rcitait le dbut avec un si profond
accent de mlancolie! Il y voyait tout le sym-
bole de la maladie de l'inquitude. Sur les dix-
huit premiers vers, dix des mots placs la rime
expriment prcisment cette inquitude songeait,
songe, le ronge, peureux, naalheureux,
crainte maudite, yeux ouverts, le guet,
inquiet, fivre, et ce dernier mot rime avec
livre! Toute la tonalit de la fable est l, percep-
tible. Aussi bien que les plus modernes thoriciens
de notre versification franaise, La Fontaine sait
finale du
que dans un morceau de posie, c'est la
les yeux de
vers qui fait tache, qui reste devant
l'imagination, et l'on ne citerait pas beaucoup de
ses belles fables o il ne se so.it conform

cette loi.
Si, dans cette partie toute technique de son art,
la trace de la rflexion est trs saisissable, elle
l'est davantage encore dans la substance mme de
sa langue. Il est impossible de le lira sans remar-
quer aussitt l'abondance des vieux mots qu'il
emprunte au dictionnaire des auteurs du moyen
ge, et aussi comme jamais cet emprunt n'est ar-
chaque. Ce n'est ni par dilettantisme ni par curio-
sit que La Fontaine rajeunit des termes abolis.
Son intention est au contraire de rendre son rcit
plu3 vivant. Il espre qu'une senteur de terroir pas-
sera dans ses vers avec les idiomes du parler rus-
tique et plbien, mais il se rend bien compte
qu'crivant d'une faon savante, il ne peut tre trop
discret dans l'usage de ces* formes, sous peine d'af-
ficher une prtention l o il dsire paratre naf
et familier. Ses audaces de patois sont rares, tou-
jours aises saisir du premier coup, ainsi que ses
rappels des anciens sobriquets ou que ses rdi-
tions des anciens verbes. Il agit de mme avec le
vocabulaire des termes de mtier, qu'il connat
aussi bien qu'un Saint-Simon ou qu'un Thophile
Gautier. Parmi ces termes, il en a employ de dli-
cieux, et ceux-l seulement, comme dans le
Paon se plaignant Junon, ce charmant nu, de
les couleurs
nuer, qui signifie assortir et disposer
dans les ouvrages de laine et de soie de manire
qu'il y ait une dgradation insensible d'une cou-
leur dans l'autre. La Desse dit 1 Oiseau =

Est-ce toi d'envier la voix du rossignol,


Toi que l'on voit porter l'entour de ton col
Un arc-en-cielnu de cent sortes de soies.
La qualit matresse de cet esprit est, en effet,
la justesse impeccable, qui drive d'une pense tou-
jours surveille. S'il dcrit un paysage, c'est
d'un
trait qui dcoupe la partie essentielle de l'im-
pression et la fixe sous la lumire prcise, comme
dans l'Hirondelle et les petits Oiseaux, ce tableau
des semailles, rendu visible en dix mots
Voyez-vous cette main qui, par les airs,
chemine ?P

Il n'y a qu'un il d'une


sret accomplie qui,
parmi ses sensations, discerne ainsi celle qui peut
Et
et qui doit tre le signe de tout un groupe.
si La Fontaine abonde en trouvailles de cet
ordre,
c'est qu'il est probablement, avec Andr Chnier,
le pote franais qui s'est fait la thorie la plus
raisonne, la plus complte, la plus personnelle
de son art
III
R1VAROL(I)

Ce gentilhomme la physionomie mobile et


fire, voluptueuse et rflchie, ce Mridional
la bouche insolente et gaie, d'o la raillerie va
s'lancer tout l'heure, ce philosophe au front
noblement coup, aux yeux profonds, mlange sin-
gulier de trois ou quatre tempraments fondus en
un seul, qui pourrait-ce bien tre sinon le prince
de la conversation franaise, l'aventurier la fois
frivole et prophtique auquel il n'aura manqu
pour tre un trs grand crivain
qu'une meilleure
surveillance de ses dons prestigieux, et, pour tre
d'un roi ca-
un grand ministre, que la rencontre
pable de l'apprcier Son Impertinence le comte
de Rivarol?. Rivarol! Ce nom jette un scintille-
ment de gloire et cependant l'homme qui le porta

socit
(i) A propos du livre de M. DE Lescure Rivarol et ta
franaise pendant l'migration et la Rvolution (1882).
mme par ses
ne saurait tre dfini nettement
Rivarol C'est pour les uns le sou-
admirateurs.
venir de la plus tonnante prodigalit d'esprit qui
ft jamais. C'est pour les autres le rappel d'une
l'opu-
prose incomparable, o la finesse s'unit
lence; car ce causeur infatigable fut aussi un sty-
liste de premire force, ce lanceur d'pigrammes
eut une tenue presque latine dans les phrases qu'il
daigna crire. Il dtestait la plume, qu'il appelait
ceile
triste accoucheuse de l'esprit avec son long t
bec effil et criard. Rivarol! c'est encore le
hardi conseiller de Louis XVI, qui, ds les pre-
mires annes de la Rvolution, aperut distincte-
ment la chute de la monarchie et le triomphe final
du Csarisine militaire. Par-dessus tout cela, Ri-
varol possde ce charme souverain de permettre
le rve l'imagination. Il a cette posie des des-
tines inacheves. Mort vers quarante-sept ans,
une poque de perturbations politiques presque
inoues, il parat n'avoir pas rempli tout son mrite.
Comme le prince de Ligne, cet autre adorable
diseur de mots, il possde plus de renomme qu'il
n'a laiss d'oeuvres, et, derrire ses pages, on pres-
qui ne
sent, on devine, on cre aussi un Rivarol
s'est pas donn, mais que ses fidles ont connu
improvisant de ces discours auxquels Chnedoll
ne .put s'arracher qu'en prenant la poste et fuyant
ce magicien de la
causerie comme on fuit une
femme trop aime. Admirer Rivarol, c'est encore
aujourd'hui le dcouvrir. Sensation tentatrice! Elle
est la coquetterie posthume de ce coquet, la
fatuit
suprme de ce fat qui a su ne demeurer au-dessous
d'aucune de ses prtentions. Il y a donc une petite
socit secrte de rivarolisants, et cette socit
doit tre en fte cette heure. Un de ceux qui
la composent et auquel on devait dj une di-
tion soigne des uvres choisies du matre, M.^de
Lescure, vient de ramasser en un corps de
rcit
de la
tous les dtails relatifs aux diverses phases
vie de Rivarol. Son livre s'appelle Rivarol et
la
socit franaise pendant l'Emigration et la Rvo-
lution. Je voudrais prendre texte de cet excellent
travail pour esquisser, comme en deux crayons, le
portrait de ce personnage, si lger et si profond,
si frivole et si grave, si gracieux et si loquent,
o l'on trouve du petit abb de salon et du vision-
naire presque tragique. Ce sont les contradictions
de cette nature, taille facettes comme le dia-
mant, mais comme lui scintillante et coupante, que
j'essayerai de montrer d'abord contradictions
tonnantes au regard superficiel, car ce mystifica-
phrase fa-
teur qui interpellait son secrtaire par la
l, je vais vous dire des
meuse Asseyez-vous
btises, a veillera vos ides. tait aussi le
dfinissait
trouveur de formules dfinitives qui
le temps par cette image superbe Rivage de
l'esprit, tout passe devant lui et nous croyons que
c'est lui qui passe. Aprs avoir suivi dans la
socit parisienne la formation de cet homme si
trangement compliqu, j'essayerai de dire com-
ment ce roi des salons de la monarchie finissante
supporta les annes de l'migration. Il y a dans le
trs complet ouvrage de M. de Lescure les lments
de plusieurs autres essais. Il m'a sembl que ces
deux-l rsumaient pourtant les portions les plus
intressantes de cet ouvrage.

C'est aux environs de l'anne 1780 que Paris


apprit l'existence de ce causeur dont il devait su-
bir la fascination. Qui tait-il et d'o venait-il?
Qu'il et de l'esprit comme Voltaire, qu'il ft frin-
gant comme un rou, beau comme un Dieu grec, et
redoutable comme un bravo, il suffisait pour s'en
convaincre de le voir une fois et de l'entendre. Il
s'tait montr. Il avait parl. Il avait vaincu. Mais
on ne savait mme pas son vrai nom. Il tait arriv
vtu du petit manteau et affubl du titre d'abb
Rivarol. En un clin d'oeil l'abb s'tait transform
en chevalier Rivarol de Parcieux. Cependant un
trs authentique de Parcieux ayant protest, le
nouveau chevalier avait fait contre mauvaise for-
tune bon cur et rendu le nom au lgitime posses-
seur Il en a plus besoin que moi, avait-il pu
dire. Ce fut alors une incarnation nouvelle et d-
finitive. Le chevalier et l'abb se fondirent dans
la personne du comte de Rivarol. M. de Lescure
tablit avec une prcision qui semble irrfutable
que rellement l'ex-abb avait tous les droits
ce nom et ce titre. Sa famille tait de vieille no-
blesse italienne. Un des Rivaroli ou Rivareli reve-
nait d'Espagne aprs avoir servi dans la guerre
de Succession. Il traverse Nmes, y devient amou-
modeste et l'pouse.
reux d'une fille de condition
C'tait aux environs de 1720. Cette msalliance
cota au noble italien sa patrie et son hritage,
fit s'installer dans le
sa patrie, car sa femme le
Languedoc; son hritage, car ses parents le tinrent
grand-pre de l'cri-
pour mort. Ce Rivarol tait le
vain. L'argent manquait la famille, et quand
tait
notre Rivarol naquit, vers 1753, son pre en
rduit, pour vivre, tenir lui-mme ou faire
tenir Bagnols une auberge l'enseigne des Trois
Pigeons. C'tait de quoi jeter un voile sur le blason
hrditaire qui portait au premier, d'or l'aigle
de sable ploye et couronne, et, au deux, de
gueules au lion d'or, avec cette devise accorde
ment aquilam.
par l'empereur Maximilien Lo
Mais voil, mais tomb en pauvret, ce blason
n'en tait pas moins lgitime, et l'auteur du Petit
Almanach des grands hommes ne fit, en s'en pa-
rant nouyeau, que reprendre un droit qu'aucune
drogeance ne lui avait enlev. Seulement on com-
prend que les contemporains ne se soient pas
donn la peine d'excuter le travail de recherches
qui tait ncessaire pour dcouvrir l'authenticit
de la noblesse de Rivarol. 11s prfrrent reprocher
mtier de son pre et
au railleur impitoyable le
les incertitudes de ses dbuts. Rivarol aurait pu
rpondre comme Casanova, auquel on disputait
tout le
son titre de Seingalt L'alphabet est
monde II se contenta de sourire aux affronts,
en beau joueur d'esprit qu'il est
demeur jusqu'
la fin. Ne se divertissait-il pas corriger les vers
crits contre lui? De telles insolences, plus dures
permises
que les plus dures vengeances, ne sont
qu'aux invincibles et, sur le terrain de l'pi-
gramme, Rivarol se sentait capable de porter tou-
jours et tous le dernier coup.
S'imposer au grand monde avec l'intgrit de
son titre et par la seule arme de son
esprit, telle
fut donc la premire ambition de cet homme su-
prieur. Cela seul excuse, ou, tout le moins,
explique l'importance que les succs de salon tin-
rent dans cette me qui dpensa le meilleur d'elle
ces batailles frivoles. Ds l'ge de trente ans,
Rivarol et pu viser le plus noble but et l'attein-
dre. L'homme qui rencontrait, dans son premier
ouvrage srieux, des formules comme celle-ci
La langue franaise est la seule qui ait une pro-
bit attache son gnie, n'tait pas n pour
s'accouder une table de souper et faire ptiller
sa pense comme le vin de Champagne de son
verre, juste le temps- de vider cette flte de
mousse alcoolique et parfume. Mais l'aiguillon
de la dchance nobiliaire et de la pauvret pi-
quait ce cur, sublime et enfantin tout ensemble,
la place malade de l'amour-propre, et la glo-
riole du prestige mondain devint, pour lui, l'ins-
trument ncessaire d'une fortune rtablir. Ri-
varol fit carrire de causer, comme d'autres fai-
saient carrire de se battre. C'est le secret de la
disproportion singulire qui se remarque entre son
riche d'une ri-
uvre et son gnie. Imaginez-le
chesse hrite, noble d'une noblesse reconnue, sa
destine se redresse du coup. Sans doute il et
soupe et il et caus, il avait besoin de ce ptille-
ment d'ides' et de mots comme on a besoin de
respirer. Il tait la salamandre de cette flamme
d'esprit, seule atmosphre o il n'toufft point.
Mais il et caus, par surcrot; au lieu que sa
causerie devint, grce sa situation de dclass,
l'essentiel de sa vie et de son effort. Il n'et pas
tendu sa merveilleuse intelligence l'inutile ob-
servation des ridicules de ses rivaux, ni dploy
les savantes ressources de l'art le plus dlicat r-
diger d'un mot inoubliable cette observation.
Aussitt les affaires publiques eussent attir ces
facults si videmment cres pour les spcula-
tions de l'ordre le plus haut. Avec ce sens instinc-
tif des lois de la vie sociale qui lui faisait aper-
cevoir les consquences pratiques des thories,
courbe derrire
comme un gomtre aperoit une
une formule d'algbre, Rivarol et, ds la veille,
devin la Rvolution. Il n'et pas connu ce cruel
regret de parler trop tard, l'heure sinistre o la
porte des ides, l'nergie des conseils, les cons-
tatations du bon sens ne font qu'annoncer jus-
qu'o ira la force aveugle des vnements et pro-
clamer notre impuissance leur barrer la route.
La facult de prvoir sert alors redoubler la
sensation des misres prsentes par la certitude
des misres venir. Ce fut prcisment l'heure que
choisit Rivarol pour appliquer l'analyse de la
situation de la France la merveilleuse subtilit
de son talent. Et cette heure-l, que durent peser
ses yeux dsabuss les triomphes de coterie o
il s'tait tant complu, dans l'ge des forces entires
et de la virilit inattaque?
Mais regretta-t-il vraiment ce gaspillage de
permis d'en
ces forces et de cette virilit? Il est
douter si l'on songe que ce grand jugeur a crit
quelque part que certaines paresses sont des m-
pris, et quand on se reprsente l'tat d'ivresse in-
tellectuelle o il vcut aux environs de sa tren-
time anne. C'est bien aussi cette ivresse qu'il
devenir le
a d, lui, le profond philosophe, de
reprsentant illustre de la frivolit de son temps.
Accompagnons-le dans sa campagne d'pigrammes
contre ses ennemis et contre ses amis. Car il n'par-
gnait pas plus les uns que les autres. Entre 1778
et 1783, il crit sa lettre sur le pome des jardins,
adresse l'abb Delille, o se trouve cette ligne
si finement comique Toujours occup de faire
song
un sort chacun de ses vers, il n'a pas
la fortune de l'ouvrage. Il rime sa parodie du
Genlis et
songe d'Athalie, dirige contre Mme de
contre Buffon. Il collabore au Mercure du libraire
Panckoucke, et il cause, il cause. Les journes
s"en vont ainsi, puis, soudainement, par un de ces
contrastes dont les hommes trs compliqus peu-
vent seuls donner l'exemple, il publie coup sur
coup un Discours sur
l'universalit de la langue
franaise et une traduction de l'Enfer du Dante.
Il apparat, de mondain et de moqueur qu'il tait,
souverainement rflchi, et dans la splendeur de
ce qui fut sa qualit matresse, le gnie de l'expres-
sion. On l'avait quitt pamphltaire, il se rvle
idologue; faiseur de bons mots, on le retrouve
un grand et mle prosateur. Il y avait dans son
Discours, particulirement, une telle science de la
phrase, un sentiment si complet de la langue et
en mme temps une si virile fermet de doctrine
que mme l'envie dut se taire en prsence d'une
supriorit indiscutable. Le Rivarol profond ve-
nait cfe se montrer, l'autre ne tarda pas reprendre
son rle. Au lieu de poursuivre ces recherches
d'ides gnrales pour lesquelles il tait n, voici
que le railleur de salons et de cafs se reprend
son uvre de brocarts. Il s'associe Champcenetz,
son clair de lune, comme il l'appelait, et tous
les deux crivent le Petit Almanach des grands
hommes pour l'anne 1788, dans lequel ils passent
au fil de l'esprit le plus aiguis les rputations lit-
traires de leur temps. Cela va depuis Condorcet,
dont Rivarol disait qu'il crivait avec de l'opium
sur des feuilles de plomb, jusqu' Joseph Chnier.
qu'il devait surnommer plus tard le frre d'Abel
Chnier . Le pamphlet fit le tapage qu'on ima-
gine, un si beau tapage qu'' cinq annes de l,
Rivarol dut chapper par l'migration. aux ran-
cunes de ses victimes de l'Almanach, devenues les
jacobins victorieux de la Terreur.
Toujours ondoyant et contradictoire, capable
d'galer Montesquieu et s'amusant au rle de per-
sifleur des Trissotins, Rivarol vit dbuter la R-
volution avec l'extraordinaire lucidit d'esprit qui
lui tait propre, et si la tragdie sanglante de cette
de
poque lui rvla lui-mme sa propre valeur
politicien, elle ne gurit pas son got de la mo-
querie et sa manie de l'pigramme. Il comprit ds
le dbut, suivant son expression, que la France
recommenait. Il ne fut pas la dupe des gmis-
clerg,
sements et des efforts de la noblesse ou du
l'exaltation du
pas plus qu'il ne fut entran par
peuple. La noblesse et le clerg, il les jugea d'un
mot Ils ont ,
disait-il, oubli ce principe
Res eodem modo conservante quo generantur.
Les fortunes se conservent par les mrites qui les
ont acquises. Quant aux utopies des dmocrates,
il n'y croyait point. Il disait encore On ne jette
pas brusquement un empire au
moule. Que
voulait-il donc? C'est dans lie Journal politique
national qu'il faut chercher les applications de
ses ides; et dans ses
conseils secrets Louis XVI
disait Songez-y bien,
on en trouvera l'essence. Il
Sire, lorsque l'on veut empcher les horreurs d'une
rvolution, il faut la vouloir et la faire soi-mme.
Il ajoutait Les rois de France ont toujours
pri ou se sont conservs par la partie f orte de
leur temps. Il fallait gue Sa Majest renont
l'appui de l'Eglise et de la Noblesse pour rgner
dsormais par la partie forte, je veux dire par les
maximes populaires. C'est donc dans l'alliance du
principe monarchique et du Tiers Etat, en un mot
dans la royaut constitutionnelle, que Rivarol
voyait la seule chance de salut pour l'ancien r-
gime de salut, non, mais de transformation.
Devanant sur ce point presque tous les esprits
de son temps, il considre l'Etat comme un orga-
nisme. L'expression le corps politique, revient
sans cesse sous sa plume. Mais comme il est, en
mme temps qu'un philosophe, un Italien et un
homme de mdiocre scrupule, il passe de cette
thorie suprieure des conseils d'un machiav-
lisme singulirement mesquin. Le changement de
ton est piquant et montre plein combien cet
homme tait compos d'lments disparates, plus
piquant encore si l'on se souvient que ce mme
thoricien profond de la royaut aux abois s'est
fait, dans ce dbut de la Rvolution, le polmiste
cynique et violent des Actes des Aptres. Tout
Rivarol est dans ces oppositions. La pense chez
lui est d'un philosophe de premier ordre; l'esprit
est d'un incorrigible railleur. Avec cela, il y a
dans ses actions une certaine facilit immorale qui
lui est commune avec beaucoup de personnages
de son temps. Et cependant, comme ni le Journal
politique national ni les Actes des Aptres n'avaient
empch la Rvolution de marcher, cet ancien r-
gime dont Rivarol tait le fils, mais si lucide,
continua d'agoniser et l'crivain dut quitter la
France pour n'y plus rentrer, emportant dans l'mi-
gration toutes ses qualits de matre prosateur et
de raisonneur incomparable, et tous ses dfauts
de persifleur ingurissable.
II


Quand il se dcida, l'un des derniers et bien
dfinitif, il allait avoir
contre-cur, ce dpart
refaire et aux
quarante ans. C'tait une existence
des hom-
environs de cet ge qui, pour la plupart
de la priode repo-
mes, marque le commencement
se. La violente mare de la
Rvolution, en roulant
lames le long de la grve sociale, brisa ainsi
ses calmes
bien des ancres, gur la foi desquelles de
Rivarol,
destines espraient sjourner toujours.
malheur, et,
lui, supporta courageusement son
Daniel de Fo, il entassa
comme le Robinson de flot,
dans la chaloupe, qu'il lui fallait remettre
Ce fut, cette
tout ce qu'il put sauver du naufrage. d'argent
cargaison de la suprme aventure, un peu
qu avait
d'abord, les quelques rouleaux de louis
procurs son rdacteur le Journal politique na-
soigneusement
tional. Ce furent les quelques sacs
l'abri ses
ferms o l'homme de lettres mettait
notes les plus prcieuses. Ce fut une provision
ja-
d'esprit et de belle humeur qui ne s'puisa
mais. Et ce fut aussi Manette. Ah! Manette!
Elle seule et suffi rendre au sentimental etvitalis,
scep-
vita
tique Rivarol la vie vivable
disaient nergiquement les anciens. Elle
comme Ses
tait jolie et lgre, ignorante et capricieuse.
murs ne valaient pas beaucoup mieux que celles
de sa presque homonyme Manon Lescaut, mais
Rivarol l'aimait, et cela suffit. Il l'aimait, d'un
singulier amour et qui n'allait pas jusqu' l'illu-
sion, si nous en croyons l'ptre qu'il lui adressa
un jour
Ah conservez-moibien tous ces jolis zros
Dont votre tte se compose.
Si jamais quelqu'un vous instruit,
Tout mon bonheur sera dtruit,
Sans que vous y gagniez grand'chose.
Ayez toujours pour moi du got comme un beau fruit,
Et de l'esprit comme une rose!

Mais c'est prcisment cette Ignorance de fleur,


c'est l'inconsciente simplicit de cette nature que
cet intellectuel adorait. Pourquoi? Et pourquoi
Goethe et Henri Heine ont-ils attach leur cur,
comme Rivarol, des femmes qui ne soupon-
naient rien de leur gnie? Pourquoi le pote des
Fleurs du mal commence-t-il un madrigal sa
matresse par cet hmistiche Sois charmante et
tais-toi?. Pourquoi l'analyste des Consolations
et de Joseph Delorme soupire-t-il la sienne.
Et ton sourire en sait plus long que le gnie ?.
Pour une certaine race d'hommes suprieurs, et
. un moment de leur vie, il semble que la femme

aime ne soit plus qu'un prtexte. Le rve qu'ils


forment son occasion leur appartient en propre,
et ils ne lui en dvoilent pas la beaut, persuads
qu'elle ne comprendrait pas cette posie dont elle
est la cause involontaire. Comme les pres du c-
srieuse-
lbre concile, ces hommes discuteraient
femmes ont une
ment la question de savoir si les
ils deman-
me, et, ne croyant gure cette me,
des yeux
dent leur compagne de leur montrer
profonds, un tendre sourire, des gestes menus, et,
femme
par-dessus tout, d'tre naturelle. Car cette
de raffine-
ignorante et jeune a pour ces excds
spontanit. S'il entre
ment un attrait suprme, la
de mpris dans cette sorte de galanterie
un peu nobles
caressante, qui renonce d'avance aux
ivresses de l'amour partag, il s'y rencontre aussi
saisit l'Henri VI
beaucoup de la mlancolie qui
berger Oh!
de Shakespeare devant une hutte de
Dieu! il me semble qu'on serait heureux de mener
colline, comme j'y
cette vie, de s'asseoir sur cette
suis assis maintenant. Quelle vie
serait celle-l,
elle serait aima-
comme elle serait douce, comme
ble Est-ce que le buisson
d'aubpine ne donne
surveillent leurs, sots moutons
pas aux bergers qui
le dais aux riches bro-
une ombre plus douce que la trahi-
deries n'en donne aux rois qui craignent
de leurs sujets? Oh! oui, plus douce, mille
son regarder le fin
fois plus douce! J'imagine qu'
d'oiseau,
profil de Manette, couter son babil
Rivarol songeait de mme
Cette facile et
sup-
lgre faon de goter la vie n'est-elle pas
complications de ce que
rieure toutes les vaines
mes admirateurs
appellent mon esprit?. Et il
raffolait, et
la contemplait, et il l'enviait, et il en
faisait une ten-
elle le trompait sans doute. Cela
caprice avec un peu
dresse qui avait le charme du
de l'amertume de la passion. C'tait une tendresse,
pourtant, et assez profonde pour qu'en s'en allant
de Paris l'migr ait emmen cette amie des heu-
reux jours, afin de consoler les mauvais.
Les mauvais? Non. Car avec de la curiosit on
supporte tout, et Rivarol, qui de Paris se rendit
d'abord Bruxelles, eut aussitt de quoi exercer
les dons) d'observateur qui taient en lui. Les
plus piquantes pages du livre de M. de Lescure
sont consacres - peindre, d'aprs les tmoignages
contemporains, la scne et les acteurs qui furent
l'objet de cette observation. Si les migrs n'avaient
pas, suivant l'expressive et triviale formule de ce
brigand de Danton, emport leur patrie la se-
melle de leurs souliers, ils avaient, certes, emport
leurs ridicules. C'tait l'intermde grotesque, dans
cette absurde tragi-comdie de la Rvolution fran-
aise, que le spectacle de leurs murs disparates et
de leurs fantaisies singulires. Il y avait l'migr
frivole, qui tenait avant toutes choses lie pas
perdre le ton de Paris. Paris chantait la Marseil-
laise et la Carmagnole. L'migr frivole apprenait
les airs de ces terribles chansons. Il adaptait rc~.
nirs des paroles royalistes, puis il finissait par chan-
ter bravement les paroles rpublicaines,- pour tre
dans le train, comme nous dirions aujourd'hui.
il y avait l'migr par vanit, le monsieur Jour-
dain affam de noblesse et qui avait quitt la
France afin de manifester, par sa fuite, ses droits
la perscution. Le prince de Ligne disait plai-
samment Certaines gens se sont flatts d'tre
qu'un des
des gentilshommes en migrant, de sorte vulgariser la
rsultats de l'migration aura t de bravache,
noblesse. Il y avait aussi l'migr
toujours prt couper la gorge de quelque autre
lui, mais
migr, royaliste comme lui, brave comme
fait les
qui se serait permis de n'avoir pas tout
mmes ides sur la rorganisation
future de la
victoire! Cet migr-
France, au lendemain de la
de l'ours
l ne se contentait pas de vendre la peau
encore en vie, il se
faisait tuer pour l'emploi de
Il avait enfin,
cette peau, toujours conqurir. y l'espce la
c'tait
et comme il arrive d'ordinaire les
plus malheureuse, l'migr lucide, qui voyait
dvoue-
fautes commises, l'avenir impntrable, le mme.
dvouait, quand
ment inutile, et qui se
appartenait cette
On pense bien que Rivarol jadis,
catgorie des hros sans illusions. Il avait
Louis XVI et
dans un de ses mmoires au roi
ds 1792, crit cette phrase Les migrants,degr sans
grand
s'en douter, ont donn jusqu'ici un qu'ils
d'nergie l'Assemble. Ce sont les terreurs
les
inspirent qui rallient tous les curs et tous
strile
esprits autour du Corps lgislatif. La
les
agitation de Bruxelles ne devait pas changer
opinions de ce perspicace dissecteur de cons-
ciences auquel s'applique si bien une
de ses
combien
phrases Au lieu de vous demander
pourrait vous poser cette
vous avez de facults, on tre
question Par combien d'endroits fouvez-vous
bless?.
Il vcut cependant, grce ces contradictions
tranges qui avaient caus les insuffisances de sa
destine littraire. Le philosophe qui tait en lui
apercevait la misre des temps, et l moqueur en
riait de ce rire implacable dont ses mots d'alors
nous ont gard l'cho persifleur Les coaliss ,
disait-il, ont toujours t en retard d'une arme,
d'une anne et d'une ide. , et son ami le
banquier David Cappadoce-Pereira, auquel il adres-
sait des lettres intimes que M. de Lescure pu-
blie le premier, il crivait de Bruxelles Il y a
assez de ridicule ici et assez d'infortune Paris
pour qu'on puisse rire d'un il et pleurer de t au-
tre. Cela fait songer la jolie phrase du jour-
nal de Gavarni, qui fut, comme Rivarol, un. l-
gant, comme lui un philosophe, comme lui un
artiste la fois clbre et mconnu Mais les
absents, mais les femmes, absentes, les femmes qui
voyagent, qui vous emportent l'me par monts et
par vaux, vous pleurent d'un il et rient de l'autre
d'tre libres de vous! Cette dfinition de la
dualit fminine et ravi Rivarol, et il aurait pu
se reconnatre dans le portrait. C'tait lui tout en-
tier, ces larmes et ce sourire, cette vision tragique,
presque prophtique, et ce badinage ct. On le
vit bien quand il quitta Bruxelles pour Londres,
la seconde escale de son voyage d'migration, et
qu'il s'y retrouva aussi hardi condottiere de con-
versation qu'aux beaux soirs de jeunesse,
Hambourg pareillement, sa troisime escale, et
Berlin, sa dernire. Et c'est bien de ce badinage
qu'il mourut tout jeune encore, victime du plaisir
enfantin qu'il prouvait, lui le grand crivain, lui
des
le profond politique, souper en causant avec
sacrifi ce plaisir-
convives transports. Il a tout politique,
l, et son uvre littraire et son uvre
belles
trange prodigue qui aura dpens ses plus
des
heures faire des ricochets sur l'eau, avec
pices d'or!
de
Reprsentez-vous le Rivarol de Hambourg et
lit,
Berlin, et ses journes. Il est couch dans son
chambre
trs tard, le visage pli par l'abus de la
arrivent
close, et il tient salon, car ses admirateurs
lev, il
chez lui aussitt qu'ils peuvent. A peine
causant. L'aprs-
se met table et il djeune en
midi se passe des promenades et des visites,
le
toujours
soir ce souper attendu par les fidles, et
de ses
le conversationniste jette aux intelligences
auditeurs la pture vivante de son prodigieux
lui
esprit. Il a un trait avec l'diteur Fauche, qui
mille francs par mois sur un dictionnaire
avance
publier bientt. A peine s'il a pu prendre sur
mis-
lui d'crire une partie de la prface. Il a une
sion secrte du roi Louis
XVIII auprs du roi de
il
Prusse. Il n'a mme pas t reu la cour, et
accoutume,
s'en console en parlant, avec sa verve
dans un cercle de femmes qui se disputent ses
regards. Il est pourtant plus rflchi qu'il ne l'a ja-
mais t. Ses convictions se prcisent d'anne en

anne. Il avait profess une sorte de sensualisme
la Condillac, dans un des opuscules de sa jeu-
nesse il
aboutit maintenant la morale religieuse.

Les philosophes , disait-il, sont plus anato-
mistes que mdecins; ils dissquent et ne gu-
rissent point. Ses formules politiques deviennent
plus nettes et il mdite un travail dfinitif sur le
corps social. En mme temps son got litt-
raire achve de s'affirmer. Ses jugements portent de
plus en plus l'empreinte de cette dcision qui im-
pose la certitude. Que de motifs pour tre co-
nome de son temps et de ses forces! Mais la vo-
lupt de la dissipation tait plus puissante. A
souper ainsi tous les soirs, pour causer, Ri-
varol tua sa sant. Il mourut en 1801, d'une fivre
intestinale. Il avait t, pour tous ses compagnons
d'migration, la patrie, car il en incarnait les dons
les plus contrasts le merveilleux bon sens et la
frivolit coquette, l'lgance incomparable et la
gnreuse expansion. Il est demeur cette patrie
pour nous, qui l'entrevoyons derrire ses livres
inachevs. C'est pour cela que nous devons une
reconnaissance aux historiens qui nous permettent
d'carter le voile et de nous rapprocher de ce char-
mant et profond Franais. Aucun ouvrage plus
que celui de M. de Lescure n'aidera le lecteur
ce rapprochement dlicieux.
IV
CHATEAUBRIAND(1)

plerinages au pays des ombres


Nos plus doux
nous accomplissons vers le
ne sont pas ceux que et ai-
souvenir des morts que nous avons connus
puissions nous rendre
mes. Il est si rare que nous
prodigu assez de ten-
la justice de leur avoir Qui n'a prouv au
dresse, quand ils vivaient!
cuisants regrets,
contraire combien sont pures de promenades de
combien exemptes d'amertume les
lointain, auquel
l'imagination dans un pass plus
Qui n'a got, par
nous n'avons jamais t mls?
exemple, j'entends parmi ceux dont la tte est
fantaisie potique,
demeure capable d'un peu de
d'un. motion dlicieuse devant le
des minutes jadis, ap-
portrait d'une des princesses du temps
quelque mur d'un muse? Cela est tout
pendu mlancolique
la fois incertain, comme le songe,

M. A. BARDOUX la Comtesse Pau-


(1) A propos du livre de
tinede Beaumont (1884)
comme la piti, caressant et lger comme une pre-
mire pense d'amour. Dans un clair, on a la
vision de l'me, inaccessible pour toujours, et qui
s'est manifeste une fois par cette forme mainte-
nant vanouie. Il y a ainsi dans une des salles du
Palais-Rouge, Gnes, une toile peinte par Van
Dyck, et qui reprsente une marquise Paola Bri-
gnole Sale, devant laquelle il semble impossible
d'ensorcel-
que le visiteur n'prouve pas cette sorte
lement. Mince et droite dans sa robe d'un vert
presque noir, avec une torsade de perles dans ses
cheveux sombres, elle tient entre ses doigts longs
et blancs un illet rouge. Ses yeux bruns luisent
dans son fin visage d'une pleur ambre. On la
regarde, et soudain on subit le charme d'nigme
de cette beaut singulire. On est tout prs de
dire la phrase de Snancourt, que Michelet cite
livres O
avec des larmes au dbut d'un de ses
femme que j'aurais aime! Il suffit encore, pour
que cette rverie indtermine surgisse en nous,
d'un mot rencontr dans un volume de mmoires
ou de correspondance, mot qui nous rvle
toute une dlicate et passionne manire de
sentir. Quand l'une des plus charmantes d'entre
les femmes qui eurent leurs seize ans, il
y a cent ans, la comtesse Pauline de Beau-
mont, comprit qu'elle allait mourir, elle voulut
revoir Chateaubriand, et elle se mit en route pour
l'Italie o il se trouvait. Ils visitrent la cas-
cade de Terni. La malade fit un effort pour se
lever de la voiture, puis elle se rassit et mur-
mura Il faut laisser tomber les flots! Com-
ment ne pas deviner, rien qu' cette parole d'une
rsignation, si gracieuse dans sa forme et si dses-
pre cependant, tout ce qui fut l'incomparable
attrait de cet esprit de femme?. Mais nous quit-
tons le muse, nous fermons le livre, et notre atten-
drissement a bientt fait de se dissiper. Si l'on
veut citer des modles accomplis de ces passions
rtrospectives pour des fantmes qu'aucune magie
jour,
ne saurait plus voquer sous la lumire du
avec l'clat de leur regard, l'harmonie de
leur
geste, la suavit de leur sourire, c'est parmi les
historiens qu'il faut chercher. M. Cousin a pr-
sent un exemple clbre de ce mirage sentimental,
et l'on sait que Mme de Longueville fut aussi
vivante pour lui qu'elle avait pu l'tre pour un de
ses admirateurs du temps de la Fronde. On ne
compte plus les amoureux de Marie Stuart et de
Marie-Antoinette, les deux reines si belles et si
imprudentes, si calomnies et si malheureuses.
Sourie qui voudra de ces cristallisations posthumes
auxquelles se livre la fantaisie des rudits! Un
pote qui se connaissait en douleurs, cet Henri
Heine dont l'Intermezzo reste le plus ardent livre
d'amour de notre poque, disait dans ses derniers
jours Je n'ai jamais aim que des statues et
que des mortes. D
I

Elles ont t les plus heureuses inspiratrices de


son gnie, ces disparuesauxquelles Henri Heine pen-
sait si follement, puisqu'elles lui ont fait crire
les pages du Tambour Le. grand, et les Rminis-
cences du Livre de Lazare. C'est qu'en toute chose,
posie ou histoire, la sympathie est la grande m-
thode. Un crivain distingu auquel nous devions
dj une remarquable tude sur la fin du dix-
huitime sicle, M. A. Bardoux, vient de le prouver
une fois de plus en nous donnant, prcisment sur
Mme de Beaumont, l'amie de Chateaubriand, un
essai d'un charme tout fait rare. Il semble bien
qu'en composant cet ouvrage il ait cd un
attrait analogue celui que Mme de Longueville
exerait sur M. Cousin, tant il a mis de piti, j'ai-
lais dire de tendresse, dessiner le profil de la
frle et fire jeune femme que ses amis appelaient
l'hirondelle (i). C'est avec une motion communi-

(i) C'tait en effet l'hirondelle de la lgende paenne, celle


qu'accompagne pour toujours le souvenir de la mort des siens
et du sang rpandu. La 'l'erreur avait tu toute sa famille, et,
si elle avait voulu tre heureuse, elle aurait entendu des voix
d'outre-tombe lui soupirer, comme Itylus Procn, dans le
pome de l'anglais Swinburne 0 hirondelle, ma sur,
douce et lgre hirondelle, pourquoi t'envoler, aprs le prin-
temps, vers le Sud, le Sud enchant o ton cur habite?P
cative qu'il nous dcrit sa bouche spirituelle,
amande, d'une sua-
ses yeux profonds, fendus en
vit extraordinaire et demi teints par la lan-
taille lgante et
gueur, sa longue chevelure, sa
souple . Et ailleurs, avec quelle mlancolie il nous
la montre ge de trente ans, au lendemain de la
Rvolution, brise d'avoir vu son pre, M. de Mont-
morin, massacr aux journes de septembre, sa
mre, sa sur et son frre, guillotins aprs un
ju-
pli
gement htif les souffrances ont air aigri et
ce visage encadr par
la coiffure i. la mode du
Directoire. Le chle est nou autour de la taille.
Le regard noy par les larmes est encore adouci ,
et M. Bardoux cite, comme pour son propre
compte, ce mot d'un ami, le sensitif Joubert
On
n'aime pas impunment ces tres fragiles qui sem-
blent n'tre retenus la terre que par quelques
liens prts se rompre. Et il se reprend
peindre ce corps, souple et trop mince, o se runis-
saient l'lgance d'une Florentine de la Renais-
sance et les grces d'une
patricienne de Paris. Il
l'voque de nouveau, irrsistible, quand elle pas-
sait, enveloppe d'un chle blanc, toute mignonne
claire
avec la finesse de son allure, et comme
dans sa pleur par l'clat de ses yeux . Ce lui est
travers, beaucoup
un bonheur d'avoir recueilli,
de papiers indits, les preuves de la parfaite hon-
ntet politique du pre de cette crature exquise,

Est-ce que le chagrin des vieux jours ne te suivra pas Est-ce


que ta chanson ne s'arrtera pas dans ta
gorge? As-tu oubli
?.
ce que je n'oublie pas
ce comte de Montmorin qui fut le premier ministre
des affaires trangres de la Rvolution. C'est avec
reconnaissance qu'il dnombre les preuves de l'ami-
ti idale dont ce mme Joubert entourait l'isole.
Il y a presque de la jalousie dans le rcit qu'il
fait de la retraite Savigny. Pauline de Beaumont
avait lou une petite maison de campagne dans ce
village. Elle y amena Chateaubriand, qui sjourna
plus de six mois auprs d'elle, refondre le Gnie
du christianisme dont son htesse copiait de sa
main les citations. Heureux , s'crie l'historien,
heureux l'artiste qui peut inspirer une femme
spirituelle et intimide de pareilles sollicitudes!)
Longuement, douloureusement, il marque les tapes
du suprme voyage de la mourante, en train d'al-
ler, contre toute prudence humaine, du Mont-Dore
Rome afin d'entendre encore la voix de Ren. Il
a lui-mme accompli le plerinage de Rome pour
visiter dans l'glise de Saint-Louis le tombeau de
Pauline. Il nous semblait , dit-il, qu'aprs nous
tre inclin sur ses cendres, nous serions plus digne
de parler d'elle. II a contempl le bas-relief dont
M. Bertin avait fourni le dlicat motif Pauline
ds Beaumont est couche sur son lit et montre
d'une main les portraits des siens, au-dessous des-
quels est grav le mot de Rachel Quia non sunt:
C'est parce qu'ils ne sont plus que je m'en vais
du monde. Ce livre aussi ressemble ce bas-
relief funraire par la potique mlancolie dont il
est empreint et par la profonde intelligence de la
destine malheureuse laquelle il est consacr.
l'oeuvre
Mais, comme il est, en mme temps que
d'un historien, celle d'un moraliste, il ne se con-
image, il sou-
tente pas d'voquer une charmante
Chateaubriand bien
lve l'occasion de l'amie de
des problmes de psychologie
fminine et sociale.
Ce sont quelques-uns de ces problmes que nous
de
voudrions au moins indiquer dans ce qu'ils ont
presque contemporain. Il y a
dans la physionomie
la
spciale du salon de Mme de Beaumont, dans
de Vautour
nature de son influence sur le talent amiti
des Martyrs et dans la nuance de son avec
Joubert de quoi fournir texte bien des rflexions.
Voici, me semble-t-il, celles qui se prsentent tout
d'abord.

II

C'est aux environs de 1800 que Mme de Beau-


mont, installe dans un appartement de
la rue
Neuve-du-Luxembourg, dont les fentres ouvraient
sur le jardin du ministre de
la Justice, commena
de runir habituellement autour d'elle et ses
amies
les soirs
et ses amis. L venaient presque tous
Mmes de Pastoret, de Levis et de
Vintimille; l
aussi M. Joubert et M. Pasquier, M. de Fontanes
de M. de Ch-
et M. Mol. Plus tard, ce fut le tour
nedoll et celui de M. de Bonald. M. Guneau de
Mussy tait encore un des fidles. Mme de Stal
apparaissait par intervalles, et, j'ai gard le nom
plus glorieux pour le dernier, c'est l que Chateau-
briand connut les premiers enivrements du gnie
reconnu. Tous ceux qui ont travers ce petit monde
en gardrent un souvenir qui ne s'effaa jamais.
Sans doute, la grce arienne de la matresse de
la maison entrait pour quelque chose dans cet en-
chantement. Joubert la comparait cas figures
d'Herculanum qui coulent sans bruit dans les
airsn. Cette grce seule n'et pas suffi. Pauline de
Beaumont pouvait bien, comme toutes les femmes
spirituelles et fines, prsider un salon avec art; elle
ne pouvait pas crer une socit. Il lui fallait
accepter celle que l'poque lui imposait.' I1 se ren-
contra, par un trange et heureux hasard, que cette
socit retenait de la gnration prcdente ses
plus prcieuses qualits, sans aucun des odieux d-
fauts que nous pouvons constater aujourd'hui
dans la vie de salon, telle que la pratique notre
monde, cent ans de la Rvolution. Le malheur
des salons du dix-huitime sicle rsidait en ceci
surtout qu'ils taient comme situs en dehors de
l'atmosphre humaine. Les hommes et les femmes
s'y mouvaient travers les fantaisies crbrales, sans
vision aucune de la ralit quotidienne et dou-
loureuse. O auraient-ils appris que la lutte pour
la vie gouverne l'humanit, eux qui allaient et ve-
naient parmi le luxe effrn, les privilges exorbi-
tants, les murs lgres et les ides abstraites?
Singulier moment, et d'une sensibilit si artifi-
cielle que mme l'animalisme du dsir s'y faisait
joli et rieur! C'est peut-tre laseule fois, depuis
qu'il y a des cratures humaines et qui aiment, que
Aussi
la moquerie s'est associe la volupt. ren-
contrait-on, dans les mes de ce temps-l, presque
Vraisemblable-
toujours, un fonds de scheresse.
celle de
ment la conversation d'alors tait comme
Rivarol, un feu d'artifice tir sur l'eau, quelque
chose de ptillant, d'tincelant, de rayonnant au
Cer-
regard, et puis, pour finir, la froideur glace.
tes, avec toutes ses
infriorits de race et d'l-
possde en plus que
gance, la socit de nos jours
celle-l un sentiment du srieux de l'existence, et
parmi ceux qui font mtier de causer, on n'en
trouverait pas un peut-tre qui n'ait connu par lui-
mme combien il est dur de vivre parfois et com-
com-
bien amer. Il suffit de comparer l'esprit des
thtre
dies d'il y a cent ans l'esprit de notre
Mais
actuel pour mesurer la distance franchie.
aussi les temptes politiques et sociales qui ont
pass sur notre France nous ont rendus presque
incapables de manier les ides avec la
parfaite
indpendance qui fut l'tourderie charmante de
runies l'heure
nos aeux. Si dix personnes sont de-
prsente autour d'une table, et que l'on pose
gnrale, com-
vant elles une thse de philosophie leur
bien discuteront les doctrines sans apercevoir
consquence immdiate et pratique? Nous savons
la religion,
trop que les hypothses abstraites sur
sur la politique, sur les
lettres mmes, ont un reten-
si c'est
tissement prolong dans l'ordre des faits, et
de
l une disposition moins imprudente, c'est aussi
quoi empcher le libre courant de la causerie.
Ajoutez cela que la mle dmocratique, en con-
fondant les classes et en dtruisant les traditions,
a tendu l'excs les conflits des amours-propres.
La plupart des hommes abordaient jadis la vie
mondaine avec une situation toute faite. La plu-
part des hommes, aujourd'hui, y arrivent avec un
cortge de prtentions imposer. Ainsi se trouve
supprime du coup la facilit insouciante et heu-
reuse des rapports. La socit du dix-huitime
sicle tait superficielle, lgre et gaie. La ntre
a pour suprme dfaut d'tre trouble, calcula-
trice et incohrente. Les aimables exceptions qu'il
est loisible chacun de citer au gr de son exp-
rience propre, sont dues des influences person-
nelles et passagres. Elles ne sauraient infirmer la
vrit presque banale de ces quelques remarque:
faites mainte reprise par tous les observateurs
rflchis des deux poques.
Les circonstances permettaientqu' l'heure mme
o Mme de Beauuiuni ouvrit son salon de la rue
N,euve-du-Luxembourg, les survivants du dix-
huitime sicle eussent encore tous les bnfices de
la socit de l'ancien rgime sans trop en subir les
inconvnients. De leur jeunesse ils avaient gard
le got des ides gnrales sans lequel la causerie
dgnre en mdisance mesquine ou en bavardage
futile. D'autre part, les traditions taient intactes,
et le ton, cet lment essentiel et indfinissable de
toute runion mondaine, ne s'tait: pas corrompu.
A ces verras de salon venait s'adjoindre
un senti-
ment que les contemporains du duc de Richelieu
et du second Lauzun n'avaient pas souponn,
celui des besoins de la vie morale. C'est le bien-
fait des grands malheurs qu'ils laissent derrire
prouve, pour peu
eux, dans l'me qu'ils ont
qu'elle soit d'une trempe distingue, un got du
srieux et une entente de la profondeur. Une
femme du monde, qui avait travers, comme
Mme de Beaumont, des journes sinistres et pleur
de certaines larmes, ne devait plus se contenter
des amusements lgers de l'esprit et du cur o
elle se serait complu auparavant. Elle ne pouvait
d-
pas aimer ses amis de la faon superficielle et
tache qui avait t celle de ses devancires dans
l'art de diriger un tournoi de causerie. Elle com-
prenait le prix unique des affections vraies, pour
avoir prouv d'une manire terrible combien la
solitude soudaine est crrclle. La rapidit fou-
droyante avec laquelle lui avaient t enlevs
tous les siens, lui enseignait ne rien ngliger des
tendresses qu'elle pouvait inspirer et garder en-
laquelle un La
core. Une loi de notre nature, dans
Rochefoucauld reconnatrait un dtour cach de
notre gosme, veut que la vision de la brivet de
C'est
nos joies en relve singulirement la douceur.
l une observation que les picuriens, ces habiles
psychologues du plaisir, ont traduite et interprte
sous bien des formes. Mme de Beaumont et ses
amis furent la preuve qu'il y a dans ce sentiment
de quoi produire des rsultats d'une haute valeur
morale. Ces chapps du redout naufrage avaient
appris ne rien laisser perdre de l'irrparable
trsor des sympathies. Leurs effusions n'taient
plus seulement spirituelles. Un peu de sentimenta-
lisme commenait de s'y mler. Le style mme
dont ils s'crivaient se teintait d'une couleur o
nous reconnaissons aujourd'hui la trace de ]a m-
tamorphose d'imagination qui aboutit plus tard
l'Idal romantique. Si Pauline de Beaumont exera
un empire de sduction trs particulier sur tout
son groupe, c'est qu'elle incarna mieux que per-
sonne les tendances ondoyantes et mlanges de
ce moment fugitif. Par tant de points, elle tait
demeure la grande dame du dix-huitime sicle.
Cependant elle avait la prescience obscure et le
souhait d'une sensiblit nouvelle, au point de dire
Les
phrases de M. de Chateaubriand me font
prouver une espce de frmissement d'amour, elles
jouent du clavecin sur toutes mes fibres.

III

C'est ici le lieu de remarquer, par cet exemple


illustre, quelle bienfaisante influence une femme
de haute race peut exercer sur le dveloppement
du gnie d'un artiste qui s'ignore demi. On s'est
moqu souvent, et non sans raison, de ce que l'on
a nomm assez irrvrencieusement la littrature
pour dames. Mais, s'il est invitable qu'un crivain
qui ne travaille que pour les femmes tombe dans
la mignardise, l'affterie et la misrable lgance,
c'est une mauvaise condition, en revanche, de m-
priser tout fait leur jugement. Si l'on voulait,
par exemple, rsumer d'un trait les
insuffisances
de certains romans et de certains recueils de vers
notre poque, j'entends des plus clbres, on
reconnatrait qu'il a manqu leurs auteurs d'avoir
vcu clans l'atmosphre d'ides nobles et de senti-
ments dlicats que rpand autour d'elle une femme
vritablement affine et fire. Le tendre esprit f-
minin est, moins que le ntre, capable de l'extrme
logique et des fortes conceptions. Il possde un
degr suprieur le sens de l'exquis, l'entente de la
nuance, et comme un got inn de ce qui
fait la
partie rare d'un talent. Les femmes ont, en outre,
cette chance heureuse, quand leur me est un peu
hardie et subtile, de faire leur ducation beaucoup
plus par elles-mmes que par les livres. Leur vi-
sion du monde est alors directe, personnelle et
neuve. Aussi les formes indites de la
littrature
trouvent en elles des adeptes moins prvenues que
plus
ne sont la plupart des hommes. Elles sont
capables de s'affranchir des doctrines troites et
des conventions de la rhtorique. Lorsque Cha-
teaubriand revint d'exil, ses amis, Joubert, Fon-
tanes et les autres, l'encouragrent. Aucun ne lui
donna la mesure de son loquence comme faisait
le frisson de Pauline de Beaumont sous sa parole.
Cette me tait la flte de cristal fragile sur la-
quelle il essayait ses mlodies indites, qui de-
vaient faire pleurer d'admiration tant de beaux
yeux. Sans qu'il s'en doutt, il apprenait
d'elle
dessiner des images la ressemblance de son cur,
elle, qui valait mieux que toutes ces images. Si
l'on tentait d'analyser ainsi les lois d'closion mys-
trieuse de cette magique plante qui est le talent,
comme on s'tonnerait de la part d'influence exer-
ce oar d'autres tres qui n'ont jamais song
conqurir le don glorieux d'exprimer! Qui enlve-
rait du miel compos par le gnie de l'auteur de
Ren le parfum pris l'me de sa sur, celle
de Pauline, lis frmissants et si vite fans,
risquerait de faire vaporer le plus dlicat arome
du divin mlange.

Chateaubriand s'est-il rendu bien compte de ce


qu'il devait ces nobles et gracieux esprits de
femmes? A coup sr, il a dans ses Mmoires une
phrase bien goste sur Pauline, et qui dtonne
singulirement lorsque l'on vient de lire le livre
de M. Bardoux Quand je la connus, dit-il, elle
tait dj frappe de mort. le nie consacrai ses
douleurs.- Elle n'tait pas morte depuis six mois
qu'elle tait remplace dans son cur. Il s'en est
excus en crivant une phrase loquente sur l'in-
digence de notre nature. Nul plus que lui n'a
su pratiquer cet art des aveux qui sauve nos fai-
blesses par la magnificence de leur ostentation.
Une autre personne demeura plus fidle au culte
de la morte. Ce fut Joubert. Celui-l ne se con-
sola jamais. Il continua, chaque anne, de consa-
crer un mois cette religion pieuse, au souvenir
de celle qui avait donn un autre qu' lui le meil-
leur d'elle-mme. Joubert n'tait pourtant qu'un
ami, mais peut-tre, pour goter pleinement le
charme intime d'une femme, le mieux est-il de se
trouver auprs d'elle l'abri de la passion ins-
pire ou ressentie. Il y a un duel dans presque
tous les amours, et il arrive le plus souvent que l'on
a t ou le bourreau ou la victime. l'un et l'autre
parfois de celle qui nous fut unie par d'autres
sentiments que ceux de l'amiti Quand Pauline
de Beaumont mourut Rome, elle ne put se re-
tenir d'avouer Chateaubriand qu'elle ne s'tait
pas sentie aime par lui. Les protestations dans
lesquelles il enveloppa l'agonisante l'aidrent
mourir, c'est lui qui nous le raconte, dsespre
Il
et ravie. n'en avait pas moins vu saigner la
plaie de ce cur malade, et une plaie ouverte par
lui. C'tait de quoi ne jamais songer la pauvre
femme sans un secret remords. Joubert, au con-
traire, n'avait gard de l'ensevelie de Saint-Louis
des Franais que des souvenirs d'une pure, d'une
suave posie. Il avait t le consolateur des maux
causs par un autre et qu'il avait devins, rle ro-
manesque et tendre pour lequel tait si naturelle-
ment fait ce songeur qui n'tait qu'un esprit.
M. Bardoux, la dernire page et dans une phrase
touchante, nous montre Ren agenouill devant le
tombeau de Pauline, et la suppliant, comme dans
l'pitaphe 'grecque, de ne pas boire, chez les morts,
la coupe qui fait oublier. Il n'est pas sr que
dans le secret de sa pense le grand crivain, qui
avait eu l'involontaire mais terrible tort de ne pas
assez aimer son amie, ne formult
point prcis-
ment le vu contraire et qu'il ne murmurt pas
l'ombre plaintive le conseil d'aller au fleuve sacr,
afin de se gurir jamais, tandis que Joubert et
certainement dit, avec le Grec ancien C'est ici
le monument de notre amiti la pierre est
petite, notre amiti fut grande. Je t'aimerai tou-
jours. et toi, s'il t'est permis, au milieu des morts,
pour moi, du moins, ne gote pas l'eau du
Lth
IV
ALFRED DE VIGNY(I)

Les uvres d'Alfred de Vigny achvent de pa-


ratre dans la petite bibliothque elzvirienne pu-
blie par la maison Lemerre. Aprs les posies,
aprs les romans, voici le Journal d'un pote, ce
prcieux recueil de penses intimes, choisies avec
l'cri-
un tact irrprochable, dans les papiers de
vain mort, par M. Louis Ratisbonne. L'occasion
est bonne la critique pour revenir une fois encore
sur l'auteur de Mose, d'Eloa, de la
Maison du
berger, de la Mort du loup et de la Colre de
Sam son, pomes d'une beaut inaltre, et qui
brillent, dans notre ciel littraire d'aujourd'hui,
toiles. La
avec une douce clart de lointaines
gloire de Vigny n'a-t-elle pas, elle aussi, un charme
d'toile par son clat discret, son mystre, sa hau-
teur sereine et sa puret? Plusieurs potes lui sont

(t) A propos d'une rimpressiondes uvres compltes d'Alfred


de Vigny (1885).
suprieurs par la puissance, et plusieurs par la re-
nomme. Aucun ne l'gale en aristocratie. Il fut,
par essence, un gnie rare. Mais ce
don de la raret,
dangereux autant que sduisant, ne dgnra pas
chez lui en manire. Le scrupule moral le protgea
contre cet excs de ses qualits. Il dit quelque part
dans son journal Le malheur des crivains est
qu'ils s'embarrassent peu de dire vrai, pourvu qu'ils
disent. Il est temps de ne chercher les paroles que
dans sa conscience. La phrase que j'ai souli-
gne pourrait servir d'pigraphe toutes les par-
ties de son uvre. Il y a gagn de doubler son
aristocratie native d'une toffe vivante d'humanit.
Cette posie d'une forme exquise se trouve ne pas
tre un travail d'exception et de byzantinisme. Je
voudrais essayer de montrer, en m'en tenant aux
cinq morceaux dont j'ai cit les titres, en quoi ces
uvres d'un art raffin traduisent
quelques-unes
des profondes aspirations de l'me contemporaine.
Ce n'est pas que les autres pomes d'Alfred de
Vigny n'abondent en fragments magnifiques,
comme ses livres de prose en pages trs
distin-
gues. Mais les cinq pomes dont je parle sont la
portion la. plus ncessaire, la plus invitable, de
ma-
ses ouvrages, et ils suffisent voquer en ses
tresses lignes cette physionomie d'un des plus no-
bles artistes qui aient vcu parmi nous.
I

g
Pour se reprsenter quelles influences ont con-
couru former dans Alfred de
Vigny le je ne
sais quoi de presque inexprimable qui fait la per- g.j
crivain, g
sonne et dont s'empreint tout l'uvre d'un
ensemble et dtails, volume par volume, page par
lournal d'un
page, il suffit de lire, d'abord dans le
pote, la partie date de 1847 et qu'il a intitule
Fragment de Mmoires, puis, dans Servitude et
Grandeur militaires, le chapitre du dbut Pour-
quoi j'ai rassembl ces souvenirs.Il tait le des-
cendant d'une vieille famille provinciale dans la-
quelle s'tait conserve une tradition de fodalit
guerrire Franois de Vif > mon trisaeul, son 1.
fils Etienne de Vigny et Jean de Vigny ensuite, et 1
aprs, Guy de Vigny, enfin Lon de Vigny, mon 1i.,
pre, avaient vcu paisiblement, et sans ambition,
dans leurs terres d'Emmerville, Moncherville et 1
autres lieux, chassant le loup, se mariant et crantt
des enfants, aprs avoir pouss leur service mili-
taire jusqu'au grade de capitaine, o ils s'arr- 1
taient pour se retirer chez eux avec la croix de
Saint-Louis, selon la vieille coutume de la noblesse
de province. Le dernier de ces gentilshommes-
soldats, le pre du pote, avait fait campagne
1

contre le grand Frdric. Il racontait l'enfant


j| l'hroque frivolit des armes d'alors, les l-
si pareil
gances martiales du roi de Prusse,
Csar dans son mlange de ralisme foncier et
" d'insouciance apparente. Ne s'amusait-il pas
jouer de la flte dans sa tente, le soir d'une ba-
taille gagne? Le descendant des Vigny s'ini-
tiait ainsi cette posie de la guerre au dix-
I ' huitime sicle qui se retrouve dans les pages
fringantes du prince de Ligne. Mme le courage,
faisait lger et coquet,
en ces temps heureux, se
pimpant et enrubann. Cette posie de la guerre
j n'tait pas seulement dans les discours que le
'j futur crivain de Servitude et Grandeur, peine
aussi haut qu'un mousqueton, coutait de toutes
oreilles et de tout son esprit. Sur l'Europe
! ses
j d'aprs 1800 flottait une vapeur de poudre, gri-
sante et traverse de cris de victoire. Alfred de
Vigny tait n en 1797, et sa premire jeunesse
s'coula, comme toutes les jeunesses de ce dbut
] de sicle, dans la vision de l'Homme qui remplis-
sait alors l'horizon avec ses marchaux et sa
grande arme. L'trange atmosphre de ferie
presque orientale, dansmonde, laquelle Napolon enve-
loppa la France et le exera sur l'imagi-
nation des enfants de cette poque une ineffaable
influence. Victor Hugo et Balzac en sont deux
vivantes preuves. Aux premires pages de la Con-
fession, Alfred de Musset a dit magnifiquement
les extases et les dceptions de cet enthousiasme,
comme Michelet dans ses Mmoires a rvl le
1
i contre-coup de haine furieuse que cet enthousiasme
veillait, par raction, dans les jeunes curs re- M
belles l'Idole. Le Toscan Bonaparte, cet nig-
H
matique et prestigieux magicien de gloire, a con-
serv jusqu' nos jours le privilge de passionner. 1
Il est ou trop aim ou trop dtest. De son vivant,
il tait le dieu de la bataille, et, par lui, la san-
glante religion de la guerre recrutait des fidles
J
d'un bout l'autre du vieux monde. Alfred de
Vigny, attir dj du ct des armes par les souve- ,<
nirs de sa famille, subit, lui aussi, la fascination |
sonnaient au f>
commune. Seulement ses dix-huit ans
le e~7~
moment mme o Bonaparte s'abma dans
dsastre final. N'importe, personne cette
poque ne croyait une paix durable, et le futur
crivain se fit lieutenant de cavalerie.
Ce ne fut que trs tard que je m'aperus que
mes services n'taient
qu'une longue mprise et
vie tout active une
que j'avais port dans une |
trs
nature toute contemplative. Cette phrase
simple de Servitude et Grandeur explique et r-
celui de la jeunesse
sume le drame secret qui fut
du pote. Le contraste tait trop fort entre ce
mtier, choisi d'avance par une aveugle exalta-
tion de tte, et cette nature de songeur. Ceux qui
sont ns pour penser sur la vie, au lieu de vivre,
d'action, quand 1
ne seront jamais des hommes
mme le spectre d'un pre assassin leur appara-
trait sur la terrasse d'Elseneur. Vigny avouait lui-
mme cette infirmit de son tre intime, lorsqu'il
constatait dans son Journal l'envahissement con-
tinu de la mditation intrieure. Ce qui se fait
et ce qui se dit par moi ou par les autres m'a tou-
jours t trop peu important. Dans le moment
mme de l'action et de la parole, je suis ailleurs,
je pense autre chose. Ce qui se rve est tout pour
moi. Avec une disposition pareille, les promis-
cuits et les durets de son existence de garnison
ne pouvaient qu'exasprer en
lui au plus haut
degr ce sentiment de la solitude morale auquel les
rveurs sont dj par nature trop enclins. C'est
ainsi que peu peu ce mtier de la guerre lui
devint non plus une occasion d'agir, mais un pr-
texte rflchir. Il en supportait les servitudes,
il en devina les grandeurs, servitudes et gran-
deurs qui se rsolurent en une sorte de stocisme
trs personnel, trs particulier, et prcisment, c'est
par ce stocisme que Vigny se trouve tre un re-
prsentant admirable ds ceux qui comme lui, pour
des raisons de tous ordres, ont eu souffrir de la
solitude de l'me. Comme le roi de la lgende an-
tique changeait en or les objets que touchaient ses
doigts ensorcels, une sorte d'a.lchimie de songe
permet au pote de transformer en un mtal pr-
cieux, en une matire sublime, les plus menus v-
nements de la vie, et voil comment, de la mlan-
colie, assez mdiocre aprs tout, d'un officier artiste,
Alfred de Vigny fit sortir d'admirables fragments
d'pope morale.
II

La solitude de l'me, n'est-ce pas le thme


unique des pomes que j'ai choisis dans l'oeuvre
de V'gny, suivant ainsi le got de presque tous
les lecteurs du pote? Considrez, en effet, quelle
plainte se dgage de ces vers, d'une si intense ar-
deur dans leur nudit, car la phrase d'Alfred
de Vigny, pensive et pure jusqu' paratre enti-
rement spiritualise, ignore les surcharges1 de cou-
leur. Le premier, Mose, qu'est-ce autre chose
que la solitude de l'me dans le travail et dans
le gnie? Ce gmissement du prophte que sa
grandeur spare des autres hommes, c'est le gmis-
sement aussi de tout tre emprisonn dans un in-
communicable Idal. Ah! Seigneur, s'crie le
sublime ouvrier qui n'a pas, qui ne peut pas avoir
de compagnon dans sa tche mystique, pas
plus qu'aucun de nous n'en saurait avoir dans le
silencieux effort vers la ralisation de ses songes.
Ah! Seigneur.
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moim'endormir du sommeil de la terre.
Eloa, c'est la solitude de l'me dans le plus tendre
des sentiments, le plus capable, semble-t-il, de
fondre les coeurs les uns dans les autres, la piti.
Vainement cette plaintive, cette caressante piti
se prodigue-t-elle jusqu' l'entier sacrifice de la
personne elle est impuissante transformer une
autre personne et la pntrer. Eloa, descendue
jusqu' l'abme, demande celui qu'elle a voulu
consoler au prix de son salut ternel
Seras-tu plus heureux du moins ? Es-tu content?
et l'autre rpond par ce cri qui termine le pome
sur un infini de douleur
Plus triste que jamais.

La Mort du loup, c'est la solitude de l'me dans


le malheur, comme la Maison du berger raconte
la solitude de l'me dans le bonheur, devant la
nature aveugle, sourde et muette, qui ne sait rien
de nos dsastres ni de nos flicits, en sorte qu'il
est puril galement de la maudire et de la bnir,
de l'insulter et de l'adorer
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
Enfin, la Colre de Samson, cette imprcation su-
blime qui gronde au fond de toutes nos m-
moires, c'est la solitude de l'me dans l'amour,
Prs de ce compagnon dont le cur n'est pas sr
La femme, enfant maladeet douze fois impur.
Sous des symboles qui vont ainsi d'une extrmit
. l'autre des ges
et des temps bibliques jusqu'
nos jours, Vigny n'a donc chant qu'une misre,
celle de la Psych abandonne qui cherche
en
vain avec qui changer son secret, exile immor-
telle que ses surs mconnaissent,
sur une terre
qui ne sera jamais sa patrie.
Cette motion qui sert d'lment premier et
princi-
comme de substance morale aux pomes
correspondre
paux d'Alfred de Vigny se trouve
l'un des caractres les plus marqus de notre sicle
finissant. De l rsulte cette intensit de leur re-
tentissement dans le cur de beaucoup d'entre
d'angoisse,
nous. De tous les maux de notre ge
l'un des plus douloureux n'est-il pas justement
cette solitude morale o vivent tant de sensibilits
aujourd'hui? Ne peut-on dire que c'est le sort non
pas de tel ou de tel individu, mais de
Phomme
moderne lui-mme? Si l'on considre cet homme
moderne du point de vue religieux, on trouve que
le plus souvent il est seul parce qu'il n'a plus
d'Eglise, qu'il ne fait plus partie d'une commu-
nion. Aucun autel nouveau ne se dresse en face de
l'autel dsert. Que sera-ce du point de vue social ?
Les traditions ont t dtruites qui dans le pr-
sent faisaient survivre le pass, qui donnaient aux
fils, comme compagne invisible et toujours pr-
sente, la bonne volont des pres. La vaste mare
dmocratique roule dans ses vagues les dbris des
anciens foyers, et chacun lutte pour son compte
parmi les larges ondes qui vont et qui viennent,
balayant le sol de l'antique Europe..Que sera-ce
encore du point de vue mtaphysique?
Voici que
l'homme moderne a cess d'avoir cette notion du
disme, dogme consolateur o se rfugiaient les
contemporains de Voltaire et de Rousseau.
Esclaves de la conception scientifique de l'univers,
nous ne pouvons pas nous reprsenter autrement
qu' l'tat d'inconnaissable le fond tnbreux sur
lequel se dtache le songe, peut-tre inutile, de
notre pauvre vie. O le retrouver, ce Dieu person-
nel, ce Pre qui tait aux cieux, le seul tre avec
qui l'me pt engager le dialogue immortel du
repentir et du pardon? Ils sont noirs et ferms,
les cieux, pour l'me qui a perdu la foi, et elle
se sent seule, d'autant plus seule qu'elle se souvient
d'avoir t aime, d'avoir senti qu'elle tait aime
infiniment. Comme le saint Jean de la cleste
Cne, elle se penche, cherchant une paule o
reposer le poids de ses penses, et, ne la trouvant
pas, ses larmes, coulent, intarissables.
Ces larmes de nostalgie et de dsespoir mouil-
lent les pages des pomes d'Alfred de Vigny.
Mieux qu'aucun autre il a rendu cette double an-
goisse des ngateurs de notre poque l'angoisse
que leur infligent la vision de l'universel nant et
le besoin de l'universel amour, le sentiment de l'ab-
solue, de l'implacable ncessit, et l'apptit insa-
tiable de ,la justice. De l rsulte une sorte de
stocisme que nul n'a su traduire comme ce pote,
le stocisme hroque et tendre d'un vaincu qui
ne crie pas la douleur Tu n'es pas un
mal , mais qui lui soupire Tu es un mal, et
cause de cela, je t'aime, parce que souffrir, c'est
se distinguer de cet insensible monde, c'est don-
ner tort cette nature qui nous a fait sortir d'elle,
capables de la juger et de la condamner. Dans
les projets de pomes que Vigny laisss derrire
a
lui, il s'en trouvait un intitul le Jugement dernier.
Ce sera ce jour-l que Dieu viendra se pistvfier

devant toutes les mes et devant ce qui est vie.


n
Se justifier, c'est--dire montrer qu'il y a une cor-
respondance entre les exigences de notre me et
la nature, que cette me, par suite, n'est pas seule.
Les bergers de la fable coupaient au bord d'un
lac le roseau o ils taillaient leur flte; on dirait
que Vigny a coup, lui, pour moduler ses mlo-
dies plaintives, un roseau pensant, comme celui
dont parle Pascal, et quoi d'tonnant si notre
cur dfaille couter le soupir idal que son
souffle arrache cet instrument de rve?

III

Si l'auteur de Mose et d'Eloa n'avait t que le


pote de philosophie dont j'ai essay de caract-
riser l'inspiration, certes, il serait trs grand, il ne
serait pas complet. Le problme de la solitude de
l'me a pour suite ncessaire le problme de
l'amour, et Alfred de Vigny l'a si bien compris
que deux de ses plus belles uvres la Maison du
berger et la Colre de Sarnsn, unissent ces deux
donnes l'une l'autre. Ces deux pomes mani-
festent une conception du type fminin, si pas-
sionne la fois et si intellectuelle, si originale et
en mme temps si humaine, qu'elle n'a pas t sur-
passe. D'autres potes ont aim, souffert de leur
amour et chant leur souffrance. Alfred de Musset
a jet un cri d'agonie qui nous trouble encore. Seu-
lement il a subi la passion sans la penser, si l'on
peut dire. Ses vers laissent deviner des femmes
diverses; il n'a pas eu, semble-t-il, une vision su-
prieure de la femme et de l'amour. Lamartine,
lui, a confondu l'amour avec l'enthousiasme. La
femme qu'il clbre en ses strophes merveilleuses
ne lui est qu'une occasion d'hosannahs. Il tait si
profondment religieux que tout chez lui tournait.
la pit, mme le plaisir. Qu'est-ce que le Lac,
sinon la paraphrase du discours des impies dans
l'Ecriture Couronnons-nous de roses avant
qu'elles ne soient fltries.? Que disent d'autre
les paens illustres, un Catulle et un Horace? Mais
cette paraphrase s'orchestre en hymne, et ces va-
riations sur un thme de Catulle et d'Horace ac-
compagnes par l'orgue immense de ce gnie chr-
tien prennent des sonorits grandioses de plain-
chant. Les stances d'amour de Victor Hugo ne
sont qu'une effusion lyrique, une ode enivre tour
tour et sentimentale, mais rien qu'une ode, un cri
dans un assaut de visions. Il ne s'en dgage pas
une ide de la femme et de Famour, tandis que
cette ide apparat au-dessus de la Maison du
berger et de la Colre de S"amson, comme les ides,
dont parle Platon, flottent au-dessus de notre
monde, qui leur emprunte et sa force et sa vie.
Le sujet du premier de ces pomes est indiqu
par son titre mme. C'est une invitation au voyage
adresse par le pote une femme qu'il appelle
du nom symbolique d'Eva, et qu'il convie s'en-
fuir avec lui au loin
Il est sur ma montagne une paisse bruyre
O les pas du chasseur ont peine se plonger,
Qui plus haut que nos fronts lve sa tte altire,
Et garde dans la nuit le ptre et l'tranger.
Viens y cacher l'amour et ta divine faute.
Si l'herbe est agite ju n'est pas assez haute,
J'y roulerai pour toi la maison du berger.
Et la femme voque ainsi dans ce paysage en
l'me relle, la seule raison d'exister pour
devient
ce dcor de nature, destin uniquement servir
de cadre sa beaut
Viens donc; le ciel pour moi n'est plus qu'une aurole
Qui t'entoure d'azur, t'claire et te dfend.
La montagne est ton temple st le bois ta coupole,
L'oiseau n'est sur sa fleur balanc par le vent,
Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire.
La terre est le te.pis de tes beaux pieds d'enfant.
A cette lvation extatique vers la femme consi-
dre comme l'tre de qui mane toute beaut, en
qui s'incarne toute douceur, ce culte tremblant
qui fait dire au pote
Eva, j'aimerai tout dans'les choses cres,
Je les contemplerai dans ton regard rveur,
reconnaissez-vous le sentiment de l'amour tel qu'il
drive du moyen ge? Nos brlantes ambitions de
spiritualit, nos tendresses imaginatives trouvaient
de quoi se dpenser autrefois dans l'adoration de
la Madone. Nous avons pu, en nos jours de nga-
tion, perdre la foi de jadis dans la mre de Dieu,
dans la crature cleste en qui s'incorporait sous
une forme purifie le doux
esprit fminin. Mais la
croyance chasse de notre intellect survit dans
notre sensibilit. Chez Edgar Po, chez Baude-
laire, chez d'autres potes encore qui furent des
curieux de la vie spirituelle, on retrouve cette vision
de la femme, pare pour une heure de l'idalit
de la Vierge sainte. Aucun n'a eu les agenouille-
ments, les effusions de tendre rverie qui se mani-
festent dans la Maison du berger. Aucun n'a su,
comme Vigny, mlanger cette ferveur d'amour
exalt la sensation mre que l'objet de cette fer-
veur n'est pas l'incorruptible et surnaturelle Marie,
mais bien une crature de chair, fragile et pris-
sable, dont la beaut va s'vanouir dans la vieil-
lesse et dans la mort.
Aimons ce que jamais on ne verra deux fois,
s'crie le pote, et il reprend
Ah 1 qui verra deux fois ta grce et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?
P

Oui, elle est promise la mort et il l'en aime da-


vantage de ne faire que passer, que passer,
comme tant d'autres qui furent, elles aussi, une
heure durant, le visible Idal
Nous marcherons tous deux, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate o les morts ont pass.
Et quelle signification tragique cela donne aux
derniers vers qui montrent la bien-aime,
Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines
Son amour taciturne et toujours menac.
Toujours menac, par la nature d'abord, par la
vie, par les haines des autres hommes, et, danger
pire, hlas! prr le cur mme de celui dont elle
est aime. Tournez quelques pages du recueil et
lisez maintenant la Colre de Samson, qui sert de
contraste la Maison du berger. Tel, sur les murs
d'une chapelle italienne, un crucifiement fait op-
position 'quelque heureuse scne de gloire reli-
gieuse nativit, visite des rois mages, agenouille-
ment de l'ange qui dit, Ave, son lis entre les
doigts. Oui, de sa religion envers la Madone,
l'homme moderne a gard un besoin d'entourer
d'un culte le doux esprit fminin; mais aussi de
ses coupables expriences, de ses curiosits cri-
minelles, de ses rflexions de psychologie et de
physiologie, il a pris la dfiance de cet esprit si
dcevant dans sa douceur, si meurtrier dans ses
trahisons
Car, plus ou moins, la femme est toujours Dalila.
Qu'elle est impressive et simple, cette vision du
Samson biblique!
Une tente est dresse dans
le dsert. Le hros y rve, ayant sur ses genoux la
tte si belle de la matresse qui doit le vendre
pour la quatrime fois. Il le sait, et il commence
de se lamenter
Une lutte ternelle, en tout temps, en tout lieu,
Se livre sur la terre, en prsence de Dieu,
Entre la bont d'homme et la ruse de femme,
Car la femme est un tre impur de corps et d'me.
Ah! l'loquente plainte et dans laquelle se rsui-
ment les invectives les plus dures de Schopenhauer
l'gard des femmes, comme les amertumes
parses dans les comdies d'un Dumas, comme
les rquisitoiresdirigs par Tolsto et les plus r-
cents pessimistes contre l'amour et ses animalits
natives! Et quels vers que ceux o l'implacable
pote lance l'avenir cette prophtie sinistre
Bientt, se retirant dans un hideux royaume,
La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome;
Et, se jetant de loin un regard irrit,
Les deux sexes mourront chacun de leur ct
Mais plus encore que cette loquence et que cette
colre, ce qu'il y a d'incomparable dans ce pome,
c'est sa douleur, c'est le suintement de la plaie
intime qui le colore de sang. Quelle plaie? La plus
ingurissable, celle du cur qui, ne pouvant plus
jamais croire tout fait, ne peut cependant se gu-
rir d'aimer, et qui s'abandonne aux trahisons pos-
sibles, par dsespoir d'avoir les combattre
j'ai l'me si pesante
Mais enfin je suis las,
Que mon corps gigantesque et ma tte puissante
Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain,
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter la vipre dore
Qui se tord dans sa fange et s'y croit ignore!
Comment sortir de cette affreuse lutte contre l'tre
aim, o il est honteux d'tre vainqueur, si on
l'est par la ruse, et trop douloureux, si c'est par le
pardon, autrement qu'en s'en allant d'un monde
o il est galement impossible de satisfaire le rve
de l'amour, hritage sublime des pits de nagure,
et d'y renoncer
J'ai donn mon secret, Dalila va le vendre.
Qu'ils seront beaux lin Pieds de celui qui viendra
Pour m'annonce?la mort! Ce qui sera sera.
tau*.
IV

Le lecteur a pu le remarquer les diffrents mor-


ceaux que je viens d'analyser appartiennent
l'ordre symbolique. C'est, mon avis, une des
preuves les plus frappantes de la hauteur de vues
d'Alfred de Vigny que d'avoir devin cette va-
leur potique du symbole. La beaut potique pure
ne rside-t-elle pas dans la suggestion plus encore
que dans l'expression? Les esthtiques confuses de
notre poque ont pu s'y tromper, et beaucoup de
potes ont essay de produire des effets de posie
avec une transcription directe de leurs sentiments.
L'exprience a prouv qu'ils obtenaient ainsi de
trs puissants effets de passion, mais qui dit pas-
sion ne dit pas posie. Pour que le sortilge des
beaux vers s'accomplisse, il y faut du rve et de'e
l'au-del, de la pnombre morale et du myst-
rieux. Qu'est-ce que la posie? disait Byron
dans ses Mmoires. Le sentiment d'un ancien
monde et celui d'un monde venir. Un autre
univers aperu, par del les vnements de la vie
prsente, comme capable de nous combler le cur,
et regrett dans le dsespoir ou pressenti dans le
dsir, c'est bien l o se meuvent les imaginations
des potes, et le symbolisme se prte merveilleuse-
ment cette sorte de mirage. Alfred de Vigny a
eu voyant cette vrit, de la mettre en
l'nergie,
pratique, comme il a eu l'nergie, si rare en un
ge ivre de violence, de demeurer discret et tendre,
Il a pratiqu la plus rare des intransigeances, celle
de la dlicatesse. Aussi reste-t-il cher ceux qui
l'aiment, comme Virgile et comme Shelley, le
Virgile de la Didon aprs la mort, qui dtourne
ses yeux pour ne pas voir son amant
perfide; le
Shelley de la Plante sensitive ou du fragment
The Magnetic Lady to her patient, et longtemps
encore les adorateurs des beaux vers auront dans
les yeux la silhouette du noble artiste telle que
lui-mme l'a dessine aux dernires strophes de
la Maison du berger
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rver sur mon paule en y posant ton front2
Viens, du paisible seuil de la maison roulante,
Voir ceux qui sont passs et ceux qui passeront.
Et le divin pote, lui, ne passera pas!e
VI

LAMARTINE(I)

Il en est des grandes renommes littraires, ces


crations idales de l'imagination des sicles,
comme de tous les tres vivants; elles subissent
des mtamorphoses et sont soumises l'univer-
selle loi de l'volution. Il semble que presque toutes
traversent ainsi trois principales phases, au terme
desquelles l'crivain se trouve enfin rang une
place fixe dans l'histoire gnrale des esprits. Il
y a d'abord, pour le gnie qui se manifeste, une
priode d'avnement, ou, si l'on veut, d'envahis-
sante et subite conqute de l'opinion. Cette p-
riode, qui'se produit d'ordinaire du vivant mme
de l'auteur, est celle des enthousiasmes extrmes
et des fanatismes. C'est l'poque o les dvots du
talent rcemment rvl pullulent, s'agitent, s'exal-
tent, et sacrifient sur l'autel ,du dernier Dieu toutes

(i) A propos des Souvenirs de M. Alexandre sur Lamartine


(1885).
les religions passes. Cela dure dix annes ou
cinquante, suivant les circonstances; puis la p-
riode de la raction commence, qui est celle de la
cruelle injustice. Le Dieu d'hier se trouve soudain
relgu, son tour, parmi les idoles vieillies. La
i mode a fait volte-face et ne reconnat plus que les
dfauts de l'artiste dont elle n'avait vu que les
qualits. On dirait que la loi de la Nmsis est,
ici comme ailleurs, invitable, et que l'excs de
l'admiration se solde ncessairement par l'excs
du dnigrement. La troisime priode arrive enfin,
qui est celle. de la critique digne de ce nom,
de la critique pacifiante qui n'exalte ni ne con-

damne, mais qui comprend, et au regard de la-
quelle une troite connexion unit les qualits aux
insuffisances.
C'est alors seulement que l'uvre de l'crivain
apparat sous son vrai jour, dans la place qui lui
convient, entre les uvres qui l'ont prcde ou
dtermine, d'une part, et, de l'autre, les uvres
qui l'ont suivie et qu'elle a dtermines. Elle n'tait,
cette uvre, trop admire tour tour et trop d-
crie, qu'un moment de la littrature, et c'est aprs
coup que l'importance de ce moment peut tre
mesure. Aujourd'hui nous savons quelle fut la
porte de l'effort de Ronsard. Qui pouvait en ju-
ger parmi ses contemporains, ivres d'engouement,
et parmi ses successeurs, aveugles d'injustice?Nous
commenons de dfinir sa valeur la besogne ac-
complie par Voltaire. Ni les encyclopdistes, ses
fervents, ni les romantiques, ses dtracteurs, n'taient
des apprciateurs quitables de ce grand homme. I
A une moindre distance, nous pouvons recon- 1
natre ceux de nos illustres contemporains qui dj 1
sortent de la seconde priode pour entrer dans la
1

troisime. Parmi ceux-l, deux surtout doivent atti- 1


rer l'attention de l'observateur qui tudie le
flux |
et reflux du got public ai-je besoin de nom-
1
I
mer Chateaubriand et Lamartine? Qu'il est loin 1
cet ge o Atala et les Harmonies apparaissaient
comme une rvlation nouvelle de la Beaut! 9 I
Qu'ils ont vite pass! disent du prosateur et
du pote leurs adversaires triomphants, et mme 1
leurs fidles rptent avec mlancolie Ils ont I
pass! Mais, s'ils ont pass, c'est pour revenir,
pour s'asseoir la place mrite qui doit demeurer
I

la leur. A bien des signes, il est loisible de recon- I


natre que l'poque de la mise au point de ces
glorieuses figures n'est pas trs loigne. Pour ce I
qui est du second au moins de ces deux crivains, I
je veux parler du pote, la faveur avec laquelle
est accueilli le livre de Souvenirs publi sur lui
par son secrtaire intime, M. Charles Alexandre,
suffirait tmoigner de ce retour d'opinion. Ce
livre n'est pas prs d'tre un chef-d'uvre. Il est
compos au hasard d'un journal priv, tout ml
d'anecdotes insignifiantes, crit d'un style bien
ingal. Il a t lu cependant, parce que Lamartine
y revit tout entier, parce qu' cette occasion, les
traits essentiels de cette figure si typique, de ce
pote qui ne fut que pote, se trouvent remis en
pleine lumire, enfin parce que ces Souvenirs ont
rappel notre mmoire tous tant de vers d'une
incomparable beaut, auxquels il. faut bien retour-
ner comme la plus pure, la plus jaillissante
source de rverie.

Le Lamartine que M. Charles Alexandre voque


devant nous n'est dj plus ce pote de la tren-
time anne qui s'accoudait en 1820 311 marbre des
chemines dans les salons du faubourg Saint-
Germain pour rciter ses premiers vers, char-
mant cavalier qu'une lgende romanesque entou-
rait d'une aurole. La touche de ses vers , cri-
vait de lui Stendhal, rappelle tous moments
ses aventures de Naples. Ces aventures touchantes
ne sont un mystre pour personne ici; mais il
serait peu dlicat de les imprimer. Elles ont
plong M. de Lamartine dans une mlancolie pro-
fonde, et lui ont donn son talent. b Un quart de
sicle avait pass sur la tte boucle de l'amant
de Graziella, depuis cette entre triomphante dans
le gnie et dans la gloire. On tait en 1843. Le
pote, n vers 1790, avait alors plus de cinquante
ans. Il n'crivait plus de vers que pour aider aux
uvres de charit de sa femme. Quand cette der-
nire lui disait Je vous aurais voulu ce con-
cert de musique, il rpondait J'aime mieux la
commission des chemins de fer. Il avait aban-
donn la muse pour la politique, et l'ensorcelle-
ment o il tenait ses fidles tait si fort que mme
ceux-ci ne lui en voulaient point de ne plus les
enivrer avec la mlodie sacre de ses strophes. Il
veut mettre Dieu dans la politique, l'homme y est
trop. Cette ligne du journal de M. Charles
Alexandre suffirait indiquer ce que l'auteur des
Mditations tait pour ses admirateurs d'alors,
une religion; et remarquez que le jeune homme qui
parlait ainsi de son pote ne le connaissait que
par ses livres. M. Charles Alexandre tait venu de
sa province, possd par cet unique dsir voir
Lamartine. Lamartine! Ce nom harmonieux me
ravissait. Ton nom est un parfum rpandu, dit
le Cantique des Cantiques, voil pourquoi les
vierges t'aiment. II tait recommand un
autre disciple du pote, ce dvou et noble Dar-
gaud, que Lamartine employait ses ngociations
d'argent et dont il disait C'est un Talleyrand
d'me. a Dargaud vivait pour le grand homme,
comme Ernest de la Brire vit pour Canalis dans
la Modeste Mignon de Balzac. Rien de plus aima-
ble que l'motion timide ressentie par le futur se-
crtaire intime durant les semaines qu'il passe a
esprer l'heure de la prsentation. Ah! crit-il
sur son journal, la date de janvier 1843, Dar-
gaud a fait une longue promenade avec Lamar-
tine que je l'envie! et il relate la conversation
du pote, entendue travers les rcits du confi-
dent Aujourd'hui, dans la rue, au bruit des
voitures, Lamartine a expos Dargaud les ides
du discours par lequel il inaugure son opposi-
tion. Il y a quelques jours, sduit par le soleil,
le pote est mont cheval avec Dargaud.
Quand enfin il a pu l'approcher en personne, quels
cris de joie, ceux d'un amoureux qui a russi se
faire prsenter une femme idoltre de loin pen-
dant des jours Soire de bonheur J'ai entendu
Lamartine. Et, la premire visite Grande
date dans ma vie, je suis all au foyer de Lamar-
tine. L'enchantement avait commenc par la
lecture des livres du pote, il continuait par le
charme de sa personne. La mort mme ne devait
pas l'interrompre. Ce livre, dat de 1884, en est
la vivante preuve. Rien qu' feuilleter ces Sou-
venirs, on comprend bien cet enchantement, car
c'tait, cet homme de gnie, la sduction mme.
Il avait pour lui, mme cet ge de la jeunesse
finie et de la vieillesse toute proche, le don pres-
tigieux du magntisme physique. Il tait beau, de
cette beaut indestructible que Chateaubriand a
garde, lui aussi, jusqu' la fin. Sa tte maigre,
nerveuse, sculpte par le divin artiste, bien pose
sur la longue tige du cou, aux yeux noirs perants,
au nez aquilin, la bouche souriante, au menton
large base, au front lev, la pleur transpa-
rente, se dtachait sur un habit noir. Sa taille
lance se cambrait avec une sveltesse, une l-
gance suprmes. Il avait la dmarche rythme, l-
gre, le corps ail, la beaut de l'Apollon antique.
Il tait lyrique de la tte auy-fdf^ Son corps,
fait de muscles et de nerfs, n'avait pas de chair D

En un mot, il ressemblait sa propre posie,


rencontre saisissante et qu'achevait de rendre plus
saisissante une coquetterie de grand homme la-
quelle il tait difficile de rsister. Comment un dis-
ciple, invit dner chez un matre adul, n'aurait-
il pas t touch aux larmes par des gestes comme
celui-ci a On annonce le dner, et l'on passe la
salle manger. Je restai le dernier. Lamartine,
m'entoura
avec un geste plein de grce caressante,
la taille et me conduisit doucement. Ce qu'il y
avait de bont charmante, de posie, d'accueil dans
ce geste d'amiti, je le sentis.
Un geste, un accent.
c'est le cur! Ajoutez cela une magie de con-
versation que M. Cha.rles Alexandre traduit ainsi
J'avais
l'illusion d'une symphonie d'toiles.
Ce charmeur possdait un art incomparable pour
dorer de posie les plus vulgaires dtails de l'exis-
tence quotidienne. Il est table entour de ses
lvriers, il ne touche qu'aux fruits et qu'aux l-
gumes. En Russie, dit-il, on place une cor-
beille de fruits et de fleurs sur la table, o l'on ne
met que le dessert. On prsente les viandes, on en
prend, et on les fait disparatre. On n'a pas cette
odeur dsagrable des carcasses sanglantes, mais
quelque chose de rjouissant, une fte des yeux. D
Il se promne dans un jardin et voit des chiens
jouer a Comme Vinci devant les oiseaux prson-
niers, il s'arrte et dit Voil nos amis. D Il sort
du thtre, la nuit est belle, et il improvise une
voiture,
sorte de cantique L, au fond de sa
sous ce beau ciel tincelant d'toiles, sous ce pro-
fond azur, image de l'idale tristesse, il eut un
accs d'ihspiration. Il garde une bonhomie
travers ce lyrisme continu, et c'est une coquetterie
de plus Mangez ce jambon de Saint-Point,
dit-il son jeune secrtaire, il est dlicieux. Si
Chevet connaissait cette faon de le faire, il gagne-
rait des millions. J'ai eu l'ide de me faire inar-
chand de jambons. Et puis, tout aussitt, jaillit
un torrent d'loquence qui roule des images bi-
bliques l'occasion des ralits les plus positives.
Il veut dfendre la haute banque contre les ran-
cunes des dmagogues, et il trouve cette phrase
Quand vous voulez de la pluie, il faut vouloir des
nues. Les rservoirs de l'industrie sont prcisment
au. crdit et l'argent ce que les nues sont la
pluie qui fconde la terre. Homme vritablement
extraordinaire, qui ne se contentait pas d'tre gra-
cieux comme une femme, inspir comme un pro-
phte, familier comme un ami, loquent comme un
orateur, mais qui savait se montrer brave comme
un soldat! Il faut lire, dans le livre de M. Alexan-
dre, l'pisode si connu de l'Htel de Ville, pour
apprcier la somme d'nergie physique dont ce
songeur tait capable, comme aussi le rcit des
dernires annes pour mesurer sa force morale.
Presque jusqu' la fin il lutta de son mieux pour
briser l'imbrisable chane de ses dettes, couvrant
des pages et des pages avec sa longue et fire
criture, trouvant le moyen de rester grand, l o
h'importe quel autre aurait perdu sa dignit, et,
pour tout dire, si compltement, si; uniquement
pote travers les tranges pripties de son exis-
tence, qu'il est impossible de le juger la mesure
commune de l'humanit.

II

Tout Lamartine, en effet, avec ses vertus et ses


dfaillances, avec ses grandeurs et ses misres,
ne s'explique-t-il point par quelques-unes des lois
de la nature potique dont il fut un des exem-
plaires leg plus significatifs? Cette nature potique
s'accompagne d'ordinaire, chez ceux qu'elfe do-
mine, d'autres facults qui font quilibre, et qui
empchent la saillie extrme des qualits et des
dfauts. L'auteur des Mditations, lui, encore une
fois, n'tait que pote, et, par cela seul, il pr-
sente un tableau, admirable pour le psychologue,
d'une facult grandiose dveloppe sans aucune
mesure, tour tour bienfaisante et meurtrire, tel-
lement forte qu'elle a cr cet crivain du dix-
neuvime sicle une destine sans analogue et
dont la ferie ressemble quelque caprice d'une
lgende orientale.
Quel rve, et ce fut ton destin 1.
Ce mot qu'il dit de Napolon pourrait s'ap-
pliquer lui-mme avec autant de justesse. Tout
pouvoir excessif de^l'esprit produit ncessairement
une destine excessive. Rduite cependant ses
lments premiers, la facult potique parat rsi-
der dans un don technique d'une part, celui du
rythme; dans un don psychologique d'autre
part, que, faute d'un terme plus exact, j'appelle-
rai l'imagination des tats de l'me. Le pouvoir de
manier le rythme s'expliquerait sans doute par une
analyse de physiologie, comme l'aptitude de l'il
du peintre saisir des rapports de couleurs et
celle de l'oreille du musicien mesurer des rap-
ports de sons. L'imagination des tats de l'me ne
saurait, elle, se ramener un principe plus simple.
C'est un fait initial qu'il faut admettre, comme
l'existence des autres sortes d'imagination. Il est
ais de voir priori quelles consquences en d-
coulent, pour peu qu'elle prdomine d'une manire
absolue sur un caractre. Les Souvenirs de
M. Alexandre permettent de suivre, exprimenta-
lement, si l'on peut dire, dans le grand pote dont
il fut l'ami, le jeu singulier de cette facult, les
vertus qu'elle exalte, comme aussi les dfauts vers
lesquels elle prcipite ses victimes.
La diffrence essentielle qui spare l'homme
dou fortement de l'imagination des tats de l'rae
et l'homme ordinaire, parat rsider en ceci ce
dernier n'admet en lui que les sentiments qu'il
prouve en vrit, tandis que le premier est ca-
pable de se reprsenter avec une force extrme,
par suite de ressentir, des sentiments qu'il conoit
possibles dans certaines circonstances donnes. Le
rsultat immdiat de cette capacit particulire
vie sentimentale
est de compliquer l'extrme la les
de celui qui la possde, d'abord parce que
sentiments ainsi conus l'avance deviennent un
but au lieu d'tre un rsultat, et surtout parce que
les
la ligne de sparation finit par s'effacer entre
sentiments rels et les autres, O rside alors
la
vritable personne, et comment la saisir parmi tous
les avatars auxquels elle se complat? L'avantage
d'une telle disposition est cette mobilit charmante
reconnatre chez Lamartine.
que nous venons de
Il tait bien, comme on l'a dit de Shakespeare, une
crature mille curs, car, pour lui, entrevoir un
tat de sensibilit, c'tait, du mme coup, se l'ap-
proprier ou s'y approprier. De l drive cet aspect
d'immortelle jeunesse intrieure. Il y a dans ces
causeries, rapportes cependant aprs des
annes,
lui-mme,
le charme d'un tre toujours nouveau
toujours en train de s'inventer une vie jusqu'alors
inconnue. Rien ne montre mieux combien cette
moip
puissance de se reprsenter l'avance un
idal tait souveraine chez Lamartine que l'anec-
dote rapporte par M. Alexandre la date
de
venait
1850. Il n'y avait pas deux ans que le pote
d'tre ml tous les vnements de la vie con-
temporaine, traduisez ces mots par les innom-
brables dtails de minutieuse activit qu'ils re-
prsentent. Voici qu'il fait demander au sul-
Smyrne.
tan Abdul-Medjid une concession prs de oublie.
Il l'obtient, et aussit6t sa vie d'hier est
Maintenant, crit Mme de Lamartine, il ne
voudrait tout prix
songe qu' la concession. Il
trouver des capitaux pour l'exploiter. Je tremble,
tout en tant bien dispose tout ce qu'il vou-
dra. Et lui Je' rve de me retirer dans l'hos-
pitalit de l'Orient. L'homme y est noble. La po-
litesse y est un degr de religion et de solennit.
L'me y est grave, profonde et contemplative. Ils
ont la bouche des proverbes divins. Ils parlent
Job et Salomon. Est-ce bien le mme personnage
qui prfrait tout plaisir la commission des che-
mins1 de fer, celui qui disait L'annonce est un
art invent par Girardin et accompli par Lamar-
tine? Il s'est vu en pense prouvant les senti-
ments d'un Sage oriental, et cela suffit pour qu'il
ne soit plus reconnaissable ni lui-mme ni aux
autres. Cette involontaire et continue mtempsy-
cose offre une sduction incomparable. Elle a ce
danger d'interdire celui qui s'y abandonne le ma-
niement du rel. Au lieu de regarder les conditions
des choses et de les accepter comme invitables,
l'homme que domine l'imagination des tats de
l'me s'applique voir ces conditions telles qu'il
les dsire. Absorb qu'il est dans le jeu intrieur de
ses fantaisies sentimentales, il ne regarde pas le jeu
intrieur des forces parmi lesquelles il doit lutter, et
c'est ainsi que les triomphes de Lamartine s'ach-
v vent sur une lamentable droute, droute dans
sa vie littraire, droute dans sa vie politique, d-
routes dans sa vie prive. C'est exactement le con-
traire de la destine des potes chez lesquels l'ima-
gination des objets fut aussi forte que l'imagina-
tion de leur propre sensibilit Shakespeare et
Gthe. Mais peut-tre trouvera-t-on qu'ils sont
moins absolument potes que ne le resta jusqu'au
dernier jour le vaincu de Saint-Point.
Cette imagination des tats de l'me n'a pas
seulement pour rsultat de faire de l'homme une
crature mobile l'extrme, elle en fait aussi une
sorte d'artist en motions. Celui qui se complat
se reprsenter des crises morales se complat bien
vite en raffiner les dlicatesses. Ce ne sont plus
alors que sentiments exquis, subtilits tendres,
constantes recherches de ce qu'il y a de plus haut
et de plus rare dans l'ordre du cur. Le volume
de M. Alexandre abonde en rcits qui montrent
chez Lamartine ce got invincible de la noblesse
intime et cette habituelle distinction de sensibilit.
Mais en mme temps, et par un dtour inattendu,
cette imagination rend celui qui la possde de plus
en plus incapable de se reprsenter le cur des
autres, en sorte qu'il est tout ensemble l'tre le
plus facile l'attendrissement et le plus impuis-
sant aimer d'une manire complte. On ne sau-
rait dire d'un tel homme qu'il est goste. Cepen-
dant il arrive d'ordinaire qu'il ne voit que lui-
mme, et par suite qu'il ne vit que pour lui-mme.
En lisant ces Souvenirs d'un disciple qui aima si
passionnment son matre, on prouve malgr soi
un malaise constater combien le pote est empri-
sonnj navement, magnifiquement, mais empri-
sonn tout de mme dans sa propre personnalit.
Gnreux comme il l'tait, et rpandant autour
de lui avec profusion les richesses qui passaient
travers ses mains, il semble avoir obi, dans cette
prodigalit, plutt son instinct qu' ses affec-
tion! Il est impossible de ne pas en vouloir au
grand homme de ses folles imprvoyances quand
on lit les lettres de Mme de Lamartine que cite
M. Alexandre, et si l'on mesure l'abme de d-
tresse o cette noble femme tait tombe, avec le
pote sans doute, mais aussi par lui Voil, b
dit-elle aprs l'avoir justifi de ses dettes, voil
o est la grande plaie qui m'a trouble toute ma
vie et qui me troublera jusqu' la mort. Il est
tout naturel que la nature de M. de Lamartine,
tout imagination, posie, gnrosit, grandeur,
l'ait entran mal calculer. On ne le sent pas
assez, le gnie a son prix. Il en souffre plus que
personne, except moi. Dj Sainte-Beuve avait
remarqu la curieuse nuance d'excessive personna-
lit qui se dissimule dans l'adorable lgie du
Premier Regret. Le pote raconte qu'une jeune
fille' est morte d'amour pour lui, il la pleure, et
cependant il y a une volupt plus qu'une piti
dans'ces larmes. La douceur que lui procure son
attendrissement est plus forte que la peine et que
le remords. Il est presque heureux dans sa mlan-
colie d'avoir t aim si follement. Peut-on lui en
vouloir, puisque mme les victimes de cet gosme
involontaire et caressant paraissent l'avoir bni
des souffrances qu'il a causes, et qu'il n'a certes
pas vues`
Enfin, et c'est l un troisime effet de la prdo-
minance de cette sorte d'imagination, si celui qui
la possde a naturellement le got du sublime et
du dlicat, il lui arrive souvent de se servir de ce
got comme d'une parure. Il se complat volon-
tiers dans l'attitude. Pour tout dire, il y a un peu
de comdie, inconsciente ou non, dans son per-
intro-
sonnage. Ce. Lamartine auprs duquel nous
duit M. Alexandre, tout divin qu'il ft par tant de
cts, n'tait pas exempt d'une nuance au moins
de ce dfaut. Il lui plaisait trop d'tre le grand
homme qu'il tait. L'admiration mue l'envelop-
pait d'une trop douce flatterie. Il y avait en lui
associer
comme une fatuit anglique, si l'on ose
comprendre, plus en-
ces deux mots. Ce dfaut fait
core que l'antipathie littraire, une
boutade cruelle
de Chateaubriand et quelques pigrammes de ce
mme Sainte-Beuve. Il est vrai aussi de dire que ce
got de l'attitude tait si ingnument, si dlicieuse-
ment inoffensif Reconnaissons-y la jouissance na-
turelle d'une grande manire d'tre, mais qui se sait
grande, d'une me trs noble, mais qui se con-
temple trop pour ne pas se savoir noble. Prcis-
ment, cette grandeur et cette noblesse prservent
le pote de tomber dans ce que l'on a fltri du
terme moderne de cabotinage. Seulement on
comprend que les mmes facults, mises au service
d'une crature de distinction moindre, doivent la
conduire ce vice horrible qui dessche le cur,
sincrit. On s'explique
en tarissant sa source la
ainsi pourquoi le premier moraliste de notre sicle,
Balzac, a tudi deux reprises les effets des-
tructeurs de l'imagination propre au pote, lors-
qu'elle se dveloppe dans un mauvais sens. Il a
cr ainsi le Rubempr des Illusions perdues et le
Canalis de Modeste Mignon, On a dit mme que
le second de ces deux hros de roman tait une
copie de Lamartine. C'est alors une copie o se
retrouvent exagrs les dfauts que l'analyse mal-
veillante pouvait pressentir dans le modle, tan-
dis qu'il y manque ce qui a sauv l'auteur des
Harmonies et de ses qualits et de ses dfauts
la magnificence morale.

III

Elle apparat, elle dborde, cette magnificence,


travers l'uvre lyrique de cet crivain sans ana-
logue dans notre dix-neuvime sicle, et qui fait
bien plutt songer aux chanteurs des temps lgen-
daires qu' un homme de lettres parisien. A re-
prendre ses trois grands recueils les Premires et
les Nouvelles Mditations, puis les Harmonies, on
demeure -tonn devant ce flot ininterrompu de
faci-
vers grandioses, qui vont, qui passent, avec la
lit, avec l'amplitude, avec la puissance d'un large
fleuve pandu dans une vaste plaine, et tour
tour color de tous les reflets du ciel, ros avec
l'aurore, bleu avec le midi, pourpre avec le soir,
tnbreux sous la taciturne nuit. Cette imagina-
tion des tats de l'me, si exclusivement domina-
trice dans cette tte de songeur, est la cause que
individuelle
ces pomes exprimentnon pas une me
et spciale, mais l'Ame elle-mme, la Psych va-
gabonde et nostalgique et son dialogue immortel
Si le
avec Dieu, avec l'Amour, avec la Nature.
pote est incapable d'treindre le rel, il est aussi
affranchi de sa servitude, et le monde du rve
infini s'ouvre devant son essor. S'il n'est pas un
scrupuleux observateur de la sensibilit d'autrui,
il y gagne d'apercevoir plus aisment l'Idal et
de donner ses mlodies ce charme presque c-
leste, celui d'une musique entendue dans une
sphre o les cris des passions ne pntrent pas.
S'il s'attarde trop complaisamment la beaut de
les
ses propres sentiments, il y gagne d'voquer
images profusion, de doubler et de redoubler
les dveloppements de son loquence, et ces mmes
facults, qui dans l'existence quotidienne taient
premier
son danger, l'exaltent et le portent au
rang dans l'univers de la cration intellectuelle,
tant il est vrai que ces mots un dfaut, une
qualit, n'expriment qu'un accord entre nos dons
intimes et le milieu dans lequel nous les appli-
quons.
Aujourd'hui que ces pomes ont perdu, avec leur
magie de nouyeaut, le prestige que leur assurait
une harmonie profonde entre les aspirations
du
public et les inspirations de l'auteur, il est malais
de ranger cette uvre, tour tour trop admire
et trop nglige, sa place dfinitive. On est en
droit cependant de remarquer que, parmi nos ar-
tistes modernes, Lamartine est celui qui ressemble
le plus aux grands rveurs du Nord, un Shel-
ley, un Keats, par ce caractre d'une beaut
potique absolument trangre tout ce qui n'est
pas la posie. Il y a du peintre dans Victor Hugo,
il y a de l'orateur dans Alfred de Musset, il y a
du philosophe dans Alfred de Vigny. Chez La-
martine seul aucun alliage n'est venu dformer
ou complter, comme on voudra, le gnie
primitif. Il ne suit pas de l qu'il soit le premier
de tous, mais coup sr il est unique. Sainte-
Beuve disait des derniers entretiens des Cours fa-
miliers de littrature: .-lia toujours cette flte en-
chante dont il jouera jusqu' la fin. Ceux qui
aiment les sons de cette musique idale continue-
ront en surprendre l'cho dans ses vers; et le
vu, qu'il fit un jour se trouvera ralis, ce vu
De ne laisser ici pour trace et pour mmoire
Qu'une voix dans le temple.
et mme sur les ruines du temple o il priait, cette
voix s'entendra toujours.
VII

VICTOR HUGO(I)

L'effort littraire de l'homme de gnie dont je


viens d'crire le nom en tte de ces pages a t si
grand, si continu et si complexe qu'il dconcerte
les procds habituels de la critique. Cet
crivain
qui, durant soixante annes et plus, a multipli
les coups de thtre de sa gloire, passant des
Orientales la Lgende des sicles, de Hernani
Misrables,
aux Chtiments, de Notre-Dame aux
chappe presque l'analyse. Cette production d-
mesure ne saurait, semble-t-il, s'treindre dans
entire. Il faudrait
une formule qui l'explique tout
des Essais de cri-
que M. Taine reprt la plume
tique et d'histoire pour que nous eussions un por-
trait intellectuel de Victor Hugo, vraiment dfi-
nitif et complet. A dfaut de ce portrait total,
c'est une simple esquisse que je voudrais essayer
ici, en m'excusant de parler de ce mort d'hier avec

(1) A l'occasion de sa mort (1885).


une motion, trop' justifie par la soudainet de
cette catastrophe. Victor Hugo restait si invinci-
blement vivant et alerte qu'il paraissait devoir
demeurer longtemps encore parmi nous comme un
tmoin, et le plus illustre, des grandes batailles
littraires livres dans la premire moiti du sicle..
Maintenant qu'il n'est plus, on peut appliquer
cette gnration des crivains de 1830 le vers
admirablement mlancolique
O soleil? disparus derrire l'horizon!

~;".eflo<
a une mthode peu prs assure pour
II y
reconnatre la qualit matresse d'un crivain. Elle
consiste comparer un certain nombre des frag-
ments de son uvre aux fragments analogues qui
se rencontrent dans l'uvre de ses principaux ri-
vaux de gnie. Si l'on soumet ce procd quel-
ques pages de Victor Hugo, on arrive trouver
que sa supriorit constante rside dans l'expres-
sion. D'autres potes ont possd un degr plus
rare le don de la mlancolie, ainsi Lamartine;
d'autres le don de l'loquence et du pathtique,
ainsi Alfred de Musset; d'autres celui de la pen-
se et de l'au-del, ainsi Alfred de Vigny. D'autres
prosateurs ont fait de la langue un instrument de
notation plus subtil et plus exact. Aucun n'gale
le manieur de rimes des Orientales et le conteur
pique des Misrables dans l'art d'employer le
mot qui fait saillie et grave l'ide avec une inten-
sit d'eau-forte. Presque toute posie parat d-
colore ct de la sienne, presque toute prose
adoucie. Ces strophes o la rime s'incruste comme
phrases
une pierrerie qui renvoie la lumire, ces
avoir des por-
aux cassures hardies qui semblent
tions renfles et des portions creuses, comme un
mtal repouss, entrent dans l'il du lecteur par
pouvoir d'ex-
une magie presque physique; et ce
pression tait chez Victor Hugo si profondment
inn, que ds les premires odes et aux temps o
il subissait la rhtorique classique, il en faisait
preuve, comme il en fit preuve dans ses
discours
de tribune, dans ses pamphlets de proscrit, dans
hasard
ses harangues d'acadmicien. Parcourez au
la seule table d'un de ses livres, celle, par exem-
ple, d'un de ses romans. Voici quatre titres de
chapitres qui se suivent dans Quatre-vingt-treize.
nUn coin non tremp dans le Styx.
Eaque et Rhadamante.
Minos,
Magn testantur voce
fer umbras. Tressaillement des libres pro-
fondes. B Apercevez-vous comme les moindres
dtails deviennent une occasion de style pour ce
visionnaire des mots, qui fut en mme temps un
visionnaire prodigieux des choses?
$ar ce pouvoir d'expression, est lui-mme un cas
d'une facult plus haute, qu'une analyse, mme
superficielle, dcouvre aussitt chez Victor Hugo
ie pouvoir de l'image. Les quelques confidences s
que nous avons sur ses procds de travail nous
permettent d'affirmer que la facult de l'vocation
intrieure tait chez lui beaucoup plus forte que
chez les autres personnes. Il a pu ainsi, de m-
moire et sans notes, dcrire le quartier de Paris pcv
o s'chappe Jean Valjean dans les Misrables, et
cette description est strictement exacte, rue par rue,
maison par maison. Lorsque Hugo fermait les
yeux et qu'il pensait un objet, le contour phy-
sique de cet objet ressuscitait en lui d'une manire
intgrale, et mme avec un peu plus de rehaut
que dans l'impression premire. Les dessins qu'il
a laiss publier attestent cette exagration. Pour 1
tout dire, il semble avoir possd d'une faon sur-
prenante une imagination spciale qui est celle du
relief, et cette sorte d'imagination lui tait ce
point essentielle qu'il l'appliquait aux phnomnes
de la vie morale. Il concevait les caractres de ses
personnages par ^antithses, aussi naturellement
qu'un crivain d'imgmln psychologique con-
oit les siens par nuances. Il lui fallait des con- j
trastes vigoureux d'ombre et de lumire, qui lui
donnassent l'impression de la saillie morale. Her-
nani, ce bandit plein d'honneur, Ruy Blas, ce
valet sublime, Marion Delorme, cette courti-
sane aimante, Jean Valjean, ce forat hroque,
sont construits ainsi. Et jusque dans son fond m- r
taphysique cette uvre norme porte l'empreinte
de cette espce particulire d'imagination. Aucun
esprit plus que celui-l n'a conu le monde comme !(
le champ d'antagonisme de deux principes con-
tradictoires, c'est--dire se faisant saillir l'un
tmre, le Bien et le Mal. Et ne croyez pas qu'il
y fet l
^n^^de ajust en vue d'un certain
Vic-
effet. C'tait l'lment premier de l'esprit de
QEEegi-
tor Hugo que cette vision par violentes l'his.
toute.
tions, et cet lment premier explique
toire de son gnie.

11~

Pour un artiste domin par cette imagination


du relief, la posie classique de 1820 devait tre
l'objet de la plus invincible antipathie. Car, prci-
relief
sment, c'est la suppression absolue du
qu'aboutissait cette posie, dernier moment de la
grande volution idologique commence par les
cartsiens du dix-septime sicle. Plus d'images
vives et naturelles, partant nul clat; plus
de
plus de
termes propres, partant nul pittoresque;
rimes imprvues et riches, plus de varit dans
la
csure, partant une terne, une grise
monotonie de
versification. Les notes places par Sainte-Beuve,
alors dans la pieuse ferveur de ses dbuts, la
suite de Joseph Delqrme, attestent que ces pro-
blmes de technique jourent un rle capital parmi
les fidles de Victor Hugo. Des pices
telles que
le Pas d'arms du roi Jean, Saiah la Baigneuse,
Hugo lui-mme
les Djinns, doiontrent combien
fut proccup, en ces annes-l, de l'invention
d'une forme nouvelle. Quelle forme? Celle dont
ses visions avaient besoin pour se traduire avec
l'nergie de leur relief. Par del deux cents ans,
il alla rechercher le vers souple et si expressif de
Ronsard, il le travailla de toute la force de son
gnie, et il finit par crer un vers nouveau dont
les qualits principales se raccordent merveilleuse-
ment son don premier. D'abord une csure mo-
bile permet de varier la valeur de chaque partie
d'une priode potique. Tantt l'alexandrin coup
en morceaux se plie copier l'humble dtail de
l'existence quotidienne. Tantt, souffl d'un trait,
il s'enfle- et s'agrandit jusqu' une ampleur
norme
Et leur me chantait dans les clairons d'airain.
(LES CHATIMENTS.)

Etant le grand rveur solitaire de l'ombre.


(IA LGENDE DES SICLES.)

Ces vers immenses abondent dans l'uvre de


Hugo qui, en second lieu, a introduit dans la
langue potique franaise toute la masse des
termes jusque-l rputs sans noblesse. Il a comme
affich un dcret de mise en libert du mot. Lui-
mme a racont dans une pice des Contempla-
tions (livre i, 7), essentielle pour l'intelligence de
son esthtique, de quelle manire il avait compris
son rle de chef applaudi du romantisme
Je fis souffler un vent rvolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot snateur! Plus de mot roturier!
Je fis. une tempte au fond de
l'encrier.
qu'il eut
Enfin il aperut, avec l'entente profonde
fonc-
toujours de l'animalit de la langue, quelle
l'organisme du
tion vitale la rime occupait dans
dernire syllabe de ce vers
vers franais. Etant la
elle qui fait sommet,
et une syllabe redouble, c'est complut la
si l'on peut dire, et Victor Hugo se
cette
charger de sens. Il choisit, pour les mettre
la tona,
place de lumire, les mots qui donnent
lit au morceau potique. Il accrut encore cette va-
leur de la rime en la voulant la
fois sonore et
inattendue, concise et riche. M. de Banville, dans son
Trait de posie franaise, a tudi par le menu
long fragment
et de ce point de vue spcial un
de la Lgende des sicles, modle accompli
d'analyse que le lecteur pourra vrifier en prenant
pice quelconque du grand pote, et consid-
une chaque vers.
rant simplement quels mots terminentVictor Hugo
C'est toute une langue nouvelle que
faonne ainsi pour l'usage des versificateurs.
a extraordinaire.
Cette langue a eu la fortune la plus
" Uncritiqueexerc dterminerait, presque a coup sr,
prsence d'un pome, s'il date d'avant ou d'aprs
en s'explique
l'auteur des Orientales. Cette fortune accomplie
par ce fait que la
rvolution prosodique
rvolution
ainsi a concid avec la plus grande
lendemain
psychologique de notre ge. Lorsque au
ouvrirent les
du premier empire les jeunes gens sensation de
leur
yeux sur la vie, il se trouva que la sensation
toutes choses ne ressemblait gure
note par leurs pres du dix-huitime sicle. La
mtamorphose de la socit, les guerres hroques,
les mles de races avaient eu pour rsultat de pro-
duire des mes nouvelles qui eurent besoin, elles
aussi, d'une nouvelle langue pour s'exprimer au
dehors. Rien de plus impraticable que le conseil
clbre de Chnier
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Lui-mme avait fait des vers trs nouveaux sur
des penses trs nouvelles. Victor Hugo, grce au
don suprieur d'expression dont il tait muni, in-
venta presque du premier coup cette forme dont
ses jeunes contemporains taient obscurment,
mais passionnment dsireux. Aux affams d'exo-
tisme, comme Thophile Gautier, il offrait un vers
capable de se colorer, ainsi qu'une toile de peintre,
de tous les tons de la palette. Aux curieux de pit-
toresque, comme fut le Sainte-Beuve de joseph
Delorme, il apportait le droit d'insrer dans la
trame de leurs descriptions les humbles vocables
du parler quotidien. Aux lyriques purs, il prsen-
tait vingt rythmes ou nouveaux ou renouvels.
Aux crivains de thtre, il rvlait un dialogue
tout ml de comique et de tragique. Quoi d'ton-
nant si une dvotion ininterrompue des lettrs
accompagna, depuis la premire heure jusqu' la
dernire, ce grand ouvrier,, de posie qui avait
inaugur, puis du premier coup port
sa per-
fection, la rhtorique moderne?
III

tyrannie.
Nos facults exercent sur nous une l'en-
Nous avons le besoin de les employer, comme de
l'oiseau
fant de remuer ses membres, comme l'expression
dplier ses ailes. Le don suprieur de
besoin irr-
conduisit aussitt Victor Hugo un
sistible d'exprimer ce qui flottait dans
l'air de son
Il fit, d'instinct, le porte-voix des ides
temps. se
de sa gnration. Cela ne veut pas dire qu'il ait
les
rendu dans ses vers et dans sa prose toutes lui
aspirations du dix-neuvime sicle..Plusieurs
essentielle la Science.
ont chapp, dont une de cet
Vous chercherez vainement en lui une trace
haut de-
esprit d'analyse qui se rencontre un si
intelli-
gr dans Stendhal et dans Balzac. Son
merveilleusement arme pour l'lan du ly-
gence, besogne de
risme, tait impuissante la lente
lui-mme
l'observation anatomique. Il s'est dfini
justesse saisissante lorsqu'il s'est repr-
avec une moindre
sent comme une sorte de harpe, mue au
souffle,
Mise au centre du tout, comme un cho sonore.

Par une involontaire soumission cette desti-


ne, il fut, ds
son enfance sublime, le pote,
Henri
non pas de ses propres tortures, comme
Heine ou Musset, mais des passions de ceux qui
l'entouraient. Les voix plaintives des victimes de
la Terreur, entendues encore dans le grand silence
de la Restauration, passrent dans ses Odes. Puis
la sonnerie des victoires napoloniennes se rper-
cuta. dans d'autres odes, et dans des strophes ma-
gnifiques l'appel des revendications grecques. Il
devait plus tard laisser passer en lui le cri tra-
gique de la dmocratie militante, et qu'est-ce que
la Lgende des sicles, le chef-d'uvre entre ses
chefs-d'uvre, sinon l'cho de la vaste clameur
de l'histoire humaine? Mme ses vers les plus in-
times, ceux des Feuilles d'automne et des Con-
templations, ont quelque chose de presque imper-
sonnel par la simplicit des sentiments exprims.
Il semble qu'il ait recueilli le soupir de toutes les
familles dans ses vers de foyer, le souffle de tous
les amants dans ses vers d'amour. Ce qu'il y a
d'individuel et de local s'efface, et c'est ainsi
que,
mme dans les lgies, dans les paysages, dans
les confidences, grce ce je ne sais quoi de tou-
jours collectif et de gnral, la posie de Victor
Hugo prend comme un caractre d'pope.
Epique, telle est bien la dfinition naturelle
de cette posie aux ampleurs dmesures,
aux vi-
sions grandioses, aux impersonnalits sublimes.
Mme on peut suivre dans l'oeuvre de Victor Hugo
le travail d'esprit par lequel cette sensation pique
de la vie s'labore. Examinez,
par exemple, ce que
devient, pour le crateur de Didier et de Ruy
Blas, ce personnage si frquent notre poque
et
danss
qui s'appelle le plbien rvolt. Nous avons
Rouge et le
les Confessions de Rousseau, dans le de
Noir de Stendhal, dans le T acques Vingtras
diff-
Jules Valls, des monographies de valeur
tudi. Com-
rente o ce type d'homme se trouve
esquisses de
parez ces analyses aigus aux deux
mtamor-
hros traces par le pote et voyez la
avecM.Taine
phose accomplie. Aprs avoir analys
Quaire-vingt-
la psychologie du Jacobin, ouvrez
Cimourdain. Ce
treize, et contemplez la figure de
n'est pas qu'il v ait une contradiction absolue entre
Lui
les uvres des analystes et l'uvre de Hugo.
aussi a vu les causes profondes qui font le sou-
bassement des caractres. Mais au lieu de montrer
comporte une exis-
ces causes avec les misres que
des tres plus
tence individuelle et borne, il cre
grands que nature, plus pntrs de symbolisme,
la souf-
et dans lesquels s'incarne l'esprance ou
pote
france d'une classe entire. Encore ici, le
des
exprime ce qui tressaille, inexprimable, dans
dsirs.
milliers de cratures tourmentes de confus
Il y a une interprtation religieuse, et d'ailleurs
inexacte, de la Rvolution parse dans
la vague
rverie de beaucoup de Franais. Vous trouverez
cette interprtation rendue avec la
plus tonnante
de
loquence dans telles pages des Misrables ou
Quatre-vingt-treize. C'est l proprement la puis-
chercher ailleurs la
sance pique. Il ne faut pas
parmi les foules. Elles
cause du succs de Hugo
ont aim en lui un grand crivain
dont le tfnie
444 vibrait a leur haleine: Elles crurent voir, dans cette
facult de transformation pique de la vie, une
sorte de charit intellectuelle qui manque aux purs
analystes. Il y avait l une singulire illusion,
flatterie et
car cette soi-disant charit n'est qu'une
la plus dangereuse. Mais un crivain pique est
ncessaire la vaste conscience flottante d'une
poque. Et Hugo sentait si bien cette force de son
rle qu'il a pu crire dans la prface des Contem-
plations Quand je vous pa^e^jnoi^je _vous
parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah!
insens qui crois que je ne suis pas toi!

IV

Grke ce double caractre de


nouveaut dans
la rhtorique et de large gnralit dans les con-
ceptions, l'uvre de Victor Hugo a t, tout en-
semble, admire par les artistes et admire par le
peuple. Gustave Flaubert, s'il vivait encore, ins-
crirait en pleurant son nom sur le registre dpos
la porte du pote mort, et, ct de lui, Bou-
vard et Pcuchet viendraient signer aussi. A cette
gloire universelle, il y a une autre cause qui tient,
celle-l, aux profondeurs mmes du cur de
l'homme. Nous avons tous en nous, que nous le
sachions ou non, ce que Carlyle appelait le culte
du hros, c'est--dire du personnage reprsentatif
dans lequel se rsument les vertus propres un
groupe d'individus. Victor Hugo aura t ce per-
sonnage reprsentatif au plus haut chef, un hros
littraire incomparable. Il tait, de son vivant,
YEcrivain, et le cas le plus russi de cette race
qu'il ait t donn un contemporain de raliser,
depuis Goethe. De ce point de vue, son existence
entire peut tre considre'comme une uvre d'art
laquelle la chance et la volont avaient concouru
en proportions pareilles. Il avait su maintenir un
quilibre accompli entre la vie physique et la vie
intellectuelle, si bien que, dans un ge de troubles
cruels, il a gard jusqu' la fin la srnit du gnie
qui domine son art et remplit toute sa tche. Quel
contraste saisissant avec l'avortement de tant d'au-
tres Le mme esprit de raison, qui lui avait per-
mis de maintenir sa vigueur corporelle travers
son gigantesque labeur, l'avait prserv des folles
prodigalits l'heure du succs, qui se payent plus
tard par l'indigence et la dpendance des annes
suprmes. Sa fortune, noblement acquise, sage-
ment prserve, faisait de lui un grand seigneur
de la posie qui pouvait ouvrir sa maison ses
fidles sans rien demander leur admiration. Ses
opinions politiques se trouvaient avoir triomph
momentanment, en sorte qu'une immense popu-
larit enveloppait cette vieillesse gale la plus
vigoureuse maturit. Il n'avait, en outre, jamais
abandonn cet art des vers auquel il devait les
commencements de sa renomme. Les hasards heu-
reux de sa destine, comme les prudences heu-
reuses de sa rflexion, concouraient donc unique-
ment chez lui au triomphe du Pote. Cela faisait
de sa personne quelque chose de rare, de presque
surhumain, une posie vivante qui, elle, ne pou-
vait pas durer comme sa posie crite, et voici que
cette existence aussi tonnante qu'un songe a fini
brusquement. Qu'il est profond et d'une rverie
pntrante ce vers que je citais tout l'heure et que
je ne puis m'empcher d'crire de nouveau, la fin
de cette courte tude
O soleils disparus derrire l'horizon!
VIII
GEORGE SAND(I)

C'est une dure preuve pour un grand crivain,


que ces tristes annes qui suivent la cinquantime,
alors que la meilleure portion de l'uvre est ac-
complie, la gerbe des plus riches fleurs1 moisson-
ne et lie, et que le pote clbre commence de
survivre la gnration dont il fut un des porte-
voix. Comment supportera-t-il le talent des nou-
veaux venus qui grandissent autour de lui, qui
ne grandit plus? Comment les volte-face invi-
tables du got public? Comment la progressive di-
minution de ses forces? Comment la vue toujours
plus prsente du tombeau rapproch? Aussi un
intrt de curiosit passionn nous attache-t-il aux
confidences de l'artiste durant cet automne de sa
,pense, comme si, dans la manire de traverser
cette suprme crise, l'me rvlait plus complte-

(1885)..
(i) A propos du tome V de la Correspondance de George Sand
ment le secret de sa vigueur intime ou de sa fai-
blesse. C'en est fini des esprances et des dsespoirs
imaginaires. La vie a fait sur l'tre son travail
meurtrier ou bienfaisant. Elle a mutil ou redress
l'arbre intrieur, cette ramure mystiq-e dont les
feuilles et les fleurs sont nos sentiments et nos
ides. Si l'homme garde un dernier mot dire sur
la destine, quand le prononcera-t-il, sinon dans
ces annes-l? Et il semble bien que presque tous
les crivains aient la notion du caractre solennel
que revtent leurs paroles cette poque de leur
existence, car c'est pour la plupart la saison des
Confessions et des Souvenirs, celle aussi des lon-
gues lettres des amis plus jeunes ou des com-
pagnons de jadis demeurs fidles malgr les d-
fections et les dsabusements de l'ge, et sur toutes
ces pages, familires ou graves, rsignes ou m-
lancoliques, plane un peu de ce que Tourguniev
appelle avec tant d'loquence a la sincrit de la
mort!

C'est bien elle, cette inimitable, cette divine


sincrit qui fait le charme unique du volume des
lettres de George Sand le 5e de la srie
qui vient de nous tre donn. Pour comprendre la
haute valeur de ces lettres, et mieux apprcier leur
signification intime, leur qualit d'me, si l'on
peut dire, il faut se reprsenter exactement dans
quelles circonstances se trouvait emprisonne la
femme de gnie qui les crivait entre les annes
1864 et 1870. George Sand avait alors soixante
ans. Elle n'tait plus celle que Balzac a
peinte
dans son roman de Batrice et sous le nom de
Camille Maupin, avec ses yeux impntrables,
avec sa beaut d'Isis, plus srieuse que gra-
cieuse, et comme frappe de la tristesse d'une m-
ditation constante; avec ses cheveux noirs
descendant en nattes le long du cou comme la
cojffe double bandelette raye des statues de
Memphis; avec son front plein et large,
illumin par des mplats o s'arrte la lumire,
coup comme celui de la Diane chasseresse;
avec son teint olivtre au jour et blanc aux lu-
mires, sur lequel tranchait la pourpre vive d'une
bouche admirable de bont. L'auteur d'Indiana
tait bien loin de ces annes de sa jeunesse, par le
masque, superbe encore, mais superbe de lassi-
tude, que nous lui avons connu, et elle en tait plus
loin encore par sa situation d'crivain. Toutes les
causes auxquelles s'taient dvous ses premiers
efforts et qui lui avaient valu ses anciens triom-
phes semblaient si prs d'tre perdues! Elle avait
reprsent, avec quelle puissance, on le sait de
reste, la tradition du roman ides issu de la
Nouvelle Hlose et de Corinne, et elle assistait
la victoire de la littrature d'observation, du ro-
man de moeurs ou d'analyse. Son uvre, dans la
sorte de lutte pour la vie que les livres soutiennent
les uns contre les autres, n'tait-elle pas vaincue
par celle de son prodigieux rival, le matre de la
Comdie humaine? Et il en tait de ses convic-
tions politiques comme de ses croyances esth-
tiques. Tous les rves gnreux du socialisme
avaient rencontr en elle un aptre loquent, puis
la rvolution de 1848 s'tait acheve sur une ruine
de ces dcevantes esprances. Si du moins, servir
ces causes perdues dans la littrature et dans la
politique, elle avait conquis le droit de se reposer?
Mais non. L'immense succs de ses premiers livres
n'avait pas assur la complte indpendance de
sa vieillesse, et il lui fallait continuer d'crire au
jour la journe, conter derechef aprs avoir cont,
imaginer des romans nouveaux aprs tant d'autres,
couvrir de sa large criture des feuilles de papier,
encore, et cela sans esprance de s'affranchir ja-
mais entirement. J'ai bien le droit, s'criait-elle,
de mpriser mon argent. Je le mprise en ce
sens que je lui dis Tu reprsentes l'aisance, la
scurit, l'indpendance, le repos ncessaire mes
vieux jours. Tu reprsentes donc mon intrt per-
sonnel, le sanctuaire de mon gosme. Mais pen-
dant que je te placerai en lieu sr et que je te
ferai fructifier, tout souffrira autour de moi, et je
ne m'en soucierai pas? Tu veux me tenter? Va au
diable! je ddaigne ta sduction; donc, je te m-
prise, Mais elle ajoutait, non sans un retour de
mlancolie rsigne Avec cette prodigalit-l,
j'ai pass ma vie ne me satisfaire jamais,
crire quand j'aurais voulu rver, rester quand
j'aurais voulu courir. Elle disait aussi J'ai
bien donn un demi-million, sans compter les dots
de mes enfants, et toute sa rserve se montait,
c'est elle qui nous le dit dans une de ses lettres,
deux billets de mille francs! Ce sont l des
peines de toutes les heures, auxquelles s'ajoutaient
les chagrins insparables de toute longue exis-
tence. Elle voyait mourir ceux qu'elle aimait. Un
de ses petits-enfants venait d'tre emport par un
mal foudroyant. Ses amis d jeunesse s'en allaient
l'un aprs l'autre. Elle-mme tait souffrante, et,
maint indice, bien qu'elle prtendt dominer la
maladie force de volont, elle sentait les signes
de la faiblesse physique se multiplier. S'il y eut
jamais un terrain prpar pour les sombres fleurs
de la tristesse, certes c'tait celui-l. Croyez bien,D
crivait-elle Barbs, croyez bien que je pour-
rais dire avec vous ma vie a t triste. Elle a t,
elle sera toujours pleine d'atroces dchirements.N
Par-dessous les causes de chagrin qu'elle avouait,
n'y en avait-il pas d'autres encore, qu'elle ne
s'avouait peut-tre pas elle-mme? Toute femme
de gnie qu'elle ft, George Sand n'en tait pas
moins une femme, et elle avait connu, comme
toutes celles qui ont t belles, les implacables
cruauts du miroir, dure revanche des splendeurs
d'autrefois! Mme pour les plus nobles, mme
pour les plus ardemment prises d'idal, ne sont-
ils pas terriblement vrais, ne ft-ce qu'une heure,
les vers du, pote
Ange plein de beaut, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrte horreur du dvouement
Dans des yeux o longtemps burent vos yeux avides ?P
?.
Ange plein de beaut, connaissez-vousles rides
Oui, c'est bien l le dessin visible des conditions
o se dbattait cette me, mais les conditions de
milieu et d'existence sont-elles autre chose qu'un
prtexte dployer l'originalit intime de notre
tre moral? Quand le psychologue a tout montr
des circonstances parmi lesquelles palpite un cur,
cette palpitation mme reste montrer, et elle
seule importe. Une vie humaine n'est pas crite IJ
dans les faits, elle rside dans les sentiments que
ces faits inspirent. C'est bien pour cela que cha-'
cun de nous constitue un univers part des autres,
que toute sensibilit ^parat l'observateur comme
un domaine solitaire et inabordable, et, si l'on
veut, que toute crature pensante porte avec elle
un monde d'illusions o se rvle ce je ne sais
quoi d'indfini, d'unique sa personne. Aprs
avoir dnombr les circonstances de tristesse parmi
lesquelles la grande romancire vieillissait, nous
ouvrons le recueil de ses lettres. Nous en lisons
une, puis dix, puis vingt, et voici que nous enten-
dons s'lever de ces pages un cantique d'allgresse,
un hymne de reconnaissance inspire, la rconfor-
tante et magnanime action de grces d'un esprit
que rien n'a bris, que tout suscite et qui s'panche
en effusions de joie profonde. A son vieil ami, le
conspirateur Barbs, son fils, ses jeunes confi-
dents, Flaubert et Dumas, d'autres encore, la
paroles de vaillance
gnreuse femme prodigue les
faut aimer, dit-elle,
et d'espoir courageux. II crer, esprer,
il faut souffrir, il faut pleurer,
chutes, les blessures, les
tre. ne pas compter lesvnements de la pense,
vains espoirs, les cruels rassembler les
mais toujours se relever, ramasser,
toutes les ronces
lambeaux de son cur accrochs sanglant
du chemin, aller toujours Dieu avec ce
s'achve
trophe. C'est sur cet hroque appel que
sanglot vient de lui arracher la mort de
le que vieillesse, avec
son petit-fils. Quand elle songe la
cherche, car mon
quelle grce elle lui sourit Je
tat, cette heure, c'est d'tre
Au soleil
couchant
u Toi qui vas cherchant
Fortune.
soleil
Oui, fortune intellectuelle, lumire, dans ce des
belle heure
couchant de la vie qui est la plus
des reflets. Si l'image de la funbre nuit,
tons et pense, comme
o elle va bientt entrer, s'offre sa Ne desesp-
elle l'accueille d'un geste paisible!
ami; tout ce qui s'teint en ap-
rons jamais, mon
est un travail occulte de renouvellement,
parence
et nous-mmes
aujourd'hui, c'est toujours vie et
tat normal rsume
mort, sommeil et rveil. Notre trouve-t-elle aux
si bien notre avenir infini. Se
difficults de 1 existence
prises avec une des mille
d'crivain, raconte-
d'artiste?. Je fais mon tat
choses et de tous
t elle, a au milieu de toutes les
les tres, et, comme je l'aime, mon
tat, j'aune tout
qui l'alimente et le renouvelle. On me fait bien
ce
des misres que je vois, mais que je- ne sens plus.
Je sais qu'il y a des pines dans lejf buissons, a ne
m'empche pas d'y fourrer" toujours les mains et
d'y cueillir des fleurs. jamais peut-tre la cor-
diale flicit du bon ouvrier n'a t exprims d'une
faon la fois plus loquente et plus simple. Car
de quoi s'agit-il sans cesse? Des menus vnements
d'une vie sans clat imprvu, d'une pice faire
reprsenter, d'un roman crire, du rle de chte-
laine de Nohant remplir. Ces humbles tches
s'ennoblissent, comme touches par une baguette
de fe heureuse, et c'est bien cette noblesse qui
fait la beaut de cet optimisme. Certes, dans cette
poque de spleens longuement caresss et de com-
plaisantes nvroses, il ne manque cependant pas
d'hommes robustes et qui clbrent la joie de la vie.
Cette joie s'obtient trop souvent par le sacrifice
de ce qui donne seul du prix la vie, et le
cou-
rage n'est pas chose admirable s'il n'est fond
que sr la brutalit satisfaite. L'optimisme de
George Sand comporte autant d'idal que le pes-
simisme le plus sublime, et c'est prcisment un
problme d'un grand intrt pour le moraliste que
de savoir comment cet idal n'a pas fait plaie
dans cette me, ainsi que chez la plupart des en-
fants du sicle. A cette sant persistante et victo-
rieuse, malgr toutes les conditions de maladies, je
vois trois causes principales. George Sand a t
prserve des tortures de la vie d'artiste par sa
conception de l'art. ar sa conception du dvoue-
ment, elle a t gurie des malheurs de la vie sen-
timentale. Enfin l'une et l'autre de ces thories
s'appuyaient t"ir une instinctive intuition de la
Natuife qui se retQuve dans le fond de tout opti-
misme. Je voudrais prciser ces trois points dans
ce qu'ils ont d'essentiel.

II

.On aperoit, ai-je dit, dans cette correspondance


de George Sand une conception de l'art, incons-
ciente d'abord, et qu'elle a surtout formule dans
Flaubert.
ses rponses aux lettres douloureuses de
J'ai essay, ailleurs, dans les Essais de Psycholo-
gie (i), de montrer, propos de ces lettres, com-
ment l'auteur de Madame Bovary fut la victime de
l'trange doctrine qui lui faisait considrer l'uvre
comme un but pour ainsi dire
indpendant de l'es-
prit. Tout autre tait le principe de George Sand,
Gthe,
pour qui la grande affaire fut, comme pour
dvelopper
non pas de produire des livres, mais de
Flaubert
sa pense travers ses livres. Tandis que
dcouvrait dans chaque production manque un
motif de dsespoir, elle rencontrait, elle, mme dans
ses erreurs d'artiste, de quoi
marcher en avant, et,
par suite, de quoi
se rjouir Quand on recon-
nat, crit-elle, qu'un sujet ne, vaut rien, pu qu'on
(i) Essais de Psychologie, dition Pion (tome premier
appendice E).
n'est pas propre s'en servir, on y renonce. On a
perdu du temps, c'est vrai, mais il n'est pas perdu
en ce sens qu'on a raiguis l'instrument crbral qui
sert composer. B C'est qu'aussi bien elle recherche
dans la composition, comme elle le dit avec une
rare profondeur, un tat de son tre. s Cette
conviction, que le perfectionnement personnel est
tout, la domine d'une manire si complte, qu'elle
y revient plusieurs reprises ail n'y a pas de
travail perdu, du moment qu'on a eu du plaisir
travailler. a apprend, et la vie se passe ap-
prendre. Arme de cette foi ardente dans la
va-
leur du dveloppement intime, comment ne serait-
elle pas l'abri de ces incertitudes sur la du-
re future des uvres, habituelle angoisse de
l'homme de lettres vieillissant ? Comment se dirait-
elle le sinistre Si je m'tais trompe?. Est-il
possible de se tromper, quand on a demand
ses travaux seulement d'tre des travaux, c'est--
dire des tapes de sa vie intrieure? a L'artiste,
a
dit-elle ailleurs, doit vivre dans sa nature le
plus possible. C'est un homme dont tout doit
jouer avant qu'il joue des autres. Moi, je n'ai
jamais su soigner ni polir. J'aime trop la vie.
a
Quand elle jette les yeux sur ses volumes d'au-
trefois, c'est avec l'indiffrence qu'un arbre
pen-
sant pourrait avoir pour son feuillage de l'autre
anne. La fte de sa vgtation une fois finie,
qu'importe que ce feuillage se fltrisse et tombe?
Navement, avec une bonhomie enfantine, elle
crit Flaubert tConsuelot la Comtesse de Ru-
dolstadt, est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rap-
pelle plus un tratre mot. Elle dit plus loin
qu'elle est panthiste en fait d'art, entendant par
l que des procds de tous ordres trouvent grce
devant elle. Le mot va plus avant dans son tre
qu'elle ne l'imagine. Il peut s'interprter autre-
ment. Oui, cette femme au talent si facile tait
une panthiste d'art, en ce sens qu'elle laissait
agir
en elle le Dieu cach, l'esprit obscur,
instinctif,
qui commande l'crivain d'crire, comme la
fleur de s'ouvrir, comme l'oiseau de voler; et, pas
plus que la fleur ne discute son parfum, ou l'oiseau
la couleur de ses ailes, ce gnie obissant ne dis-
cutait la porte de son effort. Le grand moraliste
du portique, Marc-Aurle, donne-t-il un autre con-
seil Il faut vivre avec les Dieux. C'est vivre
avec les Dieux que de leur montrer une me sa-
tisfaite de son partage, obissant tous les ordres
du gnie qui est son gouverneur et son guide
don de Jupiter, manation de la nature?a

Cette mme puissance de soumission, d'imper-


sonnalit, pour employer un terme plus exact, qui
se rvle chez George Sand dans l'ordre de la vie
artistique apparat aussi dans la vie affectueuse
et sentimentale. Parlant des impressions que lui
procurent les choses et les individus, elle laisse
tomber cette phrase trange a J'aime tout ce qui
caractrise un milieu le roulement ds voitures
et le bruit des ouvriers, Paris; les cris de mille
oiseaux, la campagne; le mouvement des embar-
cations sur les fleuves. J'aimeaussi le silence profond,
et, en rsum, j'aime tout ce qui est autour de moi,
n'importe o je suis. Traduisez cette phrase en
ses lments psychologiques. Vous apercevrez par
derrire elle un don singulier de vivre dans autrui,
de glisser son me dans des formes trangres, de
se renoncer soi-mme pour pouser des existences
diffrentes, don de sympathie qui fut refus
quelques trs grands artistes comme Byron et Cha-
teaubriand, et accord si gnreusement Miche-
let ainsi qu' George Sand. Celle-ci crivait
Flaubert Il n'y a d'intressant, dans ma vie
moi,'que les autres. Te voir Paris, bientt, me
sera plus doux que mes affaires ne me seront emb-
tantes. Ton roman m'intresse plus que tous les
miens. L'impersonnalit, espce d'idiotisme qui
m'est propre, fait de notables progrs. D Et ail-
leurs J sais si bien vivre hors de moi Rien
n'est plus touctant que de voir avec quelle sou-
plesse cette me heureuse et facile se plie des
ides et des sentiments diffrents des siens,
comme elle est ingnieuse comprendre des tres
opposs elle, les aimer. Probablement cette
facult d'aimler n'tait chez elle qu'un cas parti-
culier d'une facult plus haute celle d'imaginer
des curs autres que son cur. Peut-tre l'gosme
a-t-il pour racine une impuissance nous repr-
senter compltement une sensibilit qui n'est pas
la ntre? En mme temps que cette tonnante ima-
gination des-autres curs1 faisait de George Sand
un grand romancier, elle faisait d'elle une cra-
ture d'une infatigable sympathie. L'intelligence
des sentiments a toujours pour consquence la ten-
dresse. On ne peut pas comprendre profondment
un tre sans l'aimer. Cela est si vrai que
les pes-
simistes comme Georges Eliot et Tourgueniev, qui
ont eu l'imagination des curs un haut degr,
n'ont jamais pass du pessimisme la misanthro-
pie, ainsi qu'il arrive d'ordinaire. Ils ont trouv
thorie de la.
moyen de concilier par la piti leur
misre de toutes choses et leur vision trop com-
plte de la douleur humaine. Cette conciliation,
George Sand, elle, n'eut jamais besoin de la ten-
ter, car personne n'a rpugn davantage au pes-
simisme, personne n'a cru plus profondment
qu'elle la bont de la vie et l'harmonie de
l'me avec la nature.

III

Nous touchons ici ce qui fait, sous tous les d-


guisements, le fond mme du dbat dans le pro-
cs de l'optimisme contre le pessimisme. Y a-t-il
les exigences fon-
un accord initial et final entre l'ordre
cires de notre tre intime et des choses,
l'on donne
ou bien non? Suivant .la rponse que
cette question premire, on croit ou l'on ne croit
Si, en
pas que. la vie vaille la peine d'tre vcue.
effet, notre bonne volont demeure sans corres.-
pondance suprme et dfinitive, si notre coeur,
ou tendre ou cruel, ou bon ou mauvais, n'est qu'un
phnomne d'un instant destin disparatre
comme il est apparu, pour toujours, si le tra-
vail de l'humanit entire aboutit une irrparable
banqueroute, puisque avec la mort de la plante
tout doit un jour mourir ici-bas de l'uvre des
ges, comment ne pas apercevoir la vie sous une
clart de cauchemar, et l'tat de sinistre bouf-
fonnerie ? Les plus loquentes phrases n'empche-
ront pas que l'existence, dpourvue de significa-
tion d'au-del, ne roule et ne retombe sans cesse
sur un fond immobile de dsespoir. Et si l'on veut
bien examiner tous les dsesprs de tous les
temps, on reconnatra qu'ils ont souffert unique-
ment de ne pouvoir dire Notre Pre, qui tes aux
deux. Hlas! combien ont gard la nostalgie
de la foi, aprs avoir perdu la foi elle-mme, et
ceux-l qui soupirent Notre Pre, qui tiez aux
cieux. sont les plus misrables de tous Ils sont
vraiment ces rois dpossds dont parlait Pascal.
La croyance que Dieu existe, c'est--dire que la
vie humaine a un sens suprieur, notre volont un
rsultat durable, notre caducit un point d'appui
ternel, se rencontre au contraire dans l'arrire-
fond de tout optimisme. Celui de George Sand
n'chappe pas la loi commune Croyons en
Dieu, ds prsent, quoique nous ne puissions pas
le prouver, dit-elle. Et ailleurs Croyons qu'il
y a toujours, quand mme, une bonne route
chercher, et que l'humanit la trouvera; ne disons
jamais il n'y en a pas. Et comparant l'agonie
dit-
de Sainte-Beuve celle de Barbes Barbes,
elle, est doux et souriant. Il ne lui semble pas,
et il ne semble pas non plus ses amis, que la
mort le sparera de nous. Celui qui s'en va tout
fait, c'est celui qui croit finir et ne tend la main
personne pour qu'on le suive ou le rejoigne, a
Mais, si Sainte-Beuve avait pu lire ces lignes, il
aurait sans doute rpondu George Sand que les
croyances sont des actes de foi et que la foi ne se
commande pas plus que la sant. C'est l'impres-
sion que l'on prouve en fermant le volume o se
trouvent tant de pages d'un si bel accent d'ner-
gie et d'esprance. Elles ne guriront personne
de deux qui sont malades un certain degr, pas
plus qu'elles n'ont guri Flaubert. Il n'y a pour
les souffrances de la vie morale comme pour celles
de la vie physique qu'un remde, c'est le temps
qui nous ouvre tt ou tard la porte derrire la-
quelle s'apprend le mot de l'nigme. Cette porte,
et George Sand, la vaillante, et Flaubert, le dses-
pr, l'ont franchie pour ne plus la passer. Lequel
avait raison, de la noble femme qui ne doutait
plus, ou du grand ngateur, son ami d'il y a
vingt ans? Il y a quelque chose de plus effrayant
que le silence des espaces infinis dont s'pouvan-
tait Pascal, c'est le silence des grandes mes qui
s'en sont alles, nous ne savons o
IX

JULES VALLS(I)

Je voudrais parler sans passion d'un homme


qui, de son vivant, fut tout passion, et qui, mort,
vient de passionner ses amis comme ses ennemis,
la rue comme la presse, j'ai nomm Jules Val-
ls. Le psychologue a le devoir de demeurer im-
partial devant toutes les natures humaines, s'il
veut les comprendre. Chaque homme, en effet, a
subi, pour arriver une formation dfinitive de
son caractre, des centaines d'influences que nous
ne connaissons pas. Cette ignorance doit nous d-
cider a suspendre notre jugement, si nous tenons
tre justes, mme, l'gard des personnes dont
les ides rpugnent le plus nos ides. J'ajoute
que cette impartialit est plus ncessaire encore
qui veut se placer au point de vue historique; et
pour celui qui tudie notre poque si confuse et
si complexe, le grand agitateur qu'on enterrait tu-

(i) A l'occasion de sa mort (1885).


multueusement voici quinze jours est un phno-
mne d'histoire, un chantillon trs prcieux de
l'espce rvolutionnaire. Jules Valls ne se con-
tenta pas d'agir, comme la plupart de ceux de sa
race. Il a crit et il s'est racont. Dou un degr
suprieur du pouvoir de traduire sa sensibilit avec
des mots, il s'est longuement et minutieusement
confess dans quelques volumes, documents de
premire main et qui nous introduisent dans l'ar-
rire-fond mme de sa vie morale. Grce aux
Rfractaires, grce l'autobiographie en trois vo-
lumes qu'il a intitule Jacques Vingtras, nous
pouvons nous reprsenter le secret agencement des
rouages qui dterminrent les actes de cette vie.
Les faits matriels n'abondent pas dans ces livres.
Ils sont d'ailleurs connus de tous. On sait commu-
nment que Valls naquit, vers 1830, en Auvergne,
qu'il fut l'enfant malheureux d'un petit profes-
seur de province, qu'il lutta contre la misre
Paris, qu'il se fit connatre au Figaro hebdoma-
daire par les articles runis dans son premier vo-
lume, qu'il participa l'insurrection de la. Com-
mune, qu'il passa les annes de l'exil 'Londres,
et aussi qu'une fois revenu de l'exil, il reprit son
uvre d'anarchiste et de dmolisseur social o il
l'avait laisse, non moins implacable dans son
dernier journal que dans ses premiers! articles de
jeune crivain pauvre et obscur. C'est l comme le
dessin visible de cette existence. Lisez mainte-
nant ce Jacques Vingtras, et, derrire ces vne-
ments, vous verrez apparatre les causes profondes
dont ils sont la manifestation saisissable une
certaine sorte de sensibilit d'abord, puis l'in-
fluence d'un certain milieu, enfin, comme rsultat
du conflit de ce milieu et de cette sensibilit, une
vue particulire de la vie, si caractrise, si vio-
lente, qu'elle a conduit cet homme reprsenter,
avec une saillie exceptionnelle de physionomie,
toute une catgorie d'autres hommes, nos con-
temporains et ses semblables.


Rien que mes ides, moi, c'est terrible! Des
ides comme en auraient un paysan, une bonne
femme, un marchand de vin, un garon de caf!
Jt ne vois pas au del de mes yeux, pas au del,
ma foi non! Je n'entends qu'avec mes oreilles,
des oreilles qu'on a tant tires. a Tout Jules Val-
l tient dans ces quelques lignes avec ses puis-
sances de vision et ses insuffisances. Nul crivain
n'a t emprisonn plus que celui-ci dans la sen-
sation personnelle et animale des choses. Ce qui
ressuscite dans son esprit quand il songe, ce sont
des couleurs, des sons, des odeurs, le tout d'une
manire trs intense la fois et trs borne, car
ces images ne lui servent pas d'instrument pour
sortir de lui-mme. Il en jouit ou bien il en souffre,
la manire des enfants et des sauvages. Aussi,
comme les enfants, charge-t-il naturellement ses
phrases d'onomatopes qui reproduisent l'impres-
sion directe et concrte. Ds la premire page de
Jacques Vingtras, l'auteur raconte qu'il tait beau-
coup fouett dVlinf Vlan! Zon! Zon! Voil
le petit Chose qu'on fouette. Il dcrit une pro-
menade cheval La bte va l'amble, tatata,
tatata, toute raide; on dirait que son cou va se
casser, et sa crinire couleur de mousse roule sur
ses gros yeux qui ressemblent des cceuys de
mouton. Et durant les trois volumes ce sera
ainsi, chaque page, des sursauts de style des-
tins traduire des bruits et des mouvements. Ces
phrases vous entrent dans les oreilles comme le
fracas d'une rue, comme l'accent d'une voix. La
sensation est copie telle quelle, ou plutt elle
s'est inscrite toute seule dans cette prose. De l d-
rive un autre caractre de ce style, qui est la re-
cherche et la trouvaille de la comparaison pure-
ment physique. Les associations d'ides sont ici
des associations d'imags, et d'images d'objets.
J'ai soulign, comme trs significatif, le membre
de phrase o les yeux d'un cheval se trouvent
assimils des curs de mouton. Voici une des-
cription de march o le procd se fait plus pal-
pable encore Les vestes des hommes se redres-
sent comme des queues d'oiseau. Les cotillons des
femmes se tiennent en l'air comme s'il y avait un
champignon dessous. Ds -cols de chemise comme
des oreilles de cheval, des pantalons pont, cou-
leur de vache, avec des boutons larges comme 'tes
lunes, des chemises pelucheuses et jaunes comme
des peaux de cochon, des souliers comme des troncs
d'arbres. Evidemment la mthode de cet esprit
est de lier ensemble des souvenirs d'ordre matriel,
parce que la nature de ce systme nerveux est de
retenir seulement des souvenirs de cet ordre. Les
mitrons, dit-il en parlant des boulangeries de-
vant lesquelles il passait cinq ans, les mitrons
ont les joues blanches comme de la farine et la
barbe blonde comme de la crote. Un enfant,
en effet, a cette faon de saisir la ralit. L'auteur
de Jacques Vingtras a crit de cette manire jus-
qu' la fin, parqe qu'il a, jusqu' la fin; vu et senti
ainsi.
Mon pre, a-t-il dit quelque part, est le fils
d'un paysan qui a eu de l'orgueil et a voulu que
son fils tudit pour- tre -prtre. Il s'est install,
un beau jour, dans une petite chambre, au fond
d'une rue noire, d'o il sort pour donner quelques
leons dix sous l'heure, et o il rentre pour faire
la cour une paysanne qui sera ma mre. Cette
hrdit suffit expliquer l'imagination de Valls
et sa nuance spciale. Il est demeur homme du
peuple dans son impression intime de la vie. Tra-
duisez ces mots. Ils signifient la plus absolue in-
capacit d'arriver l'ide abstraite. Je ne crois
pas qu'il y ait, dans les quatre volumes dont j'ai
cit les titres, une seule phrase qui enferme une
gnralisation ou qui exprime un raisonnement.
C'est exactement l'envers de l'esprit philosophique
ou scientifique, lequel voit les choses par formules.
Valls, lui, les voit en elles-mmes, avec une telle
intensit, qu'il ne peut pas aller au del. En outre,
et par suite de cette mme intensit, il se trouve
incapable de se figurer les objets ou les tres en
contemplateur, c'est--dire d'une manire imper-
sonnelle, ou, comme disent les Allemands, objec-
tive. Il ne peut pas se dtacher de sa personne.
Dans une de ses notes sur sa vie de collge, il
s'crie Je ne peux cependant pas me figurer que
je suis un Latin. Je ne peux pas. Je ne sais pas
comment les Latins vivaient. Moi, je. fais la vais-
selle, je reois des coups, j'ai des bretelles, je m'en-
nuie pas mal, mais je ne connais pas d'autre con-
sul que mon pre qui a une grosse cravate et des
bottes ressemeles. Je me moque de la Grce, de
l'Italie, du Tibre et de l'Eurotas. J'aime mieux le
ruisseau de Farreyroles, la bouse des vaches, le
crottin des chevaux et ramasser des pissenlits pour
faire de la salade. Ne prenez pas cet aveu pour
une boutade sans consquence. C'est
la constata-
tion d'un trait essentiel de cette imagination. Le
don de la mtamorphose intellectuelle lui tait
refus par l'nergie mme de la sensation animale.
Aussi dans tous ses livres ne trouverez-vous ja-
mais l'vocation d'un individu qui ne soit lui, ou
qui n'ait des rapports avec lui. Il ne voit pas les
hommes qu'il rencontre, en eux-mmes et de leur
point de vue. yj^ssit dans leurs relations avec
pittoresque
sa propre nature, d'une manire trs
et les vive, mais ne lui demandez jamais de se
transformer en autrui par la comprhension,
comme ce fut, par exemple, le plaisir habituel d'un
Tourgueniev ou d'un Balzac. Il ne le pourrait pas
plus que ne le pouvait sa mre, elle qui le torturait
sans savoir qu'elle le torturait. Ne lui demandez
pas non plus de se transformer dans les choses,
c'est--dire de saisir la complexit des objets qui
l'entourent, et d'admettre, par suite, comme invi-
tables, les conditions, mme hostiles, o il se
trouve engag. Il jouit et il souffre trop vivement.
L'amour et la haine, le dsir et la colre, se m-
langent toutes ses descriptions, parce que toutes
ses impressions en sont teintes. C'est le secret de
l'nergie infuse dans cette langue et de son trange
saveur. Parlant de son dsir de pcher, quand il
tait tout petit, il s'exalte Un goujon pris par
moi

H portait toute mon imagination sur ses
nageoires. Phrase singulire et d'une justesse
admirable sous sa forme comique! C'est le propre
d'un temprament semblable de s'en aller tout
entier dans la convoitise ou la rpulsion, de subir
la tyrannie de chaque secousse venue du dehors.
C'est dire que, dans le dveloppement d'une cra-
ture doue de cette sorte, l'action du milieu est d-
cisive. On va voir quel fut celui o le hasard jeta
Jules Valls.
II

Un mtier, s'crie Jacques Vingtras plusieurs


reprises dans sa douloureuse confession. Ah!
tout mon talent pour un travail qui occupe les
bras, brise le corps, et permette de vivre parmi les
simples! C'est l un souhait qui Vaut les au-
tres souhaits de ceux qui reurent de la nature le
pouvoir fatal d'crire. Ils criront toujours, et tou-
jours l'univers tiendra pour eux dans leur encrier.
Cependant Valls tait sincre en se rvant une
destine d'ouvrier, et il y voyait juste sur l'origine
de sa dtresse intime. Avec la sorte d'imagination
interm-
que la nature lui avait dpartie, la classe
diair o il tait n devait lui fournir, l'occasion
d'une torture constante. Son pre est un pauvre
diable de professeur pauvre qui gagne grand'-
peine la vie des siens travers beaucoup d'humi-
liations. L'enfant souffre dans ses apptits mat-
riels que le grand exercice physique ne dompte
pas. Il souffre aussi dans son
orgueil, car le pou-
voir qu'il possde de se reprsenter avec force les
sensations le contraint s'exagrer les dboires
d'amour-propre qu'il lui faut supporter. Sa mre
murs bour-
est une paysanne que l'inconnu des
geoises pouvante et attire la fois; elle rudoie
rude; elle l'habille
son fils parce qu'elle-mme est
mal parce qu'elle-mme ne sait pas s'habiller; elle
le mconnat parce qu'elle-mme ne se comprend
pas bien, et les petits dsastres de c;t intrieur
sans certitudes deviennent des supplices pour ce
garon qui s'affole dans les msintelligences de
sa famille. Les bourgeois en face desquels il se
trouve hors de sa maison ne font qu'augmenter ce
froissement premier. Chose trange! Il n'y a pas
trace dans cette autobiographie d'une amiti d'en-
fance, d'une de ces douces fraternits d'lection
propres la douzime anne. Jacques Vingtras se
sent trop diffrent des autres et par la fortune et
par la nature. Il hait ses matres, parce que ces
derniers sont les instruments de la discipline du
collge, si absolument contraire aux besoins de son
me, plbienne jusqu' en tre aisment sauvage.
Oui, il les hait, et d'une haine qui confine parfois
la frocit. Songeant qu'il a t couronn une
distribution de prix et qu'on a ri de lui voir le
front charg de trois couronnes, il dit C'est le
premier ridicule qui m'ait corch le cur!t> Quoi
d'tonnant si, rencontrant, aprs des annes, un
de ces matres qui, dans une minute de vivacit, a
lev la main sur lui, il se prend se venger avec
fureur. II me souffleta un mardi un mardi
matin. Je n'ai pas oubli le jour, je n'ai pas oubli
l'heure. Et il lui saisit le poignet Je vous
tiens et je vais vous garder le temps de vous dire
que vous tes un lche, le temps de vous gifler et
de vous botter, si vous n'tes pas un lche jusqu'au
bout, si vous ne m'coutez pas vous insulter comme
j'ai besoin et envie de le faire, parce que vous
m'tes tomb sous la coupe. Vous souriez de-
l'en-
vant cette folle rapparition de la colre de
fant chez l'homme fait. Mesurez plutt la force
de cette rapparition la force primitive de cette
colrS) et quel levain de rvolte fut dpos
alors
dans l'me de celui qui devait ddier ses confes-
sions A tous ceux qui crevrent d'ennui au col-
lge, ou qu'on fit pleurer dans la famille, qui, pen-
dant leur enfance, furent tyranniss par leurs
matres, ou rosss par leurs parents.B
Donc, rvolte contre les personnes, telle est l'at-
titude du prcoce enfant, et aussi rvolte contre

les ides. La nature d'esprit qui le rend rebelle
l'ensei-
ses parents et ses matres le raidit contre
gnement qu'on lui impose. J'ai copi tout l'heure
le passage o il dcrit ses impressions devant ses
sujets de composition. Un des traits les plus
curieux de ses confidences d'colier me parat tre
la complte indiffrence o l'a laiss la beaut,
telle que la rvle l'antiquit classique. Visible-
ment les vers attendris de Virgile, la noble prose
de Tite-Live, l'ardente rhtorique de Tacite, ne lui
ont jamais reprsent qu'une salle d'tude puante,
o, parmi les faces grossires des camarades, sous
le regard inquisiteur du matre, il s'agit de noircir
mriter l'loge
une feuille de papier blanc, afin de
inutile d'un proviseur ha, au jour de la distribu-
tion des places. Je ne sais pas ce que c'est que
la libert, moi, ni ce que c'est que la patrie. J'ai
toujours t fouett, gifl, voil pour la libert;
pour la patrie, je ne connais que notre appar-
tement o je m'embte et les champs, o je me
plais, mais o je ne vais pas. Tel est le cas
qu'il fait des sentiments exprims par les grands
potes1 d'autrefois. L'afflux des sensations person-
nelles est encore ici trop fort. Tout ce qui est pr-
sent, concret, immdiat s'empare de lui et l'absorbe.
Il n'est pas davantage attir par la posie de la
religion, si puissante pour les enfants imagina-
tion tendre, ni par le mystre de la philosophie, si
f ascinateur pour les enfants imagination morale.
Sa mre l'entrane la messe de minuit, mais il a
respir dans la rue l'odeur des grillades de porc,
prpares pour le rveillon Cet arome de salai-
son domine tous mes souvenirs. Une satane petite
queue de cochon m'apparat partout, mme dans
l'glisie. Le cordon de cire au bout de la perche de
l'allumeur, le ruban rose qui sert faire des si-
gnets dans le livre, et jusqu' la mche du vicaire
qui se tirebouchonne, isole et fadasse, au coin
d'une oreille violette, la flamme mme des cierges,
la fume qui monte, en se tortillant, des trous des
encensoirs, sont autant de petites queues de co-
chon que j'ai envie de tirer, de pincer ou de d-
nouer, que je visse par la pense un derrire de
petit porc gras, rose et grognon, et qui me font
oublier la rsurrection du Christ, le bon Dieu,
Pre, Fils, Vierge et C'. Telle est son motion
devant les pompes de la liturgie catholique. Il a
connu, d'autre part, un vieux maniaque qui d-
montrait l'existence de Dieu en reprsentant les
haricots Tous les
preuves classiques par des
haricots sont dans le coin, donc, Dieu existe.n
Quand il songe aux problmes mtaphysiques,
qu'il
c'est le bonhomme grotesque et ses pareils
aperoit, en sorte que littrature, religion et phi-
losophie se confondent pour lui dans un ple-
mle de mornes ou d'odieux souvenirs, sans qu'une
motion ou exaltante ou consolante s'y mle.
Il sort du collge et il entre dans la vie libre.
Y rencontre-t-il du moins un milieu auquel sa sen-
sibilit particulire puisse s'adapter? Pas davan-
tage. Comme sa famille est isole entre
la bour-
geoisie et la classe ouvrire, il ne voit aucune pro-
tection sur quoi s'appuyer. Comme il n'a d'autre
titre en poche qu'un diplme de baccalaurat, il
ne peut du premier coup entrer.
dans une carrire.
Il faudrait attendre, travailler encore d'aprs des
programmes, et pourquoi?. Pour se glisser
plus avant dans cette hourgeoisie rgulire dont il
hait tout, esprit et murs! Le voil lanc dans la
bohme; avec quels sentiments, les premires lignes
des Rfractaires en font foi Il existe de par
les chemins une race de gens qui, au lieu d'ac-
monde, ont
cepter la place que leur offrait le
voulu s'en faire une toute seule, coup d'audace
de taille arriver d'un
ou de talent, qui, se croyant
coup, par la seule force de
leur dsir, au souffle
brlant de leur ambition, n'ont pas daign, se
mler aux autres, prendre un numro dans la
vie.. Quel moyen cependant de gagner son pain
d'me, dans ce vaste
avec de pareilles dispositions
Paris o chacun travaille? Et voil qu'il faut su-
bir les hasards douteux des professions louches,
donner des leons au rabais, rimer des chansons
pour les almanachs, rdiger des rclames pour des
magasins, et, travers ces aventures de la noire
misre, souffrir comme au collge dans tous ses
apptits contraris, dans toute sa sensualit bri-
de. C'est la rvolte encore qui est au bout de
cette existence de jeune homme, comme elle tait
au terme de ces annes d'une lamentable enfance.
Il faut bien 'que les dclassss se casent ou se
vengent. Et voil pourquoi il coule tant d'absinthe
dans les poitrines ou de sang sur les pierres; ils
deviennent ivrognes ou meu tiers. L'enfant
plac dans un milieu contraire sa sensibilit
inne a donn naissance au collgien blagueur et
furieux, le collgien s'est chang en un rfractaire
malheureux, et du rfractaire, voici jaillir le r-
volutionnaire qui ne dsarmera pas.

oit
III

Oui, tu nous le payeras, socit bte. Tu ne


perdras rien pour attendre. J'aiguiserai l'arme qui
un jour t'ensanglantera. coutez bien ce cri de
guerre; et ne croyez pas que ce soit l une simple
dclamation de littrateur. La flamme des incen-
dies de la Commune claire des phrases sembla-
bles de la plus effrayante lumire. La destruction
du vieux monde, ce programme se borne la doc-
trine de Jules Valls, mais cela mme donne une
valeur typique tous ses livres. Il n'est pas un
rvolutionnaire par thorie, comme un Robespierre
rvo-
ou un Saint-Just. Il n'est pas davantage un
lutionnaire par ambition, tel que fut ce barbare
de Danton, qui ne demandait sans doute qu'une
place la mesure de ses apptits pour se ranger,
le
comme firent tant de personnages de 89 sous
premier empire, du ct de la rsistance. Jacques
Vingtras n'appartient ni l'une ni l'autre de ces
deux classes. Des thories sur la rnovation so-
ciale ? O les- aurait-il prises? Il l'avoue lui-mme,
avec cette terrible franchise qui fait
la force de
ses moindres crits Tu as d, pendant tes mo-
ments durs, songer au remde contre la famine et
ruminer les articles frais d'un code de justice so-
ciale. Qu'apportes-tu du fond de ta jeunesse
affreuse?. Rflchir? Etudier? Quand?. b Une
ambition? Pourquoi en aurait-il une? Est-ce que
la richesse ou le pouvoir rafrachiraient l'ardeur
brlante d'un sang que consume la fivre des inex-
piables rancunes? Les faits sont l Valls a
connu, durant ses dernires annes, sinon la
for-
tune, du moins l'aisance, et sinon la-gloire, la
renomme. Sa fivre de rvolution en fut-elle di-
minue une heure? A-t-il cess de prcher la guerre
et toujours la guerre contre cette, socit qu'il en-
sanglntait en effet de sa plume; parce que c'tait
la seule arme sa porte? 'C'est que la rvolution
tait pour lui la minute espre et attendue depuis
la premire cruaut du. pre, depuis le premier jour
pass sans pain, depuis la premire nuit passe
sans logis. Elle est la revanche du collge!
Oui, du collge comme du reste, comme de toute
une jeunesse qui n'a pas pu trouver un accommo-
dement entre sa faon de sentir et son milieu, et
d'un ge mr qui ne le trouvera jamais. Que faire,
sinon dtruire, abattre ce qui reste debout de l'di-
fice social, par dsespoir de le sentir inhabitable,
accomplir une besogne de nihilisme? Et c'est bien
aussi le seul mot qui caractrise exactement l'esprit
de Jacques Vingtras, des Rfractaires et de la Rue.
Valls fut un exemplaire, et le plus saisissant
peut-tre, du nihiliste franais.
Du nihiliste en effet, du Bazarof redoutable que
Tourgueniev nous montre par exemple dans Pres
et Enfants, il a l'ironie cruelle et l'infatigable
force de ngation. Le premier volume de Jacques
Vingtras, consacr tout entier raconter les plaies
de son enfance et la misre morale de ses parents,
permet de mesurer cette force. Pas un souvenir de
famille qui ne suscite dans cette me ulcre l'aver-
sion et le dgot. Du Bazarof de Tourguniev, il
a encore la haine de la littrature, lui, le littra-
teur d'une prose si intense, et comme une horreur
de l'admiration, cette forme enivre de l'amour
intellectuel A la hotte, ce tas de vieilleries;
bas le mlodieux Virgile et l'immortel Patachon
qui a fait l'Iliade et l'Odysse! Cascade, Hor-
tense Schneider, et toi, vieil Homre, aux Quinze-
Vingt! De ce mme nihiliste russe, il a le m-
pris inn pour ses prdcesseurs, mme en rvolte
1789 et 1793, mais c'est encore de la tradition, de
la lgende. Vos longs cheveux, Robespierre et
Saint-Just, tout a, c'est de la blague. Vous tes
les calotins de la dmocratie. Il in'arrive souvent
le soir, quand je suis seul, de me demander si je
n'ai pas quitt une cuistrerie pour une autre, et si,
aprs les classiques de l'Universit, il n'y a pas les
classiques de la Rvolution avec des provi-
seurs rouges et un bachot jacobin.
Voici pour-
tant un premier trait qui le distingue de son frre
slave et par lequel son nihilisme demeure celui
d'un occidental et d'un Franais tout destruc-
teur de la socit qu'il puisse tre, par tempra-
ment et par ducation, il demeure social, en ceci
qu'il lui faut l'opinion des autres. Il n'a pas ce
pouvoir d'isoler son me, face face avec son
ide, qui permet au rvolutionnaire russe d'aller
et de venir comme en dehors des autres nommes.
Parlant d'un projet de rgicide, Jacques Vingtras
s'crie ail aurait fallu tre en bande et que per-
sonne ne ft spcialement l'assas,sin. Apercevez-
qui
vous l, mme dans la rvolte, le civilis, pour
la conscience des autres existe et qui ne peut pas
se sentir jug? -r- Ce qui le spare encore de Ba*
zarof, que j'ai choisi comme type afiji de .prciser
davantage, c'est que Bazarof sort de la, science.
C'est un positiviste et c'est un illettr. Valls sort,
au contraire, de l'ducation classique. Il est un
La-
tin, et l'hritier malgr lui de l'antique esprit ;4e
la civilisation romaine, mme en la reniant. Il a
le sentiment oratoire, le got de la phrase habile,
un art trs savant sous sa rudesse visible. Il a
beau s'insurger contre les Lettres, elles l'ont saisi,
et il est leur uvre. C'eatl elles qu'il a demand
son pain dans sa jeunesse, c'est elles qu'il a de-
mand son arme dans sa guerre sociale, et, par une
contradiction suprme, ce sont elles aussi, ces Let-
tres indulgentes et immortelles, qui garderont sans
doute son nom de prosateur, pre et violent, contre
l'ternel oubli.
x
BARBEY D'AUREVILLY(I)

Les deux cahiers de notes intimes auxquels


M. Barbey d'Aurevilly a donn le titre de Memo-
randa se rapportent l'poque de sa vie d'crivain
qui fut la plus fconde en uvres. N'est-ce pas
aux environs de ces annes-l, entre i85o et 1860,
que la Vieille Matresse successivement et l'En-
sorcele et les Ricochets de conversation, deve-
nus dans les Diaboliques, aprs coup, le Dessous
de cartes d'une partie de whist, furent publis,
romans extraordinaires, mais dont la vive origi-
nalit clate aujourd'hui seulement tous les
yeux? Alors aussi se multipliaient d'innombrables
articles de critique. M. d'Aurevilly donnait chaque
semaine au journal le Pays une tude littraire
sur un des livres parus de la veille. Ces tudes ont
t runies en plusieurs volumes. Les sries
s'en continuent sous la dsignation les uvres

(1) A propos de la rimpression des Memoranda (1883).


et les Hommes. Deux claircies dans cette atmos-
phre charge d'oeuvres, quelques journes d'ab-
sence, passes les unes dans une ville de Norman-
die jadis habite par l'auteur, les autres dans un
port voisin de l'Espagne, voil toute la ma-
tire des deux cahiers de notes que l'crivain a
griffonnes entre deux pages de ses romans ou
deux paragraphes de ses articles. Mais, dans ces
notes, il apparat tout entier, comme Byron et Sten-
dhal dans les leurs, avec sa puissance extraordi-
naire d'expression, avec sa belle facult de voir
intense l o d'autres verraient mdiocre et de
donner de l'esprit mme aux plus menus dtails de
la vie. Et quel esprit! Depuis Rivarol et le
prince de Ligne, personne n'a caus comme
M. d'Aurevilly. Il n'a pas seulement le mot, comme
tant d'autres, il a le style dans le mot, et la mta-
phore, et la posie. Mais c'est que toutes les fa-
cults de ce rare talent se font quilibre et se
tiennent d'une troite manire; et, mme l'occa-
sion de ces feuilles lgres des Memoranda, c'est ce
talent tout entier qu'il convient d'voquer.

M. d'Aurevilly ferme ses lettres d'un cachet sur


lequel il a fait graver une devise, la fois rsigne
et superbe, fire et vaincue Too late! Trop
tard! Il prtend, lui, le courageux crivain et
qui n'a gure fait d'aveux plaintifs devant les
l'histoire
autres, que ces deux mots contiennent
secrte de sa vie, et que tout lui est arriv trop
tard de ce qui, venu-plus tt, lui aurait combl le
si le cur peut tre combl. Trop
cur)
tard! Cette devise est-elle vraie des vnements
de cette vie? Il est malais d'en juger; car M. d'Au-
revilly, au rebours de la plupart de ses contem-
porains et des plus illustres, n'a pas dvoil dans
des Mmoires ou des Confidences le roman de
ses bonheurs ou de ses
mlancolies, et un mys-
tre demeure sur sa lointaine jeunesse, sur la p-
riode surtout de cette jeunesse dont il ne reste au-
domine les faits
cune trace littraire. Mais ce qui
matriels de notre vie, ce qui les cre mme, en
un certain sens, car de ces faits rien n'existe
me,
pour nous que leur retentissement dans notre
c'est notre personne; et la devise du cachet de
M. d'Aurevilly apparat comme videmment
exacte pour qui connat la personne qu'il est au-
jourd'hui, qu'il a d tre vingt ans. Il offre un
le psy-
rare exemple, et d'un intrt singulier pour
chologue, de facults (i) qui n'ont rencontr ni
leur milieu ni leur poque. Il a eu, ds son adoles-
conserv dans son
cence o il vit Brummel.tet il a
ge mr o il connut d'Orsay, le got passionn de
l'aristocratie. Le dandysme, dont il a donn une

(i)' Quelqu'un l'a dfini trs finement uti pur-sang dans un


cirque. ;":, ,.->
piquante thorie, ne fut pas chez lui affaire d'atti-
tude. Il en aima la raret, le quant soi, l'imperti-
nente solitude, car, tre rare, ne pas se mler la
foule, c'est de la quintessence d'aristocratie. Le
malheur est que, des diverses faons de sentir,
l'aristocratiqueest celle qui suppose le plus de con-
ditions extrieures, et ces conditions ont manqu
l'auteur de Brummel. Il n'a pas eu cette arme de
l'argent, ce bton de longueur contre les promis-
cuits cruelles. Il lui a fallu subir, avec une nature
affame de distinction, toutes les vilenies du m-
tier l'pret des mdiocres concurrences qui d-
gote mme du triomphe, l'excution des besognes
jour fixe qui fait regretter mme le talent qui
vous en rend capable, et, pour combler la mesure,
ce mtier, ces concurrences, ces besognes, en pleine
socit dmocratique. Mais cet amour de la haute
vie et des lgances ambiantes n'est-il pas commun
tous les potes? Est-ce autre chose que le .dsir
d'imprgner d'me les vulgarits ncessaires, et ne
s'en gurit-on pas, comme des autres nostalgies
de l'ordre physique, par le sentiment que la ma-
tire ne suffit point aux exigences de l'esprit, si
bien que raliser certains de ses rves serait les
diminuer?- Un trait plus particulier de M. d'Aure-
villy et qui lui assigne une place spciale parmi les
hommes de lettres de ce temps, c'est qu'il tait n,
c'est qu'il est rest fanatique de l'action. Le ca-
ractre de ses personnages prfrs dans l'histoire,
comme le caractre de ses hros invents dans le
roman, atteste ce fanatisme que son aspect volon-
tiers martial ne dment point. Il a vcu cependant
sdentaire/assezanalogue par l'antagonisme de ses
dsirs et de ses habitudes ces hritiers de familles
ruines que Walter Scott voque au coin du foyer
dsert, sous le portrait d'un roi chass et qui ne
rgnera plus, l'ombre d'un blason qui va s'effa-
ant, et que nulle pit ne
rparera. Etait-ce par
l'intuition d'une analogie pareille que Thophile
Silvestre appelait M. d'Aurevilly de ce nom de
laird si troitement uni pour l'imagination au sou-
venir de l'hritier des Ravenswood? Allons chez
le laird, disait-il leur ami Lon Gambetta, tout
jeune alors et qui aimait disputer avec l'extraor-
dinaire causeur: Pourtant ils n'avaient gure d'ides
du mme ordre, lui, l'orateur mridional, lanc si
hardiment en plein courant du monde moderne, et
l'autre, l'crivain solitaire, d'une invincible nergie
de protestation contre ce monde. M. d'Aurevilly
convictions ac-
en effet a encore exagr par ses
quises cette seconde nature qui parfois contre-
dit la premire, parfois en accrot l'originalit na-
tive en la doublant de rflexion le divorce qui"
le sparait de son poque. Il est devenu catholique,
jus-
et du catholicisme le plus hautement proclam,
qu' crire l'apologie des procds inquisitoriaux,
l'heure prcise o la science contemporaine pa-
raissait se rsoudre dans le positivisme le plus
hostile la tradition catholique. Absolutiste et
nourri de la moelle des doctrines de Joseph de
Maistre, il a vu les monarchies s'crouler, les tho-
ries issues de la Rvolution foisonner et grandir,
la France multiplier les essais de gouvernement
parlementaire. Idaliste dans son art comme il l'a
t dans sa vie, admirateur de Byron et de La-
martine, il assiste aujourd'hui l'avnement de la
littrature documentaire. Rarement antithse plus
trangement et plus complaisamment prolonge
n'a isol davantage un homme dans les partis
pris de son orgueil et de sa chimre. Faut-il voir
dans cet isolement l'invitable rsultat de causes
lointaines et faire intervenir ce mot si commode
et qui rend compte de tant de mystre l'atavisme?
Faut-il attribuer une destine d'exception le d-
veloppement dans un sens inattendu de facults
dj par elles-mmes exceptionnelles? De lentes an-
nes de jeunesse passes en province tuer l'ennui
force de songes; d'autres, plus douloureuses,
passes Paris aux aguets d'une occasion d'em-
ployer tout son mrite, qui n'est pas venue; les
injustices de la critique et les misres de la publi-
cit, rendues plus dures par la hauteur d'me,
voil de quoi expliquer beaucoup de froissements,

par suite beaucoup de rsolutions de farouche in-
dpendance. Quoi qu'il en soit des causes dont ces
habitudes furent l'effet visible, il est certain que,
pareil ce lord Byron qu'il aime tant, M. d'Aure-
villy aura vcu, dans notre dix-neuvime sicle,
l'tat de rvolte permanente. Seulement Byron re-
tranchait ses dgots derrire sa pairie et ses
quatre mille livres de revenu, et M. d'Aurevilly, ce
Saint-Simon qui n'a;pas connu la cour, disait Paul
Arne, a d conqurir son indpendance avec sa
accord
plume et son encrier. Il n'a pourtant paschtelain
la socit que le
une concession de plus destine moins ro-
de Newstead Abbey. C'est une
aussi po-
manesque peut-tre, mais, en un sens,
tique, sinon davantage.

II

faut bien apercevoir le caractre trange de


Il M. d'Au-
crite de
cette destine pour juger l'uvre pntrer
revilly du point de vue exact, et pour en
question se poser
la secrte logique. Il y a une lettres
devant chaque existence consacre aux a-t-il de-=
quelle sorte de volupt l'crivain
leur
Car elles se
mande, ces lettres complaisantes?
qu on les
prtent toutes les fantaisies, et pourvu qu'on les
aime de tout son cur, elles consentent Quelques
diverses.
aime de beaucoup de faons
exigent d'elles une gloire immdiate. Ils
auteurs devenir comme
veulent exprimer leur poque et
cho qui
Latouche le disait de Mme Sand, un
conception
double la voix de la foule. C'est une
communicatives, faciles
qui convient des mes rgles d'esthtique qui
et chaudes, et il y a des ambition
lui correspondent. S'il veut raliser cette
d'tre l'orateur et le hraut acclam de son temps,
et de
l'crivain doit avoir un style de transparence
d humanit,
bonne humeur. Une certaine largeur
l'acceptation des formes la mode, mme des pr-
jugs reus, sont aussi ncessaires. Cet crivain-
l comprend et pratique avec navet la formule
ironique du moraliste C'est une grande folie
que d'tre sage tout seul. On peut, quoi qu'il en
semble aux aptres de l'art ddaigneux, penser
ainsi et composer des chefs-d'uvre. La preuve
en est dans Molire et dans George Sand elle-
mme. Il est une autre race d'hommes de lettres,
dont Flaubert fut, de nos jours, le type achev,
qui reporte sur les initis seuls le culte pieux que
les premiers accordent la foule. Ceux-ci sont des
hommes d'tude et de raffinement. Ils s'empri-
sonnent dans l'ombre d'une cole. Ils vitent la
brutale lumire, ils ne travaillent qu'avec la sensa-
tion des yeux aigus des juges fixs sur eux. Quels
juges? Leurs confrres vraiment avertis des plus
dlicats secrets de la composition, les connaisseurs
scrupuleux qui sont capables d'apprcier la va-
leur d'une syllabe mise sa place et les insuffi-
sances d'une mtaphore manque. Cette proccupa-
tion, qualifie de byzantine par les malveillants,
aboutit volonliers une littrature hiratique et
sibylline, dans laquelle la science accomplie des
procds techniques s'accompagne d'un mpris
transcendantal pour la simple motion et l'lo-
quence spontane du cur. Les innombrables pi-
grammes diriges contre ce byzantinisme n'emp-
cheront pa.s la Tentation de saint Antoine d'tre un
livre suprieur. Il est enfin un troisime groupe
d'artistes pour lesquels crire est une faon de
vivre, rien de plus. Ceux-l n'ont d'autre but que
d'aviver avec leurs propres phrases la plaie int-
rieure de leur sensibilit. La ralit leur est dou-
loureuse. Elle les opprime, elle les blesse. Leur
me ne rencontre pas dans le cercle de circons-
quoi satis-
tances o cette ralit l'emprisonne, de
faire son apptit d'motions grandioses et intenses.
Ils demandent aux mots et la sorcellerie de l'art
le haschisch,
ce que les Orientaux obtiennent par
procurait en appuyant
ce que l'Anglais Quincey se
de laudanum, un
sur ses lvres sa fiole noire destine.
autre songe des jours et une nouvelle
C'est leur vengeance la fois et leur affranchis-
sement que la littrature leur vengeance, car ils
attestent ainsi que le sort fut injuste pour eux et
qu'ils ont t, comme a dit magnifiquement un an-
cien, a humilis par la vie. leur affranchisse-
qui
ment, car ils conquirent ainsi une excitation
efface en la dpassant l'empreinte de la hassable
ralit. A ce groupe d'crivains par dsir pas-
sionn d'tre ailleurs appartenait ce mme Byron,
qu'il faut nommer sans cesse lorsqu'on parle de
M. d'Aurevilly, et qui composa la Fiance
d'Aby*
dos en quelques nuits, afin de chasser des fan-
tmes qui sont toujours revenus. A ce mme groupe,
qu'il faut nommer
ce furieux duc de Saint-Simon,
aussi de nouveau. Rentr de la cour et le fiel crev,
il couvrait de sa large criture les normes feuilles
de papier de ses Mmoires, pour devenir, de par la
magie de sa propre prose et: pendant ces heures de
travail, l'homme d'Etat qu'il ne pouvait tre
qu'alors. Il jugeait ministres,et ambassadeurs. Il
disait les causes profondes ue l'avilissement pu-
blic. Il prvoyait les invitables catastrophes. Il
dcouvrait la gangrne des infamies, et dmaillo-
tait de leurs langes blasonns les mes pourries des
courtisans. Puis, cette plume rparatrice une fois
pose, cet encrier vengeur une fois ferm, il fallait
reprendre le collier de mdiocrit, subir la superbe
de Louis XIV, l'insolence des btards, la lchet
du rgent, l'infamie de Dubois, et faire politesse
la honte! Au mme groupe appartient M. d'Aure-
villy. Comme Byron, comme Saint-Simon, la
littrature lui aura t la fe libratrice et qui
console de tout. Les contradictions dont il a souf-
fert se sont rsolues, les avortements de son destin
se sont rpars, les crve-cur de ses dsespoirs .se
sont soulags lorsqu'il a crit. Ce beau vers de son
mince recueil de posie,
L'Esprit, l'aigle vengeur qui plane sur la vie,
pourrait servir d'pigraphe ses moindres volumes
comme ses plus importants, comme ses lettres fa-
miliress comme aux Memoranda composs au jour
la journe. Qu'importe que le lecteur s'pouvante
de ces orgies d'images, de ces violences d'inven-
tion, de ces audaces de style, puisque l'auteur a
du moins atteint son but, puisqu'il a t Lui-Mme,
avec la pleine expansion de tout l'intime de sa
personne, durant les trop courtes heures qu'il a
dpenses crire ces pages?
C'est cause de cela qu'il n'y a rien de moins
factice que de tels livres, bien que la rverie en
soit trs intense, la rhtoriquetrs violente, et l'im-
pression si souvent trange. Quand cet homme
vous raconte le dtail des excessives passions de
Ryn'de Marigny (Une Vieille Matresse), ou qu'il
voque devant vos yeux la face cicatrise du gi-
gantesque abb de la Croix-Jugan (l'Ensorcele),
croyez qu'il ne se propose pas de vous tonner par
l'inattendu de sa fantaisie. Vous tes parfaite-
ment absent de sa pense, vous, le lecteur futur du
bou-
roman, l'heure de nuit o, fentres closes,
gies allumes, cet alchimiste labore son grand
uvre, qui vous intressera ou non, peu lui
soucie. Vraisemblablement, il a dbattu quelque
affaire dans la journe, o sa noblesse native s'est
irrite; il a lu des articles qui l'ont excd, en-
tendu des paroles qui l'ont cur, aperu des
visages qui l'ont dgot, devin des sentiments
qui l'ont indign. Ces basses misres de la quoti-
dienne exprience s'vanouissent, et, le Ssame,
ouvre-toi! de l'imagination peine prononc, voici
enchantements.
que la caverne magique dvoile ses
Le romancier voit Marigny, il voit Vellini la Ma-.
lagaise, il voit Jhol de la Croix-Jugan. Est-il
de
encore un univers de sensations vulgaires et
mdiocres destines? Il n'en sait plus rien, ab-
sorb qu'il est dans ses personnages. Oui, ses per-
sonnages, au sens littral du terme; car
il les a
projets hors de son cerveau, comme le Jupiter
de la Fable la guerrire Minerve, engendrs et
nourris de la plus pure substance de son tre. Il a
imagin, comme les croyants prient, comme les
amants se plaignent, par un imprieux besoin de
sfogarsi, pour employer une tournure italienne
chre Beyle. Pareillement, si chaque phrase de
ces tragiques rcits est charge jusqu' la
gueule,
comme un tromblon de giaour, avec les mots les
plus nergiques du dictionnaire; si l'expression
est ici porte son extrme degr de vigueur, ne
croyez pas que ce soit un artifice d'industrieux
ouvrier de prose. L'auteur n'a point fait besogne
de rhtorique. Cette furie du langage est, sa
manire, une furie d'action. Pour cet crivain,
comme pour tous ceux qui ont un style, les mots
existent d'une'existence de cratures. Ils vivent,
ils palpitent, ils sont nobles, ils sont roturiers. Il
en est de sublimes, il en est d'infmes. Ils ont
une physionomie, une physiologie, une psycholo-
gie. Dans le raccourci de leurs syllabes que ne
tient-il pas d'humanit! En un certain sens, crire
est une incarnation, et l'esprit d'un grand prosa-
teur habite ses phrases, comme le Dieu de Spinoza
habite le monde, la fois prsent dans l'ensemble
et prsent dans chaque parcelle. Voil pourquoi le
romancier ' Une Vieille Matresse et des Diabo-
liques s'est fabriqu une prose la fois violente
et pare, aristocratique et militaire, comme il au-
rait souhait que ft sa propre vie. Que dis-je? Il
ne s'est pas fait cette prose, il a seulement not la
parole intrieure qu'il se prononce lui-mme dans
la solitude de sa chambre de travail, et la parole
improvise qu'il jette au hasard des confidences
de conversation. J'ai bien souvent remarqu au
cours de mes entretiens'avec lui, un des plus
vifs plaisirs d'intelligence que j'aie gots, cette
surprenante identit de sa phrase crite et de sa
phrase cause. Il me contait des anecdotes de Va-
lognes ou de Paris avec cette mme puissance
d'vocation verbale, avec la mme surcharge de
couleurs qui s'observe dans ses romans. Il s'en
allait tout entier dans ses mots. Ils devenaient
lui, et lui devenait eux. Je comprenais plus claire-
ment alors ce que la littrafcre a t pour cet
homme dpays, et quel alipi sa mlancolie a
demand son imagination. De l drive, entre
autres consquences, cette force de ddain pour
l'opinion qui lui a permis de ne jamais abdi-
quer devant le' got du public. Il admire
beau-
coup ce titre d'un pome de Lamartine le Gnie
dans l'obscurit. Cette admiration est de bonne
foi, et je ne serais pas tonn qu'aimant les Let-
tres de l'amour que j'ai dit, non seulement les
insouciances de la renomme son endroit l'aient
trouv indiffrent, mais encore qu'il s'en soit
rjoui, aux heures d'entire sincrit.

III

Sa littrature a donc t pour M. d'Aurevilly un


songe rparateur. Mais, en dpit
d'un proverbe
fameux, tous les songes ne sont pas des mensonges,
et quand le songeur est un moraliste et un psy-
chologue, il n'est pas bien malais de dterminer
dans l'arrire-fond de sa rverie quels lments
d'exprience il a combins, exagrs parfois,
par-
fois dforms, et ils demeurent pourtant invin-
ciblement solides et rels, comme la matire e
brute sur laquelle travaille un sculpteur. Il
y a
dans une lettre de Stendhal Balzac une phrase
significative et qu'il faut citer sans cesse. Elle
marque bien quel procd de mtamorphose em-
ploient l'gard de leurs observations ces alchi-
mistes de l'me humaine qui sont les grands
ro-
manciers Je prends, dit l'auteur de Rouge et
Voir, un personnage de moi bien connu. Je lui
laisse les habitudes qu'il a contractes dans l'art
d'aller tous les matins la chasse du bonheur. En-
suite je lui donne plus et s esprit.Le plus d'esprit
devient pour un d'Aurevilly un plus d'e passion,
mais le procd reste sensiblement analogue. Il
est d'ailleurs ais, pour qui connat un peu la jeu-
nesse de M. d'Aurevilly, de faire un dpart des
sources diverses qui ont nourri de ralit son ima-
gination. Il a vcu enfant, et mme adolescent,
dans la vieille ville de Valognes, et il a connu les
survivants des terribles guerres de la chouannerie
du Cotentin. Il a entendu ces hommes raconter
des actions, qu'ils avaient faites de ces mmes
mains qu'ils chauffaient maintenant au feu des
veilles d'hiver. De cette impression premire, de-
meure ineffaable sur son souvenir, M. d'Aure-
villy a tir l'Ensercele et le Chevalier des
Touches. Il vu, cette mme poque, les jeunes
nobles de sa province et les anciens soldats de
l'Empire tuer les loisirs forcs de leur stagnante
existence par toutes sortes d'excs de jeu, d'amour
dangereux et de conversation. Il s'est souvenu de
lorsqu'il a crit le
ces nobles et de ces soldats
Bonheur dans le crime, le Dner d'athes et le
Dessous de cartes d'une partie de whist. Puis il
est venu Paris, et les sensations de sa vie mon-
daine ont abouti l'Amour impossible, la Bague
d'Annibal, la Vieille Matresse, au Plus bel
heures de mysti-
amour de don Juan, comme les
cisme qu'il a traverses sous une influence de
femme se sont rsumes dans le Prtre mari. Je
citais tout l'heure le nom de Quincey, le man-
de son propre
geur d'opium. Ce singulier analyste
vice, et si perspicace, avait reconnu que ses visions
les plus effrayantes et les plus ravissantes, les plus
dmesures Jet les plus surhumaines, drivaient
les
toutes des impressions ambiantes. L'ivresse
transformait en les amplifiant, en les interprtant
d'une manire grandiose. C'est une vrit acquise
aujourd'hui a la science des poisons de l'intel-
ligence. La littrature a son ivresse aussi, qui ne
fait qu'interprter et amplifier les sensations que
l'crivain a subies. Cette transformation-l s'ap-
pelle le talent.
Ce qui fait l'intrt, psychologique des Memo-
randa, c'est prcisment que l'on y assiste ce tra-
vail de mtamorphose. On y peut saisir plein
s'cri-
comment chez M. d'Aurevilly les impressions
vent. Ce livre, qui n'est pas un livre, me sduit par
ce charme d'une nuance fine. Il laisse vqir la mi-
nute o l'homme va devenir l'auteur, o la ralit
se change en posie, o l'observation se double de
rve. Et le rve est si naturel M. d'Aurevilly
que
le moindre vnement l'y conduit par une invin-
cible pente. Un enfant s'endort son ct dans
une diligence, et la Lla de Byron lui apparat.
Il regarde le vent frapper des arbres II sabrait
les ormes comme avec un bancal et leur hachait
leur beau visage de verdure nuance,* dit-il. Et
ailleurs, sur la pluie Ne sommes-nous
pas en
Normandie, la belle Pluvieuse, oui a de belles
larmes froides sur de belles joues fraches? J'ai
vu des femmes pleurer ainsi. A chaque page c'est
ainsi un au-del entrevu derrire la vibration pr-
sente des nerfs et du cur. C'est que M. d'Aure-
villy est, au sens le plus beau et le plus exact de
ce mot, un pote, un crateur. Mme sa posie
est aussi voisine de celle des Anglais que sa Nor-
mandie est voisine de l'Angleterre. Je me rap-
pelle, dans un voyage que je fis en ligne directe
de Caen Weymouth, par Cherbourg, au mois
d'aot 1882, tre demeur saisi par l'extraordinaire
ressemblance des paysages (1). Cette ressemblance
est-elle descendue jusqu'aux mes? Je le croirais
sentir combien le rve d'un Shakespeare ou d'un

(t) On en trouver le dtail et une conversation de Barbey


d'Aurevilly justement ce sujet dans la seconde srie de
tudes et Portraits, ces
au dbut du morceau intitul Les lacs
anglais.
Carlyle est voisin du rve d'un Normand de race
pure comme M, d'Aurevilly. C'est un
trait encore
joindre aux traits que j'ai nots, et qui explique
pourquoi l'accord intime n'a jamais pu se faire
sicle
entre ce noble crivain et notre dix-neuvime
franais. Apre et Solitaire destine, laquelle
M. d'Aurevilly aura d de sjourner dans un
monde de visions magnifiques, et de conserver
une superbe intgrit de sa pense.
Un homme
fier peut-il souhaiter davantage?
XI
GUSTAVE FLAUBERT(I)

Je ne me doutais gure, messieurs, la premire


fois que je vins Oxford, voici quatorze ans, qu'un
jour je me trouverais associ, mme pour la plus
humble part, la grande uvre d'enseignement
qui s'accomplit ici depuis des sicles. Laissez-moi
tout d'abord vous en dire ma reconnaissance. Vous
avez trouv le secret d'allier dans votre Univer-
sit le respect de ce qu'il y eut d'excellent dans le
pass au got et l'intelligence de ce qu'il y de
a
plus nouveau dans le prsent, commc vous faites
monter sur les vnrables murs de vos collges de
jeunes verdures et de jeunes fleurs. C'est ainsi
que
votre large hospitalit n'a pas craint de convier
aujourd'hui parmi vous un romancier franais

(i) Texte d'une lecture donne le 23 juin 1897 l'invitation


sur
du Taylotian Institut?, Oxford. Cf. dans les Essais de Psycho-
logie (tome premier de cette dition) les trois
crs au mme auteur. morceaux consa-
s'asseoir dans cette place o il a eu comme pr-
dcesseurs tant de littrateurs distingus, et parmi
eux un de vos crivains qu'il a le plus admirs et
aims, le regrett Walter Pater. Vous me permet-
trez, messieurs, d'apporter ici mon tribut d'hom-
mage cette prcieuse mmoire et de mettre sous
les auspices de ce parfait prosateur, dont je m'ho-
nore d'avoir eu la sympathie, le court et un peu
technique essai que je vais vous lire. Si ce scrupu-
leux ouvrier de style tait encore des vtres, le
savant fellow de Brasenose, l'artiste accompli de
Marius l'Epicurien et de la Renaissance, m'approu-
verait d'avoir choisi pour l'voquer devant vous la
figure du prosateur franais le plus scrupuleux
aussi et le plus accompli qui ait paru chez nous
dans cette seconde moiti du sicle, l'auteur de
Madame Bovary, de Salammb, de l'Educationsen-
timentale, de la Tentation de saint Antoine, de
Bouvard et Pcuchet et des Trois Contes, Gus-
tave Flaubert. Tous vous r ranaissez les livres que
je viens de vous nommer, et qui sont classiques
dj par leur forme, malgr les hardiesses d cer-
taines de leurs pages. Ils sont en effet; d'un art
trs svre, mais trs libre, o se trouve pratique
cette esthtique du vrai total qui se reconnatt dans
Aristophane, dans Plaute, dans Lucrce, dans les
dramatistes de la priode Elisabethenne, dans le
Gthe de Faust, des Affinits, des Elgies ro-
maines et de Wilhelm Meister. Ce n'est pas ici le
lieu de discuter les prils de cette esthtique, si
tant est que le souci pieux de l'art puisse aller sans
une profonde moralit. Et, pour Flaubert, je me
chargerais de dmontrr que si ses livres sont
au-
dacieux, l'esprit qui s'en dgage n'est
pas corrup-
teur. Mais ce n'est pas une thse que je viens sou-
tenir devant vous, c'est un homme que j'ai l'inten-
tion de vous montrer. Ses ides ont pu tre plus
ou moins exactes, plus ou moins compltes. Une
chose est certaine il les a conues dans toute la
sincrit de sa conscience, il y a conform
son
effort avec la plus courageuse ardeur et la plus
dsintresse; l'ambition de raliser ce rve d'art
il a tout sacrifi, plaisir, argent, succs, sant. En-
fin ce Matre du ralisme a donn le plus noble,
le plus continu spectacle d'idalisme pratique.
Dans sa correspondance et propos d'Alfred de
Musset, on rencontre cette phrase significative
C'est.un malheureux. On ne vit pas sans reli-
gion et il n'en a aucune. Flaubert, lui,
a eu la
religion des Lettres, pousse jusqu' la dvotion,
jusqu'au fanatisme. Aucun homme n'a reprsent
un degr suprieur les hautes vertus du grand
artiste littraire. Son existence ne fut qu'une longue
lutte avec la circonstances et avec lui-mme pour
galer le type d'crivain qu'il s'tait form ds
sa premire jeunesse, et, vraiment, lire sa cor-
respondance, le suivre parmi ses quotidiens, ses
acharns efforts vers la perfection du style, le
regarder qui pense et qui travaille depuis ses
annes d'adolescence jusqu' la veille de sa mort,
on comprend la tragique justesse du mot que Bal-
zac prte un de ses hros dans son roman sur
la vie littraire, les Illusions perdues Un grand
crivain est un martyr qui ne mourra pas, voil
tout.p

Depuis ses annes d'adolescence?. C'est de-


puis ses' annes d'enfance que j'aurais d dire. Le
premier volume des lettres de Flaubert s'ouvr par
un billet, dat de dcembre 1830, il avait neuf
ans, o il s'adresse en ces termes l'un de ses
camarades Si tu veux nous associer pour crire,
moi j'crirai des comdies et toi. tu criras tes
rves, et le dernier volume de ces mmes lettres
s'achve en 1880, sur ces lignes griffonnes quel-
ques jours, quelques heures presque avant sa
mort Je me flattais d'avoir termin le pre-
mier volume de Bouvard et Pcuchet ce mois-
ci. Il ne le sera pas avant le mois d'octobre.
J'en ai probablement pour toute* l'anne.
Et ces deux phrases encadrent un demi-sicle
d'une correspondance qui n'est qu'une longue con-
fession du mme labeur toujours recommenc.
Aucune vocation d'crivain ne fut plus contin-
ment. prolonge, aucune ne fut plus prcocement
caractrise. Pour comprendre dans quel sens cette
vocation se dveloppa, il faut se reprsenter
d'abord avec exactitude le milieu social o l'cri-
vain se trouva plac par le hasard de la naissance,
et le milieu intellectuel o il se trouva plac
le hasard de l'ducation.
par
Le pre de Gustave Flaubert tait chirurgien
en chef l'Htel-Dieu de Rouen. Les tmoignages
s'accordent clbrer son gnie professionnel, la
droiture de son caractre, la sret de sa science,
la gnreuse ampleur de sa nature. Mais quel t-
moignage vaut le portrait fameux que son fils en
a trac sous le nom du docteur La Rivire et cette
page o il le montre, arrivant dans la chambre de
Mme Bovary mourante les mains nues, de fort
belles mains et qui n'avaient jamais de gants,
comme pour tre plus promptes plonger dans
les misres. Quelle touche de matre et qui fait
penser ces tableaux de Van Dick o toute une
race tient dans la minceur ou la vigueur des
doigts Et il ajoute Son regard, plus tranchant
que ses bistouris, vous descendait dans l'me, et
dsarticulait tout mensonge travers les allga-
tions et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de
cette majest dbonnaire que donnent la cons-
cience d'un grand talent, de la fortune, et quarante
ans d'une existence laborieuse et irrprochable.e
De ce pre, qu'il admirait si profondment, Gus-
tave Flaubert avait hrit cette prcision dure,
comme chirurgicale, de son analyse. Mais cette res-
semblance intellectuelle ne devait apparatre
que
plus tard et, dans l'excution, dans le tour de main
de son oeuvre, au lieu que, durant les annes d'ap-
prentissage, un irrparable divorce d'ides s'ta-
blit entre le pre et le fils dont celui-ci souffrit
cruellement. Voici pourquoi. Pareil tant de sp-
cialistes dont les facults se condensent sur un
point unique, le pre Flaubert tait d'une indiff-
rence absolue l'endroit de la littrature et de
l'art. Maxime Du Camp, qui fut l'intime ami de
Gustave cette poque, rapporte dans ses Souve-
nirs quelques-uns des propos que tenait le vieux
chirurgien lorsque son fils lui parlait de ses ambi-
tions d'crivain Le beau mtier de se tremper
les doigts dans l'encre! Si je n'avais mani qu'une
plume, mes enfants n'auraient pas de quoi vivre
aujourd'hui. Et encore Ecrire est une dis-
traction qui n'est pas mauvaise en soi. Cela vaut
mieux que d'aller au caf ou de perdre son argent
au jeu. Mais quoi cela sert-il? Personne ne l'a
jamais su. De telles boutades, si elles n'enta-
maient pas la tendresse et l'admiration du jeune
homme, paralysaient en lui tout abandon, toute
confiance. Il s'habituait considrer le monde
profond de ses motions esthtiques comme un
domaine rserv qu'il fallait constamment d-
fendre contre l'inintelligence de sa famille, contre
celle de ce pre d'abord, contre celle de son frre,
hritier du bistouri et des prjugs du chirurgien,
contre celle de sa mre qui lui disait Les livres
t'ont dvor le cur. Ce pre, ce frre, cette
mre, cette mre surtout, il les chrit d'une
grosse et large affection d'homme robuste qui
contraste d'autant plus trangement avec l'vidente
rserve de son tre intime chaque fois qu'il s'agit
des choses de la littrature
ou de l'art. Rien de
plus significatif, de ce point de
vue, que les lettres
crites son plus cher confident, Alfred
Le Poit-
tevin, durant un voyage
en Italie entrepris avec
toute cette famille durant
sa vingtime anne
Mon pre, dit-il, a a hsit aller jusqu'
Naples. Comprends-tu quelle t
vois-tu le sens? Le voyage a j'ai ma peur? En
que fait jusqu'ici
excellent sous le rapport matriel, t
a trop brut
sous le rapport potique, pour dsirer le prolonger
plus loin. Si tu savais ce qu'involontairement on
fait avorter en moi, tout ce qu'on m'arrache et
tout ce que je perds.

Remarquez, messieurs, fa
nuance du sentiment
exprim dans ces quelques
mots. Il l bien
autre chose que la mauvaise humeury adu jeune
homme dont les vingt-deux
ans, fougueux parfois
jusqu'au dsordre, se rebellent
contre les cinquante
ans d'un pre ou d'une mre, assagis jusqu' la
froideur. J'y reconnais la
protestation doulou-
reuse d'un talent qui veut durer, grandir, s'pa-
nouir, qui veut vivre enfin,
contre un milieu qui
l'opprime en le protgeant,
troit pour l'arbuste qui vientcomme un vase trop
d'y pousser. J'y
reconnais aussi l'origine d'une des ides
ma-
tresses de Gustave Flaubert la persuasion,
prendre une de ses formules, pour
que le monde a la
haine de la littrature. Il devait,
le tard
de sa vie, exagrer encore cette thoriesur
tude de l'crivain et sur l'hostilit sur la soli-
que lui portent
les autres hommes. Le mme Maxime Du Camp
raconte qu'aprs la guerre de 1870, et propos
de chaque vnement politique capable de nuire
un roman ou une pice de thtre, Flaubert
s'criait Ils ne savent qu'imaginer pour nous
tourmenter. Ils ne seront heureux que lorsqu'il n'y `
aura plus ni crivains, ni dramaturges, ni livres,
ni thtres. C'est l une explosion qui fait sou-
rire. Rapprochez-la de ses mcontentements de
jeune homme contre les inintelligences de sa fa-
mille, de ses fureurs d'homme mr contre sa ville
natale, ce Rouen o, disait-il, j'ai bill de
tristesse tous les coins de rue, et vous compren-
drez comment il est arriv ce qui fait le fond
mme de son esthtique la contradiction de l'art
et de la vie.
Vous le comprendrez davantage, si vous consi-
drez qu' cette premire influence d'exil hors de
la vie une autre vient s'ajouter qu'il est nces-
saire de caractriser avec quelque dtail, car elle
circule d'un bout l'autre de l'uvre de Flaubert,
et en un certain sens elle en fait la matire cons,
tante cette influence est celle du romantisme
franais de 1830, peru sur le tard, travers les
livres des Hugo, des Musset, des Balzac, des M-
rime, des Sainte-Beuve, des Gautier, par un jeune
provincial enthousiaste. Toj.it a t dit sur les
dangers et les contradictions de cet Idal roman-
tique, conu au lendemain de la prestigieuse aven-
ture napolonienne par les enfants oisifs et nos-
talgiques des hros de la Grande-Arme. Aucune
analyse n'en saurait mieux montrer la draison
que la confidence faite par Flaubert lui-mme
dans sa biographie de Louis Bouilhet Tan-

dis que les curs enthousiastes auraient
voulu
des amours dramatiques
avec gondoles,
noirs et grandes dames vanouies dans desmasques
chaises
de poste au milieu des Calabres, quelques
tres plus sombres, pris d'Armand Carrel, carac-
compatriote, ambitionnaient les fracas de la un
presse
et de la tribune, la gloire des conspirateurs. Un
rhtoricien composa une Apologie de Robespierre
qui, rpandue hors du collge, scandalisa
un mon-
sieur, si bien qu'un change de lettres s'ensuivit,
avec proposition de duel o le monsieur n'eut
le beau rle. Je me souviens d'un brave pas
toujours affubl d'un bonnet garon
rouge. Un autre se
proposait de vivre plus tard en Mohican,
un de
mes intimes voulait se faire rengat pour aller
servir Abd-el-Kader! Figurez- vous maintenant
la rencontre de pareilles sensibilits
avec les murs
paisibles de la France au temps de Louis-Philippe
et la ncessit pour tous ces petits lords Byron
disponibilit de prendre un mtier, celui-ci d'avo- en
cat, cet autre de professeur, un troisime de n-
gociant; un quatrime de magistrat. Quelle chute
du haut de leur chimre! Quelle impossibilit d'ac-
cepter sans rvolte l'humble labeur, 'troitesse du
sort, le quotidien des jours! Et voil pour Flau-
bert un second principe de dsquilibre intime. Il
tait, par naissance, un homme de lettres parmi
des savants et des praticiens. Il fut,
par ducation,
un romantique au milieu des bourgeois et des
provinciaux.
Il fut aussi, et c'est la troisime influence qui
achve d'expliquer sa conception de l'art, un ma-
lade au milieu de l'humanit saine et simple, la
victime courageuse et dsespre d'une des plus
cruelles affections qui puissent atteindre un ou-
vrier de pense, car il souffrait d'une de ces infir-
mits qui touchent au plus vif de l'tre conscient,
toutes mles qu'elles sont de troubles physiques
et de troubles moraux. On peut regretter que
Maxime Du Camp se soit reconnu, dans ses Sou-
venirs, le droit de rvler les attaques d'pilepsie
qui, ds la vingt-deuxime anne, terrassrent
Flaubert. La rvlation est faite, et il y aurait une
purilit paratre ignorer ce qui fut le drame
physique, si l'on peut dire, de ce malheureux
homme. Quand les premiers accs se furent pro-
duits, il eut le courage de prendre dans la biblio-
thque de son pre les livres qui traitaient du ter-
rible mal. Il y reconnut la description exacte des
symptmes dont il avait t victime e ,il dit
Maxime Du Camp Je suis perdu. Ds lors,
il vcut dans une proccupation constante de l'at-
taque toujours possible, et ses habitudes furent
toutes subordonnes cette angoisse, depuis la
plus lgre jusqu'aux plus essentielles. Il prit en
horreur la marche, parce qu'elle l'exposait tre
saisi en pleine rue de la crise redoute. Il ne sor-
tait qu'en voiture, lorsqu'il sortait, et il lui arri-
vait de rester des mois enferm, comme s'il n'et
prouv de scurit qu'entre les murs protecteurs
de sa chambre. Dsireux de cacher
une misre
dont il avait la pudeur, il se concentra de plus
en plus dans le cercle troit de l'affection domes-
tique. Il se refusa toute esprance d'un tablisse-
ment personnel, estimant qu'il n'avait pas le droit
de se marier, de fonder une famille, d'avoir des
enfants auxquels il et risqu de transmettre
une
tare aussi certainement hrditaire. Les liens qui
rattachent l'homme la vie achevrent de se
rompre
pour lui sous l'assaut de cette dernire preuve,
et, comme il l'a dit lui-mme dans une formule
singulire, mais bien profonde a tous les acci-
dents du monde lui apparurent comme transpo-
ss pour l'emploi d'une illusion dcrire, telle-
ment que toutes les choses, y compris sa, propre
existence, rie lui semblrent plus avoir d'autre
utilit. Traduisez cette phrase dans sa signin-
cation prcise. Vous y trouverez la dfinition
mme de l'artiste littraire, pour qui la vie n'est
qu'tine ocasion de dgager l'oeuvre d'art, devenue
ainsi, non plus un moyen, mais une fur, non plus
une image de la ralit, mais la ralit mme et la
seule qui vaille la peine de supporter la douleur
d'tre homme. `
II

L'art littraire a t souvent dfini de la sorte,


comme constituant un but par lui-mme et aussi
comme reprsentant la consolation et la revanche
de la vie. Pour ne citer que deux noms, trs dis-
parates, mais moins loigns l'un de l'autre qu'il
ne semble, par leur haine du monde moderne, c'est
la thse que proclamaient Thophile Gautier et
ses disciples, et c'est aussi la thse laquelle
aboutissait le pessimisme de Schopenhauer. L'ori-
ginalit de Flaubert rside en ceci, qu'il tait,
comme je l'ai marqu dj, dou de cette ferveur
intime qui fait les convaincus, les fanatiques mme,
et cette ardeur de sa conviction l'a fait pousser
jusqu'au bout les consquences logiques de son
principe d'art avec une nettet qu'aucun autre cri-
vain n'a peut-tre gale. On extrairait de sa cor-
respondance un code complet ds rgles que doit
suivre l'crivain qui s'est vou au culte de ce que
l'on a quelquefois appel l'art pour l'art; s'il se d-
die au travail du roman. La premire de ces rgles,
celle qui revient constamment dans cette corres-
pondance, c'est l'impersonnalit, ou, pour prendre
le langage des esthticiens, l'objectivit absolue de
l'oeuvre. Cela se comprend aisment le fond de
cette thorie de l'art pour l'art, c'est la crainte et
le mpris de la vie. La fuite de cette vie recloute
et mprise doit donc tre aussi complte qu'il est
possible. L'artiste essayera avant tout de se fuir
soi-mme, et, pour cela, il s'interdira de mler ja-
mais sa personne son uvre. Flaubert est, sur
ce point, d'une intransigeance farouche N'im-
porte qui, crivait-il George Sand qui l'enga-
geait se confesser, se raconter, n'importe qui
est plus intressant que le sieur Flaubert parce
qu'il est plus gnral. Et ailleurs Dans1 l'idal
que j'ai de l'art, je crois qu'on ne doit rien mon-
trer de ses colres et de ses indignations. L'artiste
ne doit pas plus apparatre dans son uvre que
Dieu dans la nature. D Et dans son roman de
l'Education sentimentale, parlant d'un travail
d'histoire que fait un de ses hros Il se plongea
dans la personnalit des autres, ce qui est la seule
faon de ne pas souffrir de la sienne. Pous-
sant cette rgle d'impersonnalit jusqu' ses der-
nires limites, il dfend l'artiste de conclure; car
conclure, c'est montrer une opinion, c'est se mon-
trer. Aucun grand pote, dit-il quelque part,
n'a jamais conclu. Que pensait Homre? Que
pensait Shakespeare? On ne le sait pas. Il d-
fend de mme au romancier l'emploi du person-
nage sympathique prfrer un de ses person-
nages un autre c'est encore se montrer. Sur ce
chapitre de l'impassibilit que l'crivain doit ob-
server d'aprs lui, avec une rigueur entire, il a
prononc des paroles d'une saisissante loquence.
Reprenant sa comparaison de Dieu et de la na-
ture, il disait L'auteur dans son uvre doit
tre comme Dieu dans l'univers, prsent partout
et visible nulle part. L'art tant une seconde na-
ture, le crateur de cette nature-l doit agir par
des procds analogues. Que l'on sente dans tous
les atomes, tous les aspects, une impassibilit
cache, infinie. L'effet pour le spectateur doit tre
ujne espce d'lSahissemen. Comment tout cela
s'est-il fait? doit-on dire, et que l'on se sente
cras sans savoir pourquoi. Il disait encore
je cite au hasard nul lyrisme, pas de rflexions.
L'abus de la personnalit sentimentale sera ce qui,
plus tard, fera passer pour purile et un peu niaise,
une bonne partie de la littrature contemporaine.
Moins on sent une chose, plus on est apte l'ex-
primer comme elle est, comme elle est toujours en
elle-mme, dans sa gnralit et dgage de toutes
les contingences phmres. Et, dominant ces
prceptes, il rclame une continuelle surveillance
de son propre lan, une intime dfiance envers
cette espce d'chauffement que les niais appellent
l'inspiration. a II faut crire froidement, dit-il.
Tout doit se faire froid, posment. Quand Lou-
vel a voulu tuer le duc de Berri, il a pris une
carafe d'orgeat, et n'a pas manqu son coup.
C'tait une comparaison de ce pauvre Pradier qui
m'a toujours frapp. Elle est d'un haut enseigne-
ment pour qui sait la comprendre.
Si maintenant, messieurs, vous passez de la cor-
respondance de Flaubert, o ces ides sont expri-
mes de cette faon abstraite et doctrinale quasi
chaque page, aux uvres sur lesquelles s'est
consum son patient, son acharn labeur, vous
constaterez aussitt que ses livres ne sont que ces
ides mises en pratique. Et d'abord tous les su-
jets en ont t choisis par l'auteur, systmatique-
ment, en dehors de son existence et dans une tona-
lit en pleine antithse avec ses prfrences, ses
gots, son caractre, son atmosphre d'esprit. Rien
de plus significatif sous ce rapport, que cette Ma-
dame Bovary qui marqua une date dans l'histoire
du roman franais, et servit de point de dpart
l'volution naturaliste. Quel contraste entre ce
roman anatomique et les circonstances de magna-
nime exaltation o il fut compos! Flaubert tait
retir la campagne prs de Rouen, chez sa mre,
dans cette maison blanche de Croisset, ancienne
habitation de plaisance d'une confrrie religieuse.
Il y vivait de manire justifier une de ses plai-
santeries habituelles Je suis le dernier des Pres
de l'Eglise. Il tait jeune, il tait riche, il tait
libre, et son unique souci tait de peiner parmi
ses livres et sur sa page blanche, passionnment,
infatigablement.-La semaine s'coulait travailler
seize heures sur vingt-quatre, et la rcompense du
bon prosateur tait de recevoir, le dimanche, la
visite du pote Louis Bouilhet avec lequel il lisait
tout haut Ronsard et Rabelais. D'ordinaire, de
pareils labeurs sont, chez un homme de cet ge,
le signe d'une ambition d'autant plus violente
qu'elle a recul plus loin son terme et ajourn son
assouvissement. Dans une page d'autobiographie
trs frappante, Balzac, parlant de sa jeunesse et
du travail auquel il se condamna lui-mme, a fait
la confession de tous les ambitieux pauvres qui
voient dans le triomphe littraire un moyen de
rentrer dans le monde, illustres, riches et aims
a J'allais, b dit-il, vivre de pain et de lait, comme
un solitaire de la Thbade, au milieu de ce Paris
si tumultueux, sphre de travail et de silence, o,
comme les chrysalides, je me btissais une tombe
pour renatre brillant et glorieux. J'allais risquer
de mourir pour vivre. Gustave Flaubert, lui, ne
poursuit travers son patient effort aucune chi-
mre de luxe, d'amour ou de gloire. C'est un Idal
tout intellectuel qu'il s'est propos de raliser,
avec le plus complet ddain de la russite ext-
rieure Je vise mieux qu'au succs, dcla-
rait-il un ami, je vise me plaire. J'ai en tte
une manire d'crire et une gentillesse de langage
auxquelles je veux atteindre, voil tout. B Et
avec une rude bonhomie, celle du gars
normand
qu'il tait rest Quand' je croirai avoir cueilli
l'abricot, je ne refuse pas de le vendre, ni qu'on
batte les mains s'il est bon. Mais si, ce moment-l,
il n'est plus temps et que la soif en soit passe
tout le monde, tant pis. Peu lui importe que les
compagnons de sa jeunesse arrivent la notorit,
tandis qu'il demeure inconnu Si mou uvre est
bonne, si elle est vraie, elle aura son cho, sa place,
dans six mois, dans six ans, aprs ma mort, qu'im-
porte. Et quelle modestie dans cet orgueil
Je
n'irai jamais bien loin, gmit-il, s mais la
tche que j'entreprends sera excute par un autre.
j'aurai mis sur la voie quelqu'un de mieux n et de
plus dou. Et qui sait? Le hasard a des bonnes
iortunes. Avec un sens droit du mtier que l'on fait
et de la persvrance, on arrive l'estimable.
Ouvrez maintenant Madame Bovary, qu'y ren-
contrez-vous ? Le tableau, scrupuleux jusqu' la
minutie, des murs les plus violemment contraires
cette pure et fire existence d'un jeune Faust
emprisonn dans sa cellule. Ce ne sont, dans les
scnes dcrites par cet implacable roman, qu'es-
poirs mdiocres1, passions mesquines, intelligences
avortes, sensibilits basses, une dplorable lgion
d'mes grotesques au-dessus desquelles plane le
sourire imbcile du pharmacien Homais, de ce
bourgeois* grandiose force de sottise! Cet effet
d'bahissement rv par Flaubert est obtenu. Cette
prose impeccable, tour tour colore comme une
peinture flamande, taille en plein marbre comme
une statue grecque, rythme et souple comme une
phrase de musique, s'emploie reprsenter des
tres si difformes et si diminus que l'application
de cet outil de gnie cette plate besogne vous
tonne, vous dconcerte, vous fait presque mal.
Que pense l'auteur des misres qu'il examine d'un
si lucide regard, qu'il raconte dans cet incompa-
rable langage? Vous ne le saurez jamais, et pas
davantage son jugement sur les vilenies de ses
personnages, sur l'tat social dont ils sont les pro-
duits, sur les maladies morales dont ils sont les
victimes. Le livre est devant vous, rellement,
comme une chose de la nature. Il se tient debout
par lui-mme, ainsi que le voulait Flaubert, par
la force interne du style, comme la terre, sans tre
soutenue, se tient dans l'air. C'est en ces termes
qu'il annonait son projet. Ils pourraient servir
d'pigraphe ce roman de murs provinciales,
comme ce roman de murs carthaginoises qui
s'appelle Salammb, comme ce roman d'histoire
contemporaine qui s'appelle l'Education, comme
cette pope mystique qui s'appelle Saint Antoine,
comme ce pamphlet contre la btise moderne qui
s'appelle Bouvard et Pcuchet, comme ce trip-
tique des Trois Contes qui ramasse sous une mme
couverture de volume les infortunes d'une servante
normande, ia lgende pieuse de saint Jean l'Hos-
pitalier et la Dcollation du Baptiste. Il semble
que l'artiste littraire ait vraiment excut tout le
programme qu'il formulait dans ses lettres de jeu-
nesse Ecrire, c'est ne plus tre soi. a

III

J'ai dit il semble, car si'Gustave Flaubert


avait vraiment conform son activit d'artiste
la rigueur de ses thories, et compltement, abso-
lument dpersonnalis son uvre, ses livres ne
nous arriveraient pas imprgns de cette saveur de
mlancolie, pntrs de ce pathtique qui nous les
rend chers. C'est ici, messieurs, l'occasion de cons-
tater une fois de plus une grande loi de toutes
les crations d'art ce qu'il y a de meilleur, d'es-
sentiel, de plus vivant en elles, ce n'est pas ce que
l'artiste a mdit et voulu, c'est l'lment incalcul
qu'il y a dpos, le plus souvent son insu, et
quelquefois malgr lui. J'ajoute qu'il faut saluer
dans cette inconscience non pas une humiliation
pour l'artiste, mais un ennoblissement de sa tche
et une rcompense d'un autre travail celui qu'il
a fait non pas sur son uvre elle-mme, mais sur
son propre esprit. Ce don de mettre dans un livre
plus de choses qu'on ne le souponne soi-mme,
et de dpasser sa propre ambition par le rsultat,
n'est accord qu'aux gnies de souffrance et de sin-
crit qui portent dans le fond de leur tre le
riche trsor d'une courageuse, d'une haute exp-
rience dsintresse. C'est ainsi que Cervants a
fait .Don Quichotte, et Daniel de Fo Robinson,
sans se douter qu'ils y insinuaient, l'un toute
l'hroque ardeur de l'Espagnol, l'autre toute l'ner-
gie solitaire de l'Anglo-Saxon. S'ils n'eussent pra-
tiqu, de longues annes durant, ces vertus, le pre-
mier de chevaleresque entreprise, le second d'in-
vincible endurance, leurs romans fussent rests ce
qu'ils voulaient que ces livres restassent, de simples
rcits d'aventures. Mais leur me valait mieux en-
core que leur art, et elle a pass dans cet art pour
lui donner cette puissance de symbole qui est la
vitalit agissante des livres. Eh bien! l'me de
Flaubert aussi valait mieux que son esthtique, et
c'est cette me insuffle, contre sa propre volont,
dans ses pages, qui leur assure cette place part
dans l'histoire du roman franais' contempo-
rain.
Reprenez en effet cette Madame Bovary qu'il a
prtendu excuter de cette manire impeccablement
objective, et cherchez dgager la qualit qui en
fait, de l'aveu des juges les plus hostiles, un livre
suprieur. Ce n'est pas l'exactitude du document.
Vous trouveriez dans tel ou tel procs, rapport
par la Gazette des tribunaux, des renseignements
aussi prcis sur les moeurs de province. Ce n'est pas
la difficult que l'auteur a vaincue pour rdiger
dans un style aussi magistral une anecdote aussi
sottement vulgaire. La saillie toute hollandaise
des figures, le relief d'une phrase vives artes qui
montre les objets comme la loupe, la correction
d'une syntaxe qui ne se permet jamais une rpti-
tion de mots, une assonnance, un hiatus, ces
suprmes habilets de. mtier risqueraient plutt,
ce degr, de donner une impression de factice,
presque de tour de force, et Sainte-Beuve avait,
ds le dbut, mis le trop adroit crivain en garde
contre ce pril de l'excessive tension. Non. Ce qui
soulve cette mdiocre aventure jusqu' une hau-
teur de symbole, ce qui transforme .ce rcit des
erreurs d'une petite bourgeoise mal marie en une
poignante lgie humaine, c'est que l'auteur n'aa
pas pu, malgr les gageures de sa doctrine, se re-
noncer lui-mme. Il a eu beau choisir un sujet situ
aux antipodes de son mond moral, le raconter
tout uniment et sans une seule rflexion, maintenir
chacun de ses personnages un mme plan d'in-
diffrente impartialit, ne pas juger, ne pas con-
clure, sa vision de l'existence le rvle tout entier.
Le mal dont il a souffert toute sa vie, cet abus de
la pense qui l'a mis en disproportion avec son
milieu, avec son temps, avec toute action, invo-
lontairement, instinctivement, il le donne ses
tristes hros. C'est la pense, mal comprise, gare
par un faux Idal, par une littrature infrieure,
mais la pense tout de mme qui prcipite Emma
Bovary dans ses coupables expriences, et tout le
livre apparat comme un violent et furieux rqui-
sitoire contre les ravages que la disproportion des
rves imaginatifs et du sort produit dans une
crature assurment vulgaire, mais encore trop
fine, trop dlicate pour son milieu. Et ce mme
thme du danger du rve et de la pense court
d'un bout l'autre de cette Education sentimen-
tale dont Flaubert aurait pu dire plus justement
encore que de Bouvard et Pcuchet que c'tait le
livre de ses vengeances . Ce mme thme sou-
tient Salammb o l'emprisonnement de la pense
et du. rve est montr agissant sur des mes
barbares avec la mme force destructriceque sur des
mes civilises. Ce mme thme circule dans la Ten-
tation de saint Antoine o la pense et le rve sont
de nouveau aux prises, cette fois, avec une me
croyante qui en agonise de douleur, en sorte que
cet homme de raisonnement et de doctrine, qui
s'est voulu impassible, impersonnel et glac se
trouve avoir donn comme motif profond tous
l'impuissance
ses livres, le mal dont il a souffert
d'galer la vie la pense et au rve. Seulement
pense et ce rve
au lieu que, chez lui, cette
taient leur maximum, ses doctrines d'art l'ont
amen choisir pour ses romans des existences
dans lesquelles cette pense et ce rve sont leur
minimum, et cela mme ajoute l'accent de ces
livres. Par del ses ironies continues, sa rserve
volontaire, sa surveillance de lui-mme, nous sen-
tons un monde d'motions caches qu'il ne nous
dit pas. C'est Diderot, je crois, qui a jet au
esthtiques cette
cours d'une de ses divagations
phrase admirable Un artiste est toujours plus
grand par ce qu'il laisse que par ce qu'il exprime. n
Flaubert se ft rvolt l contre, lui, l'expressif par
excellence, et pourtant aucune oeuvre plus que la
sienne ne justifie cette parole du philosophe, tant
il est vrai que nous sommes tous, suivant une vieille
comparaison, les ouvriers d'une tapisserie dont nous
dessin nous
ne voyons que l'envers et dont le
chappe.

Quand on aperoit Gustave Flau^rt sous cet


angle, comme un romantique comprim par son
milieu, rejet par les circonstances aux plus in-
transigeantes thories de l'art pour l'art, et ce-
pendant conduit par l'instinctive ncessit de son
gnie intrieur imprgner ses livres de sa tra-
gique mlancolie intellectuelle, on se rend mieux
compte des raisons qui ont fait de lui un chef
d'cole, son insu encore et contre sa volont.
Il tait de bien bonne foi, lorsqu'en 1875, et au
moment o triomphaient ses disciples Zola et Dau-
det, il crivait George Sand A propos de mes
amis, vous ajoutez mon cole. Mais je m'abme
le temprament tcher de n'avoir pas d'cole.
A priori, je les repousse toutes. Ceux que je vois
souvent et que vous dsignez recherchent tout ce
que je mprise et s'inquitent mdiocrement de ce
qui me tourmente. Ici encore, Flaubert ne mesu-
rait pas la porte complte de son uvre. Elve
attard des matres de 1830, il tait arriv dans
la littrature franaise au moment prcis o cette
littrature se partageait entre les deux tendances
que rsument les deux plus grands noms du mi-
lieu du sicle Victor Hugo et Balzac. Avec Hugo,
une rhtoriquenouvelle tait ne, toute en couleurs
et en formes, et qui avait pouss jusqu' la virtuo-
sit le talent de peindre par les mots. Avec Balzac,
l'esprit d'enqute scientifique avait fait irruption
dans le roman, et presque aussitt l'une et l'autre
cole avait manifest le vice qui tait son danger
possible la premire, l'insuffisance de la pense,
la seconde, l'insuffisance du style. Ce qui fit de la
publication de Madame Bovary un vnement
d'une importance capitale, une date, pour tout
dire, dans l'histoire du roman franais, ce fut l'ac-
cord de ces deux coles dans un mme livre, gal
en force plastique aux plus belles pages de Hugo
et de Gautier, comparable en lucidit analytique
aux matres chapitres de Balzac et de Stendhal.
Cette rencontre en lui des deux tendances du
sicle, du romantisme et de la science, Flaubert
ne l'avait pas cherche. Sa thorie de l'art pour
l'art l'y avait conduit par un jeu de logique dont
lui-mme s'tonna toute sa vie. On sait qu'il a
constamment souffert des logesl donns au ra-
lisme de Madame Bovary. Sa recherche systma-
tique de l'impersonnalit, en le faisant s'effacer
devant l'objet, l'avait amen cette rigueur d'ana-
lyse exacte. Ayant, de parti pris, choisi comme
objet de son premier roman une aventure commune
et terre terre, il s'tait trouv composer une
tude de murs, et la composer dans une prose
suprieurement ouvre, sa prose. Ce fut pour ses
contemporains une rvlation. L'article de Sainte-
Beuve dans ses Lundis, celui de Baudelaire dans
son Art romantique, restent les monuments d'une
surprise qui tout de suite devint fconde et sus-
cita tour tour les livres des frres de Goncourt,
ceux de M. Emile Zola, ceux de M. Alphonse
Daudet, ceux de Guy de Maupassant, pour ne citer
dans le roman franais contemporain que des ar-
tistes incontests. Un roman dont la matire soit
la vrit quotidienne, l'humble vrit, comme
disait Maupassant en tte d' Une Vie, un roman
capable de servir l'histoire des murs, comme un
document de police,, et ce roman, crit dans une
prose colore et plastique, serre et savante, avec
ce que les Goncourt appelaient, barbarement d'ail-
leurs, une criture artiste , tel est le programme
issu de Madame Bovary, qu'ont essay d'appliquer
tour tour, suivant leur temprament, les minia-
turistes nervs de Rene Mauperin, le puissant
visionnaire de l'Assommoir, le chroniqueur sensitif
du Nabab, le large conteur de Pierre et jean. Flau-
bert, ce pote lyrique, n d'un mdecin et grandi
dans un hpital, l'avait trouve toute faite en lui,
cette synthse du romantisme et de la science. Il
s'tait trouv aussi tout prt pour ressentir et pour
traduire, lui, l'ardent idaliste emprisonn dans
les plates misres d'une ville de province, la haine
des lettrs contre la mdiocrit ambiante, qui est
une des formes de la rvolte contre la dmocratie.
Enfin, et c'est par l qu'il demeure si vivant parmi
nous et si prsent, malgr les tendances nouvelles
des Lettres franaises, il a donn aux crivains le
plus magnifique exemple d'amour passionn,
exclusif pour la littrature. Avec ses longues
annes de patient scrupule et de consciencieuse
attente, son admirable ddain de l'argent, des
honneurs, des succs faciles, avec son courage
poursuivre jusqu' leur extrmit son rve et son
uvre, il nous apparat comme un hros intellectuel.
Je serai bien fier, messieurs, si le tmoignage d'un
ordre un peu trop technique, que je lui ai apport
aujourd'hui, pouvait contribuer rpandre et
augmenter dans ce libral Oxford, malgr les in-
vitables malentendus que la trs libre conception
du roman franais risque toujours de soulever en
terre anglo-saxonne, le respect auquel a droit le
plus grand, le plus pur, le plus complet de nos
artistes littraires.
II

QUESTIONS D'ESTHTIQUE
I

SCIENCE ET POSIE(I)
(DIALOGUE)

Quand les deux jeunes gens entrrent dans la


boutique du fleuriste de la rue d'Antibes,
Cannes, ils venaient de goter pleinement la di-
vine impression de la belle matine d'hiver, et qui
ne connat le charme mridional de ces matines-
l, dont mme les printemps du Nord n'ont point
la douceur? L'air tait lger, la lumire heureuse.
Decoquettes voitures passaient, atteles de petits
chevaux dont le trot sonnait gaiement sur les
dalles de la longue rue, et, dans ces voitures, des
femmes souriaient au soleil,, trangres pour la
plupart, comme il tait ais de le reconnatre ce
je ne sais quoi d'exotique auquel des yeux de
Franais ne se trompent gure, sduction pour
les uns, pour les autres antipathie. Mais les deux

(i) Cf. dans les Essais de Psychologie l'essai sur Leconte de


Lisle et l'appendice L o le mme problme se trouve trait. Ce
dialogue est de 1883.
jeunes gens ne se retournrent pas vers les pro-
meneuses, car aussitt la porte de la boutique re-
ferme sur eux, la fracheur de cette salle om-
breuse les saisit, et surtout son atmosphre exquise,
et ils s'arrtrent, comme involontairement, res-
pirer l'arome des plantes de toute essence qui gar-
nissaient les tables.
C'tait, dans cette boutique, plus longue que
large, comme une agonie de parfums, enivrante et
dlicieuse. On y distinguait d'abord, sorte de
fond richement toff sur lequel les autres senteurs
brodaient leurs fines arabesques, l'exhalaison
des narcisses dont les longues tiges vertes et les
fleurs ples s'entassaient par gerbes. L'haleine em-
baume des roses se reconnaissait ensuite, et les
nobles fleurs allongeaient ct des narcisses leurs
files soigneusement distribues en plusieurs grou-
beau
pes. Il y en avait de pourpres comme un
fraches
sang. D'autres presque dores et pourtant
faisaient songer la grce un peu morbide d'une
enfant blonde. D'autres taient blanches comme
les joues d'une morte. Plus loin des bouquets
normes de violettes de Parme s'amoncelaient dans
des corbeilles,.et leur souffle caressant qui s'accorde
si bien avec l'aristocratique dlicatesse de leur
aspect arrivait, demi touff par le voisinage
des aromes trop forts des autres fleurs. Des il-
lets d'un rose dlicat se mlaient des oeillets
d'un.rouge intense; il fallait les prendre dans la
main et les respirer pour distinguer la senteur
poivre qui leur est propre, et c'tait encore,
s'chappant des brouettes de bois dor prtes pour
la vente, le parfum des mimosas et des muguets,
tandis que du fouillis de fougres qui faisait ri-
deau la devanture sortait le relent des plantes
de serre, raides et magnifiques dans leurs vases
pais. La fleuriste errait travers cet troit do-
maine dont elle subissait la meurtrire influence,
car son teint trop mat, ses yeux trop brillants,
quelque chose d'nerv rpandu sur toute sa per-
sonne disait la sre et lente intoxication de cette
atmosphre de fivre. Les deux jeunes gens la re-
gardaient, sans mme qu'elle s'apert de leur
prsence, occupe qu'elle tait tresser un cadre
de violettes et de roses un portrait de femme,
qui devait sans doute partir au loin le soir mme.
Vers quel regard ami et pour annoncer quel sen-
timent?. La bouquetire froissait les tiges, dis-
posait les ptales. Une joie clairait ce pauvre
visage manier ces frles matriaux de son chef-
d'uvre de quelques jours. Combien de jours,
en effet, ou combien d'heures rsisterait-il, ce cadre
vivant o se complaisait l'agilit de ces mains
effiles, que le rseau bleutre des veines nuanait
dlicatement?
Oui, quelques minutes durant, les deux visiteurs
se tinrent debout, appuys sur leurs cannes, et
comme respectant l'inspiration d'artiste avec la-
quelle la jeune fille achevait son travail. L'un et
l'autre taient mis avec une recherche de tenue qui
disait un got la fois trs personnel et trs
sr, car une harmonie parfaite de physionomie
et de toilette est chose aussi rare chez un homme
la mode que chez une femme lgante. L'un tait
mince et gracile, de taille moyenne et souple, avec
un visage lgrement creus aux joues, des yeux
d'un bleu sombre, et sur la lvre suprieure comme
une ombre d'or. S'il et vcu Oxford ou Cam-
bridge, ses camarades lui eussent appliqu sre-
ment cet intraduisible adjectif 'ethereal, et l'tat
de morbidesse o il se trouvait videmment ajou-
tait encore cette impression. L'autre, au contraire,
athltique et d'une tournure martiale d'officier en
cong, avait le teint presque bistr qui rvle un
temprament inattaqu. Ses yeux charbonns et
sa largeur de menton eussent donn son profil
un caractre un peu animal, si la belle vivacit
intellectuelle du regard de ses prunelles glauques,
presque vertes, n'et dnonc aussitt le person-
nage de haute culture, comme tout son aspect d-
nonait le personnage de haute vie. Tandis que
son compagnon, les yeux mi-clos, aspirait avec
une langueur quasi fminine le parfum des fleurs,
il tudiait la jeune fille, et il communiqua le r-
sultat de ses observations son ami par une phrase
dite en anglais qui produisit l'effet des formules
d'exorcisme dans la lgende. L'enchantement de
ces quelques minutes cessa tout coup. Les deux
amis sourirent avec malignit. La bouquetire se
leva et prit en rougissant les commandes de
M. PierreV. c'tait le nom du jeune homme

aux yeux bleus, et du marquis Norbert de N.
ainsi s'appelait celui qui avait parl le premier,
et ces messieurs quittrent la petite boutique pour
reprendre leur promenade.
Une boutique de fleurs cueillies de la veille et
du jour, une jolie et intressantecrature de la
couleur d'un camellia, et qui mourra des bouquets
charmants qu'elle compose, un bleu et doux
matin d'hiver mridional sur une ville de plai-
sance seme de palais en miniature et de grands
jardins, en faut-il davantage pour mettre en
veil des esprits de causeurs? Les deux compa-
gnons, que le hasard avait fait se rencontrer sur
le trottoir qui passe devant l'talage du fleuriste,
taient de la race de celui qui disait Avec de la
conversation et de la lecture on se console de
tout, mme de vivre. La pratique constante des
Sciences naturelles n'avait pas enlev au marquis
Norbert ce got des ides gnrales, sans lequel
la tte la mieux approvisionne de faits ressemble
une chemine garnie de bois, mais qu'on a n-
glig d'allumer. Pierre V. passait les heures de
reclusion force, auxquelles sa sant le condamnait
trop souvent, tudier des mtaphysiciens et des
potes, si bien que le pouvoir de la discussion
s'unissait en lui d'une manire assez inattendue
au pouvoir de la rverie. Bref, une fois la boutique
laisse derrire eux, ces jeunes gens se laissrent
aller inventer des thories. Il tait dix heures
quand ils commencrent de bavarder propos des.
fleurs qu'ils venaient de voir. Il tait midi quand
ils se sparrent. Leur dialogue improvis parut
intressant noter au plus littraire des deux, et
je l'ai transcrit sur ses notes, tant bien que mal, en
gardant seulement les thses essentielles de cette
causerie. Cela pourrait s'intituler, comme le bel
essai du grand analyste amricain Etude sur le
principe potique. J'ai conserv le titre plus vague
que Pierre V. avait griffonn en tte de ses1 notes.
Si le lecteur connat la promenade de la Croi-
sette qui longe le golfe de Cannes, il peut se re-
prsenter les palmiers et la mer, les les une
extrmit de la baie, la pointe de la Napoule
l'autre, et songer qu'il valait mieux peut-tre ne
pas philosopher sur l'esthtique devant ce paysage
admirable. Mais cette cte de Provence ressemble
aux ctes de la Grce, et, comme les jeunes gens
de Platon, les deux amis s'abandonnrent au
plaisir de penser librement parmi des sensations
heureuses. Firent-ils pas aussi bien que de mdire
des femmes avec lesquelles ils avaient dn la veille ?
Ce fut Pierre V. qui, respirant une poigne de
violettes russes avant de les passer sa bouton-
nire, commena d'veiller un sourire sur les lvres
du marquis par une citation de quelques vers du
pome de Shelley sur la Plante sensitive
The snowdrop, and then the violet
Arose from the ground with warm rain wet,
And their breath was mixed with fresh odour sent
From the turf, iike the voice and the instrument.

Le perce-neige puis la violette se levaient


du sol, humides de'pluie chaude, et leur soupir
se mlait la frache senteur sortie du gazon,
comme la voix se mle l'instrument. Et il con-
tinua Je n'ai jamais regard de prs une de ces
idales, de ces magiques fleurs, dont nous venons
de voir une jonche, sans me rappeler quelques-
unes des stances du pome de Shelley, celle sur le
narcisse qui mire ses yeux dans les enfoncements
du -fleuve jusqu' ce qu'il meure de sa propre
beaut trop aime, ou celle encore sur l'hyacinthe,
qui de ses clochettes frles jette un carillon
de notes si dlicates, si douces et si intenses,
qu'elles pntrent dans les sens comme un par-
fum (i). Ce n'est rien, la matire de ce pome,
c'est l'histoire de la vie et de la mort d'un jardin.
Il vit, il respire, il est heureux par les mille co-
rolles de ses fleurs, par les mille frissons de ses
feuilles, tant qu'une femme aux yeux de la cou-
leur des violettes des plates-bandes, aux doigts
dlicats comme les tiges des jeunes plantes, aux
joues roses comme les ptales des glantines, au
pas lger comme un soupir du vent parmi les ar-
bres, se promne travers les alles. Son pied,
dit le pote, semblait avoir piti du gazon qu'il
foulait. Trait divin et digne de Virgile par la
nuance d'me qu'il indique! Cette femme meurt,

(i) And Narci2si, the fairest among them all,


Who gaze on their eyes in the stream's recess,
Till they die of their own dear loveliness.

And the hyacinth purple, and white, and blue.


Which flung from its bells a sweet peal anew
Of music so delicate, soft, and intense,
It was felt like an odour within the sense.
et le jardin abandonn languit et meurt, comme
ptales et les feuilles
une personne, laissant les
jaunir, tomber, tourbillonner, s'amonceler. C'est
la transcription, presque surnaturelle force de
beaut, de tout ce que nous ressentons de vagues
impressions devant le. mystre du monde vgtal,
incarne dans des
ce monde o sommeille,pense qui n'est pas
formes merveilleuses, une
diffrente en essence de notre sentiment. Toute
posie parat brutale, si on la. compare celle-l,
et choquante, et prosaque. Mais je vous
donne-
rai le volume ce soir, et vous jugerez vous-mme
si j'ai menti dans mon enthousiasme pour le chef-
d'uvre de celui que Byron appelait my dlicate
A riel. comme Prospero son gnie
familier.
Je vous remercie, rpondit l'autre, mes
n'ai pas be-
propres sensations me suffisent, et je
soin de les fouetter avec de la littrature. Je vous
avouerai mme qu'en vous voyant vous extasier
ainsi devant un commentaire et une expression de
la ralit plus que vous n'aviez fait devant la
ralit mme, je vous examinais avec une curiosit
m'apparatre
presque triste. Vous acheviez de
.e
civilisa-
comme un exemplaire singulier de notre
tion occidentale dans ce qu'elle a de profond-
ment artificiel et qui rpugne l'treinte directe
de ce qui est. Vous me permettez de vous parler
avec ma terrible franchise de
positiviste?. Ce
n'est rien, ce que vous venez de me dire tout
l'heure, c'est une phrase comme vous en avez pro-
nonc des centaines devant moi. Vous n'y attachez
pas beaucoup plus d'importance que ce promeneur
la fume de son cigare, ou cette dame, qui vient
de passer, la douceur de son illade. Vous
cau-
sez ainsi, comme vous pensez, comme vous sentez,
avec toute votre personne, et c'est prcisment ce
naturel dans le factice, cette sensibilit dans la
littrature qui me semble signifier
un tat d'me
aussi dangereux qu'il est illusoire. Je m'explique.
Dans notre socit moderne, deux sortes d'esprits
trs diffrents se partagent la royaut des penses.
L'un, que je considre comme
un esprit de mort
et de byzantinisme, que vous dcorez,
vous, du
beau nom d'esprit de raffinement et de subtilit,
pousse ses adeptes interposer sans cesse quelque
chose entre' la nature et eux. Ce quelque chose
est
un livre ou bien un tableau, un dogme de reli-
gion ou une hypothse de mtaphysique. N'im-
porte. Ceux que domine cet espoir n'ont pas
pntr leur tre de la grande, de l'unique maxime
qui soit aujourd'hui fconde ne rien devoir qu'
l'exprience; car c'est d'exprience, et d'exprience
seulement, qu'est fait l'autre esprit, celui qui
em-
porte avec lui la vie. Le positivisme en a donn
la plus. complte formule. La Science et l'Industrie
en ont dmontr la prodigieuse puissance. Nous
en sommes arrivs au point o il faut, de toute
ncessit, choisi entre la chinoiserie strile des
anciennes formes de la pense ou l'acceptation
vigoureuse et rajeunissante du procd
nouveau.
Pouvez-vous me dire quelle place occupent, si cette
conception du monde est vraie, et votre Shelley,
la posie elle-mme, art
et tous les potes, et de notre existence
aussi tranger l'activit
ge
contemporaine que l'architecture du moyen sie-
religieuse du quinzime
ou la peinture
cl_e~ Vous n'tes
Vous n'tes
L'autre rpondit doucement laquelle

j'aie eu
la premire personne avec
pas appel-
maille Vth- l'occasion de ce que vous
Je pourrais
leriez volontiers ma manie potique.
rpondre simplement que des sensations d'un
vous des sensa-
certain ordre ne disputent pas contre
dfinitive, nous
tions d'un ordre diffrent, et qu'en
avons toujours raison de
professer des gots qui
demander
sont les ntres. J'aime mieux vouspuisque
quelles sont vos preuves positives, vous
posie n a pas
aimez ce mot, pour croire que la
place lgitime dans notre civilisation nouvelle.
sa vrai, qu'une
Car c'est bien votre avis, n'est-il pas
rvolution immense s'accomplit sous nos yeux
avis en-
dans l'intelligence humaine, et c'est votre
si je vous ai bien compris, que la forme po-
core, rvolution?.
tique ne doit pas survivre cette
analogue
J'ai souvent constat qu'une conviction
forte-
tendait s'tablir dans beaucoup de ttes
organises. Ni l'exemple de la gloire de
ment renomme de Ten-
Victor Hugo en France, ni la
Angleterre ne paraissent justifier cette
nyson en cat-
hypothse d'une disparition prochaine de la
passs l'ont
gorie potique, telle que les sicles
sicles
transmise l'me humaine jusqu' nos
Mais, en pareille matire, les faits sont in-
nous.
suffisants. Il pourrait se rencontrer que ces illustres
potes dussent leur autorit un reste de prjug,
et que ce reste de prjug ft destin s'en aller
comme d'autres prjugs qu'on et cru impos-
sibles draciner. C'est donc une dmonstration
thorique et raisonne que je voudrais avoir de
vous, et je vous expliquerai ensuite pourquoi mes
thories moi vont directement l'encontre des
vtres.
Le marquis rassembla ses ides durant un assez
long silence, tandis que son compagnon regardait
les lames bleues onduler sous le soleil et les
mouettes agiter leurs ailes blanches. Il y avait
quelque chose de piquant parler contre la posie
dans ce cadre merveilleusement potique, et de-
vant cet horizon ferm de montagnes neigeuses.
Pierre V. ne put s'empcher de sourire ce con-
traste qui s'imposa aussitt son imagination,
mais dj l'autre commenait Mon hypo-
thse, en effet, car tout pronostic de cet ordre
est condamn demeurer une hypothse, puisque
la vrification exprimentale reste jamais inter-
dite, mon hypothse donc repose uniquement
sur un principe que l'histoire nous permet de con-
sidrer comme indiscutable, savoir que toute
forme d'art ne subsiste qu' la condition d'tre n-
cessaire. Ncessaire la sensibilit de l'artiste qui
s'y consacre. Ncessaire l'me du public qui s'en
nourrit. La nature n'admet pas plus le luxe et la
virtuosit dans l'ordre de l'intelligence qu'elle ne
l'admet dans l'ordre de la matire. Il n'y a pas
dans le corps d'organe inutile, et il ne s'accomplit
dans aucun organe des oprations indiffrentes.
La loi du besoin domine la physiologie. Elle do-
mine galement la psychologie. Mme ce que nous
appelons le dilettantisme, cet amusement en appa-
intellectuel, est
rence capricieux de l'picurien
rgi par une implacable ncessit. L'esprit est une
crature vivante qui se dveloppe par les aliments
qui lui sont indispensables. Il les cherche partout

et il ne cherche que ceux-l. Je prononais tout
l'heure le mot de factice, et je le regrette mainte-
nant, car, mon sens, riein'est factice dans cette
vie de l'esprit, de mme que-rien n'est factice dans
la vie du corps. C'est nous qui supposons gratuite-
ment, que l'esprit pourrait penser d'une autre ma-
nire, comme nous supposons que le corps pour-
rait s'accommoder d'un autre rgime. En ralit,
l'esprit a pomp le suc d'ides qu'il devait s'assi-
miler, comme le corps s'est assimil les substances
qui devaient s'absorber en lui. Si donc nous voulons
savoir quelles chances une forme d'art conserve de
prosprer, un problme se pose aussitt quel"
besoins de l'esprit contemporain correspond-elle?
Il n'y a pas de rhtorique dont les prceptes puis-
sent inspirer le got de cette forme d'art, si
l'esprit
n'en a pas faim et soif, comme nous avons faim
de viande et soif de vin. Il n'y a pas de rhto-
rique dont les dfenses puissent paralyser ce got
si son tourment nous travaille. H, bien! Ma thse
d'iconoclaste se ramne ceci l'esprit contempo-
rain est en voie de perdre tout besoin de la forme
potique.
Puisque nous nous sommes placs sur le ter-
rain des hypothses et des gnralits, permettez-
moi quelques-unes de ces simplifications qui faci-
litent les raisonnements. Si vous aviez dfinir
les grands courants qui nous emportent et qui
paraissent dterminer la direction de notre avenir,
vous trouveriez que ces courants sont au nombre
de deux. Le premier est la Dmocratie. Le se-
cond est la Science. Ces deux courants roulent
paisiblement ou violemment ceux qui s'y aban-
donnent et ceux qui tentent de les remonter, avec
l'inexorable fatalit qu'labore toute la succes-
sion de l'histoire. Dmocratique et scientifique,
l'poque est ainsi par des raisons profondes,
qui tiennent l'essence mme de la socit.
Voici peine cent ans que l'homme a commenc
de comprendre et de gouverner la nature par une
application enfin lucide des mthodes exprimen-
tales. Vous ne supposez point qu'il va renoncer
cette besogne avant de l'avoir pousse jusqu' son
terme, et pour se rapprocher de ce terme, vous
n'attendez point qu'il respecte les obstacles an-
ciens. La Science est une idole suprme laquelle
toutes les autres idoles des vieux jours seront sa-
crifies les unes aprs les autres. La sublime ingra-
titude de la vie exige ces sacrifices et elle les. a
toujours obtenus. En mme temps que le colossal
dveloppement de la facult exprimentaleet scien-
tifique s'accomplit, observez que les conditions ma-
bien-
trielles de l'existence se modifient, que le
tre plus rpandu permet une
multiplicit presque
infinie des ducations moyennes, que les dogmes
capables de justifier les ingalits sociales ou sont
dtruits ou ne sont pas forms, en un mot, que
la
mil-
pousse dmocratique rsulte videmment des
liers d'efforts partiels vers un dveloppement et
accomplis par des armes de
vers une jouissance,
petits travailleurs et de petits propritaires. Dans
de
quelque voie qu'il veuille marcher, l'homme
de ces deux
notre temps se trouve collaborer une
Dmocratie. La ques-
uvres, ou la Science, ou la
tion est de savoir s'il y collabore de bonne vo-
comprends
lont, ou contre-cur. Je connais et je
le
les objections qui peuvent tre diriges contre
Je
rsultat final de ces deux vastes tendances.
n'ignore pas que la Science recle un fonds
incu-
le
rabre de pessimisme, et qu'une banqueroute est
gn-
dernier mot de cet immense espoir de notre
ration banqueroute ds aujourd'hui certaine
l'abme de cette for-
pour ceux qui ont mesur principe assure
mule l'Inconnaissable. Il y a un
de dsespoir dans la dfinition mme de
la m-

thode exprimentale, car, en se condamnant
n'atteindre que des faits, elle se condamne du coup
vaut dire au nihi-
au phnomnisme final, autant la Dmo-
lisme. Il est probable, d'autre part, que
mais tou-
cratie, suivant une antique comparaison,
jours juste, fait perdre la civilisation en. pro-
fondeur ce qu'elle lui fait gagner en tendue. Plus
simplement encore, la Dmocratie parat aboutir
cela seul qu'elle
au triomphe de la mdiocrit, par
aboutit, en politique la souverainet imbcile du
plus grand nombre, en instruction l'parpille-
ment des connaissances, en conomie sociale
l'parpillement de la richesse. Tout cela est vrai
ou vraisemblable. Mais, bienfaisantes ou dange-
sont pas
reuses, la Science et la Dmocratie n'en
moins invitables, et comme il n'a jamais t d-
crt ailleurs que dans notre ignorance que l'invi-
table ft en mme temps le meilleur pour l'homme,
nous nous abstiendrons de toute discussion sur
le plus ou moins de malheur que l'avenir rserve
aux socits nouvelles, pour nous borner consta-
ter les deux grands faits qui dominent ces so-
cits.
Oui, deux grands faits, mais qu'il faut tra-
duire, ou si vous aimez mieux, dcomposer en
leurs lments pour en mesurer davantage la por-
te. Qui dit Dmocratie dit en mme temps d-
veloppement de plus en plus marqu des tendances
individuelles et diminution de plus en plus mar-
que aussi de la culture. Je m'explique. Le carac-
tre propre d'un peuple dmocratique est que les
individus y soient trs actifs, que chaque citoyen
y ait sa part d'initiative et de bonheur, que la
vaste conscience commune s'y rsolve en une srie
de consciences personnelles, en un mot, que les
masses n'aient plus leur reprsentation dans un
hros ou dans une caste. C'tait bon, cela, dans des
priodes de hirarchie, partant d'aristocratie, o
l'activit de tous se subordonnait la direction
d'un monarque, ou d'une lite. Le monarque et
l'lite incarnaient l'ide commune la nation.
Elle jouissait, elle pensait, elle triomphait par
dlgation. C'est le principe contraire qui nous
gouverne aujourd'hui. Il y a comme une rsolu-
tion de l'ensemble dans ses lments, comme une
distribution du gteau public en des millions de
petites parts. Une prodigieuse varit de points
de vue est la consquence intellectuellede ce retour
l'individu. Une exagration des difficults de
la lutte pour la vie en est la consquence cono-
mique. Suivez aussitt la filire des mtamorphoses
inluctables. L'homme de la dmocratie se trouve
oblig, une fois sur mille, de se faire, aussitt qu'il
entre dans la vie, un capital de convictions sur
les principaux objets de la pense et un capital
matriel d'argent monnay. L'hrdit des dogmes
et des fortunes tend disparatre, et, si nous tu-
dions la France actuelle, a disparu. Les mora-
listes dplorent amrement cette solitude o la
plupart des jeunes gens se trouvent vingt ans,
cette ncessit impose presque tous de se suffire
eux-mmes et dans le domaine des ides et dans
le domaine des faits. C'est l une condition mau-
vaise pour la floraison de certaines plantes rares,
mais les moralistes ngligent d'ajouter que l'es-
pce des plantes rares est bientt dtruite, quand
la mare dmocratiquedferle plein^ot. Il y a,
en effet, une transformation de la race qui s'ac-
complit sous nos yeux et dont le rsultat se r-
vle dj au regard des observateurs. Les mariages
se font de plus en plus frquents de province
province et de pays pays, d'o il rsulte que
l'homme s'attache de moins en moins un sol et
consent de plus en plus mener sans douleur une
vie errante. La facilit des carrires ouvertes rend
de plus en plus rare la persvrance des membres
d'une mme famille dans un mme mtier, d'o
une certaine banalit des caractres et. une trange
improvisation des talents. La scurit de l'hygine
permet la conservation des enfants faibles qui gran-
dissent,se marient et deviennent les reproducteursde
leur propre faiblesse, d'o cette quantit effrayante
de cratures grles et diminues dont les grandes
villes foisonnent. Apercevez-vous la race de de-
main, avec son activit fbrile, ses insuffisances,
ce je ne sais quoi de trs positif tout ensemble et
de trs momentan qui doit tre son signe dis-
tinctif ?
Tel je le pressens et tel je le salue, cet homme
de demain, car il aura moins de martyrs sur qui
pleurer s'il a moins de hros sur qui s'exalter.
D'ailleurs, aux changements que sa sensibilit aura
subis sous la pression de la Dmocratie, il nous
faut joindre ceux qu'aura produits la pression
non moins efficace de la Science. Vous plat-il que
nous numrions quelques-uns d'entre ces derniers,
un peu au hasard? Ce sera d'abord un amoindris-
sement, sinon une annulation dfinitive du sens
du mystre, ce sens peine tudi par la psy-
chologie ordinaire et qui rend pourtant compte
des plus passionnes volte-face de la vie morale,
Non pas que la
dans l'individu et dans la race.
faux prophtes
Science, comme l'imaginaient les
jamais parvenir a
du dix-huitime sicle, doive
expliquer, mais, si elle ne pntre pas l'In-
tout suffit pour
connaissable, elle le caractrise. Cela
sentiments l'gard de cet Inconnaissable
que nos dit bien qu'au
soient tout autres. La Science nous
domaine s tend
del d'une limite marque un
conquerrons jamais, mais elle ajoute
que nous ne
si conquerrions ce domaine, nous n'y
que nous
rencontrerions rien qui ft en contradiction avec
dj. Entre ce
le domaine que nous possdons
connaissons d'une connaissance scienti-
que nous diffrence de
fique et l'Inconnaissable, il y a une Il n'y
degr, il n'y a pas une diffrence d'essence.
une nature ct ou au del de la nature,
a pas del de notre univers.
un univers ct ou au
portion inexplique des phnomnes n'est telle
La
de notre intelligence,
qu' cause de la faiblesse transcendantal
ordre et qui
elle n'est pas d'un d'adorable,
recle quelque chose de terrifiant ou
les mystiques l'affirmaient. En d'autres
comme
la notion de mystre
termes, la Science substitue la diver-
la notion d'ignorance. Apercevez-voussentiments
les
sit de ces deux notions, et combien eux?
qu'elles voquent ont peu de rapports entre
l'imagination,
La sombre, l'ineffable ardeur de et ce silence en
que
train de descendre dans cet abme
apercevaient au fond
les gnosdques de l'antiquit
dangereuse ar-
de toute ralit, cette fconde etd'exprimentation,
deur s'en ira de notre monde
car elle enveloppait une esprance que nous ne
pouvons plus nourrir. Jamais les Alexandrins
n'auraient pratiqu l'extase, s'ils avaient su d'une
faon indiscutable qu'ils n'arriveraient par elle
aucune vision de vrit. Tenez pour assur que du
jour o l'humanit croirait tout entire qu'il n'y a
pas de volont particulire et surnaturelle capable
d'intervenir dans les vnements d'ici-bas, et mme
qu'il n'y a ni ici-bas, ni en haut, puisque le cosmos
ne forme qu'une seule srie de phnomnes,
ind-
finiment prolongs, la face de la civilisation chan-
gerait. C'est l une de ces grosses branches de
l'arbre intrieur dont parlait Pascal, et qui en sou-
tiennent quantit de plus petites. Ajoutez cette
premire modification de l'intelligence humaine le
dveloppement, par l'exercice continu, de deux
pouvoirs l'exclusion des autres celui de cons-
tater et celui de raisonner. Constater et raisonner,
ces deux mots rsument assez bien ce que nous
appelons, nous autres philosophes, plus barbare-
ment, l'esprit positiviste. Imaginez que par l'hr-
dit d'abord, puis par l'ducation, cet esprit posi-
tiviste soit le matre de ce monde o ne passera
plus aucun souffle de mystre, et dont la Dmo-
cratie aura fait une immense usine d'industrie et
de bien-tre. Avivez en vous cette image par le
souvenir de vos voyages dans les grands centres
de vie vritablement moderne et d'action vrita-
blement pratique, et tout de suite examinez
quel besoin des habitants de ce monde de Science
et de Dmocratie peut correspondre la force po-
tique. Il me semble que, toutes rserves faites sur
le caractre forcment hypothtique d'une pareille
mthode, vous aurez en main les lments d'une
induction, sinon absolument correcte, au moins
assez voisine de la vrit.
N'admettez-vouspas que les grands potes ont `
toujours t reconnus ce signe distinctif qu'ils
ramassaient en eux-mmes et qu'ils exprimaient les
larges et vagues sentiments pars dans l'atmos-
phre contemporaine? L'histoire de la littrature
semble attester cette loi de communion entre les
illustres faiseurs de vers et leur poque. Cette
poque prend cur en eux, si je peux dire. Ils
traduisent la fois et ils concentrent l'me, heu-
reuse ou malheureuse, hroque ou vaincue, d'une
gnration. J'assimilerai volontiers leur rle ce-
lui de l'orateur de race au milieu d'une foule. Une
assemble est runie et discute. Vingt personnes
ont successivement nonc leur avis, sans que leur
voix ait pu dominer le tumulte. Enfin l'orateur
prend la parole, celui .auquel est chu de par la
nature ce don magntique de trouver la phrase et
l'accent, les gestes et la physionomie qui font vi-
brer d'accord tous ceux qui l'coutent? Ce don,
l'illettr Gambetta, pour prendre un exemple per-
sonnellement connu de nous deux, le possdait au
plus haut degr. Il parlait sur un balcon et une
tribune, il parlait devant des1 ouvriers et devant
des artistes, il parlait en improvisant ou en argu-
mentant, et toujours sa parole devenait celle de
tous ceux qui l'entouraient. Il disait le mot qui
rsumait les aspirations communes, et il le disait
comme il fallait le dire, pour que cette unit d'as-
piration se rvlt dans la diversit des avis. Une
condition pourtant tait ncessaire l'exercice
de cette facult ensorcelante. C'tait que l'assem-
ble ft capable de vibrer d'accord. Il pouvait se
rencontrer que l'orateur ft paralys, et cela s'est
rencontr, quand les divisions taient si profondes
entre les auditeurs, qu'elles les rendaient incapa-
bles d'aucune exaltation commune. Prcisment,
comme l'orateur, le pote incarne en lui une sorte
d'harmonie au moins passagre entre toutes les
sensibilits de son temps. Il est l'interprte du
frmissement universel qui court sur la houleuse
mare des amours et des haines de son sicle. Mais
il faut que ce frmissement soit universel. Il faut
que ces sensibilits puissent se fondre en un seul
frisson. Pour que le pote soit le type de sa gn-
ration, il faut que cette gnration ait des traits
qui se prtent la formation d'un type; or c'est
justement ce qu'une dmocratie immense et mou-
vante interdit. De vaste conscience nationale, elle
n'en laisse point se former, tant elle parpille les
intrts et les passions. Les murs gnrales et
les tendances communes, elle les rend impossibles
par la diffusion l'infini des activits indivi-
duelles. Concluez.
Donc, faute d'une vaste conscience commune
de la race, pas de posie, et pas de posie non
plus, faute de trs grande culture ou d'entire
navet. On l'a remarqu souvent deux milieux
production
sont particulirement favorables la point,
potique, ceux qui sont raffins au plus haut
Pricls, comme la
comme l'Athnes du sicle de incultes
Rome du sicle d'Auguste; ceux qui sont
^homriques,
et rudes comme la Grce des pomes
comme les campagnes o
grandit mme aujour-
d'hui la charmante fleur des chansons populaires.
Peut-tre ne considre-t-on les choses de l'intelli-
absolument dsintress
gence d'un point de vue
que lorsqu'on possde une
me trs suprieure ou
dsintressement me
une me trs simple, et ce
parat la condition premire du sortilge potique.
Un artiste de la valeur spculative de Gcethe et
une paysanne qui songe son amoureux en sou-
pirant la navrante romance s
Chante, rossignol, chante,
Si tu as le cur gai.
de
ont ce trait commun que pour eux la sensation
la posie est parfaitement dtache de toute ide
de profit ou de perte. Le grand rveur qui compose
le Faust, comme la pauvre abandonne qui se
complat aux naves mlancolies de sa chanson ne
recherchent, l'un et l'autre, qu'une satisfaction d'un
ordre idal, satisfaction sans calcul utilitaire,
matriel.
et qui ne saurait se rsoudre en un profit
Entre cette culture suprieure et cette suprme
navet se groupe la lgion des bons et solides
esprits, comme la Dmocratie en produit un trs
grand nombre, pour qui leur pense est un outil.
Ceux-l, fissent-ils tous leurs efforts pour dve-
lopper en eux le sens potique, sont incapables de
l'exaltation et du renoncement que ce sens exige.
Je les connais d'autant mieux, ces esprits positifs,
l'un d'eux, et qu'il
que j'ai la prtention d'tre
m'est impossible, comme eux, de ne pas me poser
la question quoi cela sert-il? quand j'ai en-
tendu ou lu quelques pages. Cette question se raf-
fine et se subtilise. Or. demande quelle est la
valeur psychologique d'un pome, quelles ides
iV dfend^ quelle inspiration l'anime, quelle con-
squence morale il emporte? Toutes priphrases
au fond desquelles se retrouve la
vieille con-
ception utilitaire. Tenez pour certain qu'un homme
qui un beau pome ne procure pas une sa-
tisfaction complte et dfinitive, par cela seul que
c'est un beau pome et que cette beaut-l le grise
comme un vin, est un homme qui
n'aime pas
vraiment les vers. Ils ne lui seront jamais cet in-
dispensable, cette ncessaire pture qu'ils doivent
tre.
Et d'ailleurs, quel apptit de nos intelligences
scientifiques la posie rassasie-t-elle? Notre faim
et notre soif suprme, c'est de connatre. Pour
apaiser cette faim et cette soif, le pote peut-il
redevenir le vates des premiers jours, le devin
dont ls rvlations projettent des clarts nou-
velles dans la nuit de notre ignorance? L'intui-
tion a perdu son rang et ne compte plus parmi les
procds de science. Enoncera-t-il du moins des
vrits dj tablies par d'autres mthodes et r-
digera-t-il en formules suprieures et dfinitives,
comme fit Lucrce aprs Empdocle, les rsultats
des travaux de son poque? Mais une telle be-
sogne serait inutile, sans compter qu'elle est im-
possible. Une loi de notre physique ou de notre
chimie trouve sa rdaction la plus complte, la
plus correcte aussi, dans un langage technique et
qu'il serait puril de prtendre rduire aux exi-
gences du rythme. L'essayer en effet, le russir
mme serait un tour de force gratuit, et contraire
toute rgle d'esthtique. En art le tour de force,
c'est--dire le sentiment de la difficult vaincue,
n'a de valeur que si cette difficult s'imposait n-
cessairement. De l les insuccs des diverses ten-
tatives, et elles ont t nombreuses, que des ver-
sificateurs, mme trs industrieux, ont excutes,
dans le noble et naf dessein de revtir d'une
expression potique les dcouvertes du gnie mo-
derne. C'est l'aveu pourtant, ces tentatives, que
la vie des gnrations nouvelles est dans la Science.
Les potes ne sont pas les seuls s'tre aperu
qu'en dehors de cette Science tout aujourd'hui est
vieux, formel, impuissant. Les romanciers l'ont
senti aussi, et de l ce foisonnement d'uvres de
ralisme, comme on dit assez peu philosophi-
quement en France. Les auteurs dramatiques l'ont
senti, et de l cette recherche de l'observation
exacte et positive qui fait du thtre de ces vingt
annes tour tour une cole de Bourse ou un
commentaire d'actes notaris. L'erreur-est de croire
que tous les genres sont galement propres des
transformations de cet ordre. Il s'est trouv que
le roman s'y prtait merveilleusement. Le thtre
dj offre plus de difficults. La posie se refuse
absolument cette intrusion de l'esprit scientifique
de l'poque.
Il y a une vue
profonde dans la vieille
thorie de la rhtorique vulgaire qui distribue la
littrature en un certain nombre de genres. Des
espces littraires existent, analogues aux espces
vivantes, constitues par des caractres propres et
irrductibles les unes aux autres, malgr l'unit
de composition de notre monde intellectuel. Com-
ment se sont formes ces espces littraires? Par
quelle srie d'association d'ides sont-elles arri-
ves, d'hrdit en hrdit, cet tat presque
concret que nous leur reconnaissons maintenant?
Toujours est-il que ces espces littraires, comme
les espces vivantes, restent soumises la loi de
la concurrence. Elles se livrent une sorte de combat
pour la primaut, qui a pour champ l'intelligence
des races. Parmi ces espces littraires, les unes
triomphent leur heure et absorbent en elles ce
qu'il y a de sve cratrice dans les cerveaux d'une
gnration d'crivains, de plusieurs gnrations
quelquefois. C'est ainsi qu' l'poque de Shakes-
peare la forme, j'dlais dire l'espce dramatique, a
vaincu les autres en Angleterre. Elle a pullul
avec une intensit prodigieuse en oeuvres de. toutes
sortes. D'autres fois, ces mmes espces languissent
jusqu' tre bien voisines de la mort, quand elles
ne meurent pas. Faut-il vous rappeler que nous
parlons du pome pique, aujourd'hui, comme du
plsiosaure et du ptrodactyle, avec l'tonnement
qu'impose la monstruosit d'un organisme jadis
florissant, puis disparu, et dont la magnificence
antique est indiscute? Ne vous parat-il pag que
la tragdie, elle aussi, appartient au groupe de
jamais mortes, que des
ces espces littraires
archologues du style peuvent reconstruire, mais
la manire dont un naturaliste reconstruit des ani-
bien loin de
maux d'avant le dluge? Seriez-vous
disparition sem-
penser que les symptmes d'une
blable menacent aussi la comdie et le drame en
vers? C'taient l des rameaux divers de ce vaste
et puissant arbre de la posie, des varits, si vous
aimez mieux, dans la grande espce. Les rameaux
tombent les uns aprs les autres, les varits s'en
vont successivement, l'arbre va suivre. La grande
espce est en train de s'en aller. Je vous ai dit
quelques-unes des raisons que je vois cette dispa-
rition qui ne sera pas plus extraordinaire que celle
de beaucoup d'autres formes de l'art. Est-ce que
l'architecture est demeure un art vivant, et le
Parthnon ou Notre-Dame de Paris n'galent-ils
pas en suggestion de beaut tous les pomes?
Ah!t
entires de l
mon ami, pourquoi des catgories
pense ne s'effaceraient-elles pas, quand des Dieux
sont morts, les magnifiques et sombres Dieux de
l'Egypte, les florissants et adorables Dieux de
l'Hellade, et combien d'autres? On peut s'attendre
toutes les destructions dans l'avenir lorsque l'on
voit de ces tombes ouvertes dans le pass et que
l'on se rappelle ce que l'humanit y a laiss choir
de son coeur. A nous de choisir entre ces deux
rles pleurer immortellement sur ces tombes et
habiter les sicles de jadis, ou bien reg rder de-
vant nous et marcher vers l'avenir, comme les sol-
dats marchent vers l'horizon, sans s'occuper des
blesss ou des tranards. Entre les lamentations
indfinies du regret inutile et la hardie conqute,
je n'hsite point et voil pourquoi je tiens pour
la Science contre la Posie, comme je tiens pour
la Dmocratie contre l'Ancien Rgime. Je re re-
connais qu'un mot d'ordre ici-bas Vive la
vie!s 1>

II y eut un silence entre les deux jeunes hom-


doute
mes. Ils s'intressaient trs vivement sans
l'objet de leur discussion, car ils nglig-
rent d'admirer la portion du paysage o leur
promenade s'garait maintenant. La route avait
quitt le bord de la mer; elle courait entre
des massifs d'oliviers et d'orangers, auxquels
l'paisseur de leur feuillage donnait un vague
aspect de bois sacr. Au pied de ces arbres, la
terre, rcemment remue, tait presque rouge; et
la lumire du soleil, tour tour pandue large-
ment sur la route, brise contre le fate des arbres.
emprisonne dans les creux des montagnes, bai-
gnait cette tranquille campagne d'une vaste et heu-
reuse srnit. Cependant Pierre V. rpliquait
son compagnon Je ne suis pas tellement
aveugl par l'enthousiasme que je ne reconnaisse
la grande part de vrit enveloppe dans vos ar-
gwnents Vous avez mme nonc, en passant, une
thorie qui m'est familire, et dont j'estime que,
profondment interprte, elle clairait beau-
coup l'histoire de l'esprit humain. Je suis persuad,
comme vous, qu'il y a des espces littraires, non
pas abstraites et mathmatiques, mais vivantes,
et gouvernes, comme les autres espces, par la loi
souveraine de l'volution. Nous diffrons en ceci
que vous croyez une de ces espces, la Posie, ar-
rive au terme suprme de cette volution et que,
moi, je ne le crois pas. Voulez-vous qu'une par
une nous reprenions vos preuves. et que je leur
oppose les miennes? Ce faisant, je vous aurai d-
vid presque tout le fil de mon esthtique.
, Comme vous, je considre que la hassable D-
mocratie reprsente, suivant toute vraisemblance,
l'avenir, au moins passager, de notre civilisation,
et, comme vous, je veux bien admettre qu'elle est
synonyme d'parpillement. Oui, le rgne de l'indi-
vidu mdiocre est proche, et ce rgne s'accompa-
gnera d'une anarchie morale, d'une rgression men-
tale, dont les'signes prcurseurs sont dj visibles
aufour de nous. Habitudes prives et publiques,
principes de politique et de religion, thories du
devoir et du plaisir, tout ce qui fait le fond et la
forme de la- vie humaine est devenu personnel
aujourd'hui et diffrent d'un homme un autre.
Les prophtes de dcadencequi vont annonant
avec des lamentations qu'il n'y a plus de got na-
tional, et plus de socit, au sens mondain et an-
ien du terme, constatent simplement un des mille
prodromes de la grande dliquescence dmocra-
tique. Vous en concluez qu'il y a plus de chances
pour l'apparition d'un pote qui soit la synthse
vivante de son poque, la manire d'un Shakes-
peare, d'un Racine ou d'un Gthe. Vous ajoutez
que les potes de cet ordre sont les seuls potes,
semblable tous ceux qui n'aiment pas rellement
la posie, par votre ddain pour les potes que l'on
appelle mineurs, et ces potes mineurs ont pour-
tant crit les chefs-d'uvre peut-tre de l'art des
vers. Mais je veux vous suivre sur ce terrain et
borner mon analyse aux seuls trs grands potes.
Je soutiens donc que la portion vraiment nces-
saire et invitable de leur uvre tait prcisment
la portion qu'ils n'ont pas due l'influence
de leur milieu. Il y a en eux un premier talent,
par lequel ils sont reprsentatifs. Il y en a un
second par lequel ils sont absolument et invinci-
blement individuels. Ils ont crit deux sortes de
pages celles o ils se proposaient de communi-
quer leurs sensations et leurs sentiments, celles o
ils 'se proposaient uniquement de les aviver. Je
vous accorde que la grande gloire vient du pou-
voir de reprsentation et de communication, et
aussi que ce pouvoir exige un certain tat de la
socit. Je vous accorde encore que cette intime cor-
respondance entre les artistes et leur poque est,
pour un naturaliste des esprits, le fait important.
Je ne me scandalise pas que dans son Histoire de
la littrature franaise, M. Taine ait consacr
quelques pages au divin Shelley, qui fut un soli-
taire, et une longue tude Byron, qui a si forte-
ment traduit les coeurs de ses contemporains. Mais
le vritable amoureux de la posie ne s'attache pas
dans une uvre, vous l'avez dit, son caractre
social ou psychologique. C'est la beaut potique
pure qu'il demande au pote, et il la rencontre,
cette beaut, dans ces vers o l'artiste rvle la
race de son me, dans ceux o il a mis nu sa
sensibilit d'homme qui songe et qui se trouve seul
devant la nature, comme s'il n'y avait ici-bas de
rel que lui et sa destine. Il n'est besoin d'au-
cune influence du milieu pour que Shakespeare
rencontre ces lignes de son Othello Sois ainsi
quand tu seras morte et je te tuerai, et je t'aimerai
ensuite. ni pour que Hugo crive
Tout parle et tout s'meut. Le bois profond tressaille,
Le buf reprend son joug et l'homme sa douleur.
Le matin, froid et bleu derrire la broussaille,
Ferme l'il de l'toile, ouvre l'il de la fleur.
ni pour que Racine soupire
Ariane, ma sur, de quelle amour blesse
Vous mourtes aux bords o vous ftes laisse.

ni pour que Baudelaire murmure


Que m'importe que tu sois sage,
Sois belle et sois triste.
A des traits semblables se dcle une faon amre
ou extatique de sentir la vie. Ce n'est pas- une
exprience sociale qui donne cela, ni qui l'enlve.
Il faut natre avec une certaine qualit d'imagi-
nation et de cur. Pour affirmer qu'il n'y aura
plus de potes capables de trouver de pareils
accents ou d'analogues, vous devriez dmontrer du
mme coup que cette qualit d'imagination et de
cur s'en ira du monde.
Ah!
je le sais trop et vous l'avez trop juste-
ment montr, l'abominable invasion dmocratique'
s'accompagne d'un abaissement gnral des intel-
ligences. Une lpre de vulgarit envahit l'univers.
Cette conviction rie troublerait dans ma foi pro-
fonde l'avenir de l'art que je prfre, si je n'tais
persuad que la grande puissance de cration po-
tique a pour loi premire une solitude. De tous
les milieux raffins que la vieille aristocratie euro-
penne avait constitue, combien de vrais artistes
sont donc sortis, et quel prix? Est-ce que lord'
Byron n'a pas eu renier et sa caste et sa socit?*
Est-ce que le vicomte de Chateaubriand n'a pas-
grandi comme un enfant du peuple, dans la sau-
vagerie d'un chteau demi ruin qu'encerclaient
des tangs solitaires et de vastes bois? D'autre-
part, le caractre dmocratique de la socit am-
ricaine a-t-il empch l'atavisme irlandais de fer-
menter dans la tte d'Edgar Po et d'laborer en
lui la liqueur trange de son rve? J'irai mme
jusqu' dire que l'absence d'un milieu qui puisse
le comprendre est pour un artiste un bienfait, au
moins dans un certain sens. Partout o nous
sommes compris, nous sommes regards. Etre re-
gard, c'est aussi se sentir regard, et cela seul
altre un peu la sincrit. Je me suis souvent re-
prsent le pote comme un Gygs et qui ne pour-
rait entendre ce que l'on ditfde lui, et, si vous voulez
tudier la psychologie des tout fait grands, de
ceux qui, comme Shakespeare, comme Shelley,
comme Keats, comme Heine, ont recul les bornes
du cur et du songe, vous trouverez qu'ils ont eu
au doigt, mme dans la gloire, la bague qui rend
invisible, et autour de leur personne le nuage qui
rend isol. Il y a un ineffable et sublime renonce-
ment aux suffrages des autres dans tout effort
vers la dcouverte d'un monde nouveau de pen-'
ses et de sensations. Car tre nouveau, c'est tre
diffrent et c'est dplaire. Je ne doute pas que la
Dmocratie ne soit parfaitement insouciante,
comme les aristocraties taient hostiles, l'gard
de tout gnie potique d'une originalit intense.
Mais cette insouciance n'aura pas plus de rsultats
destructifs que n'en a eu l'hostilit de ce que l'on
appelait au dix-huitime sicle la bonne compa-
gnie. L'me potique sera mme prserve plus
aisment, si jamais cette indiffrence devient la
rgle, des tentations de vanit auxquelles son pou-
voir d'imagination la condamnait. Goethe a crit
son Tasse pour montrer que le pote se laisse s-
duire jusqu' la folie par les brillantes toffes,
les festins, les triomphes, l'clat. Balzac du moins
cite quelque part cette opinion de l'auteur de
Faust. Il la partageait pleinement, puisqu'il a
montr dans son Lucien de Rubempr et dans son
Canalis quelles fautes criminelles ou quelles
hypocrisies honteuses les sductions de cet ordre
entranent l'homme de posie qui se grise de succs
sociaux. C'est vous dire combien peu je redoute,
SCIENCE ET POSIE 233
oduction potique,
pour la production l'abandon d'une D-
potique, l'abandon
mocratie. C'est une sollicitude que je considrerais
comme terrible, car elle seule empcherait l'ar-
tiste de s'en aller tout entier dans sa chimre, ce
qui est, mon sentiment comme au vtre, la mai-
tresse condition de la posie. Si la trs haute
culture ou la trs grande navet sont plus favo-
rables cette entire absorption de la personne
dans le songe, c'est uniquement parce que toutes
deux font la solitude autour de l'me. Vous avoue-
rez que je ne suis pas trop paradoxal en estimant
que les socits dmocratiques, qui par dfinition
excluent les hommes suprieurs des affaires et de
la popularit, constituent l'atmosphre la plus fa-
vorable au dveloppement du gnie dsintress et
personnel.
Mais quel sera le
fond de l'uvre du pote,
dites-vous, puisque la Science doit diminuer jour
par jour et annuler sans doute ce sens du mystre
qui parat avoir t la facult dominante de tous
les grands crateurs, depuis Lucrce jusqu' Victor
Hugo? Ici encore je vous arrte sur une dfini-
tion. Oui, la Science chasse la notion du mystre
hors de l'entendement, mais de quel droit ajoutez-
vous que son Inconnaissable n'a rien de commun
avec ce que nous pouvons proprement
appeler le
Mystrieux? De quel droit affirmez-vous sur cet
Inconnaissable, puisque vous n'en connaissez rien,
qu'il est un au-del, de la mme nature que l'en-
de ? Toutefois je veux admettre, pour un mo-
ment, mme cette dfinition il n'en demeurerait
pas moins vrai qu'il est un autre domaine du
mystre qui appartient la sensibilit seule et non
pas l'entendement. Il est un mystre qui se r-
vle non plus dans le raisonnement, mais dans
l'motion, et que la Science ne peut pas restreindre
par le simple motif qu'elle ne peut pas l'atteindre:
Quand la Science, en effet, a constat chez nous
les phnomnes que nous tiquetons du terme de
cur, plaisirs ou peines, elle a fini son uvre.
Ces plaisirs et ces peines demeurent inattaquables
toutes ses conclusions. L'homme qui souffre et
l'homme qui jouit n'ont ni tort ni raison de souffrir
ou de jouir, aux yeux du psychologue ou du phy-
siologiste. Jouissance et souffrance sont deux ph-
nomnes lgitimes, quelle que soit leur cause, en
tant que modification de notre sensibilit. Nierez-
vous maintenant qu'il y ait des jouissances et des
souffrances du mystre? Ne m'accorderez-vous pas
qu'il se rencontre des heures, des minutes tranges,
dans lesquelles notre propre existence et les exis-
tences qui nous entourent nous apparaissent
comme quelque chose d'ineffable, de divin, comme
la vision d'un songe o le prsent et le pass se
confondent, o l'tonnement d'exister nous fait
presque mal? Refuserez-vous d'avouer que certains
souvenirs, la vue d'un paysage, la couleur d'un
ciel, un son de voix, une parole, un regard peuvent
nous jeter ainsi dans ce trouble indfinissable et
nous faire monter aux paupires ces larmes dont
parle une jeune fille de Tennyson Des larmes,
de vaines larmes, je ne sais pas ce qu'elles veulent
dire, des larmes sorties du profond de quelque
divin dsespoir roulent dans le coeur et se ras-
semblent dans les yeux, regarder les heureuses
plaines de l'automne et songer aux jours qui
ne sont plus. (i). Dans les angoissantes, dans
les dfaillantes dlices de ce frissonnement, il y
sentimentale, par suite in-
a une impression toute
discutable, qu'un mystre est au fond de nous et
autour de nous, que la nature entire est surnatu-
relle. J'ai dit impression et non pas affirmation.
Si j'ai absorb de l'opium et que, sous l'influence
du poison, le temps s'amplifie pour moi au point
de me sembler indfini, cette illusion est par elle-
mme une ralit contre laquelle aucune constata-
tion d'horloge n'est valable, pourvu que je pr-
tende, non point que le temps est ainsi, mais que
je le perois ainsi. Pareillement le fait qu' des
moments particuliers l'univers m'apparaisse comme
mlancolie ou d'ex-
un inexprimable mystre de
tase est par lui-mme un fait rel, que nous de-
vons reconnatre comme lgitime.
Vous en num-
le dtruire. Vous
rerez toutes les conditions, sans
direz que nous percevons sous cette forme des
tats d'puisement nerveux auxquels aboutissent
certaines sensations trop vives. Vous supposerez
que cette illusion du mystre rsulte
d'un senti-
ment confus de l'tre inconscient qui s'agite au
(i) Tears, idle tears, I know not what they mean,
Tears from the depth of some divine despair
Rise in the heart, and gather to the eyes
In looking on the happy autumn fields,
And thinking of the days that are no more.
fond de nous d'aprs quelques psychologues.
Qu'importe la cause, pourvu que l'effet se pro-
duise ? Et je soutiens qu'il se produit, rarement
chez vous ou chez moi, trs frquemment chez ceux
qui mritent le nom magnifique de potes. C'est
cette illusion qu'ils cherchent transcrire dans leurs
vers. Dans les aveux qu'ils laissent chapper sur
leur art, il est visible qu'ils se rendent compte que
c'est proprement la matire de cet art. Qu'est-ce
que la posie? dira l'un d'eux
Le sentiment
d'un ancien monde et d'un monde venir. Et
le plus grand de tous Nous sommes faits de la
mme toffe que nos songes. Transcrire cette
illusion, ils l'essaient du moins, car s'il est vrai
que la philosophie consiste comprendre l'in-
comprhensible comme incomprhensible, la po-
sie, elle, consiste exprimer l'inexprimable comme
inexprimable. C'est pour cela que la musique et
la posie, lorsqu'elles russissent fixer dans une
de ses nuances cette illusion du mystre, exercent
leur charme sur nous par une puissance que nous
ne pouvons pas clairement dfinir ceux qui ne
la subissent point, puissance qui s'adresse
une tout autre catgorie de l'esprit que la Science,
et c'est pour cela aussi que cette expression, la
Posie de la Science, ne soutient gure l'analyse. En
voulez-vous un exemple? Reprsentez-vous le ciel
physique dont cette Science a fait la dcouverte, -
les astres, leur volume, leur distance. L'imagina-
tion est crase, mais cet crasement n'est pas une
posie. Lisez maintenant les vers de Hugo
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
Qui s'effeuillent, aux soirs d't, comme des roses.

et ceux de Sully-Prudhomme .

La grande Ourse, archipel de l'ocan sans bords,


Scintillait bien avant qu'elle ft regarde,
Bien avant qu'il errt des ptres en Chalde
Et que l'me anxieuse et habit les corps.
Il n'y a pas de chiffres qui procurent de ces fris-
sons-l. Il y faut cette sorte de sentiment tout
voisin du mysticisme qui se retrouve au fond des
grandes extases religieuses ou amoureuses. Ce n'est
pas la Science qui le donne et ce n'est pas elle qui
peut l'enlever. Il vient d'ailleurs. Il jaillit des
abmes de cet insondable cur humain d'o ruis-
selle une intarissable source d'adoration et de ten-
dresse, qui est aussi la source de toute posie.
Et voici que nous ne sommes plus aussi
loi-
gnsi l'un de l'autre qu'il semblerait, car une partie
au moins de votre raisonnement se raccorde aux
consquences de la thse que je viens de soute-
nir. Je constate comme vous que la Posie a subi
une mtamorphose, qu'elle s'est dpouille d'une
quantit d'lments qui jadis en paraissaient in-
sparables. J'avoue que le pome pique, par
exemple, n'appartient plus notre ge. En d'au-
tres termes, il n'y a plus d'expression potique des
sentiments communs tout un peuple. C'est une
formule ngative, cela, et qui enveloppe une for-
mule positive. Elle signifie simplement que la
Posie -se fait de jour en jour individuelle. Je
constate encore, et comme vous toujours, que la
Posie a cess d'tre un instrument, un porte-voix
de la. vrit, si vous voulez, et que de grands cri-
vains en vers ont vainement essay de renouveler
les tentatives des initiateurs hellniques ou latins,
les Empdocle et les Lucrce. Traduisons encore
cette formule ngative en une formule positive.
Elle signifie que la Posie se concentre de plus en
plus dans le domaine de la sensibilit, tandis que
Sa rivale, la Science, s'empare de plus en plus du
domaine de l'intelligence. Comme vous, je recon-
nais volontiers que la forme potique est rebelle
aux exigences du thtre moderne.
Admettons que
par suite cette forme devienne de moins en moins
apte traduire l'action, j'irai plus loin, traduire
la vie. Nos critiques nouveaux croient avoir tout
dit quand ils ont prononc ce mot magique,
comme si ct de la Vie ne s'tendait pas le
Rve, et comme si, parler juste, rver n'tait pas
encore une manire de vivre, comme si, enfin, ce
n'tait pas une mine assez riche d'exploitation
pour un art que ce Rve et son indfini royaume?
Personnelle, suraigu, proccupe avant tout de
nous procurer un frisson d'au-del, que la Posie
soit ainsi, et au lieu de dnoncer comme vous sa
dcadence, je proclamerai que de plus en plus
elle cherche raliser cet Idal, que je dsignais
tout l'heure par cette intraduisible priphrase
la Beaut potique pure.
C'est bien dans ce sens
qu'ont travaill ceux
des artistes de notre temps .qui ont continu
faire des vers, malgr l'indiffrence ou la malveil-
lance du public. Etudiez, par exemple, les prin-
cipaux caractres de l'cole assez barbarement ap-
pele Parnassienne, et qui a group en elle, un
moment, les plus rares talents de l'poque. Les
potes de cette cole se sont appliqus se crer
une langue tout fait spciale, ils ont exagr
la
valeur technique de leurs vers. C'est qu'ils ont pro-
fondment senti que la Posie, pour pntrer dans
le monde du songe et du mystre et pour procurer
cette vague suggestion de beaut qui lui est propre,
doit procder par voie d'initiation et rompre rso-
lument avec le quotidien de la vie relle. Dans
cette langue, presque hiratique et sacerdotale, ces
potes ont compos des pices de courte haleine,
et, quand ils ont hasard de longs ouvrages, 'a t
lyri-
en les morcelant en une suite de fragments
ques. Il y a longtemps qu'Edgar Po, ce savant
esthticien, et, avant lui, Henri Heine, avaient
reconnu que la brivet est une condition de l'art
suggestif. Poe allait plus loin et soutenait que les
grands potes de toutes les poques ont procd
de la sorte. Il dmontrait que l'lliade, l'Enide et
h Paradis perdu forment une mosaque de mor-
des
ceaux plus ou moins courts, distincts les uns
autres, et relis par un artifice industrieux qui d-
cle l'ingniosit de l'crivain, mais qui n'ajoute
pas la qualit potique de l'oeuvre.
C'est une
thorie qui me parat, moi, indiscutable, et j'en
trouve la vrification dans l'tude du grand
Shakespeare. Considrez les drames de ce pote
sous le point de vue psychologique ou simplement
scnique, leur unit vous semble absolue. Consi-
drez-les sous le point de vue potique, ils vous
apparaissent comme une succession de courts frag-
ments, duos et couplets, stances ou mditations,
relis tellement quellement par un dialogue dont
pas un mot n'ajoute la valeur du pote en tant
que pote.
Donc un style trs
particulier, une brivet r-
flchie de composition, tels sont les deux premiers
caractres de l'cole des potes contemporains,
l'tranger d'ailleurs aussi bien qu'en France. Il
fallait cette sorte de style et cette sorte de compo-
sition pour rpondre la sorte d'Idal qu'ils ont
conu. Ou bien leur art a t exclusivement per-
sonnel et ils se sont efforcs de reproduirece qu'il
y a de plus subtil, de plus maladif dans la sensi-
bilit d'une crature moderne surexcite par les
nvroses, ou bien, renonant ce monde moderne
et ses douleurs, ils se sont rfugis dans une
contemplation visionnaire des sicles morts. Mais
dans l'un et dans l'autre cas ils ont cherch ar-
demment, quoi donc? le Rve et toujours le E?e.
Ils ont invent "un art de dcadence, disent les
uns, de renaissance, disent les autres, art person-
nel, suraigu, et affam d'au-del, un art de
haschisch et d'opium, qui correspond bien aux
ncessits sociales que j'ai tent d'analyser aprs
vous. Oui, un art de haschisch et d'opium, et
pourquoi pas?. Lorsque je me rends compte des
lments de pessimisme qui flottent dans l'atmos-
phre d'action outrance, o nous souffrons tous,
lorsque je vois cette action se faire plus brutale,
plus violente chaque jour, lorsque je considre les
cataclysmes public et privs que l'invitable inin-
telligence de la Dmocratie infligera au vieux
monde, lorsque je constate le fond de pessimisme
qui se dissimule sous l'apparente splendeur de la
Science et que je mesure l'intensit de pression
destructrice qu'elle exerce sur les plus antiques
tendances du cur, alors j'imagine que le be-
soin va s'imposer, plus violent, plus irrsistible
chaque jour certaines mes de s'en aller, comme
dit Baudelaire, n'importe o, mais hors de ce
monde? Il n'y aura plus de clotres dans les val-
les comme aux mauvaises heures de l'agonie ro-
maine, mais beaucoup voudront se construire un
clotre idal, o se rfugier loin de l'odieuse vio-
lence des barbares et loin de la tyrannie obs-
dante des faits. Ce sera l'occasion pour la Posie
de se dvelopper davantage encore dans cette ten-
dance qui est la sienne depuis qu'elle a commenc-
d'tre. A ct de la littrature positiviste qui pro-
longe la Science avec une telle vigueur de moyens,
une littrature peut et doit grandir, d'une humanit
tendre et triste, qui plaigne et qui caresse l'endo-
lorjssment des esprits froisss, littrature dont
Shelley, dont Keats en Angleterre, dont Vigny,
Baudelaire, Sully-Prudhomme en France, sont les
matres dj reconnus. Non, vous n'arracherez pas
de notre obscur et tragique univers cette fleur de
nostalgie et de songe qui, par son parfum, con-
sole de tout, mme du chagrin dont Byron disait
qu'on ne se console jamais, celui d'avoir eu vingt-
cinq ans et de ne plus les avoir, fleur cleste
qui refleurira tous les printemps, comme ces autres
fleurs de la terre que nous avons admires ce ma-
tin, dans la petite boutique, refleuriront l'anne
prochaine et les autres annes. N'est-ce pas le
plus gracieux et le plus vrai symbole du germe de
posie qui vit pour toujours dans nos mes?.Il

Ils continurent, jusqu' leur retour, de parler


ainsi, reprenant leurs ides et les exprimant sous
de nouvelles formes, tandis que le soleil clairait
la magnifique campagne, la mer immortelle, les
montagnes claires: Ils se sparrent sans s'tre
convaincus, et peut-tre avaient-ils raison l'un et
l'autre. Il n'y a pas de thorie absolument vraie,
puisque de belles uvres ont t produites d'aprs
et contre toutes les thories. Mais les spculations
sur l'esthtique ont ce charme de nous apprendre
goter un plus grand nombre de ces uvres di-
verses. Elles nous apprennent dplacer nos points
de vue et nous affranchir des prjugs. Ainsi pen-
sait celui des deux jeunes gens qui transcrivit cette
causerie d'un matin d'hiver, ainsi ai-je pens en la
recopiant du mieux que j'ai pu. Puisse ainsi pen-
ser le lecteur de ces notes de philosophie artistique.
II
L'ESTHTIQUE DU PARNASSE (I)

Voici que M. Catulle Mends vient de runir en


volume les quatre causeries dans lesquelles il ra-
conta au public de la salle des Capucines la L-
gende du Parnasse contemporain. Le livre a russi
sous sa forme dfinitive, et il le mrite. Il est cou-
rageux, car l'auteur n'attnue et ne renie aucune
des convictions littraires -qui furent celles de sa
jeunesse. Il est gnreux, car dans ces pages o se
trouvent analyses les uvras de plusieurs potes
rivaux, le lecteur ne relvera pas une seule pi-
gramme, pas une seule non plus de ces odieuses
indiscrtions de vie prive qui font le dshonneur
de la soi-disant critique moderne. Enfin il a cette

(i) Si le lecteur veut bien considrer les pages qui suivent


comme un commentaire et un dveloppement de quelques tho-
ries nonces dans le prcdent dialogue, il excusera les rpti-
tions forces d'ides et parfois mme d'expressions qui s'y ren
contrent. Le livre de M. Mends est de 1885.
qualit, prcieuse entre toutes, d'tre l'uvre d'un
tmoin direct. M. Catulle Mends fondait en 1859
la Revue fantaisiste, laquelle M. Sully-Pru-
dhomme porta ses premiers vers. Il fut ml, ds
'cette poque, cet essai de renaissance potique,
peu compris ses dbuts, souvent raill, mais au- ~
quel se rattachent presque tous les noms un peu
marquants des artistes en vers d'avant 1870. Au-
jourd'hui le groupe des Parnassiens, comme on
les appelait, a t dispers par le temps, qui n'par-
gne pas plus la ferveur des cnacles que la beaut
des visages ou la verdure des arbres. Il semble
que l'heure ait sonn de fixer avec plus d'impar-
tialit quelques caractres d'une cole qui eut,
tout le moins, ce rare honneur de servir la phts
noble des causes, celle des Lettres, aimes comme
elles doivent tre aimes, pour elles-mmes.

C'est donc aux environs de 1859 que commena


de se recruter la petite phalange de ceux qui de-
vaient collaborer au Parnasse contemporain et qui,
en ces temps-l, eussent t trs justement nomms
les no-romantiques. Ils reprenaient, en effet, aprs
un intervalle d'une gnration, les ides et les
rves des crivains de i83o. Une raction avait
suivi le triomphe de Victor Hugo et de ses fidles,
raction marque par la dfaite des Bur graves,
par le succs de la Lucrce de Ponsard, continue
par l'avnement de l'cole dite du bon sens, et ac-
centue encore par la vogue de la littrature d'ana-
lyse. Anatomistes et physiologistes je vous re-
trouve partout, s'criait celui qui avait t le
porte-voix du romantisme naissant, devenu le
chef d'une cole d'investigation exacte et de docu-
ments prcis, Sainte-Beuve. Un art s'inaugurait
ds lors dont le dveloppemententier s'accomplit
de nos jours, proccup de vrit plus que de
beaut, soucieux avant toutes choses de reproduire
le rel et d'appliquer aux travaux de l'imagina-
tion les procds de la Science. Les comdies de
M. Dumas, les essais de M. Taine, les romans de
Gustave Flaubert paraissaient coup sur coup, rv-
lant une curiosit passionne et audacieuse du
quotidien de la vie, une intransigeante ardeur
d'analyse, et un renoncement tantt exalt, tan-
tt douloureux, aux nobles, aux dcevantes chi-
mres du romantisme. Mais ce dcevant, ce chi-
mrique romantisme fut pourtant la jeunesse du
sicle, et, au regard de ceux qui taient jeunes
trente annes aprs lui, comment n'aurait-il pas
revtu des apparences de magnifique croisade et
un prestige d'hrosme littraire? Il tait donc
invitable qu'un renouveau de cette foi roman-
tique se produist une date fixe, et c'est ainsi que
naquit le Parnasse.
D'o cependant ce nom de Parnasse, si singulier
en pleine seconde moiti du dix-neuvime sicle?
Prcisment il trahit bien le culte que les no-
romantiques, fidles sur ce point la tradition du
premier cnacle, portaient aux souvenirs du sei-
zime sicle et aux potes du temps de Louis XIII.
Ils l'attachrent, ce nom, que Ronsard et Tho-"
phile de Viaud eussent pu choisir, leur essai
de restauration de posie savante. Ils l'attachrent,
cet essai lui-mme, ceux des matres qui avaient
gard intacte la tradition de l'Idal pos par Hugo
et ses disciples Thophile Gautier, d'abord,
puis Baudelaire, M. Thodore de Banville et
M. Leconte de Lisle, pour citer les quatre noms
les plus clbres. Presque tout de suite le nouveau
cnacle fut au complet. C'tait Albert Glatigny,
d'abord, la plus trange figure littraire qu'ait peut-
tre vue notre ge un comdien errant et ronsardi-
sant qui a aim les vers comme on aime l'amour, et
qui en est mort. C'tait M. Mends lui-mme, avec
la dconcertante souplesse d'un talent qui a su se
hausser jusqu' la plus noble puissance pique
dans son pome swedenborgien d'Hesprus,
digne pendant potique de la Sraphita de Balzac.

C'tait M. Sully-Prudhomme, ce rveur adorable
dont les vers ont le charme d'un regard et d'une
voix, un regard o passent des larmes, une
voix o flotte un soupir. Il crivait alors les
Stances et Pomes et prparerait les sonnets des
Epreuves. C'tait ensuite M. Franois Coppe, cet
aquafortiste des igances de Paris et d ses mi-
sres, de ses boudoirs et de ses banlieues, l'auteur
des Intimits et des Humbles. C'tait M. Jos-
Maria de Heredia, qui n'a gure crit que des
sonnets, mais excellents. C'taient MM. Albert M-
rat et Lon Valade qui traduisaient ensemble l'In-
termezzo de Henri Heine, et mritaient d'tre
signals par Sainte-Beuve, l'oncle Beuve,
comme l'appelaient familirement les nouveaux
romantiques, par contraste avec le a pre Hugo.
Il fut si merveilleux, cet auteur des Lundis, pour
avoir gard jusqu'aux derniers jours la sensation
aigu du talent jeune, et si admirable dans l'art
de la critique suggestive et fcondante. Il com-
prenait Madame Bovary, la Littrature anglaise
de M. Taine, le Demi-Morde, la profonde et dou-
loureuse Fanny de Feydeau, et il remarquait une
ou deux strophes d'une belle facture, fussent-elles
signes d'un nom inconnu, dans le coin d'un petit
journal du quartier latin. C'tait encore M. Lon
Dierx, d'une bien haute inspiration dans son La-
zare, trange et sombre pome o est voque la
figure du ressuscit, incapable de se reprendre la
vie, maintenant qu'il a vu la mort face face
Oh! que de fois, l'heure o l'ombre emplit l'espace,
Loin des vivants, dressant sur le fond d'or du ciel
Sa grande forme aux bras levs vers l'ternel,
Appelant par son nom l'ange attard qui passe,
Que de fois l'on te vit dans les gazons pais,
Seul et grave, roder autour des cimetires,
Enviant tous ces morts, qui dans leurs lits de pierres
Un jour s'taient couchs pour n'en sortir jamais!
J'aurais vingt noms numrer, et quelques-uns
qui mriteraient, comme ceux de MM. Mallarm,
Villiers de l'Islfr-Adam, Paul Verlaine, Armand
Silvestre, une tude toute spciale cause de l'in-
fluence particulire qu'ils exercent encore aujour-
d'hui. D'autres, comme ceux de MM. Henry Ca-
zalis, Andr Theuriet, Andr Lemoyne, Emmanuel
des Essarts, Georges Lafenestre, reprsentent des
tendances trop distinctes pour tre rangs parmi
les parnassiens purs. D'autres, comme M. Anatole
France, le plus exquis peut-tre de ces parnassiens
purs, sont arrivs plus tard. Les curieux d'histoire
littraire trouveront tous ces noms, et ceux que
j'omets forcment, accompagns de commentaires
d'une grande justesse dans le volume de M. Men-
ds. J'en ai dit assez pour montrer que ce groupe
de potes contenait des artistes d'une grande va-
leur, aussi distincts les uns des autres qu'ils l'taient
de leurs matres. Beaucoup n'ont crit que des
pices d'anthologie, mais d'exquises, comme celle-
ci que je cite au hasard de mes souvenirs et qui
est signe du nom de M. Armand Renaud
Heureux les palmiers Leurs amours
Vont sur les ailes de la brise
De l'amant ignor toujours
A l'amante toujours surprise.
Rien de rel ne vient briser
L'idal essor de leurs fivres;
Ils ont l'ivresse du baiser
Sans avoir subir les lvres.
N'est-ce pas l une pigramme au
sens o
les Grecs prenaient ce mot d'une dlicatesse et
d'un art infinis, de quoi mriter que celui. qui l'a
compose ait sa place, au temple de Mmoire,
.comme on .disait autrefois, entre Andr. Chnier
et Ronsard? Et pourquoi des potes, dont chacun
pices d'une originalit
a compos ainsi plusieurs
charmante, ont-ils rencontr de la part du public
ou l'indiffrence ou
l'hostilit? Par quel malen-
tendu ce titre de Parnassien est-il devenu, pendant
plus de quinze annes, un objet de moquerie? Y
avait-il dans l'esthtique de l'cole quelque chose
de particulirement inacceptable pour l'opinion
franaise moyenne? Rpondre ces questions, ce
sera poser quelques-unes des
conditions faites
la posie par le public de nos jours, et du mme
coup marquer en quoi l'cole du
Parnasse s'est
distingue dans la mle des thories contempo-
raineS.

II

On crirait un curieux chapitre d'histoire litt-


raire, et bien significatif, en analysant simplement
les raisons du succs des divers potes qui so^it
devenus clbres chez nous depuis la Pliade et
Malherbe jusqu' notre poque. La conclusion se-
rait, semble-t-il, que la plupart du temps ce suc-
cs a t l'oeuvre d'une lite, qui a impos les potes
la foule, ou bien, quand cette foule a d'elle-
mme applaudi le pote, c'a t pour des motifs
trangers ce qui constitue l'essence mme du g-
nie.potique. Peufetire les personnes qui ont voyag
en Angleterre comprendront-elles mieux, par une
comparaison facile, cette situation respective du
pote franais et de ses lecteurs. Comment ne pas
tre frapp, en regardant les devantures des bi-
bliothques des chemins de fer, dans les gares
d'outre-Manche, de ce fait qu'il s'y rencontre tou-
jours un Shakespeare, un Milton, un Burns, un
Byron, un Tennyson, un Wordsworth, et, pour peu
que la station soit de quelque importance, un
Cowper, un Keats, un Shelley, un Browning? C'est
que l'uvre des potes anglais ne sert pas seule-
ment au rgal des lettrs. Elle fait la pture d'une
masse norme d'hommes et de femmes, occups
d'ailleurs au mtier quotidien, mais rendus capa-
bles d'aimer les beaux vers, soit par la nature m-
ditative de la race, soit par la familiarit cons-
tante avec ce prodigieux livre de posie qui est
l'Ancien Testament. Il ne semble pas qu'il en ait
jamais t de mme chez nous. Qui a fait la for-
tune de Ronsard et de ses disciples? Des rudits
et des grands seigneurs. Sans la faveur du roiv et
les applaudissements de la cour, Racine et Boileau
eussent-ils triomph du mme absolu triomphe?
Lamartine et Victor Hugo eussent-ils obtenu,
sans le secours de la raction monarchique et
religieuse, contemporaine de leur jeunesse, leur
popularit immense, popularit balance par la
gloire du pote le plus prosaque, le moins
exaltant qui fut jamais, Branger, simplement
parce que ce dernier reprsentait une
tendance
politique en vogue? Et quand un pote qui
n'est que pote obtient la renomme, c'est d'ordi-
naire par les portions de son talent que les vri-
tables amants de son gnie voudraient en distraire.
Tel fut le sort d'Alfred de Musset, que sa sublime
Portia, son adorable A quoi rvent les jeunes filles,
ses tragiques Marrons du feu n'auraient jamais
servi autant que l'a fait le dandysme voltairien du
dbut de Namouna et de la Bonne Fortune. On a
lou ce grand pote de ses ngligences affectes
d'artiste, on l'a clbr parce qu'il tait un homme
d'esprit et un amoureux, comme si dans une
uvre de posie il pouvait se rencontrer une vertu
suprieure la beaut potique pure. En revanche,
ni la Comdie de la Mort de Gautier, ni le joseph
Delorme de Sainte-Beuve, ni le Mose et la Maison
du 2>erger d'Alfred de Vigny, ni le Pianto de Bar-
bier, ni les Dernires Paroles d'Antony Deschamps
n'ont pu percer jusqu'au grand public, parce qu'il
n'y avait l que de la posie. Ces pomes, dont
le dernier nomm est un chef-d'uvre d'analyse
gal Adolphe, sont demeurs le domaine
propre des lettrs auxquels la foule a rendu La-
martine, aujourd'hui qu'elle n'a plus voir en lui
qu'un pote, auxquels elle va rendre Victor Hugo,
maintenant que les basses passions dmocratiques
ne trouvent plus de quoi admirer dans l'auteur de
Ruth et Booz et de la Rose de l'Infante le pol-
miste puril des Chtiments. La puissance du
lyrisme, la magnificence de la vision, la magie
du rve, ces qualits constitutives de la beaut
potique, . ne sont certes pas trangres notre
race, mais on dirait qu'elles sont plutt acquises
pour nos esprits, et que notre got inn nous
porte davantage vers l'amour d'une posie presque
dpouille de tou, lment potique, d'une posie
o cet lment soit du moins assagi et mlang
d'une forte dose d'autres principes. Le Voltaire
des petites pices, du Si vous voulez que j'aime
encore. et de tant de dlieats badinages, tous les
chansonniers galants ou moqueurs du dix-huitime
sicle sont bien plus suivant notre temprament
national que le Victor Hugo de la Lgende des
Sicles, et la plupart d'entre nous n'arrivent bien
sentir cette posie, ainsi que M. Sarcey l'avouait de
lui-mme avec sa bonne foi accoutume dans ses
Souvenirs, que par ducation.
Ces remarques, si elles sont exactes, ne suffisent-
elles pas expliquer comment les Parnassiens se
sont trouvs aussitt en antipathie avec ie publie?
Il y avait cela deux raisons, dont l'une rsidait
dans le fond mme de l'esthtique de l'cole; la
seconde dans le caractre d'exotisme qu'affectait
volontiers son inspiration. Elle est assez maj'ai-
se dfinir, cette esthtique, lien commun
entre des esprits aussi diffrents que ceux de
M. Sully-Prudhomime; de M. Valade et d M. Men-
ds par exemple. Il est pourtant un point sur le-
quel ces trois crivains et tous leurs confrres du
Parnas se seraient d'accord, savoir que: la pre-
mire qualit d'un pome, celle qui le constitue
essentiellement uvre de pote; rside -en ceci
que les vers en soient bien faits. C'est l- une
formule qui serait trs simple, si, derrire les pro-
blmes de facture, ne se dissimulait une philoso-
phie entire de l'art. Cette formule suppose, en
effet, qu'il y a une langue potique spciale, la-
quelle a sa beaut propre, comme la langue de la
musique et comme celle de la peinture. Or, en quoi
rside essentiellement cette beaut? Ce n'est pas
dans la passion. L'amant le plus sincre, mme
s'il traduit son cur avec intensit, pourra crire
des vers touchants qui ne seront pas de beaux vers.
Ce n'est pas dans la vrit des ides exprimes.
Les plus grandes vrits du monde, celles de laa
gologie, de la physique, de l'astronomie ne pa-
raissent pas suscc-ptibles de recevoir une expression
potique. Ce n'est pas dans l'loquence. Tous les
connaisseurs savent bien que telle tirade de tel
illustre auteur dramatique est souverainement lo-
quente sans avoir une grande valeur de posie.
Certes l'loquence, la vrit, la passion peuvent tre
potiques au plus haut degr, mais de certaines
conditions seulement. Quelles conditions? C'est
les rechercher que s'est consacr l'effort de l'cole
du Parnasse. Il a sembl aux adeptes de cette
cole que la vertu essentielle de la posie tait la
suggestion, entendez par l le pouvoir d'voquer
des images, ou des tats particuliers de l'me, avec
des rencontres de syllabes, si troitement lies
ces images et ces tats de l'me qu'elles en fus-
sent comme la figure perceptible. C'est en vertu de
ce principe que ces potes se sont appliqus une
tude savante et raffine des rapports entre l'ex-
pression et l'impression. S'ils mettent la rime
des mots sonores et singuliers, c'est afin que cette
singularit imprime plus profondment ces mots
dans l'imagination du lecteur, et avec eux voque
un cortge de sensations d'un certain ordre. Con-
sidrez de ce point de vue cette stance d'un d'entre
eux sur la Mort d'Adonis, et reconnaissez avec
quel savant artifice chacun des vers se termine
sur un mot qui s'accorde l'effet total de mys-
tre et de sensualit cherch par le pote
Car sur un lit jonch d'hyacinthe fleurie,
La mort ayant ferm ses beaux yeux languissants,
Repose parfum d'aromate et d'encens
Le jeune homme ador des vierges de Syrie.
Victor Hugo s'est cri dans une des pices les
plus profondes des Contemplations
Car le mot, qu'on le sache, est un tre vivant.
Les potes du Parnasse adoptrent cette doc-
trine dans sa pleine rigueur. De l drive leur
souci de l'pithte rare, leur scrupule sur l. d-
licatesse et sur la sonorit des termes. De l
aussi leur travail pour donner chaque vocable
une valeur ~de position, car les mots placs
les
rcipro-
uns ct des autres se modifient par
cit, comme les couleurs dans un tableau. De
l encore -leur amour des allitrations, des cou-
spciaux. A cette
pes significatives, des rythmes
recherche d'une beaut potique pure, ils ont tout
sacrifi, appliquant ainsi une thorie de Buffon
qui disait du style a Toutes les beauts intellec-
tuelles qui s'y trouvent, tous les rapports dont il
est compos, sont autant de vrits aussi utiles, et
peut-tre plus prcieuses pour l'esprit public, que
celles qui peuvent faire le fond du sujet.
Si le lecteur franais est dj peu dispos par
nature goter des vers pour leur beaut propre,
il l'est moins encore les goter lorsque cette
beaut se trouve ainsi raffine et complique. Dans
le cas des potes du Parnasse, une autre cause de
malentendu se rencontrait. Je l'ai indique tout
l'heure, quand j'ai parl de leur exotisme. La trace
des grands artistes trangers, et des plus opposs
au gnie national, apparat partout dans l'uvre
des matres et des disciples de cette cole. M. Le-
conte de Lisle s'tait perdument plong dans
l'abme du rve hindou. Baudelaire, la suite de
Quincey et de Po, s'tait assimil la portion la
plus douloureusement singulire de l'me anglo-
saxonne. Le germanisme intense de Richard
Wagner ensorcelait plusieurs des artistes du
groupe. Toutes ces influences, d'autres encore, se
runissaient pour que l'Idal de la jeune cole po-
tique devnt quelque chose de complexe, de nou-
veau, d'inaccessible aussi ceux qui n'avaient pas
travers les mmes initiations. Un observateur phi-
losophe reconnatrait l une des formes littraires
d'un certain cosmopolitisme contemporain. Il re-
marquerait que les deux potes qui russirent le
mieux auprs du public, dans ce cnacle de 1860
et des annes suivantes, furent prcisment ceux
qui chapprent le plus cette influence cosmopo-
lite, MM. Sully-Prudhomme et Franois Coppe.
C'tait l aussi une continuation du romantisme,
car presque tous les potes de 1830 furent tents
par la posie exotique, depuis Victor Hugo, qui
crivait les Orientales, jusqu' Sainte-Beuve que
proccupaient les lakistes, sans parler de Lamar-
tine et d'Alfred de Musset qui chantaient l'Italie
et l'Espagne, le premier pour y avoir aim, le
second, peine g de vingt ans pour avoir
dsir d'y aimer. Mais les romantiques essayaient
de prendre aux littratures trangres ce qui pou-
vait s'adapter au gnie de notre race. Les potes
du Parnasse s'efforaient au contraire de s'assi-
miler ce qu'il y a de plus rare dans l'originalit
des gnies trangers. Arrivs tard et cherchant un

frisson nouveau , comme disait Victor Hugo
de Beaudelaire, ils ont bien arrach notre vieille
langue une musique dont elle n'tait pas capable
jusque-l, mais, de cette musique, ils ont d
tre seuls jouir pendant longtemps. L'oreille du
public n'y tait pas faonne..

III

Que reste-t-il aujourd'hui de cette cole potique.


grandie durant les dernires annes de l'Empire, et
disperse depuis la guerre, comme l fut le" groupe
romantique aprs: la rvolution de 1830? Ds
pomes d'abord, d quoi former un volume d'an-
thologie qui tiendra sa place dans la grande his-
toire des Lettres franaises; une technique en
second lieu qui, longtemps encore, imposera aux
nouveaux venus le souci de la beaut de la
forme (i). Et c'est sur ce mot de Beaut que je
voudrais finir cette brve analyse de quelques
ides cKres ces potes. Les thories d'esthtique
sont choses de discussion, et l'on disputera indfi-
niment entre partisans de la couleur et du dessin,
entre dvots de l'art antique et fervents de l'art
moderne, entre adorateurs du rve et copistes du
rel, entre potes de l'image et potes de l'ide.
Mais la question suprme se poser Sur un artiste
est celle-ci de quel amour a-t-il chri la
Beaut? Les potes du Parnasse, cette question,
peuvent rpondre qu'ils l'ont adore, elle, l'inac-
cessible, la cleste, de toute la ferveur dont ils
taient capables. Dans notre ge o l'Utile et le
Vrai sont les rois du monde, ils ont dress un
autel la pure Desse, celle que les rveurs du
moyen ge incarnaient dans l'Hlne apparue au
docteur Faust. Nous ressemblons, tous, ou plus
ou moins, aujourd'hui, au vieil alchimiste, perdu
parmi ses creusets et ses livres; nous avons, comme
lui, l'me surcharge; notre intelligence plie sous

(t) Prdiction qui semble dmentie par les faits. Pourtant, si


l'on considre le principe de l'esthtique des nouvelles coles
contmporaines, on trouvera qu'il est le mme que celui du Par-
nasse, puisque ces coles ont pour but la suggestion. C'est par
le moyen de produire cette suggestion qu'elles diffrent de leurs
anes. (Note de 1899.)
sicles morts;
les connaissances hrites des
quelques-uns, de certaines heures-
ferment les
livres, laissent s'teindre le feu
du laboratoire, et
le mystrieux et consolant fantme. f
ils invoquent les
La voici venir, celle pour qui ont souffert tous
regard
grands artistes, celle dont le sourire et le
semblent-parfois la raison d'tre de ce dur monde,
prie, que
celle qu'Homre a chante, que Gthe a
les remparts
Gustave Moreau a peinte debout sur
parmi la jonche
de Troie, une fleur dans sa main
des hros tombs pour elle
Elle seule survit, immuable, immortelle.
tremblants,
La mort peut disperser les univers
Mais la Beaut sourit, et tout renat en
elle,
pieds blancs.
Et les mondes encor roulent sous ses
aime,
C'est parce qu'ils l'ont profondment
les potes du Par-
cette immortelle Beaut, que
critique parle d'eux avec
nasse mritent que la t tout entier
respect, et que leur effort n'aura pas
perdu..
III
DEUX PARADOXES
D'UN DEMI-SAVANT (i)

I
PARADOXE SUR LA MUSIQUE

Mon homme, je l'avoue ingnument, appartient


ce que l'on appelle ou que l'on appelait la
mauvaise compagnie. Il a t ouvrier dans sa jeu-
nesse. La rencontre de quelques rapins l'a dtourn
de son mtier vers les seize ans. Il s'est cru peintre.
Puis, dans le monde trs ml de petits ateliers, il
a rencontr une faon de philosophe qui lui prte
Proudhon. Mon homme est boulevers. Il jette le
pinceau et prend la plume. Il ne savait pas l'or-
thographe il l'a apprise, ainsi que le latin, l'al-
lemand, la mtaphysique, un peu de sciences na-
turelles, l'histoire. Il s'est mal instruit, par bribes
et htivement, entre deux articles de journaux.
Car il a crit, et beaucoup, dans les feuilles socia-
(i) 1882.
listes de la fin de l'Empire. La Commune 1 eut
trouv prt siger ct de son ami, le rfrac-
taire Valls, s'il n'et t assez gravement malade
des suites d'une blessure reue Champigny. De-
puis lors, il a jet le pinceau et pris la cornue. Il
est chimiste. Il a hrit d'environ dix:huit cents
francs de rentes, dont il vit.
Le personnage est un type. Il a un brave cur
tout d'une pice et un esprit en morceaux, comme
un morceau de verre tomb par terre. Il
formule
les thories les plus saugrenues o des clairs de
raison brillent par instants, puis ce sont d'inter-
minables dclamations. Je l'ai connu dans ma
prime jeunesse, au bureau d'un petit journal litt-
raire o je collaborais timidement. Mon homme ne
me rencontre jamais sans m'aborder. Il essaie de
me convertir au socialisme et ses pauvrets doc-
trinales. Il russit peu, mais je l'coute. Comme
beaucoup d'aptres cela lui suffit. Ceux qui le con-
naissent l'ont dj reconnu. Pour les autres, j'ajou-
terai qu'il est hirsute comme le paysan du Danube,
grisonnant, mal nipp, le teinf.bilieux, une vilaine
barbe. Les yeux bruns et le front sont magni-
fiques.

Il tait furieux, l'autre jour, quand il me prit le


bras l'Odon
Sous les piliers tournants de la vague demeure,

ainsi que s'exprimait Sainte-Beuve en ses mauvais


jours de posie complique. Lisez ceci,fit-il en
me tendant un journal l'article Gazette des tri-
bunaux. Je lus en effet. C'tait le dtail d'un gro-
tesque procs intent au directeur de l'Opra par
un dilettante intransigeant. Le dilettante a lou
une loge pour entendre la Favorite. On lui fait en-
tendre la Favorite, mais lgrement modifie pour
les besoins de la scne. Il y a donc eu dol dans la
livraison de la marchandise. Sur quoi le dilettante
rclame des dommages-intrts. Parbleu, dis-je,

vous mette hors de vous?.


voil un trange original. Mais qu'y a-t-il l qui
Il y a que les
Franais deviennent fous, rpliqua-t-il avec con-
viction. Je flairai une de ces sorties foudroyantes
o ce diable d'homme mle toujours deux ou
trois phrases qui rachtent par. leur loquence le
dsordre du reste, et je me laissai entraner par
lui jusqu'au Luxembourg. Il parlait, s'interrom-
pait, roulait une cigarette, l'allumait. La cigarette
s'teignait, puis l'allumette. Il les jetait, secouait
le parement de mon pardessus. Bref, voici le mo-
nologue qu'il pronona pour mon dification esth-
tique, ou peu prs

Oui, s'cria-t-il, fous par idoltrie.


Vous riez, monsieur le psychologue, ignorez-vous
que le monde est plein d'idoltres qui ont dplac
la notion de Dieu, et qui adorent un tas d'tres ou
d'objets d'un vritable culte de ltrie, comme
disent les mystiques? Vous voyez ce plaideur sin-
gulier qui s'indigne de ce que l'on ne vnre pas
son Donizetti comme un Dieu? C'est une excep-
tion? Ah! que non! C'est un symbole du Mlo-
Dieu ailleurs,
mane. La plupart incarnent leur
dans Wagner ou dans Bach. C'est exactement la
mme chose. Et c'est de l'idoltrie au premier
chef, avec accompagnement de crmonies appro-
pries. Idoltrie et crmonies gagnent chaque
jour. Le dimanche, ce peuple ne va plus la
de
messe, il va au concert. Le soir, sous prtexte
vous offrir une tasse de th, que font les
ido-
ltres ? Ils vous attirent dans un concert. De la
conversation, de cet aimable got qu'avaient nos
pres de jouer la raquette avec les ides, que
reste-t-il? Absolument rien. Violons, pianos, vio-
loncelles, altos ont expuls l'esprit comme profane
et irrvrencieux,et en son lieu et place rgne,
triomphe, se pavane la sacro-sainte, la cleste, la
surnaturelle musique ?.D
Cela revient dire que vous tes de l'avis
de Gautier pour vous la musique est un bruit
plus cher que les autres. Il vous manque un sens,
voil tout. u

Le personnage me regarda d'un il attendri


Il me manque un
sens?. Mais c'est prcis-
ment parce que je l'aime vraiment, la- musique,
mais en homme et non pas en pdant, que je vous
parle comme je fais et que je m'indigne contre
cette universelle affectation d'engouement. Tel que
-vous. me voyez, il y a des airs que je n'entends ja-
mais sans trembler. Et il fredonna quelques
notes, de la voix la plus rauque du monde. eCelui-
ci par exemple. C'est le dbut d'une mazurka de
Chopin. Je chante faux. ajouta-t-il, en voyant
mon nouveau sourire. Qu'importe, si je m'entends
juste? Mas cet air-l, je l'ai compris, parce que
je l'ai vcu. C'tait dans les plus romanesques
circonstances. Vous tiez trop jeune pour avoir
connu cela, fit-il en comptant sur ses doigts.
Quatre, cinq. oui, cinq annes avant la guerre.
Ce n'est pas aujourd'hui, pas vrai? Le paysagiste
Louis R. avait pour matresse une Russe, la plus
singulire crature que j'aie connue, trs bien le-
ve, parfaitement folle et poitrinaire jusque dans
la moelle de ses os qu'elle avait si minces, croire
qu'on lui casserait les doigts en les lui serrant.
Nous allions chez eux les samedis. Un de ces
soirs-l, il faisait clair de lune, comme dans les
ballades romantiques. Nous avions tous un je ne
sais quoi, les uns et les autres des phrases de
pote qui nous bourdonnaient dans un coin de*
cerveau. La Russe s'assied au piano et joue cef air,
tout doucement, tout lentement. Elle vibrait jus-
qu'au bout des notes. Cette musique achevait son
tre, comme ma main achve mon bras. Le frmis-
sement contenu, un lan sauvage vers un impos-
sible bonheur, l'nervement d'un dsir malade qui
se sait d'avance condamn ne jamais se raliser,
de la nostalgie et du renoncement, elle mit tout
cela dans son jeu. Elle ferma le piano ensuite. Il
y eut un silence, et nous partmes. Voil comme
j'aiine la musique.Il
Il On ne peut cependant pas vous louer des
femmes poitrinaires, l'heure, comme des fiacres,
pour vous jouer'du Chopin. N

Non; mais on ne me persuadera jamais


sensations-l,"
que l'on donne rendez-vous ces
omme un notaire, heure fixe. A neuf heures
dix minutes, vous serez tendre et mlancolique.
A dix heures, hroque et gai. Ma parole d'hon-
d'tre
neur, vos programmes de concert mriteraient
rdigs sur ce modle. Vous ne sortirez jamais de
ce dilemme ou vous ne
comprendrez pas Cho-
pin neuf heures dix minutes, ou vous ne compren-
drez pas Bach dix, moins d'tre professeur
d'harmonie et pass matre en contre-point. Or
pour combien de vos mlomanes est-ce le cas?. Je
m'en tiens donc mon rle d'ignorant et de simple
auditeur, mais de bonne foi; et je vous soutiens
que je ne dois pas, vous m'entendez, que je ne
dois pas avoir de plaisir un de vos concerts qui
vont de Mozart Ross.ini et de Verdi Beethoven.
Qu'est-ce qu'un artiste? Un homme qui a vcju
une certaine vie, senti de certains sentiments, et
qui raconte cela. Il n'y a pas d'art, il n'y a que
de l'humanit. C'est vrai de la musique, comme
de la posie, de la peinture et de la sculpture.
Comprendre une uvre d'art, c'est comprendre
une sensibilit, un spiritualiste dirait une me.
Le reste, c'est du mtier, c'est--dire un monde
spcial auquel je tire mon chapeau, mais/ ce mtier,
voulez-vous me dire combien le possdent, encore
un mim? Et ces gens s'interdisent d'avoir le plai-
sir qu'ils peuvent avoir pour courir aprs celui
qu'ils auraient, s'ils taient les techniciens qu'ils
ne sont pas! Les matres italiens, vous les d-
daignez, je le sais, en votre qualit d'amateur de
musique savante, mais avez-vous vcu dans le
]VIidi? J'ai l, dans mon souvenir, un petit caf
de Toulon, sur le joli quai garni de tendelets.
C'tait au printemps, un soir encore. Dcidment,
mon imagination est comme les belles-de-nuit, elle
s'ouvre la lune. Il soufflait un tantinet de brise
de mer. Nous prenions des glaces. Des mandoli-
nistes arrivent qui nous jouent des airs de Naples.
La facile et fine mlodie nous ravissait tous. Pour-
quoi ? parce qu'elle s'adaptait la fine et facile
sensation que procurait au corps cette atmosphre
mridionale) ce ciel lger, cette brise douce. C'tait
un peu d'Italie que ce coin de Provence. Allez
donc jouer ces airs-l dans le Nord Autant vau-
drait y planter des orangers. D

Et l'implacable sophiste continua une longue


heure. Il avait voyag. Il me raconta une visite
Munich, avant la guerre, et qu'il avait entendu le
choral de Luther entonn pleine voix par une
table d'tudiants De vrais fils de la
brume. C'est de la brume chante, ce choral, avec
tout ce qu'il contient de profond et d'envelopp, de
srieux et de rflchi, l'existence dans cette brume
froide, sans le gai soleil, sans l'allure voluptueu-
sement vive que le sang de nos veines prend sous
le ciel provenal. O je veux en venir? A ceci,
que la musique est cela pour un profane ou qu'elle
n'est rien. C'est une langue comme une autre, mais
qu'il faut traduire. Eh bien, vous ne me convain-
crez pas que cette traduction s'improvise dans un
coin de salon, l, subitement, sans prparation,
entre des messieurs en habit noir, ou au concert,
dans des conditions pires encore. Mais voil! Laa
mode s'impose. On ne comprend pas, on adore plus
aveuglment. Idoltrie, vous dis-je, idoltrie!n
Vous avez fini?. repris-je, et, sur son
mouvement de tte affirmatif Vous ne savez
pas une note de musique, voil ce que vous venez
de dire et de prouver en effet. Rien de plus. Ind-
pendamment de ce sentinent humain dont vous
parlez, une suite d'accords est belle par elle-mme,
comme une suite de couleurs mises ct les unes
des autres. Pourquoi voulez-vous qu' force d'en-
tendre les matres, un amateur n'arrive pas sentir
cette beaut-l, mme sans connatre le contre-
point ? Vous ne la gotez pas, vous, cette beaut.
Pour vous, la musique est un verre de liqueur qui
vous plat ou qui vous dplat suivant
l'heure, la
disposition de votre estomac, ce que vous avez
mang dner. C'est prcisment ce qui vous s-
pare de l'artiste. D
Possible!D
Mais comme vous tes le thoricien acharn
de votre ignorance, vous ne changerez jamais. 71
Probable!
Sur ce mot, tout distrait, fredonnant sa ma-
zurka, il me serre la main et disparat, marchant
grands pas. Son paradoxe m'avait diverti.
En
si sa conclusion
y rflchissant, il me parut que
tait outre, elle avait le mrite de la franchise et
pouvait intresser.
que l'analyse de ses sensations
Je rdigeai du mieux que je pus, sitt rentr, ces
phrases dont quelques lecteurs reconnatront peut-
tre, sans l'avouer, qu'elles expriment ce qu'ils pen-
sent eux-mmes. Excusez les fautes du stno-
graphe.

II
PARADOXE SUR LA COULEUR

Cette fois, je le rencontrai dans une salle d'une


petite exposition que des peintres indpendants
avaient organise au boulevard des Capucines. Par
les fentres entr'ouvertes et qui donnent sur une
couturire. Les
cour, on aperoit un intrieur de
bustes sans tte des mannequins tendent de leurs
seins en bois l'toffe claire ou sombre des robes.
Toutes sortes d'chantillons tranent sur la table.
L-haut, un morceau de ciel bleuit dans l'angle
du toit. Mon homme regardait ce coin de Paris au
lieu de regarder les tableaux Vous lorgnez
manire de salut.
une jolie fille?. lui dis-je en
Il rpliqua a Pas le moins du monde; j'tudie ma
sensation de la couleur. Et comme la manie
des ides gnrales talonnait son intelligence, le
voil qui commence une thorie de la vision. Je
quitte la salle. Il prend mon bras et m'accom-
pagne. Deux romans nouveaux gonflent la poche
un peu dforme de son pardessus de bouquiniste.
Il les tire pour me montrer une page. Il ne voit
plus que sa pense. Est-il au boulevard? Est-il en
Chine? 0 puissance de la mtaphysique! Il n'en"
sait rien. Il invente ses ides en me parlant. Il ges-
ticule. L'autre jour il m'avait expos une thorie
de la musique; maintenant c'est une hypothse
sur la peinture. Demain il me parlera mdecine.
Heureux personnage qui croit tout savoir, pendant
qu'il parle!

Il disait C'est la dixime fois au moins


que je rends visite ces tableaux. Ce n'est pas
que je les aime. Ou ceuxrl ou d'autres! Je n'ai
pas le sentiment des beaux-arts, tant incapable
de me reprsenter autre chose que des abstrac-
tions. Remarquez qu'il m'avait soutenu le con-
traire, dans notre dernire causerie, avec une gale
bonne foi. Mais ces peintres-ci m'intressent pas-
sionnment pour un autre motif. Ils, confirment
toutes mes rflexions sur la personnalit des sens:
Je suis convaincu que, les uns et les autres, nous
avons des sensations analogues, mais seulement
analogues, et jamais identiques. Un violet, tenez,
celui de ces violettes, et il achte un bou-
quet une marchande qui vend des fleurs prs
d'un caf, a m'affecte d'une faon, vous d'une
autre. La diffrence du. ton est presque insigni-
fiante, je dirais ngligeable, si j'tais un math-
maticien; mais, pour un philosophe, rien n'est n-
voil
gligeable, pas plus que pour un artiste, et
indpendants. Cet infini-
ce que comprennent nos
sensations fait l'ori-
ment petit qui distingue nos
ginalit de notre temprament. Ils s'acharnent
s'acharner,
le rendre, cet infiniment petit, et,
sensations,
tudier le menu dtail de leurs
crivains par
ils exasprent leur il, comme les
l'exercice habituel de l'attention exasprent en eux
Nos ind-
le frmissement du systme nerveux.
pendants j'entends les sincres en arrivent
la lumire
percevoir cette mobilit incessante de
la physique peut bien dmontrer, mais non
que
rendre relle pour nos rtines encore brutales.
pas colors
Une sorte d'impalpable poussire d'atomes
l'ombre
flotte dans ce que nous prenons pour de
trempent leurs
et teinte cette ombre. Ces peintres
ainsi qu'ils
pinceaux dans cette poussire-l. C'est (
colorations singulires qui font
obtiennent ces
hausser les paules au visiteur
inattentif. Supposez
psychologue de l'cole alle-
que ce visiteur soit un lui
mande, un disciple de Fechner, il y a l pour
curieux. Vous savez que, de
un problme des plus des
l'autre ct du Rhin, ils ont dtermin avec
chiffres la mesure de nos sensations. Ils savent, par
exemple, de combien il faut augmenter un poids
pour que cette
augmentation soit perceptible. Cela
bourse, monsieur.
est prcis comme un compte de
De 6 pour 100. Ainsi, vous avez cent grammes sur
votre main, j'ajoute un gramme,
deux grammes,
diff-
quatre grammes, vous ne percevez pas nne
diffrence. Si c'est
rence. A six, vous percevez cette devrai en
mille grammes que vous soupesez, je
poids
ajouter soixante pour que la perception du
augment seproduise. Et cela est vrai de l'oeil
comme de l'effort
musculaire. Les nuances de la
mme couleur ne sont apprciables
qu' des inter-
est-elle
valles d'intensit toujours fixes. Cette fixit
absolue? Une ducation particulire de l'il ne
peut-elle pas permettre de diminuer ces intervalles?
Prcisment nos peintres rpondent cette ques-
nuances que le
tion, car leur il, eux, saisit des
ntre ne saisit pas, pour l'instant du moins, car
ils feront notre ducation, soyez-en sr. Avez-
vous jamais song ce
sujet d'tude l'histoire
d'un sens travers les ges? Ah! si les historiens
des Littratures n'taient pas, comme dit l'autre, des
chose
hommes qui croient que la Science est une
bouteille de
morte, bonne enfermer dans une
Leyde, s'ils comprenaient vraiment qu'une langue,
est organisme vivait, cette histoire
un style un
des littratures nous apprenait l'histoire
des
sensations, et nous suivrions, d'ge en ge, la mo-
dification artificielle et hrditaire de la rtine
humaine. Examinez nos crivains actuels, par
exemple, et comparez leurs descriptions celles
vous devi-
des auteurs de la gnration de 1830,
regarder une
nerez du coup qu'ils ont appris faut-il
autre cole, que leur il a subi, comment
A
dire? une amlioration ou une dformation?
j'ouvre ce livre
coup sr un changement. Tenez,
de ees subtils
nouveau du raliste Hysmans, un
manieurs de style, pour qui crire c'est mettre des
papilles nerveuses sous les mots. Cela s'appelle En
mnage, et voici la fin d'une description d'un mar-
ch.a
Et il "dploie un des livres qui grossissent sa
poche, il cherche une page corne et me d-
clame
-Ajoute encore un brouhahafurieux, des gueu-
lements rauques auxquels rpondent des crcelles
aigus de f emmes, puis, de tous cts, sous le vert-
de-gris des bdches, des envoles bleues et blanches
de blouses, des coups de rouge frapps par des
gilets de laine manches, des taches de lilas pla-
ques par les blouses petites raies des garons
bouchers; enfin des blancs de bonnets, et des noirs
de casquettes montant et descendant sans arrts,
dans le flux ininterrompu des ttes. Examinez
cette phrase, membre membre, en laissant de ct
N'est-il pas vrai
vos souvenirs de prose classique.
que l'crivain a vu des objets, non
plus leur ligne,
mais leur tache, mais l'espce de trou criard .qu'ils
creusent sur le fond uniforme du jour? Alors
la dcomposition presque barbare de l'adjectif et
du substantif s'est faite comme d'elle-mme
les noirs de casquette. les coups de rouge des
gilets?. Et cet autre, ce Pouvillon dont j'ai

l le roman rustique, la Csette, un dlicieux rcit
d'amour campagnard. Regardez comme il dcrit
un paysage vu la lueur d'un
clair.
Il tire un second volume de son pardessus,
cherche une nouvelle page corne et. recommence

Rien d'abord. Le noir, l'obscur de la
nuit, et pendant que, anxieuse, elle s'obstine fixer
les tnbres, le ciel longtemps ferm soulve le
bord de sa paupire, une large lueur clate, et tout
un morceau d'horizon jaillit sur
le blanc de V clair.
Loin, trs loin, une crte de coteau frange d'ar-
bres, et, tout prs, le jardin entier, la treille verte,
la tte ronde des choux, tout, jusqu'au luisant
d'une bche oublie dans un carr
d'oignons.
C'est le mme tat de l'organe, visuel que chez
Huysmans; l'obscur de la nuit. le blanc de
l'clair. le luisant de la bche. La tache
affecte la rtine qui saisit, non plus 'le contour,
mais le petit mouvement lumineux qui fait cou-
leur. J'irai plus loin, et jusqu'au bout de ma tho-
rie. Cette modification de l'organe correspond

une modification bien plus
profonde dans la race.
Vous allez sourire, mais n'est-il pas vident que
chez nous, et avec la dmocratie grandissante, la
ligne s'en va, comme la race dont elle est le signe?
Montez sur un tramway et regardez les gens qui
passent Hns la rue. Voyez comme le costume a
perdu son dessin/comme les visages ont perdu
leur caractre typique, comme la charpente osseuse,
si admirable chez les peuples d'une tradition de
conserve par l'hrdit, est
sang soigneusement
ici bizarre, tourmente, sans contour net? Ce qu'il
y a de curieux, c'est la
vie changeante du teint r-
vlant tout le temprament et l'heure du tempra-
ment, l'avant ou l'aprs du djeuner. L'existence
s'est morcele, l'homme a cess, d'avoir des habi-
tudes et cette cessation imprime son visage,
son costume, son tre entier, ce je ne sais quoi
de momentan, la marque propre de toute l'poque.
Or, qu'est-ce que la tache? C'est un moment de la
lumire. Et voil pourquoi les peintres et les cri-
vains de cette poque htive et la minute appren-
nent, sans trop s'en douter, ne plus voir que des
taches.

Et voil aussi comment, avec cette baguette ma-


gique qui s'appelle l'imagination, un rveur, qui a
beaucoup lu au hasard, peut trouver, suivant le
proverbe ancien, un peu de tout dans tout. Il
nona encore beaucoup d'autres thories, une fois
lanc sur la politique, essayant de me dmontrer
que le suffrage universel constitue une espce
d'impressionnisme gouvernemental. Oui, heureux
homme, pour qui les phnomnes du monde ne
sont qu'un mtal sur quoi frapper l'effigie de son
systme, ou Be ses systmes, car, avec cela, il
al a bonne fortune d'tre inconsquent.
IV

REFLEXIONS SUR L'ART DU


ROMAN (l)

Je viens de relire le Rouge et le Noir de Sten-


dhal, qu'une dition nouvelle, et de tous points
digne du livre, a remis entre les mains des curieux
de littrature. Nous devons cette dition la li-
brairie Conquet, qui nous avait dj donn la
Chartreuse de Parme. Par la qualit du papier, par
la beaut de la typographie, par l'exactitude du
texte, par la finesse des eaux-fortes, par la
pr-
face enfin du regrett Lon Chapron, cette publi-
ceux qui
cation mrite qu'on la signale tous
aiment ce singulier roman et son non moins singu-
lier auteur, ceux qui ont t mordus par
Beyle; le mot est de Sainte-Beuve, et il
ajoutait a Ceux que Beyle a. mordus sont rests
Rouge et Noir, en trois
(i) A propos de la rimpression de
volumes, par l'diteur Conquet (1884). Cf. dans les Essais de
psychologie l'tude sur Stendhal, et les appendices H et
mordus. L'nigmatique crivain qui signa du
pseudonyme de Stendhal tant de pages d'une ori-
ginalit rare, est, en effet, de-ceux qui attirent l'en-
gouement ou l'aversion. Ses, lecteurs deviennent
presque aussitt ou ses complices ou ses ennemis.
Ceux qui l'aiment se prennent l'aimer dans ses
dfauts; ceux qu'il rebute, le har dans ses qua-
lits. Le mme Sainte-Beuve lui refusait le ta-
lent de conteur. M. Tain, plusieurs reprises
proclame la Chartreuse de Parme un des premiers
romans de ce sicle. Ce pauvre Lon Chapron;
dont cette prface fut le dernier travail, n'admet-
tait, lui, que le Rouge et le Noir. Mais son enthou-
siasme pour ce livre touchait la dvotion. Il en
savait les moindres phrases par cur. Il vous ren-
contrait sur le boulevard, dans un entr'acte d'une
premire reprsentation, et commenait de vous
parler de Julien Sorel, de Mme de Rnal, de l'abb
Frilair, de Mlle de la Mle, comme Balzac parlait
d'Eugnie Grandet ou du baron Hulot. Relle-
ment Chapron habitait ce livre, et il n'tait pas le
seul, car, ayant racont, dans un journal, son pro-
jet de fonder un dner des Rougisies, ou ama-
teurs passionns de Rouge et Noir, il reut
lettres sur lettres, parmi lesquelles un billet d'un
Anglais assez fervent admirateur du matre pour
avoir voulu rparer ses frais la tombe d'Henri
Beyle au cimetire Montmartre, cette tombe qui
porte comme pitaphe J'ai crit, j'ai aim, j'ai
vcu. J'imagine que ce subtil ironique de Sten-
dhal aurait t demi tonn de ce zle peix,
lui qui considrait ses ouvrages comme des billets
mis la loterie a Je pensais n'tre pas lu avant
1880, avouait-il un an avant sa mort; j'ai ren-
voy cette poque les jouissances de l'imprim.
Quelque ravaudeur littraire fera la dcouverte
de mes ouvrages. Mais il y a une grande coquette
cache au fond de tout grand crivain, et dans la
mme lettre o se trouve ce passage, Climne-
Beyle laisse apercevoir sa vraie pense la
mort, dit-il en parlant de M. de Metternich,
gens-l. Ils
nous fait changer de place avec ces
peuvent tout sur notre corps pendant leur vie,
mais, l'instant de la mort, l'oubli les enveloppe
jamais; D
Elles ont donc t ralises, et au del, les am-
bitions littraires de Beyle. Pourtant, c'est encore
une tranget de cette renomme
trange que
la Chartreuse de Parme, le Rouge et le Noir, les
Chroniques italiennes, soient des uvres la fois
trs clbres et trs isoles, j'allais dire trs ineffi-
caces. D'ordinaire, un
romancier fameux suscite
autour de lui une lgion d'imitateurs qui usurpent
mthodes, copient sa
ses procds, appliquent ses
facture. Celui-ci est invoqu comme un anctre
titre que Bal-
par les conteurs modernes, au mme
zac mais on cherche en
vain la trace de son in-
fluence dans les uvres contemporaines, tandis
qu' chaque occasion il est loisible de constater la
souverainet du gnie de Balzac sur tous les essais
de l'cole dite assez improprement raliste ou na-
turalidte, laquelle devrait s'appeler plus justement
l'cole de l'observation. M. Emile Zola, au cours
de son curieux ouvrage sur les romanciers natura-
listes, a bien crit Stendhal est notre pre
tous, comme Balzac. C'est l une paternit offi-
cielle et comme honoraire. Ni dans les romans de
Flaubert, ni dans ceux des frres de Goncourt, ni
dans les tudes de M. Zola lui-mme et de M. Dau-
det, ni dans celles de M. de Maupassant et de
M. Huysmans, on ne saurait dcouvrir un trait qui
rappelle, mme de loin, le faire si spcial et si
reconnaissable de l'auteur de Rouge et Noir. Est-ce
qu'un problme intressant d'esthtique contempo-
raine ne se pose pas cet endroit ? Marquer pour-
quoi Stendhal se trouve en effet d'accord sur le
principe de l'art du roman avec l'cole nouvelle, et
pourquoi il s'en distingue par sa mise en uvre de
ce principe, ce serait du coup marquer dans quel
sens la littrature d'observation s'est dveloppe
depuis cinquante ans. Grce des comparaisons
semblables, la critique peut fixer plus nettement
la vritable position des doctrines littraires1
l'heure prsente, et, quand des rimpressions
comme celle de M. Conquet n'auraient d'autre
avantage que de rendre une valeur d'actualit -
des rflexions de cet ordre, il faudrait se fliciter
que des diteurs lettrs et artistes donnent comme
une seconde jeunesse aux livres dj lointains
qu'ils ont choisis.
II

Ce n'est certes pas le dix-neuvime sicle, bien


qu'en pensent les fanatiques de la littrature mo-
derne, qui a invent la littrature d'observation. La
Bruyre et La Rochefoucauld, Molire et Racine
attestent que l'ge classique a eu ses psychologues,
et de premier ordre. Il semble cependant que de
thorie de
nos jours seulement ait t professe la
l'observationpour l'observation, et sans aucun souci
de beaut ou de moralit. Etudier l'me humaine,
non plus comme l'auteur de Phdre pour tirer de
cette tude un ffet de piti attendrissante, non
-plus, comme le comique des Prcieuses, pour aboutir
un enseignement de sagesse, mais seulement pour
le plaisir de constater et de dcrire une ralit, la
manire d'un naturaliste qui considre les murs
d'une espce animale ou le dveloppement d'une
fleur, c'est l un point de vue nouveau et qui
parat plus particulirement propre notre ge
d'analyse sans mtaphysique. M. Taine a donn
la formule la plus nette de cette conception, quand
il a dfini la littrature c une psychologie vivante.
Comme le genre romanesque, par la souplesse de
d'in-
sa forme, tait le plus apte cette besogne
vestigation presque scientifique, il est devenu par
excellence le genre la mode, celui auquel se sont
essays tous ceux qui ont cru avoir des vrits
noncer sur l'me humaine, depuis les potes comme
Gautir, Musset, Sainte-Beuve, jusqu'aux politi-
ciens comme Constant, et aux artistes comme Fro-
mentin. Il est indiscutable que Stendhal, un des
premiers, a entrevu ce mariage possible de l'ima-
gination et de l'enqute psychologique. L'un des
premiers il s'est appliqu, pour employer une de
ses expressions, y voir clair dans ce qui est.a
C'tait ses yeux la fin dernire de l'art d'crire
Le public, disait-il dans une de ses lettres,
en se faisant plus nombreux, moins mouton, veut
un plus grand nombre de petits faits vrais sur
une passion ou une situation de la vie. Et ail-
leurs, parlant de nos plus illustres potes Com-
bien ne font-ils pas de vers chapeaux pour la rime!
Eh bien, ces vers occupent la place qui tait due
lgitimement de petits faits vrais.
Recueillir le plus grand nombre de ces petits
faits vrais et les rdiger en corps de roman, ce
fut donc, l'occupation constante de Beyle. De ce
point de vue, il se rattache au groupe qu'on ap-
pelle, dans les termes des polmiques d'aujour-
d'hui, l'cole du document. Il appelait cela d-
penser sa vie en expriences. Mrime, dans une
^sagace et forte notice consacre celui qui fut
son unique matre, cite quelques exemples qui at-
testent jusqu' quel degr ce got du dtail signi-
ficatif tait pouss chez Stendhal a Dans chaque
anecdote pouvant servir porter la lumire dans
1 quelque coin du cur humain, il retenait toujours ce
l'action
qu'il appelait le trait, c'est--dire le mot ou
Mrime, avec
qui rvle la passion. Il racontait
tfahison
des larmes dans la voix, une affreuse
ma-
dont il avait t la victime de la part d'une
des circonstances
tresse. Elle l'avait tromp dans veng,
humiliantes au dernier point Je m'en suis
disait-il, mais btement, par du persiflage.
Elle
pardon
-s'affligea de notre rupture et me demanda
des larmes. J'eus le ridicule orgueil de la re-
avec
ddain. Il me semble encore la voir
pousser avec
habit et se tranant
me suivre, s'attachant mon fus un sot
le long d'une grande galerie; je
elle ne
de ne pas lui pardonner, car assurment aussitt
m'a jamais tant aim que ce jour-l. Et
reprenait
le collectionneur de documents humains Mrime,
le dessus Se traner genoux,ajoute
c'tait pour Beyle le trait dans cette historiette,
faits lui par-
et selon son habitude de tirer des
ticuliers des conclusions gnrales, il tenait que
faon de faire tait l'expression mme du
cette Sten-
remords et de l'amour passionn. Aussi
lui de-
dhal avait-il toutes les raisons, lorsqu'on
de
mandait son mtier, de rpondre, au risque
police Observateur du
passer pour espion de
l'autre de son uvre,
cur humain. D'un bout qui domine,
c'est bien cette recherche du fait vrai
si lucide et si
et du fait nonc dans un langage rflexion.
juste qu'il n'y ait rien en rabattre la
l'analyse
Souci scrupuleux de l'exactitude, got de
sans autre but que
l'analyse mme, haine de la
desth-
rhtorique, absence absolue de prtention
tique ou de moralit, ne sont-ce pas bien l les
points principaux sur lesquels s'appuie le dogme
de la littrature d'observation, et quoi d'tonnant
si les adeptes de ce dogme reconnaissent l'auteur
de Rouge et Noir pour un des initiateurs de la
doctrine ?
Il en est cependant de cette doctrine comme de
toutes les autres. La thorie semble trs simple,
l'application est plus complique. Quand on a
prononc le mot d'observation, il semble que l'on
ait tout dit. Tout reste dire. L'ensemble des
phnomnes physiques et moraux qui constituent
l'homme est ce point touffu et confus, mouvant
et changeant, que l'observateur doit, qu'il le veuille
ou non, choisir parmi eux, et c'est de ce choix, n-
cessairement partiel, que dpend la direction finale
de son uvre. Il est arriv que Stendhal a choisi
en effet un champ, et que nos romanciers contem-
porains en ont choisi un autre. C'est pour cela
qu'entre le Rouge et le Noir et Madame Bovary,
par exemple, la relation est nulle. Un terme me
semble marquer la diffrence. Beyle a crit des
romans de caractres, et nos romanciers, la suite
de Flaubert et de ses fervents, crivent tous des ro-
mans de murs. C'est l une distinction si fonda-
mentale, qu'elle domine et Stendhal et l'cole
nouvelle, et qu'elle -touche l'essence mme de. la
littrature romanesque.
III.

Ce que l'on appelle le caractre rside chez un


homme, et par dfinition, dnTTes quelques traits
profondment individuels qui le distinguent et
font de lui un tre part des autres. Ce que l'on
appelle les murs rside au contraire dans les
traits gnraux~qui conviennent une classe en-
tire de personnes, en sorte que deux habitants
d'une mme petite ville et de mme condition, deux
membres d'une mme confrrie, pourront se res-
sembler beaucoup par les murs et diffrer tota-
lement par le caractre.' Etant donne une espce
sociale, celle des .avocats., des mdecins, des pro-
fesseursi le psychologue qui fait l'anatomie de
nombre
cette espce rencontre aussitt un certain
d'habitudes communes, imprimes par le mtier;
puis, dans chaque chantillon de cette espce, un
certain nombre d'habitudes spciales et originales,
attribuables la nature propre de celui qui les
possde. Le romancier qui se trouve en prsence de
cette vaste classe peut donc se proposer un double
but ou bien il tentera de saisir et de reproduire
les ressemblances du groupe entier, ou bien il sera
intress par l'originalit de tel ou tel membre du
peindre le
groupe, et il s'attachera de son mieux
personnage singulier dans son relief natif ou ac-
quis. Dans le premier cas, il crira un roman de
murs dans le second, il composera un roman
de caractres, et la divergence du but aura pour
corollaire une divergence absolue de la m-
thode (i).
Si l'crivain a pour ambition d'excuter un ro-
man de murs, ses personnages se trouveront de-
voir reprsenter une classe entire. Par consquent,
ils devront rester moyens, ils ne seront ni trop
russis ni trop avorts; car ni l'extrme intensit,
ni Pexcessive dpression ne sont la rgle com-
mune. Mais c'est surtout le talent trop complet
qui dtruit la valeur de reprsentation gnrale
d'un homme. Il est trs vident qu'un bon roman
sur les avocats ne saurait avoir comme hros un
Berryer, pas plus qu'un bon roman sur l'arme
ne saurait incarner l'officier dans un Napolon. Ce
sont l des cratures exorbitantes, chez lesquelles
le gnie personnel s'additionne au mtier dans
une quantit trop forte. Le romancier de murs
est donc amen copier, dans un groupe social
quelconque, l'homme ordinaire, et l'entourer

(i) II y aurait encore, ces thories, en apparence trs


simples, se rsolvent, dans la pratique, en applications trs va-
ries, marquer une troisime espce de roman qui serait le
roman d'analyse psychologique proprement dit. La Prinesse de
Clves, Dominique,les Affinits, Adolphe, Fanny en sont des mo-
dles. On peut y voir, comme dans les tragdies de Racine, un
effort pour noter en dtail les moindres nuances de la passion.
Le caractre et les. murs sont relgus au second plan. Et cette
forme aussi est lgitime. Cfi dans- les Essais de psychologie
l'tude sur Tourgueniev, II, et l'appendice N.
d'vnements ordinaires. De l drivent les traits
principaux qui se reconnaissent dans tant de ro-
des hros, di-
mans contemporains mdiocrit
minution systmatique de l'intrigue, suppression
multi-
presque complte des faits dramatiques,
plicit du dtail presque insignifiant, il a une
plus forte signification de vie commune, et c'est l
l'objet propre de la peinture. On peut considrer,
mme aujourd'hui, l'Education sentimentale de
Flaubert comme le modle le plus dfinitif de cette
sorte de romans. C'est bien la jeunesse du temps de
Louis-Philippe qui revit dans cette oeuvre, repr-
sente par des personnages tels qu'il a d s'en
rencontrer beaucoup aux environs de 1845. D'in-
nombrables chantillons ont videmment exist,
pareils ceux que le botaniste-psychologique a
catalogus et desschs dans son herbier. C'est
bien un raccourci des murs d'une poque, et que
l'on aime ou non ce .singulier livre, excut avec un
si vigoureux talent dans un parti de grisaille et de
monotonie, il est impossible de ne pas se dire,
dtail
en le fermant, que l'on vient d'assister au
d'une existence comme il s'en est produit des mil-
liers de semblables la mme poque et sous le jeu
des mmes circonstances sociales.
Si le romancier de moeurs cherche ainsi l'efface-
ment et la moyenne, il est logique que le roman-
cier de caractres cherche, au contraire, la saillie
et l'exception. Du point de vue de la. reprsenta-
tion d'une, classe sociale, l'indiyidu typique est
celui qui runit en lui les qualits et les dfauts
ordinaires de cette classe, partant un personnage
mdiocre. En revanche, il semble que, dans l'or-
dre du caractre, l'individu typique est celui qui
porte ce caractre son plus haut degr d'intensit.
Tartufe ne s'offre pas comme un trs bon repr-
sentant de la classe de ceux qui hantent les
glises, car il y constitue une exception par la noir-
ceur de son mensonge, la frocit de son gosme,
l'acharne et sourde persvrance de ses entreprises.
Il est, par contre, un excellent exemplaire de
l'hypocrite, car tous les traits de l'hypocrite sont
ceux qui se retrouvent dans ce caractre, montrs
sous la pleine lumire et avec un dveloppement
accompli. De mme le Julien Sorel de Rouge et
Noir n'est pas-un bon reprsentant du provincial
instruit et pauvre qui veut se hisser jusqu'aux
hautes sphres du monde parisien. Sa haine invin-
cible contre l'ordre tabli, ses qualits formida-
bles de rsolution, l'ardeur folle de sa convoitise,
l'isolent du reste de ses pareils et en font une
sorte de monstre social. Il est, d'autre part, un
excellent exemplaire de l'ambitieux, prcisment
parce que ses facults exceptionnelles sont cel!es
qui mettent un homme en guerre avec ses sem-
blables et qui le prcipitent l'assaut de la for-
tune, en proie au plus sauvage dsir de parvenir.
On pourrait multiplier les exemples. Ces deux-
l suffisent montrer que le peintre de caractres
aboutit aussi ncessairement copier le person-
nage suprieur que le peintre de moeurg repro-
dui le personnage moyen. La littrature d'obser-
vation, suivant qu'elle s'oriente d'un ct ou de
l'autre, change donc sa mthode en changeant son
objet. Peut-tre l'effort suprme consisterait-il
reproduire la fois les murs et les caractres.
Balzas, l'a tent. Il y a russi -maintes reprises.
Mais beaucoup de critiques lui reprochent ses par-;
fumeurs hommes de gnie, ses dandies haute
porte intellectuelle, ses boursiers napoloniens,
et les autres ne lui pardonnent pas les prodiga-
lits de ses humbles descriptions, le pullulement
de ses bourgeois, de ses maniaques et de ses imb-
ciles. En dfinitive, il est demeur le seul romancier
capable de cette double vision du monde social et
du monde individuel, grce une puissance de
gnie crateur qui le met part de toutes les tho-
ries. Il n'a pas un seul modle de roman, il en a et
quatre et cinq et six. Est-ce que le Cur de Tours,
Batrice, la Peau de chagrin, Louis Lambert,
Honorine, n'appartiennent pas chacun un genre
particulier, et comment ramasser en une formule
cette production d'un Prot qui s'est tour tour
incarn dans le songe mystique de Sraphila et
dans la trivialit satirique des Employs?

IV

Stendhal, n'a eu, lui, qu'un moule de romans.


Armance, le Rouge et le Noir et la Chartreuse de
Parme sont construits avec plus ou moins d'habi-
let, mis sur le mme plan et par un artiste que
toutes les circonstances d'humeur et de destine
poussaient devenir un peintre de caractres. Cet
homme, brave et subtil, hroque et rflchi, qui
avait vcu dans la brlante, dans l'lectrique at-
mosphre du premier Empire, possdait, dvelopp
en lui au plus rare degr, le sens de l'nergie. Il
avait agi et il avait vu agir. Ajoutez cela que
ses tudes sur l'Italie de la Renaissance avaient
achev de lui montrer quel relief la mdaille
humaine peut prendre au regard du contempla-
teur pour peu qu'elle soit intacte et bien frappe.
Beyle se rendit compte de trs bonne heure qu'il
y a deux sortes trs distinctes de cratures hu-
maines, celles qui sont domestiques et celles qui
sont demeures entires et violentes (i). C'est
la recherche et la peinture de ces dernires qu'il
se voua. Il se trouvait mieux outill qu'un autre
pour cette tude. Il tait un idologue, nourri
la forte cole des Condillac et des Destutt de
Tracy, partant trs capable de montrer le d-
tail complet d'un mcanisme intrieur, et c'est
en effet au point de vue intrieur que doit se
(l) C'est un de ces civiliss toujours prts commettre
v
quelque acte sauvage. n
Cette belle formule est d'Hippolyte
Castille, dans une nouvelle intitule Histoire de mnage, oii se
trouve le meilleur portrait peut-tre qui ait t donn des fils
des hommes de l'empereur. Cette remarquabie eau-forte psy-
chologique mriterait les honneurs d'une exhumation, comme
bien d'autres pages sorties de la plume de ce trouble et puissant
crivain, qui fut l'ami de Balzac. Malheureusement, il n'a rien
achev, pas mme Histoire de mnage, qui commencecomme un
prtef-d'uvre p% dont la fin dshonore le dbut.
dmon-
placer l'crivain qui veut dmonter et
les rouages d'un caractre singulier. En
trer
humaine, tout ce qui est trs intense est
nature monographie d'un per-
aussi trs compliqu. La
d'exception comme le Sorel de Rouge et
sonnage de Parme sup-
Noir ou le Mosca de la Chartreuse
pour tre complte, la vision et la notation
pose, petits moments
d'une innombrable quantit de du dix-
psychologiques, et la langue de la fin
morale, tait un ins-
huitime sicle, cette algbre
unique une semblable besogne. La
trument pour
seulement dans les livres de
preuve en est, non d'analyse, crits
Beyle, mais dans les rares romans
Benjamin Cons-
de ce style, comme l'Adolphe de
d'une tradition trs
tant. Il y avait l une forme manqu justement
franaise et laquelle il n'a
o l'exo-
que d'tre moins franaise, en un temps
ensorcelait les imagina-
tisme de l'art romantique
tions.
S'ilest donc ais
de dterminer les causes qui
Noir du cote
ont tourn l'auteur de Rouge et moins de
du roman de caractres, il ne l'est pas
dterminer celles qui ont fait prosprer le roman
moiti de notre dix-
de murs dans la seconde
importante
neuvime sicle. La premire et la plus
t le dsir de donner l'uvre littraire un
a esprits
appareil scientifique.,Beaucoup d'excellents
cette, vrit que l'histoire nouvelle
ont aperu grand" renfort de t-
s'efforait de reconstruire, a
rel, les faons
moignageset dans tout-leur dtail
quelle minutie- un Mi-
de vivre d'autrefois. Avec
chelet, un Augustin Thierry, un Carlyle, n'ont-ils
pas recBerch les plus humbles, les plus mesquins
renseignements1 sur les mobiliers, les costumes, la
nourriture des ges qu'ils ont tent de ressusciter?
N'tait-il pas possible de faire l'avance cette
besogne pour l'ge contemporain et de ramasser
ds aujourd'hui les documents capables de servir
l'histoire prive de notre poque? Le simple sous-
titre de Madame Bovary, celui des Rougon-Mac-
quart, ceux aussi des divers livres de M. Alphonse
Daudet, attestent cette proccupation, que Balzac
avait exprime dj dans la prface de la Com-
die humaine En lisant les sches et rebutantes
nomenclatures de faits appeles histoires, qui ne
s'est aperu que les crivains ont oubli dans tous
les temps, en Egypte, en Perse, en Grce, Rome,
de nous donner l'histoire des murs? Le morceau
de Ptrone sur la vie prive des Romains irrite
plutt qu'il ne satisfait notre curiosit. Peut-tre
pouvais-je arriver crire cette histoire oublie
par tant d'historiens. En second lieu, la socit
moderne, pareille sur ce point toutes les socits
dmocratiques, est peu favorable au dveloppe-
ment des personnalits trs intenses et trs vigou-
reuses. Pouf le peintre de caractres, les modles
s'y font rares, tandis qu'il lui suffit d'ouvrir les
yeux pour apercevoir le fonctionnement des grands
organismes sociaux qui absorbent l'homme et font
do lui une de leurs cellules. C'est la grande va-
leur de M. Zola d'avoir vu ce fait social et de
l'avoir montr avec une extrme puissance dans
ses romans, comme le Ventre de Paris, comme le
Bonheur des dames, comme Germinal, o le per-
sonnage principal est non plus tel ou tel homme,
mais un quartier, un magasin, une mine. La plupart
du temps, l'crivain franais a grandi dans un
milieu de vie bourgeoise o il a constat la soumis-
sion au mtier, l'enrlement docile dans quelque
carrire, le ptrissage de l'individu par les forces
collectives, en un mot l'action des murs sur les
personnes. Enfin, si la langue de la fin du dix-
huitime sicle tait merveilleusement apte noter
des dcompositions d'ides, celle que nous ont l-
gue les matres de 1830 se trouve particulirement
capable de copier des milieux, et qui niera l'in-
fluence de l'outil sur l'ouvrier? A travers la des-
cendance de Thophile Gautier, cette langue fran-
aise, enrichie de termes pittoresques, souple et
complique, vibrante et colore, est parvenue un
a rendu des choses visibles vritablement extraor-
dinaire. Elle excelle voquer des intrieurs de
maison, des physionomies de rues, toute la gesticu-
lation de la vie, toute la portion perceptible des
habitudes quotidiennes. Quoi d'tonnant si les cri-
vains se complaisent brosser ces toiles pour les-
quelles les couleurs sont l, toutes prpares ?
V

L'cole de l'observation car ces rflexions


s'appliquent cette seule cole et non pas ceux
de nos romanciers, et il en est d'un trs beau talent,
qui pratiqurent une esthtique diffrente (1),
s'est donc cantonne dans le roman de murs. Les

exces qui ont pu tre commisi au nom de ce prin-
cipe ne doivent pas empcher la critique de recon-
natre la trs relle valeur de la tche accomplie.
En achevant la lecture du livre de Stendhal qui a
fourni prtexte ces quelques notes, j'imagine
pourtant qu'un renouveau du roman de caractres
est possible ct de cette efflorescence du roman
de murs, Si les artistes la suite de Balzac et
de Flaubert ont t proccups par l'histoire, ils
ne l'ont pas t au mme degr par la psychologie.

(1) M. Octave Feuillet par exemple, si mconnu des jeunes


crivains cause de ses procds de rhtorique spciaux et
qui nous devons les monographies les plus exactes de l'homme
et de la femme du monde entre 1850 et 1880; M. Pierre
Loti, qui est venu dmontrer par ses admirables livres que
l'Idylle pouvait tre rajeunie et modernise jusqu' t^ijt faire
paratre conventionnel en regard. On ne saurait trop multiplier
ces exemples. Ils dmontrent l'insuffisancedes formules fixes et
des doctrines arrtes. La Vie dans l'Esprit, comme dans la
Nature, chappe la dfinition. Elle est chose sacre et qui ne
relve que de la Cause Inconnue.
Cette science, qui s'est dveloppe avec tant de
force, grce aux magnifiques travaux de l'Ecole
anglaise, est demeure presque sans influence sur
la conception de l'me humaine telle que les ro-
manciers d'observation nous la montrent. Pour
n'en citer qu'un seul exemple, il est acquis aujour-
d'hui que l'imagination diffre d'homme homme,
non point seulement par l'intensit, mais par le
genre. Dans telle tte ressuscitent des images de
sentiments, dans telle autre des images de sensa-
tions, dans une troisime des images de raisonne-
ment. M. Taine a renouvel la critique littraire
par l'application de cette vrit. Vous chercheriez
en vain un roman moderne o il en soit tenu
compte. Dans la Madame Bovary de Flaubert, par
exemple, tous les personnages ont le genre d'ima-
gination de l'auteur lui-mme, cette tonnante et
obsdante vision du moindre dtail physique. Et
cependant, qui ne s'en rend compte? dans un
groupe d'tres humains, le= formes d'esprit doi-
vent tre diffrentes, par suite la marche de l
volont. Ce qu'il y a de remarquable dans Sten-
dhal, bien au contraire, c'est qu'il tient compte de
toutes les vrits psychologiques acquises de son
temps et de celles aussi qu'il a devines. Il est
pareil en cela la grande romancire anglaise,
George Eliot. L'un et l'autre ont aperu et ra-
lis avec la nuance de leur gnie ce problme dif-
ficile la mise en action des grandes lois con-
nues de l'esprit. Cette mise en action est l'uvre
propre du roman de caractres, et aucun de ceux
qui la tenteront ne pourra se dispenser de con-
naitre le Rouge et le Noir et la Chartreuse de
Parme, au mme titre que Silas Marner et que le
Moulin sur la Floss. Cela ne suffit-il pas la
gloire de Beyle?P
V
RFLEXIONS
SUR L'ART DE L'HISTOIRE(1)

M.Taine vient de publier la librairie Hachette


le tome quatrime de son grand ouvrage sur les
Origines de la France contemporaine. Ce volume,
consacr au gouvernement rvolutionnaire, peut
tre, comme les prcdents, examin sous bien des
aspects. Je voudrais aujourd'hui discuter, au su-
jet de ce livre magistral, un problme de pure
esthtique. M. Taine, en composant ses Origines, a
inaugur une forme particulire dans ce vieil art
d'crire l'histoire, dj discut, analys et dfini
par les rhteurs grecs. J'essayerai de caractriser
cette forme originale, de marquer en quoi elle se
rattache l'ensemble des travaux de son auteur,
quelle me parait tre sa puissance et par cela seul
sa limite.
(i) A propos de la publicationdu tome quatrime des Origines
de la France contem, vaine (1884). Ce mme ouvrage a t tu-
di au point de vue des Thories politiques dans les Essais de
psychologieAppendice F.
1

Pour Bien comprendre M. Taine historien, il:


faut se souvenir qu'il n'est pas arriv du premier
coup l'histoire, pas plus qu'il n'a, du premier
coup, abord la critique, la littrature de voyage, et
celle de l'observation humoristique. Il a cependant
crit des ouvrages d'un ordre rare, et comme cri-
tique, et comme voyageur, et comme humoriste,
de mme qu'il crit depuis dix ans un admirable:
fragment d'histoire; mais dans cette tche il de-
meure ce qu'il tait ds l'abord, ce qu'il est au-
jourd'hui, ce qu'il sera demain, avant tout et
par-dessus tout, un philosophe. De l'esprit philoso-
phique il a les deux traits spciaux et caractris-
tiques le got passionn de concevoir les choses
par ides gnrales, et la facult de ramasser les
faits pars en un systme. Un tel esprit a son em-
ploi immdiat et naturel dans les vastes combinai-
sons de la mtaphysique, dans les discussions sur
les 'origines et les fins dernires des choses, dans
l'interprtation par larges hypothses des lois fon-
damentales de la pense et de la vie. En un mot,
son royaume propre est ce vaste domaine flottant
qui va de la thorie du syllogisme aux essais
d'explication intgrale de l'univers. Il est pro-
bable que, plac dans un autre milieu et soumis
d'autres influences, M. Taine, outill comme il
tait pour le maniement des grandes ides, se se-
rait tourn de ce ct. Nous l'imaginons aisment
enferm comme Spinoza, comme Kant et comme
Hegel, dans la solitude d'une doctrine purement
spculative et composant une Ethique, une Cri-
tique de la raison, une Phnomnologie de l'esprit.
Il est le frre de ces sublimes architectes intellec-
tuels par son audae divinatoire, sa matrise de
l'abstraction, la pousse extraordinaire de sa lo-
gique. Il se distingue d'eux cependant par un
dtail essentiel. Spinoza, Kant et Hegel taient
des philosophes qui croyaient la mtaphysique;
M. Taine, lui, ne croit qu' la Science et 'est pour
cela que son oeuvre de philosophie proprement dite
se borne jusqu'ici quelques pages, celles sur la
nature qui terminent les Philosophes franais,
celles sur l'universel phnomnistaie qui se trou-
vent dans la prface de l'Intelligence. Elles sont
gales en beaut aux plus clbres passages des
grands songeurs, mais celui qui les a crites s'est
interdit d'en composer d'autres. Ayant grandi
dans un sicle d'analyse exacte, pour lui, l'esprit
philosophique n'est qu'une machine qui fonc-
tionne vide si on ne lui donne pas une solide
pture de faits rels, en d'autres termes, si on ne
le met pas au service de la Science. Des groupes de
faits rels scientifiquement tablis, contrls et
classs, voil ce que M. Taine a toujours recherch
comme objet de son tude, et c'est ainsi qu'au lieu
de s'abandonner au plaisir, qui lui tait inn, de
dvelopper des formules spculatives, il a dpens
l'nergie de sa robuste intelligence circonscrire
le champ de son analyse dans quelque portion
bien nettement dfinie du monde positif. Il tour
a
tour pris corps corpsi l'uvre de certains cri-
vains particuliers La Fontaine, Tite-Live, Bal-
zac, l'uvre collective des crivains de toute
une race, dans la Littrature anglaise, les murs
du Paris moderne, dans son Graindor ge, la pein-
ture de telle ou telle poque, dans ses tudes d'art,
ailleurs un pays entier, comme l'Italie,
ailleurs une province du cerveau, ainsi dans son
trait de l'Intelligence. Mais, quelque matire qu'il
ait choisie, il a toujours eu soin qu'elle ft con-
crte et que le philosophe pt s'y appuyer comme
sur un terrain rsistant et solide. Il s'est trouv
ainsi faire tour tour besogne d'essayiste, d'es-
thticien, de conteur, presque de romancier, comme
il fait aujourd'hui besogne d'historien. Il y a un
intrt capital suivre de semblables entreprises.
Ces incursions d'un esprit dress d'autres disci-
plines dans un genre pour lequel il ne semblait
point prpar, sont fcondes en conqutes nou-
velles. Qui voudrait retrancher de la littrature
romanesque, par exemple, ces livres composs par
des auteurs qui n'taient pas des romanciers de pro-
fession Adolphe, Volupt, Dominique? Il y a
une saveur d'originalit profonde dans ces essais
pour ainsi dire hors cadre, et cette saveur se re-
trouve dans les rcits d'histoire de M. Taine qui
est entr d'hier dans l'art des Thierry, des Guizot,
des Fustel de Coulanges, et qui, arm de sa m-
thode, a cr une varit indite dans un genre qui
n'tait pas le sien, tant il est vrai qu'en dernire
analyse, la vitalit d'un genre, c'est la vitalit de
l'esprit qui s'y donne.

M. Taine s'est charg lui-mme de dfinir sa m-


thode plusieurs reprises. Il me semble que la
prface de sa Littrature anglaise en renferme
l'expos le plus dfinitif. Essayons d'en bien p-
ntrer l'essence pour apprcier la nature de l'effort
tent par M. Taine en tant qu'historien. A ses
yeux de dterministe absolu, tout, dans ce que
nous appelons une me humaine, est un produit.
Les actions visibles rsultent d'un tat invisible, et
cet tat lui-mme a t amen l'existence par
quelques causes trs gnrales, qui dominent l'in-
dividu et faonnent son tre. Trois de ces forces
sont plus particulirement aises constater la
race, le milieu, le moment. Les comprendre, c'est
comprendre du coup un groupe de personnes et
chaque personne de ce groupe. Elles sont les gn-
ratrices, et c'est les montrer que doit s'attacher
le philosophe qui entreprend d'expliquer, ou pour
parler plus strictement, de conditionner une srie
de cratures et d'actions humaines. Etant donn
que la srie de ces cratures et de ces actions est
une poque d'histoire, comme la Rvolution fran-
aise, on voit du coup quel but poursuivra un
crivain convaincu de cette doctrine. Sa grande
affaire sera de dcouvrir les conditions gnra-
trices, ou deux, ou trois, ou quatre, et il crira n-
cessairement une histoire des causes. Elle seia
pour lui, cette histoire, non pas le drame chan-
geant des passions, non pas l'pope mystique
de la Justice et de la Providence, mais cun pro-
blme de mcanique psychologique. La mta-
phore est de M. Taine. Pour la continuer, reprsen-
tons-nous qu'une poque, en effet, peut tre assi-
mile quelque prodigieuse machine compose
d'une quantit presque innombrable de vivants
rouages qui sont les individus. Chacun de ces
rouages a conscience de son mouvement propre, et
comme il ne se rend pas compte qu'il emprunte
ce mouvement la force qui met en branle tout
l'ensemble, il se croit indpendant. C'est le propre
de l'historien philosophe de briser cette illusion,
et d'tablir quelle tait la force primitive, sa di-
rection, son intensit, par quelles transformations
successives elle s'est distribue dans le vaste orga-
nisme pour en animer les parties. A vous de prf-
rer une thorie plus consolante, plus complexe aussi,
de l'me humaine et une thorie plus souple de
l'histoire. Celle-ci est nette et puissante dans sa
mutilation, et M. Taine l'a merveilleusement appli-
que.
II

Suivons le dtail de cette application. Les con-


ditions gnratrices qui dterminent les mes hu-
maines ne sont pas, remarquons-le, dans le systme
de M. Taine, distinctes de ces mes. La race n'est
qu'elle a crs et qui
pas en dehors des individus
la transmettent. Le milieu, qu'il soit constitu par
le climat ou par un tat social, est, lui aussi, un
ensemble d'impressions individuelles. De mme,
gn-
le moment n'est que le rapport entre des
rations successives, toutes composes d'individus.
le moment n'est que le rapport entre des gn-
rales doivent tre montres par un trs grand
nombre de faits particuliers. Aussi le premier pro-
cd de cette histoire,fonde sur la gnralisation,
consiste-t-il runir et classer la quantit la
plus considrable qu'il, est possible de menus d-
tails. Quand on 'lit d'kffie ces volumes sur les
Origines, c'est bien cela qui frappe d'abord. On
reste tonn de l'amoncellement. Il est presque
effrayant de calculer combien de petits faits
M. Taine a d colliger pour composer son
Gou-
parmi
vernement rvolutionnaire, si l'on songe que
ces faits il a choisi
seulement les significatifs,
entendez par l ceux qui soutiennent les hypo-
N-
thses gnrales, conclusion de tout son livre.
cessairement, et pour amener le lecteur tirer de
son ct les mmes consquences, l'historien em-
ploiera non pas la narration, mais rmunration,
se distinguant ainsi de l'cole de ceux qui con-
oivent l'histoire comme un tableau. M. Taine
veut-il faire comprendre au lecteur ce qu'tait le
personnel gouvernemental des jacobins? Il nu-
mrera tous les types successivement dans lesquels
ce personnel a pu s'incarner. Il montrera d'abord
des chantillons suprieurs, les grands chefs un
Marat, un Danton, un Robespierre. Il comptera
ensuite les types moyens, et parmi eux il distin-
guera les hommes d'affaires, un Carnot, un Prieur
(de la Cte-d'Or) les hommes d'Etat, un Billaud-
Varennes, un Couthon, un Saint-Just. Il tudiera
les reprsentants en mission, dans l'Est, dans
l'Ouest, dans le Sud, dans le Nord. Il dnombrera
le personnel administratif, tant Paris qu'en pro-
vince. Il passera en revue la force arme, garde
nationale et gendarmerie. La masse des documents
distribue dans la suite de ces chapitres est formi-
dable. Il n'en fallait pas moins pour mettre en
lumire le travail rel des quelques grandes causes
qui ont soulev la formidable masse d'individus
que reprsente ce terme un gouvernement. Aussi
cette numration n'est-elle pas un simple talage
de science, elle est vivante. Sous cet amas de faits
une ide s'agite, et ce dnombrement tout entier
n'est qu'une preuve.
C'est le second procd de cette histoire, la
dmonstration. Il sert de correctif au premier, en
resserrant dans le plus troit faisceau la masse
parse des documenta. La dmonstration est mme
tellement forte ici que les quatre volumes des Ori-
gines aj publis peuvent se rsumer en quelques
lignes, si l'on cherche en eux la thse tablie. Cette,
simplicit rsulte de la conception mme que. l'au-
riche et
teur se forme de la nature. Il la voit, cette
mouvante nature, a-t-il dit quelque part, comme
in-
le retentissement, prolong en ondulations
puisables, d'une formule cratrice, et, dans tout
fragment de l'immense univers, pareillement il
admet que la complexit visible se rsout au fond
Pour lui, la Rvo-
en quelques lments premiers.
lution franaise n'est que la rencontre d'une cer-
taine thorie, d'un certain moment, et d'un certain
milieu. La thorie, c'est la doctrine inexacte sur
labore
l'homme abstrait et sur le contrat social,
travers les dveloppements de l'esprit classique
par notre race franaise,
dj plus tourne d'ins-
tinct vers l'idologie que vers le sens du rel, plus
oratoire que cratrice; et les conditions imposes
monarchie de Versailles ont
aux murs par la
ce dfaut. Le moment, c'est celui
encore exaspr constitus et
de la dcadence des grands corps
rgulateurs, noblesse et clerg, qui n'ayant pas
transform leurs privilgf en instruments de su-
priorit, ne sont plus qune aristocratie de pa-
rade et de faade aatee sans corps, et qui ne
saurait opposer de rsistance effective un mou-
c'est celui du
vement rvolutionnaire. Le milieu,
tiers tat mcontent, de la plbe malheureuse,
des dclasss raisonneurs et dsesprs. Le pre-
mier volume des Origines montrait le dtail de
ces trois conditions gnratrices; le second tu-
diait l'effet immdiat de ces causes, savoir
l'anarchie universelle et spontane; le troisime
et le quatrime racontent la Suite ncessaire de
cette anarchie. Ils expliquent, dans le vaste dsor-
dre, l'organisation momentane de la partie forte
de la nation, qui se trouve prcisment tre le
groupe des dclasss, son triomphe de quelques
mois et sa chute. Toute cette dmonstration est
aussi claire et aussi nette qu'un livre de math-
matiques. M. Taine a dit, un jour, que l'homme
est un thorme qui marche, et lui aussi pourrait
crire la premire page de son dernier volume
ce que Spinoza crivait dans la prface du troi-
sime livre de VEtkique Cela peut sembler
tonnant quelques-uns, mais ma mthode con-
siste traiter des fautes et des folies humaines
avec les procds de dmonstration rationnelle
qu'on emploie pour les figures de gomtrie. b

III

Cette faon de comprendreet de pratiquer l'his-


toire emporte plusieurs avantages. j'en donnerai
comme exemple deux principaux, l'un qui s'ap-
plique l'ouvrage tout entier de M. Taine, l'autre
qui touche un point plus particulier de dtail.
Et d'abord, cette mthode est, entre toutes, celle
qui permet le plus l'histoire de produire des
effets d'ensemble. Aucun crivain n'a surpass
l'auteur des Origines dans l'art suprieur d'ajus-
parties d'une
ter les unes aux autres les diverses chaque 'vo-
vaste composition, de telle sorte que,
lume convergeant vers un terme unique, chaque
chapitre de mme, et chaque page du chapitre, et
chaque phrase de la page, le tout
la fois se

dresse comme un immense difice, suspendu sa
flche dernire depuis les pierres de soubassement
jusqu'aux colonnettes de la nef et aux arceaux du
chur. On prouve un plaisir intellectuel de l'or-
dre le plus rare saisir d'un coup d'il cette ma-
gnifique ordonnance, comme s'arrter derrire
Notre-Dame sur l'un des points d'o l'on voit la
vieille cathdrale dtacher dans le ciel, ou bleu
si visible et si im-
ou sombre, sa silhouette d'une
brisable unit, D'autant que ce n'est pas seulement
de force d'un puis-
un effet d'optique, ni le tour' d'enchan-
sant ouvrier littraire. Par cette sorte
d'histoire,
ment entre les divers dtails d'une poque
M. Taine restitue, avec une intensit surprenante,
mais si difficile comprendre
ce qui fut une ralit,
distance l'atmosphre morale de cette poque
subissaient.
et sa pression sur les hommes qui la
Toutes les intelligences d'une mme gnration
supportent, en effet, la pese sur elles de quelques
certitudes communes. II y a une vue gnrale dess
choses qui s'impose mme aux plus
indpendants,
et par suite une psychologiecollective que M. Taine
dgage sous une pleine lumire quand il met en
saillie les grandes causes gnratrices des uvres
d'un temps. A la distance mme de cent annes, il
nous est malais de nous reprsenter comment les
hommes d'un autre ge n'ont pas aperu l'erreur
de certaines hypothses sur la vie. C'est qu'aussi
bien cette erreur faisait partie intgrante de leur
personne. Il y a dans toute pense humaine une
ncessit de limitation, et le procd de M. Taine,
par cela seul qu'il dessine d'un trait toute la ligne
dans laquelle se meut un groupe de ces penses,
marque avec une nergie singulire la raison fon-
damentale de cette limite. C'est un stratgiste qui,
sachant d'avance le type des fusils distribus
chaque soldat, mesure du mme coup la porte du
tir sur toute la ligne de bataille.
Cette mthode n'est pas uniquement fconde
en effets d'ensemble. L'crivain a pu, grce
elle,
reprendre et modifier de la manire la plus heu-
l'histoire. Le
reuse certaines portions de l'art de
lecteur mme superficiel du dernier volume des
Origines ne saurait s'empcher de remarquer la
quantit de portraits ou de grande ou de petite
taille qui s'y trouvent, et la nouveaut du procd
employ pour chacun d'eux. Ils sont singulirement
difficiles bien tracer, ces portraits historiques,
dans le raccourci desquels une crature humaine
doit tenir. Il s'agit en effet de rsoudre ce double
problme rendre d'une part un individu vivant,
et de l'autre l'expliquer, montrer la fois et d-
le muscle
montrer, reproduire le geste et souligner
qui l'accomplit. C'est la mme difficult qui se ren-
romancier, pr-
contre dans le roman, lorsque le
occup de psychologie, s'efforce de mettre en action
analyser au mme rao-,
ses personnages et de les
de couleur
ment. Si le portraitiste, plus soucieux
le dtail anecdo-
que d'explication, incline vers des
tique, il donne sur le hros qu'il veut peindre
renseignements qui peuvent tre circonstancis,
mais il crit une monographie et non un portrait,
dans la totalit de
car il ne restitue pas l'homme
toucher au doigt le ressort
son tre il ne fait pas
primordial et dominateur. Si au contraire c'est
dgager ce ressort qu'il s'emploie, il risque de
du
montrer son propre esprit plus encore que celui
des por-
personnage qu'il voque. Aussi la plupart
traits d'histoire sont-ils dforms par l'un ou par
l'autre de ces deux dfauts. M. Taine, lui, grce
sa thorie des conditions gnratrices, a su viter
l'un et l'autre. Partant de cette ide que la crature
humaine n'est qu'un cas particulier d'une loi de
psychologie gnrale, c'est la mise en lumire
de cette loi qu'il s'attache, travers l'immense d-
tail des documents individuels et particuliers. De
mme que les grands peintres, un Rembrandt, un
Rubens, un Titien, dcouvrent dans une construc-
tion de corps, dans la nuance d'une peau, dans les
bouffissures et dans les amaigrissements d'une chair,
quelque vrit de physiologie, il dcouvre, lui,
travers les paroles, les crits, les actes d'un person-
vrit aujour-
nage d'histoire, l'vidence de quelque
d'hui connue sur l'esprit. C'est ainsi qu'il se sert de
la doctrine actuelle sur les diffrences d'imagina-
tions pour faire comprendre en quoi se distinguent
les uns des autres Robespierre, Danton et Marat.
Nulle part peut-tre cette sorte de relief obtenu
par l'anatomie des causes ne se remarque plus qu'
l'occasion de cette dernire figure. Patiemment,
minutieusement, l'crivain tablit l'existence, chez
l'Ami du peuple, du dlire ambitieux, avec manie
des perscutions et monomanie homicide; il tu-
die son hrdit, son temprament, son ducation,
puis le choc d'un tel personnage avec les ides
d'absolutismerationnel propre aux jacobins. Alors
seulement il voque l'homme politique, et les quel-
ques phrases qu'il cite de ce dictateur de massacres
achvent de rendre vivant le personnage. Les ai-
guilles de la montre sont l qui marchent, et,
comme travers une bote en cristal, nous suivons
l'intime rouage. Nous voyons la fois et nous
comprenons. Il faut remonter aux romans de Bal-
zac pour rencontrer ce double plaisir, si complexe
qu'il semble fond sur une sorte de contradiction.
IV

Ce sont l quelques avantages, entre beaucoup,


de la conception que M. Taine s'est forme de
l'art d'crire l'histoire. Voici, ce me semble, quel-
ques-unes des difficults que cette conception com-
porte. La premire rside dans l'excution mme.
Il semble presque impossible que l'historien phi-
losophe arrive jamais la reproduction de la
scne vivante et colore, telle que l'historien con-
teur la donne constamment. C'est ici un cas, parmi
cent autres, de l'antithse invitable entre l'esprit
d'analyse et la vision dramatique. Celui qui aper-
oit la crature humaine par le dedans voit d'or-
dinaire des facults plus que des actions; il dis-
tingue des tats, de prfrence des vnements. Il
est certain, pour nous en tenir un morceau indi-
qu dj, que M. Taine a merveilleusement voqu
Danton, Marat et Robespierre. Mais il les a vo-
qus isolment et comme un naturaliste qui re-
garde tour tour plusieurs chantillons d'une
mme espce. Il ne les a pas vus en conflit, assis
agissant
une mme table, comme ils ont d l'tre,
les uns sur les autres. Il y a deux raisons cela.
D'abord les documents tout fait exacts man-
quaient, et si l'historien qui raconte a le droit de
complter les renseignements sur ce qui a t par
l'imagination de ce qui a d tre, l'historien qui d-
montre ne le peut pas. En outre, l'historien qui
raconte aperoit des individus, et l'historien qui d-
montre aperoit des causes. Sa besogne est ache--
ve quand il a dcompos le jeu de ces
causes,
et ce jeu est born l'intrieur de l'me. Mme la
couleur de la vie n'est pas non plus de
son do-
maine, il ne peut qu'en jeter une touche peine
marque et que complte le lecteur. Il vous a mon-
tr la source d'o jaillit le fleuve, la quantit d'eau
pandue, la configuration du terrain. A vous de
vous figurer ce que le paysagiste reproduit, et qui
n'est plus du ressort du gographe le bruissement
de l'eau transparente, le frmissement des vertes
herbes de la rive, les reflets du jour clair et de
la nuit sombre sur le flot changeant. Michelet
tait le paysagiste de la Rvolution, M. Taine en
est le gographe.
Un second inconvnient de la mthode rside
dans la rptition force du mme procd. Il y a
plusieurs manires de montrer; il n'y en a qu'une
de dmontrer. Tout l'heure nous constations
l'antithse de l'esprit d'analyse et de la vision dra-
matique. C'est maintenant un cas de l'antithse
entre l'art et la science. L'historien qui n'est qu'un
historien peut changer son style au gr des v-
nements qui se droulent devant lui. Il se fera,
comme Michelet, lyrique pour reproduire l'all-
gresse hardie d'un Luther, lgiaque pour galer
la plainte du cur bless d'une Marguerite de Na-
varre, tendu et dur pour mouler le masque de
Bonaparte. Il a le droit de prendre toutes les
nuances d'expression, parce qu'aussi bien toutes
les nuances se mlangent dans cette trame de la
-vie, tapisserie mille teintes que les sicles tissent
fil cou-
avec du fil couleur de sang et du
leur d'esprance, sur un dessin fantastique de
tragdie tour tour et de farce grossire.
M. Taine, et il l'a prouv, n'a qu' vouloir pour
colorer son style d'un clat radieux ou sinistre,
dlicat ou violent. Mais de son gnie de sty-
liste il se dfie plus ^tcore que de son imagi-
nation dramatique. Un Homme qui crit une belle
phrase est trop prs d'ajouter quelque chose au fait
que sa phrase traduit, par consquent
d'altrer
l'exactitude du document et du coup l'effet total
de la preuve. Ce scrupule est pouss si loin par
l'auteur des Origines que, dans certains chapitres,
il s'efface presque entirement de son uvre; je di-
rais entirement, si l'ordre impos aux textes qu'il
cite ne lui appartenait en propre. A cela se borne
la concession sa propre personnalit. Il cde la
parole aux tmoins, il s'tablit leur introducteur,
citations.
par suite il procde presque toujours par
L'avantage est qu'une conviction profonde s'ins-
talle dans l'esprit du lecteur. Le danger est que
ces citations, tonnantes par le choix et la porte
significative, sont empruntes presque toujours a
des tmoins qui ne savaient que constater la ra-
lit immdiate.Elles font certitude, elles ne font
couleur,- et l'on se prend regretterque
pas
M. Taine in'ait pas donn leur place l'impression
que lui ont cause, lui, artiste aux nerfs tendus,
la sensibilit vibrante, les textes authentiques
qu'il rapporte. On voudrait que cet artiste l'et
emport sur "le savant, mais ce serait vouloir qu'il
et entrepris une oeuvre de beaut. Or, il a rv
d'accomplir une uvre de vrit. Il est en cela
dans la logique de son existence entire, admi-
rable existence d'un homme qui a toujours dit et
sur toutes choses toute sa pense, et ce qui est
plus difficile encore rien que sa pense
VI
RFLEXIONS SUR LA CRITIQUE (I)

A l'heure prsente, on lui fait durement son pro-


cs, cette pauvre critique; et, presque sur toute la
ligne, on la condamne. Il y a quelque dix-huit
mois, c'tait le tour de M. Caro, lequel dclara,
dans un article qui fit du bruit, que ladite critique
allait se mourant. A maintes reprises, depuis lors
comme auparavant, vous avez rencontr, dans les
journaux quotidiens, des dolances pareilles, et
voici qu'aujourd'hui un crivain de la plus soli-
taire et de la plus intense originalit, M. d'Aure-
villy, dans quelques pages frocement dures de
son nouveau livre les Ridicules du temps,
mne,
lui aussi, le deuil de feu la critique. Et il faut
bien que le fait soit vrai, puisque les acadmi-
ciens et les chroniqueurs, les rguliers de la litt-

(i) A propos d'unepolmiquede presse souleve par un article


de M. Caro sur la critique moderne, dans la Revue des Deux-
Mondes {1882).
rature et les indpendants s'accordent constater
la disparition de cette influence qui fut jadis pr-
pondrante jusqu'au despotisme. Elle est passe,
en effet, l'poque o un article sign d'un
certain
nom sacrait grand homme un inconnu de la veille;
et si l'opinion publique attendait maintenant pour
admirer ou ddaigner un livre que le signal lui
vnt d'en haut, elle risquerait, comme l'ne de la
Scholastique, de demeurer indfiniment entre cette
admiration ou ce ddain, sans jamais choisir.
Donc, la critique est bel et bien dfunte, mais qui
expliquera d'autre part que notre sicle soit, d'un
accord unanime, et par les mmes personnes, dsi-
gn comme le sicle de l'esprit critique, s'il en fut?
Nous a-t-on assez dmontr, et par d'innombra-
bles exemples, que l'analyse nous dvore, que l'ru-
dition nous ronge, que la grande invention et la
spontanit s'en sont alles de notre art, que les
livres des plus crateurs d'entre nous sont la mise
en oeuvre d'une thorie? Inconsquence
trange et
qui, exprime sous une forme saisissante, se r-
ge
sume dans cette thse que notre ge est un
de critique sans critiques, quelque chose comme
une poque de posie sans potes ou de peinture
sans peintres.

Il y a l, semble-t-il, une confusion de mots, et


valent la peine
par suite une confusion d'ides, qui
d'tre tudies dlun peu plus prs. Il est probable
qu'en dplorant la disparition de la critique, les
crivains comme MM. Caro et d'Aurevilly cons-
tatent simplement une transformation, ou, pour
employer le style la mode, une volution du
profondment
genre. Ce terme de Critique s'est
modifi en effet depuis ces cinquante dernires
annes. Traduit en langue vulgaire, il signifiait
autrefois, comme son tymologie l'indique, un
jugement. Ainsi l'entendait l'abb Morellet, par
exemple, lorsqu'il critiquait l'Atala de Chateau-
briand, alors dans la fleur de sa nouveaut. Phrase
discutait la valeur
par phrase, le spirituel abb
du livre, et certains des arrts qu'il apports au
rests clbres. Que
cours de cet examen sont
signifie, s'criait-il, ce grand secret de mlan-
colie que la lune raconte aux chnes et aux rivages
des mers?. Gustave Planche fut, l'poque du

romantisme, le clbre champion de cette critique
conclusions impratives, comme Boileau en avait
t, au moment le plus clatant du gnie classique,
le matre et presque le fondateur. Le rle du cri-
tique tait alors celui d'un arbitre suprme et con-
vaincu, sorte de procureur de la littrature qui
dressait le dossier des mchants ouvrages, et, dis-
tributeur de couronns autant que de chtiments,
dcernait des rcompenses aux bons auteurs. Au
demeurant ces juges mritaient eux-mmes d'tre
jugs et avec svrit, car ils se permettaient
nombre d'erreurs. L'impeccable Boileau a consacr
Molire; dans son Art potique, des vers qui nous
tonnent aujourd'hui; il a gard le silence sur le
divin Ea Fontaine, et parl de Ronsard avec une
inintelligence singulire du gnie lyrique. Pour ce
qui est de Gustave Planche, il ne s'est jamais
dout que les deux plus puissants gnies littraires
de sa gnration fussent Victor Hugo et Balzac,
malgr son amiti personnelle pour celui-ci. L'ad-
miration qu'il professa pour le prcis et dur M-
rime ne suffit pas l'absoudre de cette colossale
mprise. Est-il un talent nouveau, si l'on excepte
Mme Sand, dont il ait su prvoir l'panouisse-
ment, un talent fameux dont il ait mis en lumire
les cts mconnus? Il resterait donc se deman-
der si, durant ses plus beaux jours et dans la
personne de ses plus fameux adeptes, cette an-
cienne critique a donn des preuves irrcusables
de son utilit. Mais l n'est point la question. Ce
qui nous intresse, c'est de savoir comment elle
semble morte et pourquoi. La dfinition seule de
son principe suffirait rendre raison de cette
mort.

Ce principe rsidait tout entier dans l'affirma-


tion qu'il y a des lois inflexibles de la beaut, en
mme temps qu'un type absolu de l'uvre d'art.
Tout arrt suppose une affirmation de cet ordre.
Je ne peux conclure la condamnation ou l'apo-
those d'un homme qu'autant que je possde un
code impersonnel o se trouvent prescrits les de-
voirs de cet homme. Ce qui maintenait debout un
Boilea, un La Harpe, un Voltaire mme disser-
tant sur Corneille, ou bien un Planche discutant
sur Hugo, c'tait la foi inbranlable en quelques
canons absolus d'esthtique. Ce qui empche au-
jourd'hui l'existence de semblables juges et de
semblables arrts, c'est un dplacement singulier
de notre point de vue. Ce dplacementnous amne
concevoir, au rebours de nos anctres, qu'un
Credo littraire trop affirmatif est la ngation.
mme de l'esprit critique. L'Art potique de Boi-
leau nous parat, pour citer la plus illustre mani-
festation de cette cole abolie, l'uvre d'un crivain
consciencieux, remarquable manieur d'alexandrins,
intgre conseiller, auquel il aura manqu la qua-
lit la plus ncessaire celui qui tudie les uvres
de littrature la comprhension des qualits op-
poses. ses qualits et d'un Idal oppos son
Idal. Une dcouverte, dangereuse peut-tre, mais
probablement dfinitive, de notre ge, n'est-elle
pas celle de la varit des intelligences?
Le fon-
dement philosophique de l'ancienne critique comme
de l'ancienne politique tait le dogme cartsien
de l'identit des esprits. Le jour o la connais-
sance des littratures trangres s'imposa, aux
Franais, la suite des grandes mles nationales
du commencement du sicle, ce dogme tomba de
lui-mme. Il devint vident toute personne ins-
truite et sincre, que beaucoup de faons diverses
de penser et de sentir, par consquent de se pro-
Sha-
curer l'motion du beau, taient lgitimes.posie
kespeare avait compos des drames d'une
suprieure en employant des procds de touss
ppints contraires ceux d'aprs lesquels Racine
avait crit ses tragdies. Drames et tragdies
n'avaient-ils pas un droit gal l'admiration?
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,
S'endort prs de Boileau qui leur a pardonn.
Ces deux vers d'Alfred de Musset contiennent
en germe une thorie nouvelle de la critique
et cette thorie, grce Stendhal d'abord, puis
Sainte-Beuve, puis M. Taine, s'est dveloppe
dans toute sa vigueur. S'il y a en effet beaucoup
de diversits dans les uvres de la littrature et
de l'art, cela tient ce que ces uvres ne sont pas
le produit artificiel d'un travail de la rflexion.
Des hommes vivants les ont composes, pour qui
elles taient un profond besoin, une intime et n-
cessaire satisfaction de tout l'tre. Une page de
prose ou de posie manifeste donc un tat de l'me
de celui qui l'a mise au jour. Pour comprendre
cette page, c'est une condition indispensable que de
se reprsenter cet tat de l'me. Ce que l'ancienne
critique appelait l'imperfection d'une uvre appa-
rat alors comme une condition de la vie mme de
cette uvre. Si Ronsard a parl grec et latin en
franais, c'est que l'enivrement de l'rudition fut
le dlice de la Renaissance, et que l'on aime ais-
ment trop ce que l'on aime passionnment. Si Ra-
belais abonde en plaisanteries grossires qui r-
pugnent aux dlicats, c'est que la forte imagination,
la verve hardie, la libre sensualit de la nature
dbride confinent l'orgie brutale et la gouail-
lerie cynique. Il est malais de faire un dpart et
de condamner les dfauts en mme temps qu'on
admire les qualits. Quand on aperoit nettement
la liaison invincible qui fait de ces dfauts la con-
squence ncessaire de ces qualits, on se prend
bien plutt sympathiser avec l'une et l'autre ma-
nifestation de la vie, et c'est ainsi que peu peu
l'on se dshabitue du jugement absolu et affirmatif
in-
pour mieux se plier l'art des mtamorphoses
tellectuelles. Apercevez-vous maintenant pourquoi
un certain dogmatisme esthtique s'en est all de
notre littrature moderne, et avec lui les habitudes
de l'affirmation exclusive et des arrts sans appels?

Elle n'est pas cependant dpourvue d'affirma-


tions, cette nouvelle critique dont Sainte-Beuve et
M. Taine ont t les initiateurs. Seulement ces
affirmations ne portent plus sur la valeur dfini-
tive des uvres. Mme le mot de critique ne lui
convient plus; il y faudrait substituer cet autre
mot, plus pdant mais plus prcis, de psycholo-
gie. Ce que les crivains contemporains, qui font
mtier d'analyser les livres d'hier ou d'aujour-
d'hui, ont dcouvrir et confirmer, ce sont les
lois de la sensibilit ou de l'intelligence. Ils ol-
laborent, en tudiant les littratures, une histoire
naturelle des esprits. Les uns, comme Sainte-Beuve
le disait de lui-mme, procdent la manire des
botanistes et dcrivent soigneusement des chan-
tillons divers de la flore intellectuelle, sans aboutir
des conclusions thoriques sur cette flore elle-
mme et ses origines. D'autres, au contraire, et
c'est le cas de M. Taine, procdent par voie de v-
rification. Leur point de dpart est une hypothse
sur la pense, et l'histoire littraire leur
apparat
comme une immense exprience institue par la
nature, grce quoi ils lucident et prcisent leur
gnralisation thorique. Avec des facults ingales
et une ingale conscience de la direction de leurs
efforts, c'est dans l'un ou dans l'autre sens que
travaillent les critiques de notre poque. Ils ne r-
gentent pas plus la production des gnies litt-
raires que les physiologistesne rgentent la produc-
tion de la vie, mais est-ce vraiment l une
infriorit? L'exemple de tous les sicles prouve
gnie est
que la grande ouvrire des crations de
l'inconscience, et que le meilleur procd pour com-
faire
poser de belles uvres est de travailler se
plaisir soi-mme. Aucun prcepte n'enseigne cette
sorte de plaisir, et aucun prcepte ne prvaut l
contre. Cette rflexion, dfaut d'autres, suffirait
pour consoler de la mort ou de la mtamor-
phose de l'ancienne -utique.
VII
RFLEXIONS SUR LE THATRE

Je m'excuse de faire prcder les six morceaux,


runis sous ce titre, d'une petite note toute per-
sonnelle qui est pourtant ncessaire pour en expli-
quer la composition et la spcialit.
En i88o, je
me trouvais charg de la critique dramatique au
journal le Globe. Je quittai ce feuilleton pour celui
du Parlement, que je conservai jusqu' la fin de
1882. Durant ces trois annes, j'assistai bien des
pices, sans m'y instruire beaucoup. J'y apportais
trop d'ides prconues, un systme de thories
psychologiques dont j'ai essay depuis l'applica-
tion dans la critique et le roman. Une telle appli-
cation est-elle possible au thtre? J'ai souvent
pris et repris cette question cette poque dans
les analyses que je donnais, par profession, le
lundi. Il m'est arriv de la poser d'une manire
plus gnrale durant quelques semaines vides de
nouveauts. Les fragments qu'on va lire sont ein-
prunts la longue suite de ces feuilletons. Ils r-
sument des arguments qui me paraissaient alors
plus valables qu'aujourd'hui,peut-tre parce que j'ai
reconnu qu'au fond l'histoire de la littrature est,
comme l'autre histoire, tout entire fonde sur le
fait. Dmontrer d'un genre qu'il devrait abonder
en uvres de tel ordre est superflu si ces uvres
sont en voie de se produire, et tout autant si ces
uvres ne se produisent pas. Il reste le plaisir de
spculer sur des ides, qui, lui, du moins, est rel.
C'est donc ce simple titre de rflexions spcula-
tives que se trouvent rimprims ici les morceaux
suivants. Dans le premier on s'est pos le problme
de savoir ce que pouvait alors supporter de psy-
chologie au thtre une salle parisienne; dans
le second on a essay de doser ce qu'en fait les
auteurs mettaient de cette psychologie dans leurs
pices; dans le troisime on discute une ques-
tion de style rattache aux deux prcdentes par
le lien qui unit les problmes de fond aux pro-
blmes de forme; dans le quatrime on examine,
propos d'un livre de M. Zola, les rapports du ro-
man et du thtre; dans le cinquime, et propos
d'une publication du regrett James Darmesteter,
on expose une hypothse sur l'histoire du gnie
de Shakespeare. Les deux dernires de ces tudes
sont consacres dmontrer par l'analyse de deux
types clbres de la comdie et de la tragdie,
Alceste et Hamlet, que cette psychologie, si insuf-
fisante encore maintenant chez tant de drama-
turges, a t mise sur la scne par les matres
avec autant d'ampleur qu'alors et depuis elle a
pu l'tre dans le livre.

I
LE PUBLIC CONTEMPORAIN

Quand on dsire pntrer dans ses sources pro-


fondes une uvre dramatique, il faut d'abord se
demander pour quel public elle a t compose.
Un roman d'analyse, des vers intimes, un recueil
de censes peuvent avoir t conus dans un si-
lence entier de l'univers autour de l'crivain, et
les proccupations de l'effet produire n'avoir
exerc aucune influence sur l'excution. Il semble
mme que ce dtachement soit la condition du ta-
lent et qu'une page de prose ou de vers ait d'autant
plus de chances d'tre belle que'lauteur ressent
l'crire un plaisir plus dsintress et ne pense pas
au succs. Il n'en va pas ainsi lorsqu'il s'agit d'une
pice de thtre, tout le moins d'une pice com-
pose en vue de la scne. L'auteur rie s'est pas
propos alors de transcrire la beaut d'un songe
intrieur, sous l'imprieuse contrainte d'un besoin
d'expression littraire. Son but, est d'imposer
l'attention de deux mille personnes runies dans
une salle une peinture de murs ou de passions.
Quelles murs* sinon celles que toutes ces per-
sonnes connaissent? Quelles passions, sinon celles
qui leur sont familires? Ecrire une pice de
thtre, c'est donc tablir comme une moyenne
des opinions du public pour lequel on l'crit. Pa-
reil sur ce point l'orateur, le dramaturge est une
vivante synthse des ides parses dans une foule.
C'est la fois sa gloire et sa faiblesse. Comme
l'orateur, il est sublime ou il est mdiocre, suivant
que son public est sublime ou mdiocre. Vraisem-
blablement, Shakespeare n'et pas rencontr dans
la solitude de sa pense l'nergie admirable de ses
chroniques sur la guerre des Deux-Roses. Il tait
port, quand il crivait ces drames d'hrones et
de fureur, par le souffle chapp ce peuple an-
glais de la Renaissance avec lequel il vivait, si
l'on peut dire, en communion. La parfaite poli-
tesse des tragdies de Racine, elle aussi, dcle la
parfaite politesse des aristocratiques spectateurs
pour lesquels le pote ciselait ses alexandrins. Il
est probable qu'un auteur dramatique possde
l fois l'imagination des espaces et celle des
sentiments. La premire lui permet de voir les
planches, les alles et les venues des acteurs,
leurs entres et leurs sorties. La seconde lui
permet de voir les motions qui, dans la salle, cor-
rspondent aux paroles, aux gestes, aux actions
des personnages de la scne. Si cette hypothse
sur l'imagination des crivains de thtre se trou-
vait vrifie, elle expliquerait du coup pourquoi
le don naturel leur est ncessaire et d'une ncessit
absolue. II n'y a point d'ducation ni de volont
qui puisse amener dans l'intelligence la produc-
tion d'images d'un certain ordre, si ces images
ne surgissent point par une reviviscence instinc-
tive.
Quaiid de nos jours un auteur dramatique com-
pose une pice, quel public a-t-il devant les yeux
de sa pense, suivant la forte et si juste expres-
sion du peuple? Telle est la question laquelle
doivent rpondre ceux qui s'intressent l'avenir
de notre art dramatique franais. Toute thorie
qui nglige cette question-l est hors de la ralit.
La rponse est bien simple au premier abord. Cet
auteur vit d'ordinaire Paris, et il voit des Pari-
siens comme lui; il connat le dtail de leurs
gots et la qualit de leurs ides, en premier lieu
parce qu'il est un d'entre eux; puis il a comme un
sens particulier qui lui permet de se crer son
usage une faon de spectateur imaginaire, en qui
s'incarne la salle entire. Ces Parisiens arrivent au
thtre ayant travaill toute la journe. Le nombre
des oisifs est si petit qu'il disparat dans le grand
ensemble. Ces gens qui ont pein les uns cinq ou
six heures, les autres dix, dans un bureau, dans
un magasin, la Bourse, veulent s'amuser. Si vous
leur apportez quelque comdie trs profondment
pense ou quelque drame surabondant de lyrisme,
peut-tre subiront-ils la domination du talent,
mais ce ne sera l qu'une exception. La littrature
ne peut pas tre l'objet d'un nouvel effort pour
ces cerveaux qui se sont dj fatigus au dur effort
quotidien. L'auteur dramatique se figure donc ce
public de neuf heures du soir. Le lustre est allum.
Le frmissement de l'impatience commence cou-
rir le long des fauteuils d'orchestre et des loges.
Combien rencontrerez-vous, parmi ces femmes dont
les toilettes chatoient et parmi ces hommes en
habit noir, de personnes capables de ressentir un
plaisir purement littraire? Pour apprcier la
place d'un mot, la nuance d'un style, l'originalit
d'un point de vue, la finesse d'une analyse, il faut
qu'une forte ducation premire ait prpar l'in-
telligence ou qu'une pratique continue des livres en
tienne lieu. Dans cette salle de thtre, combien
ont pouss leurs tudes au del d'un baccalaurat
mal pass? Combien ont lu, depuis vingt ans,
autre chose que des journaux et des romans, et
pour y chercher quelle provision d'ides? Tout au
plus des renseignements de politique ou la dis-
traction pimente d'une heure.
Si le Parisien, qui vient au thtre, veut s'amu-
ser, et s'il est peu capable de se complaire dans
un amusement d'un ordre trs intellectuel et trs
dlicat, il est en revanche trs capable de juger le
degr d'habilet scnique, d'observation exacte et
d'esprit dialogu que l'auteur a mis dans son
uvre. D'habilet, car ce Parisien a l'habitude
du thtre, et son incomptence l'endroit du
style et de la philosophie se double d'une comp-
tence trs avertie l'endroit des combinaisons
d'vnements qui constituent la mise' en uvre
dramatique. D'observation exactet car dans la
formidable mle d'intrts qui constitue la vie
Paris, notre homme a pris l'habitude et le got
d'une certaine dissection brve, mais sre, qui va
fond des caractres et des situations. D'esprit
au dire et
dialogu, notre homme est exerc
car spirituel
entendre des mots. Il est lui-mme formule
la vieille
et ironique, ou, pour employer facult potique
toujours vraie, il est blagueur. Sa
prs nulle. Ce n'est pas lui qui partirait
est peu
les Indes comme un habitant de Londres,
pour Bible dans sa valise.
avec un Shakespeare et une
dbarrass de beaucoup
Par contre, ce Parisien est
infiniment nerveux
de prjugs, et comme il est
positivisme pra-
il demande qu'on lui traduise son
nouvelle. Nces-
tique en formules d'une intensit
positivisme et
sairement aussi, et par suite de ce
de cet nervement, il aime les
allusions libertines,
a de plus
la basse gaiet qui chatouille ce qu'il y liber-
sensuel dans l'animal humain. Pourvu que ce
assaisonne d es-
tinage soit allgre, et cette gaiet se^d-
prit, ce spectateur est heureux, son cerveau
dra-
tend, sa rate s'panouit. Tout cela, l'auteur

matique le sait, et qu'il faut, pour plaire ces
procds, de la
blass, une extrme ingniosit de
mise, nu des
vrit, voire de la brutalit dans la
passions, et une gouaillerie hardie
du dialogue
pour achever le succs. singulire
Une contradiction en apparence trs
les reprsentations th-
apparat lorsqu'on a suivi
particulirement
trales pendant plusieurs annes,, et Ces
tudi le public durant les chutes des pices.
telle chan-
mmes Parisiens que la grivoiserie de
pmer d'admiration, panouie,
son d'oprette fait
n'auraient pas assez de sifflets pour- W auteur qui
se permettrait de railler sur la scne les ogrands_
sentiments , comme on dit en langage de critique
courante. Il a fallu que M. Alexandre Dumas d-
ployt les plus secrtes ressources d'un talent pres-
tigieux pour que la Visite de noces tnt les plan-
ches, et qu'y tait-il dit cependant, sinon que
l'adultre est une chose vilaine et triste, termine
le plus souvent par le mpris de l'homme et par la
haine de la femme? Mais c'tait dire aussi que
l'amour est parfois une dangereuse duperie, et
l'amour est au nombre des grands sentiments.
Le patriotisme et la famille demeurent encore
comme deux thmes auxquels une salle de spec-
tacle ne souffrirait pas que l'on toucht sans res-
pect. L'crivain qui traite. ces thmes au contraire
tre
avec un enthousiasme, sincre ou jou, peut
assur d'unanimes applaudissements. Le moraliste
doit sourire de cette nave anomalie. N'y a-t-il pas
quelque navet en effet, et une tonnante incons-
quence, prtendre respecter Son pays d'une part,
lorsque, de l'autre, on ne respecte rien de ce qui
fait la vigueur d'un pays la chastet des hommes,
la grande et entire simplicit du cur, le pro-
fond srieux de la vie morale? Mais le Parisien
ne s'inquite gure de concilier sa gouaillerie et ses
gnrosits, ses heures cyniques et ses heures lyri-
franaise
ques. Le dfaut essentiel de notre race
est chez lui plus manifeste que chez tout autre. Il
manque d'idalisme au sens
philosophique et
intime de ce mot un inc jyable degr. Le
besoin d'interprter l'existence par une ide int-
rieure qui nous mette d'accord avec nous-mme et
avec l'univers lui demeure
parfaitement tranger
et presque inintelligible. Je ne doute point que
mme un tel reproche ne lui part trs extraor-
dinaire. Comment aurait-on dmontr aux Fran-
ais de 1830 que les chansons de Branger, avec
leur mlange de sensualisme grossier et de disme
irraisonn, constituaient le plus misrable des
compromis? Saluer Dieu le verre la main, cl-
brer 'dans un mme couplet les appas de Lisette
et la bont indulgente du Trs-Haut, tait la
mode de l'poque. Le pauvre Henri Murger, qui
a crit le Manchon de Francine, ce chef-d'uvre
de sensibilit malade, a renchri encore sur l'au-
teur du Dieu des bonnes gens, en faisant de ce
Dieu le complaisant tmoin des baisers de Ro-
dolphe et de Mimi, dans son Requiem d'Amour,
o se trouvent d'ailleurs des strophes dignes de
Henri Heine
Embrassez-vous encor, je ne regarde pas,

est-il cens leur dire de son balcon d'azur! Ce sont


des phrases inexplicables sinon par une altra-
tion du sens des mots, produite elle-mme par une
altration des ides philosophiques.
Encore une fois, les1 Parisiens de 1882 n'ont
pas chang sur ce point. Ils ne chantent plus
du
Branger, mais ils sont bien les fils de ceux qui
avaient dnomm ce mdiocre pote le chanson-
nier national, et ils ont gard en eux, vivantes et
durables, les deux tendances contraires que j'ai
signales. Ces deux tendances, l'homme qui crit
fient soi-
pour le thtre les connat bien, et il en
gneusement compte. Il sait leurs consquences lo-
giques, et pour russir il va jusqu'au bout de ces
consquences. Le Parisien veut s'amuser, donc il
impression trop
ne faut pas le laisser sur une
amre. Le Parisien veut que les ^grands sentiments
soient respects, donc il ne faut pas que ls hros
ouTesTTerones coupables triomphent trop com-
pltement. C'est ainsi qu'une moyenne de mora-
lit s'tablit, sur laquelle il y aurait beaucoup
dire. Peut-tre cette hypocrisie est-elle plus im-
morale elle seule que les pires outrances des
pires paradoxes. Ce qu'il y a de certain, c'est que
exception soit
pas un auteur n'a os la braver,
faite pour M. Dumas dont l'uvre doit toujours
tre considre part, tant elle est personnelle et
unique dans ses meilleures pages l'Ami des
femmes, la Femme de Claude, la Visite de noces.
On sait d'ailleurs quel succs accueillit les deux
premires de ces pices.
Ces quelques traits gnraux de la physionomie
du public pour le plaisir duquel travaille l'auteur
dramatique auraient besoin d'tre complts par
des traits plus particuliers. A chaque priode de
deux ou trois annes correspondent certaines pas-
sions politiques et religieuses. L'crivain drama-
tique en tient parfois compte pour son malheur,
tmoin un Daniel Rochat (i), son bon-
ou pour

(i) Pice de M. Sardou donne en 1880.


heur, tmoin un Quatre-vingt-treize (i). A des p-
riodes un peu plus longues correspondentcertaines
vogues d'artistes, qui exercent une influence dci-
sive sur la conception des rles. Tel acteur est,
tel moment, pour un auteur, une srie d'effets assu-
rs ivx le' public. Il faut donc crire l'usage de ce
comdien en vogue un rle qui soit exactement
dans ses moyens et qui lui permette de produire
tous ses effets. L'crivain incarne alors sa jeune
premire sous les traits de Mme Judic ou son jeune
premier sous les traits de M. Delaunay, je
prends au hasard ces deux noms que me sug-
grent de rcents triomphes (2). Qui pourrait
analyser l'influence d'un interprte aim du public
sur l'imagination des auteurs dramatiques com-
poserait un curieux chapitre d'histoire littraire. Il
ne faut pas croire que cette influence soit toujours
mauvaise. En dfinitive, un acteur qui russit long-
temps et beaucoup n'obtient cette sorte de dicta-
ture sur la foule qu' la condition d'incarner un
certain type idal que le public retrouve en lui.
Son jeu rsume certaines faons de comprendre
les passions ou les murs qui flottent dans l'air
de l'poque. Observer ce jeu, c'est donc observer
l'poque entire, indirectement il est vrai, et comme
en un miroir qui en dforme uri peu
l'image, mais
cette observation est parfois. fconde. C'est en

(1) Pice tire du roman de Victor Hugo et donne aussi vers


1880.
(2) crit en 1882. Aujourd'hui, ces noms seraient changs. Le
fait demeure le mme.
tout cas une des manires dont l'auteur drama-
tique se conforme au got du public et une des
manires dont le public influe sur l'auteur drama-
tique.

II
LA PSYCHOLOGIE AU THATRE

Quand on a remarqu l'influence du grand pu-


blic sur les auteurs dramatiques de notre poque,
il est curieux de constater comment cette influence
les conduit se mettre en dsaccord absolu avec
cet autre public tout restreint qui est celui des
lettrs prosateurs raffins ou potes dlicats, fai-
seurs de romans ou forgeurs de sonnets. Il suffit
pour faire cette constatation d'tre assis une
table d'un caf Montmartre ou sur le boulevard,
dans un fumoir de jeune crivain ou dans un ate-
lier de peintre, partout, enfin, o se parlent des
feuilletons d'une saveur de critique dont les plus
alertes chroniqueurs ne donnent pas l'ide. Fer-
vents du naturalisme et dvots du Parnasse s'en-
tendent avec une rare unanimit refuser tout ta-
lent aux pices les plus acclames. Il est probable
que les triomphateurs de la scne, forts des ap-
plaudissements couts et des sommes encaisses,
se soucient peu du dchet littraire qu'ils peuvent
ainsi subir au regard d'crivains dont la plupart
dbutent. En cela, ces triomphateurs ont la fois
raison et tort. Raison, car les intransigeants de
cette critique parle ont soin de gter leurs thories
les plus justes par leur excs. Tort aussi, car ce
divorce absolu entre les crivains du livre et ceux
du thtre est un fait nouveau qui atteste que le
thtre actuel ne rpond pas suffisamment aux b-
soins artistiques de l'poque. Ce divorce est si pro-
fond, qu'il s'est produit, parmi la jeunesse litt-
raire qui grandit, une vritable hostilit contre la
forme dramatique. L'insuffisance de nouvelles
pices signes de nouveaux noms ne provient pas
d'autre cause. Sauf exception, un passionn de
lettres s'attaquera aujourd'hui, pour son coup d'es-
sai, un roman ou un recueil de vers bien plutt
qu' un drame ou une comdie. La difficult de
la reprsentation de l'uvre scnique n'entre que
pour peu de chose dans cette prfrence. Car les
avantages matriels du succs au thtre compen-
sent les difficults et les font disparatre aux yeux
du dbutant qui rve la gloire et la fortune. Les
raisons sont plus profondes et valent qu'on les
expose. Je voudrais dire celles que je vois nette-
ment.
Le dix-neuvime sicle est un ge de science.
C'est l une thse rpte si souvent qu'elle en est
banale Et comme tout se tient des productions
d'une poque, parce que la mme ide matresse
domine les intelligencesdans leurs diverses appli-
cations, la littrature du dix-neuvime sicle est une
littrature de science. Cela signifie que le got de
la notation exacte est le trait commun aux matres
de ce temps. Forme et fond, sous l'influence de ce
besoin sans cesse aviv d'exactitude, considrez
comme l'art d'crire s'est petit petit rapproch
de la sociologie avec le roman de murs, de la
psychologie avec celui d'analyse (i). Pour tre
plus exacts, les romanciers ont introduit dans leurs
rcita soit des descriptions minutieuses comme des
inventaires, soit une anatomie mentale des per-
sonnages, jusqu'alors inconnue ou du moins n-
glige. Pour tre plus exacts, les potes objectifs
ont doubl leurs pomes historiques d'une cons-
ciencieuse tude des livres spciaux, et dans leurs
pomes intimes poursuivi la sincrit jusqu'au cy-
nisme. C'est en vue d'une excution plus exacte
que les prosateurs ont sem leurs phrases de termes
techniques et les versificateurs bris le rythme des
alexandrins, de manire serrer de tout prs le
contour rel des objets peindre. Les ctZeus et
les Odysseus de M. Leconte de Lisle, les ar-
chitraves et les linteauxs de Thophile Gautier,
comme les interminables catalogues de Balzac,
comme les hypothsesnosographiquesde Michelet,
je prends les exemples ple-mle, procdent
de cette mme soif, avoue ou involontaire un
besoin de rigueur scientifique et de constatation
vrifie.
Des frois principales formes de la littrature

(t) On a va, dans le courant de ce volume, plusieursprises et


reprises de cette ide. Le fait qu'elle s'impose propos des ques-
tions les plus diffrentes est le meilleur argument qui se puisse
donner en faveur de sa vrit probable.
d'imagination la forme potique, la forme ro-
manesque, la forme dramatique, il semblait que
la dernire dt s'accommoder de prfrence ce
got singulier d'exactitude. Le thtre n'a-t-il pas
t considr de tout temps comme la peinture
vivante des caractres, c'est--dire comme une psy-
chologie en action? L'vnement a montr cepen-
dant qu'il n'en allait pas ainsi. Renouvel par
Balzac et Stendhal, le roman foisonne en uvres
renseignes fournies de menus faits comme un m-
moire de naturaliste.' Renouvele par dix auteurs
de grand talent, la posie analytique abonde en
recueils d'une saveur indite, et toutes les nuances
de l'me moderne sty trouvent reproduites en des
vers merveilleux de subtilit, depuis le libertinage
nostalgique d'un Baudelaire jusqu' la mlancolie
mtaphysique d'un Sully-Prudhomme. Le thtre,
lui, est all se rtrcissant de plus en plus, multi-
pliant l'infini les combinaisons d'un petit nombre
de types une fois dcouverts. M. Dumas mis part,
comme un novateur que nul n'a suivi, tous les au-
tres auteurs n'ont su, avec cette forme rebelle,
qu'tablir des uvres de psychologie moyenne.
telle que le Gendre de M. Poirier, ou qu'aboutir
des soutenances de thses et des escamotages de
scne. La complicationmcanique, si l'on peut dire,
est arrive son perfectionnement suprme, mais
d'oeuvres que le lettr puisse sucer commeunefleur ,
suivant le mot de Byrpn, de cm .duyres quj se
reprennent et se reprennent encore dans la soli-
tude des soires ou des matines, pou* en nourrir
son cur et redoubler en soi le sentiment de la
vie morale, de ces uvres enfin qui passent dans
la substance de l'me de celui qui les aime,
est-ce illusion ou parti pris? j'avoue que j'en
cherche et que je n'en trouve gure. Si l'on excepte
des chefs-d'uvre, comme la Visite de noces et
l'Ami des femmes, quelques pices exquises d'iro-
nie signes des noms de MM. Meilhac et Halvy,
quelques comdies suprieures, comme la Parisienne
de M. Becque, mon humble avis est que dans une
cinquantaine d'annes c'est par nos romans et nos
volumes de vers que nous comparatrons devant
ceux qui nous auront succd. C'est dans ces ro-
mans et dans ces vers qu'ils trouveront notre got
particulier de l'existence. C'est par ces romans et
par ces vers que nous avons fait notre psychologie
et celle des hommes de notre race.
Les causes abondent qui expliquent pourquoi,
psychologique comme elle l'est, la littrature du
dix-neuvime sicle ne pouvait que malaisment
trouver une formule thtrale qui lui convnt. Le
thtre est constitu par l'action. Il la veut ner-
gique et il la veut rapide. Or, la vie moderne, au
moins en France, rend de plus en plus rares les
hommes qui agissent de cette action-l. L'hrdit
nerveuse, l'ducation complexe, la douceur relative
des murs tendent faire de nous des tres de r-
flexion ou de rverie. Il y a du Hamlet dans cha-
cun de nous, de ce prince douteux, inquiet, qui
raisonne au lieu de frapper, et chez qui l'vne-
ment extrieur n'est qu'un contre-coup trs dimi-
nu de l'vnement intrieur. Un tel personnage
est tout sa place dans un roman. Une srie de
pomes lyriques conviendra bien encore pour re-
produire l'ondoiement de sa pense solitaire. Il a
fallu le gnie de Shakespeare et la richesse de pro-
cds familire au drame du seizime sicle anglais
Puis la
pour qu'un pareil hros tnt les planches.
crature humaine est de nos jours domestique, si
l'on peut dire. La lutte pour lavvie ayant t sou-
mise une rglementation sociale de plus en plus
stricte, nous sommes tous ou presque tous des
tres d'habitude, subissant un mtier et profond-
ment modifis par lui. Dans l'existence de la
plupart des Franais d'aujourd'hui, il n'arrive
aucune espce d'vnements. C'est pour dmon-
trer cette vrit que Flaubert a compos sa plus
douloureuse tude l'Education sentimentale,
cette histoire d'une attente de plus de trente an-
nes. Pour peindre des hommes qui vivent ainsi
une vie toute en dtails infiniment petits, toute en
impressions sans crises aigus, il faut une accu-
mulation d'observations infiniment petites. Car
une accumulation d'influences en apparence ngli-
geables, en ralit trs importantes par leur rp-
tition et leur persistance, a faonn l'employ qui
se rend son bureau, la femme du monde
qui
tient un salon, l'ouvrier qui travaille dans son
atelier. A rendre cette accumulation d'influences,
le roman et la posie excellent. Laissant de ct
l'Education, qui peut paratre excessive par son
parti pris de vaste fresque sans morceau central,
prenons comme types la Madame Gervaisais, des
frres de Goncourt, et les Fleurs du mal, de Baude-
laire. Ees Goncourt, pour marquer l'envahissement
de l'me de la femme philosophe par la dvotion,
Baudelaire pour caractriser un spleen si maladi-
vement spcial, ont comme tenu un journal des
heures et des minutes. Ce sont les passagres, les
vagues, les mystrieuses demi-teintes de la sen-
sation et du sentiment qu'ils tiqutent en une
srie de notules juxtaposes. Comme les innom-
brables pierres d'une mosaque, ces notules se com-
pltent les unes les autres et font dessin. Une na-
ture entire se rvle nous, avec le petit frisson
quotidien qui lentement la modifie. Comment,
avec le dialogue pour seul outil, l'auteur drama-
tique arriverait-il rivaliser, sur ce point, le pote
ou le romancier? Il ressemble un peintre de
plafond oblig d'encadrer des anatomies compli-
ques dans le raccourci d'un caisson. Mme quand
ce raccourci est excut avec une puissance qui
tient du prodige, ainsi le de Ryons de l'Ami
des femmes, le personnage cesse d'tre entire-
ment intelligible au public. Ses mots sont trop
chargs de sens, et la pice, au lieu d'tre joue,
devient un livre, un roman dialogu auquel man-
quent seules les descriptions.
La qualit du style cre l'auteur dramatique
soucieux de psychologie une difficult de plus.
Ceux qui ont tudi de prs un ou deux styles de
grands crivains savent que le rapport seul des
mots rvle une sensibilit entire. Il y a des syn-
de
taxes nerves, il en est de muscles, il en est
violentes et de douces. Une phrase de Gautier par
massive mais sereine, une
sa structure un peu
phrase de Stendhal par son allure vive et dta-
che, une phrase de Saint-Simon par ses enrages
surcharges d'incidentes, montrent tout un homme.
Il est vraisemblable que le don d'crire s'accom-
pgne toujours du don d'entendre une petite voix
intrieure qui dicte la phrase. Faire passer l'accent
de cette voix dans les mots, c'est proprement avoir
du style, et ainsi compris, le style devient en effet
un lment de
psychologie d'une extraordinaire
valeur. Voil qui est rendu singulirement difficile
l'auteur dramatique, lequel doit crire
d'abord un
langage parl haut, puis un langage qui serve une
action dtermine, qui soit celui de personnages,
mdiocres. Ne cher-
pour la plupart vulgaires et
chez pas un autre motif l'tonnante insuffisance
de style qui se remarque chez tant d'auteurs ap-
plaudis sur la scne contemporaine. Ils n'ont pas
fois trs vivant et trs
su se crer un dialogue la
littraire, comme Molire, comme Beaumarchais,
portion dialogue
comme M. Dumas chez qui la c
prfaces
de l'ceuvre est plus crite que les fameuses
et que les romans.
Ces causes et d'autres encore telles que les
exigences, notes plus haut, d'un public qui va au
spectacle pour s'amuser, telles que les tyrannies
volon-
des acteurs en vogue qui commanderaient
tiers l'crivain un. rle , leur taille ainsi qu'un
habit leur tailleur, ces causes, dis-je, ont
empch que le thtre ne prt,
en notre ge de
psychologie, un dveloppement psychologique
comparable au dveloppement de la posie et du
roman. M. Zola, au cours de sa campagne violente,
mais souvent trop juste, de chroniqueur drama-
tique, n'a gure fait, comme je le montrerai
pro-
pos du recueil de ses articles, que rpter cette
accusation. Peu osent avouer qu'il raison, c'est
a et
cependant le thme courant des causeries Tntre
lettrs, dans un certain
groupe d'indpendants. A
ces causes d'ordres divers, il convient d'en ajouter
une autre qui fait l'orgueil des auteurs drama-
tiques pourtant, cette cause-l
est plus strilisante
pour le thtre que toutes les autres runies c'est
le souci exagr, j'allais dire la manie de
la beaut
technique (i).
Il y a en effet, dans chaque partie de l'art,
beaut technique. Elle rside une
tout entire dans un
tour de main difficile, le plus souvent inintelligible
au profane, qui ravit les initis et atteste une
science acheve de l'excution. Pour
la peinture.
cette beaut technique consistera dans la valeur
des tons. Une couleur allume
ou teint une autre
couleur.. L'initi trouve
un plaisir dlicieux dans
ces jeux de lumire qui, sous le pinceau de
cer-
oi0 Lerenouveau d'art dramatique qui s'est accompli depuis
que ces rflex.ons taient crites (l882) semble
l'exactitude, car c'est prcisment en prouver
en rduisant la part de mtier
son minimum que MM. de Porto-Riche
et Maurice Donnay
par exemple ont pu crire l'un Amoureuse, l'autre
deux matresses oeuvres dans Amants, ces
un art rajeuni soudain par eux,
quand il semblait mort. (Note de 1899.)
l'il l'im-
tains peintres contemporains, procurent
Pour
pression d'une vie de la clart sans forme.
la posie, cette beaut technique consistera en un
rapprochement de syllabes douces l'oreille, et
balances avec une harmonie qui fasse chanter le
Gautier disait que Racine n'avait rien crit de
vers.
plus beau que cet alexandrin
La fille de Minos et de Pasipha.
tech-
Et ce vers est vraiment d'une relle beaut
le charme
nique, avec la longueur du dernier mot,
qui en rythme
de l'hiatus qui le termine, le nombre
nombre fait
toutes les syllabes. Pareillement le cri-
la beaut technique de la prose, et certains style
vains, comme Flaubert, ont martyris leur
thtre, la beaut technique
pour l'obtenir. Au scnes.
parat consister dans l'art de couper les
regard du
Telle entre ou telle sortie qui, au
amene, est un
spectateur, semble naturellement beaut
chef-d'uvre de combinaisons et revt une
connais-
technique incomparable au regard du
Je disais plus haut que le thtre peint
seur.
raccourci. Mettons que la beaut technique r-
en
side dans la perfection de ce raccourci, ot quasinous
comprendrons la valeur de ces formules
cabalistiques qui rsument le jugement des auteurs
feuilletonnistes
dramatiques, de directeurs et des
pice
expriments, sur une scne quelconque d'ne
nouvelle Ceci est du thtre, ceci n'est pas
du thtre. Il y aurait quelque
navet s'ins-
crire en faux contre cette conception. Il y a, ce me
semble, quelque rserve faire contre son excs.
Il est arriv, en effet, aux auteurs dramatiques
contemporains, comme beaucoup d'artistes
d'ailleurs, dans notre ge d'nervement, qu'
force de s'intresser la qualit technique de leurs
uvres, ils en ont nglig de plus en plus la qua-
lit vivante. Ils se sont soucis beaucoup moins
de poser sur les planches des hommes rels et de
montrer des intrieurs d'mes, que de faire courir
prestement ef comme prestigieusement, sur ces
mmes planches, des personnages devenus de sim-
ples prtextes jeux de scnes. Les plus forts ont
d, pour ne point paratre infrieurs en dextrit
aux moins vigoureux, mutiler leur observation, cou-
ler leur pense dans un moule chaque jour plus
rtrci, faire de chacune de leurs pices en mme
temps une tude de psychologie et un tour de
force. Quoi d'tonnant s'ils n'ont pu aller aussi
avant dans l'tude de l'homme que ceux de leurs
confrres qui, libres, audacieux, ne relevant que
d'eux-mmes, poursuivaient en pleine indpendance
du livre cette mme besogne d'analyse morale, la
gloire et l'uvre propre de notre temps?
La conclusion de ces notes, forcment incom-
pltes et dpourvues des exemples qui feraient
dmonstration, c'est qu'un avenir admirable pa-
rat rserv aux auteurs nouveaux qui assoupli-
ront l'art dramatique au point d'y introduire au-
tant d'observation que dans le roman ou dans la
posie. Toutefois un. pareil assouplissement est-il
possible? En considrant l'histoire littraire, on
reconnat que les genres sont, comme les races,
soumis des lois de dveloppement et de dca-
dence invitables. Peut-tre la forme dramatique
n'est-elle gure compatible avec cet esprit d'ana-
lyse qui est l'allure mme de notre poque. En
pareil cas, le thtre serait destin, sinon dispa-
quelque
ratre, du moins devenir de plus en plus
chose de composite et de btard, un divertisse-
quel-
ment des yeux et de la curiosit, mais aussi
du grand mou-
que chose de tout fait en dehors
vement littraire. Il y a bien des signes qui rvlent
ob-
cette dcadence momentane aux craintes des
gnra-
servateurs dsintresss. Nanmoins une
tion ne doit jamais renoncer une forme littraire
sans avoir combattu pour la
garder. C'est pourquoi
le ddain de Gautier, de Saint-Victor et de leurs
amis pour les comdies ou les drames dont ils
rendaient compte tait aussi funeste qu'il tait ma-
gnifique. L'auteur du Demi-Monde n'est-il pas l
problmes de psy-
pour attester que les plus hardis
chologie personnelle et sociale peuvent tre traits
de personnes
en pleine scne? Seulement, trop peu
travaillent aujourd'hui dans cette direction.

III
THATRE
DE L'EMPLOI DES VERS AU

Cette question du style au thtre, quand on la


soulve devant des passionns d'art dramatique,
ne manque jamais
d'aboutir cette phrase ou
quelque autre, mais' trs analogue Et le thtre
en vers, qu'en faites-vous? Et si vous hasardez
cette rponse qu' tout le moins h plupart des
comdies en vers joues au Thtre-Franais de-
puis trente ans taient crites en trs mdiocres
vers, ce qui tendrait prouver que ce genre n'est
plus gure vivant aujourd'hui, on ne manque pas
de vous citer les grands noms de Molire et de
Regnard. En effet, devons-nous la considrer
comme jamais morte, cette comdie en vers dont
quelques chefs-d'uvre sont demeurs la scne,
si vivants encore, si jeunes, si videmment adapts
l'essence du gnie de notre langue qu'il semblait
que ce ft l un genre franais entre tous? Oui,
Molire a crit en vers des comdies de murs
bourgeoises; et, sans rien sacrifier de la ralit de
l'observation, il a su donner ces vers un relief
inoubliable. Le rle d^Arnolphe, dans l'Ecole des
femmes, pour nous borner un exemple des plus
clbres, est enlev d'un bout l'autre avec une
dextrit d'excution vritablement dlicieuse. Pas
une fois, tout au long des cinq actes que dure ce
drame de vie moyenne, Molire ne descend jus-
qu'au prosasme, et il ne sacrifie la beaut du
style aucun des traits qui peuvent pousser en avant
l'action ou montrer le fond du cur de son per-
sonnage. Voil certes, des vers de thtre s'il en
fut, et qui osera dire que ce ne sont point d'ad-
mirables vers? Qui n'a entendu avec motion le
malheureux rpondre la plainte nave d'Agns
Hlas 1 vous le pouvez si cela peut vous plaire,
par la tirade clbre t
Ce mot et ce regard dsarme ma colre,
Et produit un retour de tendresse de cur
Qui de son action efface la noirceur.
Chose trange d'aimer! Et que pour ces tratresses,
Les hommes soient sujets de telles faiblesses 1

Qui n'a lu et relu avec attendrissement les scnes


familires o la jeune fille raconte avec cette ing-
nuit si terrible son interlocuteur qu'Horace
l'aime tant.
Oh 1 tant 1 me prenait et les mains et les bras
Et de me les baiser il n'tait jamais las
Mais quand on essaye d'analyser les procds
l'aide desquels Molire obtient ses effets de posie
dramatique et franche, on dcouvre que, bien loin
de dmontrer la possibilit de comdies modernes
crites en vers, ces chefs-d'uvre du vieux matre
marquent seulement combien les conditions de
thtre ont chang depuis deux cents ans. Et
d'abord la valeur des mots a subi une altration.
Au dix-septime sicle, tous les termes du lan-
gage possdaient une plnitude neuve du sens.
Ils taient comme ces pices rcemmentfrappes,
dont nulle usure n'a effac l'effigie ou terni l'clat.
Une force de style en rsultait, que nous pouvons
comprendre, mais non pas imiter, car les mots ont
dur depuis lors, ils ont servi et leur qualit s'est
modifie. Rien que par un juste accord de ces
effets
termes pleins de sve, Molire obtenait des
intenses que les modernes n'galeront jamais. C'est
la diffrence qui spare les crivains de la jeunesse
d'une langue et les crivains ,de la maturit vieil-
lissante de ce mme idiome. Ajoutons que Molire,
comme tous les observateurs de son poque, aper-
oit dans l'homme le ct moral et intellectuel et
qu'il n'aperoit que ce ct. Il ne s'attache pas
dgager et reproduire l'influence du mtier sur
le personnage qu'il met en scne. Sa psychologie
demeure typique et gnrale. Il ne se heurte pas
l'cueil du menu dtail quotidien, ou, s'il le ren-
contre, il se tire d'affaire par cette gaillardise de
la phrase qui s'en est alle de nos livres avec le
temps et qui ne sera pas plus retrouve que le sens
intact des mots encore tout voisins de leur racine.
Notons enfin que, dans Molire, l'action de la co-
mdie est rduite son expression la plus sim-
plifie. La fable est si largementconue que l'art des
transitions, cette difficult capitale des casse-tte
du thtre actuel, est quasi nulle. Une langue dont
le mtal est vierge,des personnagesdont,le caractre
est tout en passions gnrales, une intrigue dont
les pripties sont presque naves de bonhomie,
voil, semble-t-il, les conditions particulirement
favorables qui ont permis Molire et ses imi-
tateurs d'crire des comdies en vers, sans encourir
le reproche galement redoutable de trivialit pro-
saque ou de prciosit lyrique. Un auteur d'au-
jourd'hui peut-il se placer dans des conditions
pareilles autrement que par un tour de force d'ar-
chasme ?
L'intrigue d'abord ne saurait plus tre traite
avec cette hardiesse de facture qui se
soucie peu
de la vraisemblance. Croyez-vous de bonne foi
que cet auteur d'aujourd'hui se risquerait fonder
cinq actes sur le quiproquo qui sert de base
l'Ecole des femmes? Arnolphe a imagin de se
nommer pompeusement Monsieur de la Souche.
Qui diable vous a fait ainsi vous aviser
A quarante-deux ans de vous dbaptiser,
Et d'un vieux tronc pourri de votre mtairie
Vous faire dans le monde un nom de seigneurie:?.
lui dit Chrysalde. Et le noble de frache date
pourrait rpondre a Tout simplement afin
qu'Horace, tromp par ce nom de M. de la Sou-
che, ne devine pas que je suis le tuteur d'Agns
et me conte par le menu son intrigue avec la
pauvre innocente. A tort ou raison, le pu-
blic de notre poque a d'autres exigences sur le
chapitre de ce que l'on pourrait appeler la logique
matrielle d'une pice de thtre, comme il a d'au-
tres exigences sur la psychologie des personnages.
Les types gnraux ont, en effet, fourni matire
des tudes dfinitives. Nos prdcesseurs, Molire
en tte, ont peint d'une faon incomparablel'Avare,
l'Hypocrite, le Sducteur. Nous ne pouvons pas
toucher aprs eux ces figures. Mais nous pou-
vons, dans les espces morales dont ils ont ainsi
isaqu les traits essentiels, distinguer des groupes
et dfinir ces groupes par des traits particuliers.
Lorsque Balzac conu le pre Grandet aprs que
Molire avait conu Harpagon, il s'est bien gard
de refaire l'Avare, il a voulu tudier et il a tudi
un certain avare, dans un certain milieu. Ce n'est
pas une scne de la vie de tous ls temp'qu'il
s'est propos de reprsenter, c'est une scne de la
vie de province au dix-neuvime sicle; et, avec
ce principe de la spcialisation de plus en plus
profonde des individus, il a renouvel la psycho-
logie littraire. Il en rsulte qu' l'heure prsente
un auteur dramatique peut difficilement mettre sur
les planches un personnage de notre socit sans
lui donner un mtier et sans tenir compte des
influences de ce mtier sur sa sensibilit. Mais
comment reproduire en vers qui ne soient pas en-
tachs de prosasme le fonctionnement de ce m-
tier ? On a cit souvent, pour le bafouer, ce dis-
tique, de Ponsard, je crois
Mon ami, possesseur d'une papeterie,
A fait avec succs appel l'industrie.
Comment l'crivain aurait-il pu exprimer la
mme ide en d'autres termes? Et comment, s'il
ne l'avait point exprime du tout, aurait-il expli-
qu avec la prcision la conduite de son personnage,
homme du monde ruin qui refait sa fortune?
Les mots enfin dont l'crivain de nos jours se
sert pour tablir ses phrases n'ont plus cette va-
leur entire qu'ils avaient encore au temps* de
l'Ecole des femmes. Ils sont dtriors par l'usage.
Leur sens n'est plus direct et simple, comme il
tait alors. Les uns sont devenus veules et plats,
qui, l'poque de Molire, taient riches de suc et
de signification. D'autres sont surchargs de
nuances et ils ont besoin d'tre employs avec
beaucoup d'art. L'idiome tout entier s'est trans-
form ou, si l'on veut, dform1. Ecrire aujourd'hui
est devenu un travail trs compliqu et qui exige
plaignent
une sensibilit trs rflchie. Ceux qui se
de cette complication et qui demandent que l'on
posie
en revienne la prose de Voltaire ou la
de Molire ne me paraissent pas tenir compte de
cette dtrioration organique des mots, si l'on peut
dire, dtrioration que les curieux de littra-
ture constatent, et que les philologues expliquent
Dans
par les lois gnrales de la vie du langage.
ce problme particulier de la
versification qui nous
o les
occupe, il est ais de constater le moment
potes se sont aperus que le vers du dix-septime
sicle cessait' d'tre un vers. 'a t le point de d-
part de la rvolution romantique. Petit petit, les
mots dont s'taient servis Racine, Boileau, Molire
lui-mme, avaient dpouill leur force. Ils s'taient
faisait un
cotime vids de leur substance. Cela
vocabulaire incolore, et qu' tout prix il importait
de renouveler, .de mme que le vers auquel ce vo-
cabulaire avait communiqu sa faiblesse devait
tre repris et remani. Ainsi s'est labore une po-
tique nouvelle dont il faut mettre en lumire quel-
ques principes essentiels, pour examiner avec plus
de prcision les rapports de ce vers nouveau et
de l'art dramatique.
Le vers moderne se distingue du vers du dix-
septime et de celui du dix-huitime sicle par
perspi-
un caractre qui saute aux yeux les moins Il
caces il est infiniment plus loin de la prose.
constitue vraiment un langage spcial, comme la
musique et la peinture, par suite assez malais
comprendre sans une certaine initiation. Les l-
ments de ce langage spcial consistent en deux
principaux l'importance de la rime est plus con-
sidrable d'une part, et d'autre part, les potes
s'tudient donner une vie plus indpendante
chacun de leurs vers. Si l'on tudie une page du
grand manieur d'alexandrins de notre ge, Victor
Hugo, l'on trouvera que les mots essentiels de la
phrase sont placs la rime et font comme une
articulation visible la priode potique (i); l'on
trouvera que beaucoup de vers forment un tout
isol, grce des rapports inattendus de mots,
grce une harmonie trs savante des syllabes,
surtout grce au choix d'un vocabulaire trs pit-
toresque. Ce sont l, si l'on peut dire, des proc-
ds de relief qui rendent au mtal avili de la
langue un peu de sa valeur ancienne. Comme un
peintre veille un ton qui serait terne en posant
ct un ton qui l'avive, le pote a soin de rajeunir,
par la position, les termes teints et fatigus. Que
cette manire d'crire prsente des dangers, cela
est indiscutable. Ce qui n l'est pas moins, c'est
qu'aucun pote de ce temps n'a eu du talent en
vers avec d'autres procds, pas mme Alfred
de Musset, dont l'apparente ngligence est une
coquetterie de virtuose. Et les connaisseurs ne
s'y laissent pas tromper.
Quand un type de vers a t trouv, il entre,

(i) Cf. dans ce mme volume, propos de La Fontaine et de


Victor Hugo lui-mme, le dveloppement de cette thorie.
si l'on peut dire, dans l'usage commun, et les cri-
vains essayent de l'adapter toutes les varits du
travail littraire. Rin qu' considrer les lments
du vers moderne, tels que j'ai tent de les dfinir,
il est facile de comprendrequ'il doit tre un outil
excellent pour certaines besognes et un trs mau:
vais outil pour d'autres. Comme il est constitu par
la saillie de la rime et par la beaut pittoresque de
l'expression, le vers moderne convient merveilleu-
sement la transcription potique des objets vi-
sibles. Il est rsult de cette convenance que les
potes de nos jours ont t suprieurs dans ce que
l'on nommait autrefois le genre descriptif. Je ne
crois pas que dans aucune littrature on rencontre
des paysages plus compltement montrs que ceux
de M. Leconte de Lisle, par exemple. Ce mme
vers s'est aussi trouv, toujours par la qualit de
sa rime et par sa recherche du rythme, s'adapter
trs bien la musique du genre lyrique, et que
de noms se pressent sous la plume, depuis ceux de
Victor Hugo et de Lamartine jusqu' ceux des
derniers venus, noms de potes ayant crit des
stances d'une mlodie inconnue en France depuis
Ronsard et la pliade! Il y a des couplets de
Thophile Gautier, comme celui qui commence
Les ramiers sur le toit roucoulent,
Roucoulent amoureusement.
dont on pourrait dire ce que Henri Heine disait
des chansons de Goethe, que c'est un baiser mis
sur notre me. Et en mme temps ce vers moderne
s'est trouv capable de reproduire les plus subtiles
analyses du rve intrieur. Attribuant une vie ind-
pendante aux mots, il s'accommode aux nuances
les plus fines, les plus minutieuses de la sensibilit.
Le Matre des Solitudes et des Epreuves, M. Sully-
Prudhomme, a donn des modles achevs de ces
analyses potiques. On aurait citer cinquante de
ses petits pomes o une forme, savante jusqu'au
raffinement, rend palpables et perceptibles des
sen-
timents raffins jusqu' 'la tnuit. Enfin, ce mme
vers moderne est devenu, entre les mains d'un ar-
tiste trs habile, M. Thodore de Banville,
un
extraordinaire instrument de fantaisie et de ca-
price. Il a suffi l'auteur des Odes funambules-
ques de tirer de la richesse paradoxale et de l'im-
prvu des rimes des effets de comique tout fait
nouveaux. On se rappelle les triolets sur Abd-el-
Kader
Bugeaud veut prendre Abd-el-Kader,
A ce plan le public adhre.
et tant d'autres menues pices d'une tintinnabula-
tion de syllabes si amusante l'oreille. On voit,
par ce bref rsum de Pffort de ces cinquante
annes, que la rnovation romantique a t des plus
fcondes dans la posie descriptive et lyrique, in-
time et personnelle, capricieuse et funambulesque.
En a-t-il t de mme au thtre?
Il ne fallait pas beaucoup d'effort pour com-
prendre que le vers moderne est trop crit et
que
c'est l un dfaut considrable pour le thtre
d'action et pour le thtre de vie moyenne. L'ac-
tion rapide s'accommode mal des rehauts normes
d'expression, et, comme on sait, la plus grande
affaire du plus grand pote dramatique des temps
nouveaux, Shakespeare, fut d'assouplir autant
qu'il
put le vieux vers anglais en y introduisant l'en-
jambement, en supprimant la rime, en augmen-
tant d'une syllabe facultative le nombre faite des
pieds (i). Pareillement la vie moyenne est
d'habitudes mdiocres, de sensations insignifiantes,
dont une notation trop souligne dformerait la
perspective. L'exprience a dmontr qu'en fait
les potes de l'cole moderne n'taient capables
que de composer des drames lyriques, comme
l'Hernani de Victor Hugo; des tragdies archa-
Lisle;
ques, comme les Erinnyes de M. Leconte de
des comdies romanesques, comme le Passant de
M. Franois Coppe, ou des bouffonneries comme
le Tricorne enchant de Thophile Gautier (i);
mais un grand drame vivant qui aille et vienne sur
la scne comme une crature, mais une comdie mo-
derne qui serre de prs la ralit de nos passions
contemporaines, cela, ils n'ont point russi le
faire. J'ajouterai mme qu'ils ne l'ont gure tent.
Il me semble que l'instrument dont ils se servent,
habile
pour les mmes raisons qu'il est trs
d'autres ouvrages, est inhabile celui-l.
La grande erreur des potes de l'cole du bon
sens gardons-leur le nom qui les tiquetait
voici vingt annes me parat avoir rsid en
(i) Cf. dans ce mme volume p, 363 et suivantes.
jQ (2) Le merveilleux Cyrano de M. Edmond Rostand est venu
confirmer cette hypothse. (Note de 1899.)
ceci surtout qu'ils ont mconnu l'usure du vers
ancien. Ils ont poursuivi la vaine chimre d'crire
la faon de Molire et de Regnard, avec une
langue fatigue et qui avait perdu sa verdeur, sur
des sujets qui ne comportaient pas la forme ryth-
mique. Ils sont arrivs ces tranges combinaisons
de syllabes dont les jeunes crivains se sont tant
gausss
Tu nous feras, tu sais, ce machin au fromage!
Et combien d'autres alexandrins de cette venue
auraient mrit d'enrichir le volume de notes que
Flaubert voulait ajouter son Bouvard et Pcu-
chet, pour y colliger tous les illustres exemples
de mal crire! En revanche, lorsque les potes de
l'cole du bon sens accusaient le vers nouveau
d'tre impropre la comdie moderne, ils n'avaient
pas tort. Seulement, que prouve ce reproche? Rien
autre chose, sinon que chaque forme de pense a
sa forme de phrase qui lui correspond. La vie
contemporaine, avec sa mle de passions et d'in-
trts, avec la grosse surcharge de la question d'ar-
gent, a son expression toute trouve dans une
prose complexe et multiple qui enregistre des
chiffres et qui se permette des termes d'argot, qui
aille jusqu' la technicit scientifique, et qui ce-
pendant, de certains moments, module un chant
ou montre un paysage. Cette prose-l est celle du
roman moderne, elle sera celle du thtre s'il
vient un homme qui reprenne vaillamment la r-
volution commence par M. Alexandre Dumas, le
premier qui ait tent pour la scne ce que Balzac
a tent pour le roman. Les potes feront, eux, leur
uvre de potes en crivant des drames, des tra-
gdies et des comdies lyriques. La part est assez
belle pour qu'ils s'y tiennent.

IV
LE NATURALISME AU THATRE (i)

Ce nouveau volume de M. Zola n'est pas tout


fait indit. C'est la runion, sous couverture
jaune, des principaux articles donns par l'auteur
des Rougon-Macquart, au temps o il crivait le
courrier dramatique dans les journaux le Bien
public et l Voltaire. C'tait un assez- trange cour-
ririste que M. Emile Zola et qui se souciait peu
d'analyser les vaudevilles de la semaine. Les lec-
teurs du journal risquaient fort, aprs avoir par-
couru les six ou douze colonnes signes de son
nom, d'ignorer si le jeune premier pousait ou non
la jeune premire. En revanche, ils acquraient
cette lecture l'inquitude de quelques problmes lit-
traires. Ils rencontraient sur le Credo dramatique
de notre poque des questions nouvelles et qui r-
clamaient une rponse. M. Zola, trs incomplte-
ment connu dans le tapage de sa rputation, est
une espce de philosophe qui dveloppe avec une
(i) A propos du volume de M. Emile Zola, qui porte ce titre.
(1881.J.
extrme logique les consquences de deux ou trois
ides initiales. Son systme a t dnomm, par lui
et ses amis, le naturalisme, assez maladroitement,
mon sens, car le mot a le double tort d'tre res-
treint et de n'tre pas prcis. Comme tous les
esprits systmatiques, M. Zola est souvent brutal,
souvent injuste, mais il est sincre, il est vigoureux,
et c'est un des grands artistes de l'poque. Il fait
donc penser, et, le recueil de ses articles une fois
ferm, des ides s'veillent qui valent la peine
qu'on les examine.
Le point de dpart de M. Zola a t le roman. Il
importe de ne pas l'oublier, car d'un bout l'autre
de son livre actuel, circule cette conviction que le
roman contemporain est infiniment au-dessus du
thtre. Pour le dmontrer, il s'efforce de rsu-
mer le dveloppement, depuis ces cinquante an-
nes, de l'un et de l'autre genre. Dans le roman,
Balzac apparat, sorte de Shakespeare du monde
moderne, qui, appliquant l'tude de l'homme les
procds des sciences naturelles, arrive des ra-
lisations jusque-l inoues* Cet crivain ne se pro-
pose plus seulement de raconter des actions, comme
les conteurs anciens, ou de peindre des passions,
comme les conteurs modernesi Il se propose d'ex-
pliquer ces actions et ces passions en dcouvrant
nu leurs causes, qui sont les habitudes. Une
crature humaine ne peut tre comprise qu' la
condition d'tre situe dans son milieu, et voil
que la description entre dans le roman, non plus
majestueuse comme chez Chateaubriand ou sai-
sissante comme chez Hugo, mais psychologique,
mais philosophique, si l'on peut dire. L'empreinte
de l'tre vivant sur les choses qui l'entourent et
l'influence de ces choses sur cet tre qu'elles c-
compagnent, tel est l'objet que se propose le ro-
mancier en tudiant, avec une minutie de juge
d'instruction, la pension Vauquer ou la maison du
pre Grandet. La description devient ainsi
une
notation d'atmosphre. En mme temps que Bal-
zac inventait ce procd, il reconnaissait que la
socit, par le simple fait du mtier, cre des
espces factices analogues aux espces animales.
Il y a l'espce-mdecin comme il y a l'spce-avo*-
cat, l'espce-littrateur, l'espce-boursier. Le roman
s'agrandit encore. Il ne se contente plus d'ins-
tituer une enqute personnelle sur tel
ou tel indi-
vidu. Il dgage de cet individu ce qu'il
y a de
typique et il institue une enqute sociale. Ds lors
ce genre de production devient le plus large de
tous, celui qui correspond le mieux la profonde
dfinition que M. Taine donne quelque part de
la littrature Une psychologie vivante.
Comme il arrive d'un genre vraiment
vel, les hommes de valeur se portent en foule'de
renou-
ce ct, apportant chacun des procds d'art per-
sonnels. Stendhal excute des prodiges d'analyse
surigu en rduisant le caractre une suite d'as-
sociation d'ides. Gustave Flaubert emprunte
Thophile Gautier la puissance d rendu
con-
cret et comme matriel. Les frres de- Concourt
nervent 'la langue. Entre leurs mains la descrip-
tion s'exagre encore dans son sens physiologique.
Madame Gervaisais, leur plus curieuse tude, qui
raconte la conversion d'une libre penseuse par un
sjour dans la Rome catholique, c'est--dire l'en-
vahissement d'un systme nerveux par les choses,
peut tre considre comme le modle de cette
mthode d'interprtation des milieux. Il faudrait
citer beaucoup de noms encore. Ceux-l suffisent
pour marquer les tapes que le roman moderne
a fournies avant d'tre tel que les descendants de
Balzac le conoivent aujourd'hui un chapitre en-
tier de l'histoire des murs, o se trouve transpor-
te du coup une masse norme de ralit, tout le
dtail physiologique de la passion en mme temps
que tout son dtail moral, la vie sociale en mme
temps que la vie individuelle. Ce domaine est
mme devenu si large qu'il est destin se dis-
tribuer en plusieurs autres, par un travail en re-
tour, On peut constater, ds aujourd'hui, une scis-
sion entre le roman de moeurs proprement dit et
le roman d'analyse. Cette scission ne fait qu'attes-
ter davantage la vitalit du genre.
L'art du thtre a bien poursuivi le mme but
que Fart du roman, mais il est loin d'avoir march
avec la mme rapidit. Au thtre comme dans
le roman nous retrouverions l'esprit scientifique,
commun tous les crivains de l'poque, ce qui
faisait dire Sainte-Beuve, dans les dernires
lignes de son article sur Madame Bovary, ce mot,
qu'il faut toujours citer, sa date de 1857, comme
un remarquable exemple de prophtie littraire
Ariatomistes et physiologistes, je vous retrouve
partout! Seulement, la somme de ralit que
ls meilleures comdies de ce temps-ci ont fait
passer sur la scne est-elle comparable la somme
de ralit qu'un grand romancier fait passer dans
son livre? Les exemples sont l pour rpondre-et
la rponse est ngative. M. Emile Augier a tudi,
dans les Lionnes pauvres, le type de la bourgeoise
en train de se corrompre par le luxe et qui finit
par se vendre pour avoir des bijoux. Comme la
figure, pourtant fouille, de sa jeune femme est
ple et toute peinte en superficie ct d'une
Mme Marneffe! Si l'on met part les viveurs et
les mondaines de M. Alexandre Dumas et quel-
ques-uns des Parisiens, mles et femelles, carica-
turs si justement par MM. Meilhac et Halvy,
quelle observation les historiens de l'avenir pour-
ront-ils emprunter aux centaines de pices joues
depuis quarante ans avec succs, qu'ils n'aient ren-
contre dans le roman, avec une autre ampleur et
une autre prcision? Presque toujours, au lieu de
peindre des cratures typiques, ces pices peignent
des -peu-prs d'hommes et de femmes. Presque
toujours leurs hros sont en l'air, hors de tout mi-
lieu, sans que l'on puisse comprendre par quelles
attaches le mtier tient au caractre, l'action pr-
sente l'habitude durable. Enfin le curieux dtail
de style qui fait le souci des romanciers actuels
manque aux plus -forts d'entre les auteurs drama-
tiques, au point que M. de Goncourt a pu dire;
sans soulever un tolle gnral, dans l prface de
sa Patrie en danger Le thtre actuel n'est pas
de la littrature. C'estl avec ds nuances, l'opi-
nion de M. Zola, et je crois en avoir expliqu les
raisons.
Il y a beaucoup de vrai dans ces reproches et
dans ceux d'autres crivains. Les auteurs drama-
tiques ont toujours le droit, dont ils ne se pri-
vent, pas, d'arguer du succs et de montrer les
checs que les mmes romanciers, si fiers de leurs
multiples ditions, ont d subir lorsqu'ils ont
voulu aborder les planches avec les procds de
leurs tudes de murs. Par dfinition, une pice
est faite pour tre joue et non pour tre lue. Si
donc les ncessits de la scne et de ce que l'on
est convenu d'appeler l'optique thtrale exigent
que l'tude des milieux soit nglige, la nuance
conventionnelle des caractres encore exagre,
l'intrigue construite d'une faon spcieuse, le style
adapt au ton de la causerie courante, ce n'est pas
l'auteur qu'il faut condamner, c'est le genre lui-
mme. Ainsi font d'ailleurs les intransigeants du
roman. Ils soutiennent que, non seulement le th-
tre actuel n'est pas de la littrature, mais qu'aucun
thtre ne peut en tre. Thorie qui se dtruit par
son propre excs et que les noms des plus grands
gnies des temps modernes, Shakespeare, Molire
et Goethe, suffisent rduire nant.
M. Emile Zola, lui, estime que le thtre peut
supporter une somme de ralit gale celle que
supporte le roman, mais que deux influences prin-
ciples s'y opposent depuis cinquante ans. La pre-
mire serait celle du romantisme; la seconde, celle
du procd la Scribe, la conception que la con-
duite d'une intrigue est un art particulier dont il
faut connatre les finesses pour se permettre
d'crire un drame ou une comdie. Il est bien
cer-
tain que le romantisme a introduit chez nous la
notion d'un Idal diamtralement oppos l'tude
de la vie relle, et certain aussi que l'infiltration de
cet Idal romantiqueest visible travers les uvres
des auteurs les plus audacieux dans leurs tenta-
tives de nouveaut, les plus proccups d'tre vrais
et justes. Le Nourvady de la Princesse de Bagdad,
par exemple, venait en droite ligne du pays ro-
mantique. D'autre part, l'habilet de facture et
l'escamotage scnique ont singulirement loign
de l'tude approfondie de la vrit contemporaine
quelques excellents esprits. Ils ont t les victimes
de leur propre adresse, couronnes d'ailleurs, et
de couronnes d'or; Ces exemples, affirme M. Zola,
sont des plus funestes aux dbutants. D'un ct,
ces dbutants s'imaginent que, pour composer une
uvre de thtre, il est ncessaire d'inventer des
vnements extraordinaires et de concevoir des
personnages bors nature. De l'autre, ces mmes
dbutants s'exercent tudier un mcanisme d'en-
tres et de sorties, d'embrouillement et de d-
brouillement d'intrigues, au lieu de s'essayer
voir exact et dire ce qu'ils voient. De l rsulte
cette effroyable disette de jeunes auteurs, dont
tout le monde se plaint les directeurs, parce
qu'ils voient les matres achever leur carrire sans
successeurs probables; les acteurs, parce qu'ils
n'ont plus de rles nouveaux crer; le public,
parce qu'il est fatigu du moule connu, las des
pices qu'il revoit toujours. Et M. Zola n'a
pas eu tort en disant qu'il a seulement exprim
haut' ce qui se pense tout bas dans bien des
en-
droits.
Ces critiques sont belles et, bonnes. La grande
affaire serait d'indiquer le remde. Ici, les direc-
teurs se taisent, les acteurs cherchent, le public
attend et M. Zola lui-mme s'arrte et recule. Il
parle de la ncessit d'inventer une nouvelle for-
mule, et il qualifie cette formule de naturaliste.
L se borne sa prescription. Quant nous expli-
quer en quoi consiste cette formule naturaliste, il
s'avoue lui-mme incapable de ce tour de force.
Or, le mot naturaliste n'a pas d'autre valeur que
d'indiquer une tendance. Traduit en franais vul-
gaire, il signifie que l'avenir du thtre est dans-
une recherche plus consciencieuse de la vrit.
C'est proprement pitiner sur place, puisque toute
la question entre les reprsentants les plus auto-
riss de la scne contemporaineet les novateurs du
roman pose l-dessus. Le livre supporte une
dose norme de ralit, le thtre, non, n disent
les premiers. Mettez cette mme dose au th-
tre, disent les autres. Essayez, disent les
premiers. A quoi les novateurs du roman sont
encore rpliquer.
Le livre de M. Zola ne donne point cette r-
plique. Aucun livre de critique ne rsout des pro-
blmes d'art. Ce sont les uvres qui jugent les
thories, et en dernier ressort. Mais c'est beaucoup
que de poser des points d'interrogation et de cher-
cher le dfaut des systmes en vigueur. S'il doit
y avoir un renouvellement de l'art dramatique, il
est probable que ce renouvellement s'accomplira
en effet dans le sens indiqu par M. Zola, et que
la part de la convention y sera rduite son mi-
nimum. Mais il est certain que ce renouvellement
s'accomplira par l'apparition d'un talent nouveau
et non par la mise en uvre d'une formule. Il n'en
va pas du thtre comme du roman. Les grands
auteurs ne font pas cole. O sont les lves de
Molire? O ceux de Beaumarchais? Il est au
contraire des lves de Balzac, de George Sand,
de Flaubert. La raison en est prcisment dans
le caractre de synthse, propre la cration dra-
matique. Chaque auteur de gnie a sa vue d'en-
semble, et c'est le rsultat de cette vue qu'il met
sur la scne tout entier, si bien que, pour l'imi-
ter, il faudrait exactement voir comme lui, c'est-
-dire tre lui, au lieu que, dans le livre, les
descriptions, la faon de disposer les parties, la
mthode enfin, peuvent tre l'objet d'une imi-
tation plus ou moins habile. S'il y a une con-
clusion tirer des articles de M. Zola, c'est que
le thtre contemporain manque d'auteurs de
gnie depuis bien des annes, et que ceux qui
n'ont que du talent se strilisent par l'abus du
procd. Le malheur est que ce n'est pas l une
situation bien nouvelle. De tout temps il en
a t ainsi dans l'interrgne des grands crivains.
N'importe. Il valait la peine de le constater
courageusement, et si le livre de M. Zola n'a
d'autre rsultat que de faire chercher quelques
jeunes gens encore inconnus, l'auteur aura bien
mrit des Lettres une fois de plus.

UNE HYPOTHSE SUR SHAKESPEARE

Un des premiers essayistes de ce temps-ci,


M. James Darmesteter, vient de nous donner (i)
une dition classique de Macbeth, en tte de la-
quelle il a mis une introduction qui n'est rien
moins que l'histoire du gnie de Shakespeare.
M. Darmesteter appartient cette lite de travail-
leurs qui se sont vous, la suite de la guerre, au
relvement des hautes tudes dans notre pays. Si
la critique contemporaine doit tre rajeunie, c'est
de ce ct-l que lui viendra son rajeunissement.
L'analyse scientifique des textes, l'application de
la mthode inductive dans sa pleine rigueur, un
ardent amour de l'exactitude, telles sont les qua-
lits qui distinguent ces reprsentants, chez nous,
des fortes mthodes allemandes. Le noble Charles
Graux, si tt ravi ses amis et la France, tait un
des premiers de ce groupe. M. James Darmesteter

(i) i88?.
montre une fois de plus dans cette prface qu'il
joint ces dons d'investigation rudite et stricte
les plus, beaux dons d'crivain. Sa phrase vive
et pittoresque dcle l'humaniste dans le philo-
sophe. La. rencontre est plus rare qu'on ne le croi-
rait. Voici un bref rsum de ce remarquable- mor-
ceau.
L'uvre de Shakespeare est si dmesure qu'elle
a d'abord cras la critique. Devant la splendeur
de l'invention, la magnificence du style, l'inten-
sit du rve, la profondeur de la psychologie, le d-
bordement de l'effusion lyrique, on s'est inclin
comme devant une sorte de prodige. Le livre que
l'auteur de la Lgende des sicles a consacr l'au-
teur de la Tempte peut tre donn comme l'exem-
ple le plus frappant de cette critique adoratrice et
prosterne que M. Darmesteter dfinit trs juste-
ment l'Ecole de la Rvlation. Coleridge avait
dj rsum d'un mot tout ce que Victor Hugo a
dit de Shakespeare, il l'avait appel le murianous,
l'homme aux dix mille mes. Les confusions de
dates taient venues ajouter cette sorte de mystre
dont l'oeuvre du grand Anglais demeurait enve-
loppe. A quelle poque avait-il produit telle co-
mdie, tel drame, tel pome? Fresque dmesure
et passionnante, cette oeuvre apparaissait dans un
mirage d'apothose. Tout au plus les analystes
dmlaient-ils la facult matresse qui avait pr-
sid la naissance de tant de crations, presque
monstrueuses de nombre et de vie. Des Historiens
de la littrature caractrisaient, de leur qpt, les
prdcesseurs du pote. Ils mesuraient, pour ainsi
dire, le degr de la temprature o cette fleur
norme de son gnie avait pouss. Aucune de
ces
tudes n'abordait directement l'histoire de ce gnie
lui-mme. Il y manquait l'analyse des procds de
style, cette forme vraiment naturaliste de la cri-
tique historique. MM. Furnivall et Dowden ont
t, nous dit M. Darmesteter, les deux initiateurs
cette analyse du style shakespearien. Initiation
bien rcente, car c'est en 1874 seulement que
M. Furnivall a fond la New Shakespeare Society,
dont le groupe a produit le mouvement d'ides
que M. Darmesteter nous rsume aujourd'hui.
On peut classer les pices de Shakespeare dans
leur ordre historique par des renseignements de
faits et des renseignements1 de forme. Les pre-
miers sont fournis par des documents prcis date
de la premire dition des picesj tmoignages di-
rects des contemporains mentionnant une pice ou
y faisant allusion, rappel dans cette pice d'un
certain vnement historique. On a, par exemple,
une dition du Roi Lear, de i6o8. On en conclut
que le Roi Lear n'est pas postrieur 1608. On
possde un journal d'un docteur Simon Forman,
rendant compte d'une reprsentation de Macbeth
la date du 20 avril 1610. On rencontre dans la
Tempte une traduction presque littrale d'un
passage de Montaigne, et l'on sait que la premire
traduction des Essais, faite par John Florio, date
de 1603. On en conclut que la Tempte est post-
rieure 1603. Quelque ingnieuses toutefois que
puissent tre les hypothses auxquelles ces rensei-
gnements de fait servent de prtexte, elles se-
raient presque striles sans les renseignements de
forme, c'est--dire sans les inductions que la struc-
ture intime du vers et la qualit du style permet-
tent au commentateur, qu'elles lui imposent mme;
car ce sont autant d'vidences. Il est assez curieux
d'examiner avec M. Darmesteter quelques-unes de
ces vidences. Le lecteur y verra un bon exemple
des suggestionsque peut fournir cette science, toute
rcente, la philologie.
Le rythme de la tragdie anglaise tait primi-
tivement le couplet rim deux vers de dix syl-
labes rimant ensemble. Avec Marlowe, l'admirable
pofe du Faust et de Tamerlan, le vers du drame
devient le vers blanc, mais le sens finit avec chaque
vers. L'absence de la rime est la seule diffrence
entre ce vers nouveau et le vers ancien. Dans les
premires pices de Shakespeare, presque tous
les vers sont de cette sorte. La rforme qui est
personnelle notre pote consiste dans l'usage de
l'enjambement et dans l'addition la fin du vers
d'une syllabe non accentue. M. Furnivall a' ta-
bli d'une faon mathmatique l'accroissement du
nombre des enjambements. Dans Peines d'amour
perdues, il y a un enjambement sur dix-huit vers;
dans la Tempte, il y en un sur trois. Pareille-
ment les premires pices de Shakespeare n'of-
frent presque pas d'exemples de la syllabe ajou-
te. Elles envahissent un tiers des vers dans les
dernires.
Avec des dissections de cette' prcision anato-
mique, et qui portent sur le texte mme, il se com-
prend que la classification des pices de Shakes-
peare ait pu devenir vraiment exacte. L'intrt de
cette classification n'est pas seulement technique.
Nous pouvons, la suite de ce travail, accompa-
gner la pense de Shakespeare tape par tape, et
apercevoir comment sa philosophie de la vie s'est
transforme avec sa vie mme. M. Darmesteter a
eu la trs saisissante fantaisie de comparer cette
vie un drame en trois actes avec un prologue.
Dans chacune de ces quatre divisions se distribue
en, effet une faon particulire d'interprter le pro-
blme de la destine.
Le prologue de cette tragdie intellectuelle et
sentimentale va de 1588 1593. Shakespeare, n en
1564, a par consquent de vingt-quatre trente
ans. Il fait son apprentissage comme adaptateur,
puis comme auteur. Il imite les imaginations de
ses contemporains emphatique et brutal dans
les deux Henri IV, mivre et raffin dans les Peines
d'amour perdues, amus au royaume des fes dans
le Songe d'une nuit d't, juvnilement passionn
dans les Deux Gentilshommes de Vrone, mais in-
capable encore de peindre un caractre et de crer
des hros qui vivent. Son gnie potique s'est
veill. Son gnie dramatique demeure en arrire.
Richard III marque le point o ces hsitations se
fixent. II n'y a qu'un caractre dans Richard III;
mais qu'il soutient puissamment le drame de son
ampleur extraordinaire! 1
L'acte premier je continue exposer le plan
conu par M. Darmesteter va de 1593 1601.
Toutes les chaudes fivres de la jeunesse coulent
dans les veines du pote. La verve et la gaiet d-
bordent. C'est la priode o la comdie pntre le
drame, clairant de son rire aux blanches depts
les durs combats des passions. Shakespeare est
optimiste encore. Les catastrophes1 se terminent en
ftes, comme dans Beaucoup de bruit pour rien, ou,
si la fin est triste comme dans Romo et Juliette,
rien n'accuse le fond de la nature humaine. A
cette priode se rattachent avec Romo et
Juliette et Beaucoup de bruit pour rien Jean
sans Terre, le Marchand de Venise, les deux
Henry IV, Henri V, la Mgre mise la raison,
les joyeuses Commres de Windsor, le jour des
Rois, et enfin ce dlicieux Comme il vous plair
o dj se dvoile le sentiment qu'il y a quelque
chose de pourri dans le mondes, comme dirait
Hamlet). ''a Souffle, souffle, vent d'hiver, tu n'es
pas si dur que l'ingratitude de l'homme. Ces
strophes de la chanson d'Amiens (II, 7) rsonnent
Sous la fort verte en attendant que la chanson
d'Edgar, mle aux vents de la tempte qui fouette
les cheveux blancs de Lear, fasse un cho terrible
ces premires plaintes, encore romanesques, de
la misanthropie, encore rsigne.
L'acte second va de 1601 1608. Le monde a
fait banqueroute aux songes du pote. Les person-
nages qui hantent la pense de Shakespeare sont
maintenant les bourreaux froces ou les victimes
lamentables. Hamlet voit le spectre de son pre
assassin lui montrer sa mre incestueuse. Othello
coute la voix du tratre Iago et presse l'oreiller
sur la bouche de Desdemona. Antoine meurt, trahi
par Cloptre. Trolus entend Cressida murmurer
Diomde les paroles d'amour qu'elle lui disait
lui, hier. Macbeth gorge Duncan. La Mariana
de Mesure pour mesure, seule dans la grange en-
toure d'eau, soupire la lamentation que Tennyson
a rpte depuis. Il ne vient pas, dit-elle.
Elle dit Je suis fatigue, fatigue, oh! comme
je voudrais tre morte. Timon invoque l'heure
d'tre honnte! et maudit l'existence. Les hros
ont lutter contre une puissance trop forte pour
eux. Ils tendent les bras, roidissent les reins, crient
vers le ciel. Ils sont vaincus. Ophelia, Desdemona,
Cordelia penchent la tte comme des lis coups
par le brutal ciseau de la Parque injuste.Le crime et
la folie sont matres de la scne, entassant destruc-
tion sur destruction, pour s'craser leur tour sous
les dcombres. Therefore be abhorred AU
feats, societies, and throngs of men! s Ce cri
de Timon est celui que Shakespeare jette la face
de la cration dcevante et tragique. Il est pessi-
miste comme Schopenhauer ou Leopardi, et il l'est
avec l'outrance d'une sensibilit que rien n'gale
dans ses dchanements. Il faut attendre la venue
de Balzac pour retrouver une porte de monstres
analogue celle que cette misanthropie met bas
dans les heures noires de la quarantime anne.
L'acte troisime va de 1608 1613. La lutte
3*!
cesse dans la pense du pote, et Son regard tombe
plus serein sur le monde. Dj, dans Antoine et
Cloptre, quelque chose dcle comme un apai-
sement. Les deux hros sont tellement livrs
l'insouciance de l'instinct, si bien en proie, sans
dfense, tous les vents du hasard moral, que
l'irresponsabilit du destin les protge et qu'un
vague sentiment de piti s'veille et les enve-
loppe. Cette phrase de Darmesteter rsume le
travail gurisseur qui s'accomplit dans Shakes-
peare. Le sentiment de la ncessit le sauve de la
misanthropie. Il aperoit les gigantesques causes
dont nous sommes les effets fragiles. Il participe
l'indiffrence de la nature immortelle, et, dans la
contemplation des lois souveraines, il rencontre
la srnit mlancolique de la Tempte. Nous
sommes de la matire dont sont faits les rves, et
nos petites vies sont des les de sommeil.
cette poque d'apaisement suprme se rattachent
A
encore Cymbelirte et le Conte d '-<er. En 1616,
Shakespeare meurt, retir dans sa maison de Strat-
ford, laissant deviner le secret de son me,,
de cette me complexe et tendre, nergique et sen-
sible, de laquelle il a tir tant de crations inex-
pliques. Carlyle a crit De Shakespeare, com-
bien qui reste cach! Ses douleurs, ses luttes si-
lencieuses, connues de lui seul! Combien inconnu
de lui-mme et indicible! Racines souterraines,
sve invisible, travaillant en silence.a
VI
ALCESTE

J'ai devant les yeux (1882) une plaquette de


quatre-vingts pages qui m'a paru mriter
que la
critique ne la laisst point passer
sans discussion,
d'autant qu'elle me permet, pour ma part, de
prou-
ver par un exemple qu'il peut tenir beaucoup d'ana-
lyse dans un personnage de thtre,
sans qu'il
cesse pour cela d'tre trs scnique et trs vivant.
Cette plaquette est signe du nom d'un des plus
fameux socitaires de la Comdie-Franaise,
M. Coquelin an. Le Misanthrope
en est le sujet.
Ces deux raisons seules vaudraient qu'on lt
ces
pages. Il y a un intrt trs vif, en effet, con-
natre les rflexions qu'inspire un acteur de
grand talent tel ou tel personnage du rpertoire.
L'acteur se met, pour juger d'un rle,
un point
de vue aussi lgitime qu'il est diffrent du ntre,
nous spectateurs, qui ne considrons la scne
que de notre fauteuil d'orchestre et du dehors.
L'acteur, lui, voit les rles par le dedans. Une r-
plique lui reprsente un geste
oser, un effet
produire. Le texte d'un dialogue est
pour lui une
arme avec laquelle il doit se battre, et qu'il essaye
sa main. Sans doute les chances seront
nom-
breuses pour que ce commentaire du rle soit trop
exclusivement pratique et utilitaire. Il cet
a avan-
tage de nous bien montrer ce que l'uvre comporte
de ralisation concrte. Puis il s'agit d'Alceste,
c'est--dire d'une des figures les plus sugges-
tives pour employer l'expression anglaise
chre Baudelaire qui aient jailli d'une ima-
gination humaine. C'est le propre de ces person-
sicles
nages qu'ils tourmentent la curiosit des
comme une nigme jamais dchiffre. Ils ne sont
sphinx
pas nombreux dans l'histoire littraire, les
de cette intensit de mystre, et quand on a nomm,
aprs Alceste, Hamlet, que j'tudierai tout .
l'heure, don Quichotte, Faust et don Juan, la
liste est close. Sur chacun de ces cinq hros,
notez qu'il y en a quatre qui appartiennent au
thtre, chacun de nous a discut ou plus ou
moins longuement et hasard son interprtation
telle quelle. Prcisment cette abondance d'inter-
prtations a soulev une vapeur autour de ces
types dj par eux-mmes mystrieux et par suite
autour de l'ine des potes qui les ont crs. Pour
nous en tenir au seul Molire, voici que depuis
quelque cinquante annes une lgende s'tablit,
qui fait de cet Epicurien un prophte de la R-
volution, de ce hardi moqueur un mlancolique,
de ce robuste et franc gnie un amateur de sym-
boles. Le Misanthrope est la comdie qui a le plus
fourni matire cette lgende, laquelle, passant
des livres sur les planches, a peu peu inclin
les comdiens vers un assombrissement des rles
les plus jeyeux du rpertoire du grand homme.
Ne nous a-t-on pas donn, ces temps^ci, un
Georges Dandin tragique, un Arnolphe dsol, et
un Harpagon d'une noirceur faire envie au Shy-
'lock du Marchand de Venise? La thse ne date
pas d'hier. Elle remonte en droite ligne aux ma-
tres de 1830. Les crivains romantiques ne pou-
vaient raisonnablement pas proscrire Molire
comme ils faisaient de Racine et Boileau, avec
cette dsinvolture de mpris qui dictait l'un d'eux
les vers connus
Shakespeare est un chne,
Racine est un pieu.
Il leur rpugnait d'autre part d'admirer chez l'au-
teur des Prcieuses les qualits condamnes de l'es-
prit classique l'allure bourgeoise et modre, la
haine de l'exaltation et de l'outrance, l'horreur du
lyrisme et de l'emphase. Ils ont donc fouill ce
thtre de vie moyenne, qutant les quelques
scnes un peu moins lucides, un peu moins clai-
res par le jour transparent et sobre du bon sens
franais. Ces scnes trouves, ils ont raffin sur
leur tranget. Ils ont creus le mot de don Juan
au pauvre dans le Festin de Pierre Je te le
donne par amour de l'humanit. a Ils ont creus
l'Ecole des femmes. Ils ont creus le Misanthrope.
Un des hros de Balzac, le condottiere Maxime de
Trailles, dit quelque part Je pleure, moi, la
grande scne d' Arnolphe. On connat les vers
d'Alfred de Musset sur l'Homme aux rubans verts,
dans sa Soire perdue
Quelle mle gatt, si triste et si profonde
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleure!
De pareilles hypothses conduisaient tout droit
un jeu nouveau. Les rles ainsi conus quittaient
du coup l'ordre comique pour monter dans l'ordre
tragique. Si Alceste, pour en revenir lui, repr-
sente, reprsentevraiment, comme l'affirme M. Emile
Montgut dans la prface de sa traduction de
Hamlet, . tout ce que pouvait concevoir d'Idal
l'uvre de Molire, qui d'ordinaire n'aime pas
s'lever au-dessus d'un certain niveau moral, il
est vident qu'Alceste doit mouvoir et non faire
rire. L'acteur devra donc mettre en saillie les par-
ties hroques de la comdie, dissimuler les parties
grotesques, s'il s'en rencontre, et le spectateur de-
vra rester sous une impression, non point de raille-
rie satisfaite, mais de mlancolie et d'attendrisse-
ment.
M. Coquelin s'inscrit en faux contre cette l-
gende. Particulirement l'endroit d'Alceste, il
s'efforce de dmontrer que Molire, en crivant
le Misanthrope, a bel et bien voulu raliser le pro-
gramme du sous-titre et composer une vraie co-
mdie. Il tudie par le menu les scnes o parat
l'amoureux de Climne; et, vers par vers, dans
une argumentation trs fine, il tablit que ce pr-
tendu Timon du jansnisme ne cesse pas un ins-
tant d'tre comique. Le ridicule^ en effet, rsulte
d'une disproportion, et Alceste est sans cesse en
dispruportion avec la ralit ou avec lui-mme. S'il
s'emporte contre la politesse trop complaisantede
Philinthe ou la prciosit trop complique du
sonnet d'Oronthe, c'est, comme on dit, prendre
un pav pour assommer une mouche. S'il s'humi-
lie aux pieds de Climne, il dment drun trait
tout son caractre. M. Coquelin le dit trs juste-
ment aprs avoir analys le dialogue clbre
Oh! 'ciel! de mes transports puis-je tre ainsi le matre ?P

Comment ne serait-il pas plaisant, ce


a paysan
du Danube, ce pourfendeur de toutes les hypo-
crisies et de toutes! les complaisances, qui, de la
faon la plus extravagante, se trouve amen
par
le nez la soumission prcisment la plus
grosse
de compromis et de sous-entendus?.
n
La conclusion de cette judicieuse tude est donc
qu'Alceste est un personnage de franche comdie
et qu'il faut se garder de l'interprter la mo-
derne. M. Coquelin en fait la dmonstration
en
acteur, et par le dosage des effets que comporte le
rle, pes mot par mot. Il y aurait lieu de gn-
raliser ce travail et d'tablir que l'esthtique
en-
tire de Molire rpugne une interprtation tra-
gique de la vie humaine. Il me semble
que l'auteur
du Misanthrope a eu de tout temps en haine deux.
choses que, faute de meilleurs termes, j'appellerai
l'exception et l'abstraction. L'exception d'abord.
Considrez, en effet, comme il a soin de ne jamais
exagrer un seul de ses personnages dans un sens
qui ferait de lui un monstre part, une singula-
rit unique. Une comparaison clairera mieux ce
parti pris de juste milieu. Molire a trait le type
du sducteuret il a fait don Juan, le type de l'avare
et il a fait Harpagon, le type de l'hypocrite et il
a fait Tartufe. Des crivains, venus aprs lui, ont
repris nouveau ces trois types, et Laclos nous
a donn le Valmont des Liaisons dangereuses,
Balzac le pre Grandet d'Eugnie Grandet,
Stendhal le Julien Sorel de Rouge et Noir. Ces
trois incarnations nouvelles sont plus intenses et
d'un art qui peut nous sduire davantage, nous
autres blass de littrature qui prisons avant tout
la saillie du caractre, mais comme elles sont
moins typiques, prcisment parce que Molire s'at-
tache peindre la passion dans une mesure qui
n'excde pas les conditions, habituelles de la vie!
Cet observateur sait bien que la passion ne devient
une habitude que si elle s'accommode aux circons-
tances, par consquent si elle se normalise, pour
ainsi parler. Valmont et Julien Sorel, tendus au de-
gr o ils sont hausss, vont aussitt se briser. Le
pre Grandet a beaucoup de chances d'tre hmi-
plgique avant quarante ans. Don Juan, Tartue
et Harpagon au contraire exerceront leur vice du-
rant de longues annes, parce que leur perversit
n'est pas de celles qui rompent toute rgle et qui
constituent une exception redoutable. Ce sont des
cratures dpraves, mais non pas monstrueuses.
Don Juan est fo. tre et bon compagnon, Tartufe
gourmand et sc sud, Harpagon galantin et va-
niteux. Pour s'tre accentus dans le sens d'une
manie, ils n'ont pas dpouill l'infirmit commune
nous tous. Ils ne sont pas des hros du crime,
parce que Molire ne croit pas aux hros. Il n'y,
croit pas dans le mal, il n'y croit pas dans le bien
non plus, et, quand il a cr son Alceste, il n'a pu
vouloir donner un dmenti une philosophie qui
est exactement celle de Montaigne, de La Fon-
taine, de Rabelais. C'est le Ne quid nimisv an-
tique. C'est la formule de Pascal L'homme n'est
ni ange ni bte. C'est en un mot la doctrine
raliste dans ce qu'elle a de plus lgitime le
dsir de crer une humanit hauteur d'homme,
si Ton peut dire.
Grce cette doctrine, Molire a t prserv
d'un dfaut que n'ont pas vit quelques-uns des
plus remarquables artistes de son temps l'abs-
traction. Cartsiens par systme ou par tempra-
ment, les crivains du dix-septime sicle ont trop
souvent le tort de considrer la passion comme
existant par elle-mme, et sans qu'il y ait lieu de
tenir compte de la crature qui incarne cette pas-
sion. Le troisime livre de l'Ethique de Spinoza
contient un vritable manuel de cette psychologie.
Racine et La Bruyre en ont fait les plus compltes
applications.Dans la ralit, il n'y a pas de pas-
sions, il y a seulement des cratures passionnes, pas
plus qu'il n'y a de penses, il y a seulement des
cratures pensantes. C'est aussi le point de vue au-
quel se place Molire. Chaque fois qu'il a peint
une manie, il s'est efforc de montrer, par-dessous
la manie, la crature vivante et sentante qui est
en proie cette manie, et de la montrer dans les
conditions communes de la vie et du sentiment.
Cela est surtout reconnaissable lorsqu'il tudie des
ridicules intellectuels. Ses personnages alors sont,
couches la
pour ainsi parler, composs de deux
premire est faite du tassement des ides spciales
qui constituent le ridicule, la seconde est faite du
vritable terreau humain. Derrire les phrases pr-
cieuses de Blise, il y a les rancunes aigries de la
vieille fille. Derrire les dclamations exagres
d'Alceste, il y a l'homme de cur amoureux d'une
femme plus jeune que lui et perfide. A de certains
couche
moments, dans la comdie, la premire
les
saute et la seconde apparat. Nous avons alors,
cris loquents de la fin du Misanthrope. Le per-
voici touchant. C'est
sonnage tait grotesque. Le
prcisment l ce qui a tromp les critiques. Ils
n'ont pas assez vu que le procd de Molire est
compliqu comme celui de la vie, et ils ont voulu
s'absorbt dans la
que la partie risible du rle
partie sentimentale. C'est mconnatre l'intention
de l'auteur et l'esprit gnral de son esthtique.
C'est aussi diminuer Molire, car il est plus
dif-
ficile et plus rare d'imiter exactement la nature
que de l'exagrer.

VII

HAMLET

Aprs avoir tudi dans Alceste un personnage


de thtre emprunt la vie moyenne, je voudrais
celui-
montrer dans un autre personnage, extrme,
l, et sorti du drame, que ce mme thtre,
quand
un homme de gnie s'en mle, comporte une com-
plexit d'observation gale celle des
romans les
plus fouills, les plus loigns en apparence de
toute tragdie. J'ai nomm Hamlet, cette cration
de Shakespeare, si pareille la joconde du Vinci
par le prestige de l'universelle popularit joint
un caractre d'nigme insoluble. Jamais, peut-tre,
l'art n'a russi davantage reproduire les ondoie-
ments et les fuites de la ralit. Qu'elle est vivante,
cette forme de femme voque par Lonard dans
un paysage de rochers et de glaciers, vivante et
lointaine! Comme on la sent la fois prsente et
insaisissable! Qu'il est vivant aussi, le prince da-
nois Comme ses moindres paroles
nous prennent
le coeur ainsi qu'une main! Comme nous le sui-
vons haletants, travers son labyrinthe de pen-
ses tragiques et de douloureuses incertitudes, et
comme nous nous trouvons incapables de dfinir
cet homme, tour tour furieux et tendre, persifleur
et sentimental, hroque et dfaillant, bouffon et
sublime! Aussi peut-on raisonner perte de
vue
sur ce sphinx de la vengeance et de la rverie, sans
lui arracher son secret. Ce travail cependant n'est
pas inutile. La quantit de vrits. psychologiques
notes par Shakespeare est si considrable qu'il en
reste toujours quelques-unes indiquer, au moins
dans leurs nuances.
A voir reprsenter Hamlet, une premire impres-
sion s'impose, me semble-t-il, c'est que le drame
rside moins encore dans les hsitations du jeune
homme devant l'acte commettre que dans son
effor contre l'envahissement d'une douleur trop
forte pour sa sensibilit. Le jour o sa mre s'est
remarie, avant que les souliers fussent uss,
dans lesquels elle avait suivi le deuil du roi mort,
Hamlet a commenc de sentir en lui la morsure
intolrable d'une ide fixe. Quand le fantme lui
est apparu et lui a rvl la monstrueuse vrit,
cette morsure est devenue si cruelle que du coup la
machine nerveuse s'est dtraque jusqu' l'affole-
ment. Ce n'est pas de tuer que le prince a peur. La
vie d'un homme ne lui cote gure, ni un coup
d'pe donner. Il le prouve lorsqu'il gorge Po-
lonius cach derrire la tapisserie. Ce n'est pas de
vouloir non plus qui lui pse; voyez comme il se
dcide vite organiser la reprsentation de la
Souricire, comme il a tt fait de rompre avec
Ophlie, comme il envoie rapidement la mort
les deux tratres auxquels son oncle l'a confi. Ce
qui l'immobilise tour tour et l'affole au point de
l'entraner ces accs de frocit, justement indi-
qus par certains critiques, c'est la prsence en lui
d'une vision i atroce qu'elle l'hypnotise par mo-
ments, et, d'autres, le fait bondir sous l'aiguil-
lon, comme un cheval qui l'on enfonce les pe-
rons dans les flancs. Hamlet est exactement, par
rapport au mariage de sa mre et au meurtre de
son pre, dans la situation morale d'un
homme
qui, ayant cru de tout son cur une femme ado-
re, dcouvrirait soudain dans la vie de cette
femme quelque hideuse aventure de prostitution,
une ineffaable souillure et qui ne pourrait ni sup-
porter cette dcouverte, ni s'en mer lui-mme la
vrit. Considrez sous ce jour les sursauts de cette
me et de ces nerfs; ces tranges volte-face se
trouveront expliques du coup. Hamlet prouve le
besoin de vrifier dans son plus petit dtail la con-
fidence du fantme. C'est sans doute, comme je le
montrerai tout' l'heure, pour assurer la lgitimit
de son action, mais c'est aussi dans la secrte esp-
rance d'chapper l'horrible cauchemar. Il trane
Polonius assassin par les pieds, en l'injuriant, et
cela n'est gure gnreux. Mais c'est qu'il vient de
causer avec la reine et d'avoir avec elle une de ces
explications comme l'amant tromp en aurait avec
la matresse convaincue de trahison. La parole
alors met nu la blessure envenime, elle l'exas-
pre, et, dans cette extrmit de souffrance o le
dsespoir entrane l'homme, la brutalit soulage.
Elle procure l'me malade une sorte de dtente,
qui la repose en l'avilissant. Hamlet est singuli-
rement cynique lors de cet entretien avec cette mre,
et non moins cynique dans sa rupture avec Oph-
lie. C'est que e cynisme se trouve au ferme de
l'angoisse excessive. Son ricanement insulteur, en
dgradant tout, et nous-mmes, et la vie entire,
nous venge un peu de ce monde o les plus douces
apparences nous ont le plus menti. Il y a au fond
de ce rire d'Hamlet le sarcasme qui se retrouve
dans Chamfort, dans Schopenhauer, et surtout dans
le plus cruel des moqueurs, le nvropathe Henri
Heine, parmi cette descendance d'Hamlet, le
plus mortellement bless, le plus pareil aussi au
hros de Shakespeare par les jaillissements de la
posie travers les clats de l'ironie sacrilge et les
frnsies de la folie.
Voil, en effet, un de ces contrastes dconcer-
tants qui pour beaucoup d'excellents esprits pa-
raissent de vritables non-sens l'excs de la dou-
leur morale peut rendre par instants Hamlet per-
sifleur et sauvage. Cette douleur n'empche pas en
lui l'afflux constant de l'intense rverie. Bien au
contraire, la douleur provoque cette rverie et la
rend plus intense encore, en sorte que le mme
homme capable d'appeler son pre vieille taupe,
d'injurier Ophlie comme une fille, d'gorger Po-
lonius sans un remords, se trouve tre aussi un
philosophe pour qui toutes les destines et la sienne
propre deviennent l'objet d'une mditation dsin-
tresse, comme celle de Faust dans sa cellule de
savant. Ce trait si marquant du personnage a fini
par devenir la dfinition mme d'Hamlet et cette
lgende suffit pour expliquer comment l'autre par-
tie de son caractre, la frntique et l'implacable,
tonne les spectateurs habitus se ressouvenir de
lui comme d'une sorte d'Amiel du seizime sicle.
Ne rendrait-on pas compte de cette double face
et de ce caractre si complexe en se rappelant
qu'Hamlet est un Anglais, et conu comme tel par
le plus Anglais de tous les potes? En examinant
et l'histoire et la littrature de l'Angleterre, on re-
connat chez cette race une double tendance. L'An-
glais est volontiers rude jusqu' la brutalit, fa-
rouche jusqu' la violence et dur jusqu' la cruaut.
Il est aussi, par excellence, l'homme de la rflexion
profonde, le visionnaire scrupuleux mditatif,
et
et un tre potique un degr tel
que toute posie
parat prose ct d'un Keats d'un Shelley.
l'art de Shakespeare lui-mme, ou
Et
avec ses audaces de
sang, de carnage et de trivialits, unies aux plus
suaves, aux plus dlicates des aspirations poti-
ques, ne rsume-t-il pas l'un et l'autre penchant de
l'me anglo-saxonne? Hamlet,
gros et fort, ama-
teur forcen d'exercices violents, d'escrime
et trs
vraisemblablement de cheval, qui s'lance l'abor-
dage le premier aussitt qu'un pirate
attaque son
vaisseau, est en mme temps
un scrutateur acharn
de sa propre conscience. Mettez-lui
une Bible entre
les mains. Vous transformerez puritain
en du temps
de Cromwel ce casuiste qui hsite
tuer Clau-
dius, parce que tuer
son ennemi en prire, c'est
l'envoyer au ciel. Il importe de bien observer que
les scrupules de cet ordre tiennent
dans les irrsolutions de une place
ce vengeur, qui n'est pas
sr d'avoir venger une bonne
cause L'esprit
que j'ai vu peut tre le diable; or, le diable a le
pouvoir de revtir une forme aimable
oui, et peut-tre veut-il tirer parti,
aux yeux;
pour damner
de ma faiblesse et de ma mlancolie, carme il est trs
puissant avec des mes de la nature de la mienne.
Il me faut marcher sur un terrain plus solide
que celui-l. B Apercevez-vous dans ces deux
phrases le fond de moralit solitaire de
et mysti-
cisme raisonneur qui se manifestera bientt
dans
la guerre religieuse en mme temps
que l'autre
lment, celui de la cruaut native et forcene?
Donc une me profondment, intimement an-
glaise, envahie par une douleur intolrable et tour
tour jete la violence la plus frntique et
la rverie la plus abstraite, ainsi m'apparat
l'nigmatique Hamlet. Il y a en lui autre chose en-
indivi-
core. II n'est pas seulement un personnage
duel, il est un symbole, et ce symbolisme achve
de compliquer cette crature dj si trangement
complexe. Qu'on rflchisse, en effet, quelle p-
riode de sa vie le fantme vient le surprendre et
dans quelle situation morale. Hamlet a trente ans.
Il a fini longuement ses tudes. Il a, runies sur sa
tte, toutes les chances fils d'un prince glorieux,
hritier dsign d'un trne, amoureux d'une jeune
fille dont il se sent aim, chri du peuple qu'il doit
n'a-t-il pas,
gouverner un jour, quelle esprance
flottante et brillante devant ses yeux? Il incarne
magnifiquement
en lui la jeunesse, celle dont a si
parl notre pote
Quand la chaude jeunesse, arbre la rude corce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin.
Eh bien cette minute mme d'enthousiasmeet
d'enivrement le voile de l'illusion est dchir d'un
coup brusque; et le monde apparat au regard
du jeune homme dans la ralit de sa hideur. L'im-
placable gosme qui mme la pire action ne r-
fragilit du
pugne pas pour s'assouvir, l'incurable
amitis per-
cur de la femme, les mensonges des
fides se dvoilent la fois devant lui. C'est la
premire rencontre de l'Ame et de la Vie, c'est le
conflit de l'Idal et du Rel qui font la matire
de ce drame. Quel homme n'a t Hamlet un jour,
une heure? Qui n'a connu les dsenchantements de
la terrasse d'Elseneur, et1, une premire fois, aperu
l'envers tragique et misrable de cette farce pom-
peuse de l'existence, dans l'clair d'une dsillusion
terrassante? Oui, pour quelques-uns, l'exprience ne
vient pas peu peu. Il n'y a pas une initiation
lente et console du cur la vrit amre. C'est
d'un coup et pour toujours que les yeux s'ouvrent
et qu'ils voient la diffrence entre ce qu'ils avaient
espr des choses et ce qu'elles donnent. Cette sou-
daine entre dans le pays du dsert moral, Hamlet
l'accomplit devant nous qui reconnaissons dans sa
redoutable aventure l'image amplifie et glorieuse
de notre mesquine histoire. C'est cause de cela
qu'il est si attirant et si captivant pour des imagi-
nations de jeunes hommes, plus encore que cette
prodigieuse tragdie du Roi Lear, qui symbolise,
elle, une suprme amertume, mais celle de l'homme
avanc dans la vie, et qui ayant fait sa tche selon
sa conscience, se dbat contre le mortel poison de
l'ingratitude.
On frmit de penser aux crises sentimentales
que Shakespeare a d traverser quand il compo-
sait' ces deux pices, car toutes les deux ont pour
matire cet tat indfini et passager du cur o
la souffrance est si aigu qu'elle confine la folie.
La trs courte distance qui spare de la manie le
chagrin dsordonn se trouve ici note et mesure
avec une prcision qui fait peur. On a beau jeu
dire que ce sont de simples travaux d'imagina-
tion. Pour ma part, je ne crois en aucune manire
que la sensibilit intellectuelle puisse fonctionner
d'un ct, la sensibilit relle de l'autre. Je veux
bien admettre qu'un pote ne copie aucunement
les faits de sa vie, et que, dans toute son uvre,
on ne puisse dcouvrir un vnement qui lui soit
arriv, ni le portrait d'une personne qu'il ait con-
nue. Je crois mme que c'est la rgle pour les ar-
tistes vraiment passionns, et cause de cette pas-
sion mme. Je me refuse comprendre qu'il crive
la scne entre Hamlet et sa mre, et l'acte de la tem-
pte dans le Roi Lear, s'il n'a pas connu dans leur
affreuse cret les sensations qui servent de thme
ces deux morceaux celle de voir tache ne
jamais se pouvoir laver, l'me la plus aime;
celle d'avoir subi, ou commis, quelque irrparable
injustice. Est-ce dans les sonnets de Shakespeare
qu'il convient de chercher la clef de ce mystre de
souffrance? Il y en a de trs tranges et qui sem-
blent tmoigner que cet homme de gnie fut la
victime des plus singuliers cartis du cur et de
l'imagination. A coup sr, cette sensibilit br-
lante, ces clats d'loquence qui vous secouent jus-
qu' la racine de votre tre, cette posie aussi tou-
chante que de vraies larmes sur un vrai visage,
tout cela dut avoir sa source dans une me aussi
passionne que ces drames. Nous avons vu, en
tudiant le bel essai que lui a consacr M. James
Darmesteter, ptHamlet et que le Roi Lear corres-
pondent une crise qui semble avoir dur des
annes. Quelle crise? Qui sait? Si Shakespeare a
souffert par une femme, peut-tre celle qui tortura
cette me divine fut-elle aussi vulgaire que cette
me tait rare. Peut-tre les jalousies dont souffrit
l'auteur d'Othello eusent-elles pour objet quelque
comparse de thtre, dont il avait honte d'tre ja-
loux. Peut-tre cette femme n'tait-elle pas mme
belle, ou, si elle l'tait, sans doute elle lui avait
menti, elle l'avait trahi, comme Gertrude, lui,
Hyprion, pour un satyre. Ce n'est pas une des
moindres ironies de la destine que les contrastes
entre les dsespoirs des grands hommes et l'indi-
gnit des objets auxquels ces dsespoirs s'appli-
quent le plus souvent. On connat l'histoire de Mo-
lire et de la Bjart. Que ne donnerait-on pas pour
connatre exactement ce qui fut le tourment pro-
fond de la vie du crateur d'Hamlet et de Lear?
On aperoit du sang qui coule sur des phrases
inoubliables; on entend un soupir passer entre deux
vers, et, comme dit le prince de Daneinark en mou-
rant, le reste est silence. //iN^u''v'-1'/i|N\
{~
TABLE DES MATIRES

DDICACE,

PASCAL
.58
1. PORTRAITS D'ECRIVAINS

FONTAINE.
M.R'VAROL.
II. LA
3
23
IV.-
V. ALFRED DE

VII.VtCTORHUGO.
VIGNY.
CHATEAUBRIAND
VI.LAMARTINE.
39

74
92
VHI.GEORGESAND. Il 0
IX.JULESVALLS. 124
X.BARBEY D'AuREVILLY.
J39
N

XI.GUSTAVEFLAUBERT. 156
173

Il. -QUESTIONS D'ESTHTIQUE


I.SctENCEttTPoStE.
II.- L'ESTHTiQUEDU PARNASSE. 243
III. DEUX PARADOXES D'UN DEMI-SAVANT.
201

259

.2
Paradoxe sur la musique
Paradoxe sur la couleur. .267
I. tg z
II.

V.
IV. RFLEXIONS SUR L'ART DU
RFLEXIONS SUR L'ART
ROMAN. 294
DBL'HfSTO!RE.X274
VI. RFLEXIONS SUR LA CRITIQUE,
I ?u~ ~i'~ l''r
THTRE

.'
VII. RFLEXIONS
SUR LE
contemporain. 320
I. Le public
Thtre
Il. La Psychologie au
Thtre
322
331

Thtre
III. De l'Emploi des vers au 342

Alceste
IV. Le Naturalisme au

v
354
V. Une hypothse sur Shakespeare 363
VII.
VI.
Hamiet 371
378
Original en couleur
N F Z 43-120-0

Vous aimerez peut-être aussi