( ~

COPIADORA. RElTORIA
'lr
N C6pias: __.~L_+..;:.. _

halO:

2-JU11 Theodor W Adorno

.,

Cole~ao Espirito Critico

NOTASDE

Conselho editorial:

Alfredo Bosi

LITERATURA I

Antonio Candido

Augusto Massi

Organizafiio da edifiio alemii

Davi Arrigucci Jr.

RolfTiedemann

Flora Siissekind

Gilda de Mello e Souza

Roberto Schwan

Tradllfiio e apresentafiio

Jorge de Almeida

rnJ Livraria
rnJ Duas Cidades

...... editora.34
,1

o ensaio como forma

Desrinado aver 0 i1uminado, nao a luz.

Goethe. Pandora

Que 0 ensaio, na Alemanha, esteja difamado como urn pro

duto bastardo; que sua forma care~a de uma tradi~ao convincen
te; que suas demandas enfiticas s6 tenham sido satisfeitas de
modo intermitente, tudo isso ji foi dito e repreendido 0 bastante.
"A forma do ensaio ainda nao conseguiu deixar para tris 0 ca
minho que leva aautonomia, urn caminho que sua irma, a lite
ratura, ji percorreu hi muito tempo, desenvolvendo-se a partir
de uma primitiva e indiferenciada unidade com a ciencia, a moral
e a arte."1 Mas nem 0 mal-estar provocado por essa situa~ao, nem
o desconforto com a mentalidade que, reagindo contra isso, pre
"tende resguardar a arte como uma reserva de irracionalidade,
identificando conhecimento com ciencia organizada e excluin
do como impuro tudo 0 que nao se submeta a essa antitese, nada
disso tern conseguido alterar 0 preconceito com 0 qual 0 ensaio
e costumeiramente tratado na Alemanha. Ainda hoje, elogiar al
guem como terivain e 0 suficiente para excluir do ambito aca
demico aquele que esti sendo elogiado. Apesar detoda a inteli
gencia acumulada que Simmel e 0 jovem Lukacs, Kassner e Ben-

IGeorg von Lulcics, Di~ s~~/~ Imd di~ Formen [A alma eas formasl. Berlirri,
Egon Fleischel. 1911, p. 29.

1~
 Notas de literatura I
a
jamin confiaram ao ensaio, especula<;ao sobre objecos espedfi
cos ja culturalmence pre-formados,2 a corpora<;ao academica s6
colera como filosofia 0 que se veste com a dignidade do univer
sal, do permanente, e hoje em dia, se posslvel, com a dignidade
do "originario"; s6 se preocupa com alguma obra particular do
espirito na medida em que esta possa ser urilizada para exem
plificar categorias universais, ou pelo menos tomar 0 p<J.rticular
transparence em rela<;ao a elas. A tenacidade com que esse esque
ma sobrevive seria tao enigmatica quanto sua carga afetiva, nao
Fosse ele alimentado p~r motivos mais fortes do que a penosa
lembran<;a da falta de cultivo de uma cultura que, historicamente,
mal conhece 0 homme de lettres. Na Alemanha, 0 ensaio provo
ca resistencia porque evoca aquela liberdade de espirito que, ap6s
o fracasso de urn Iluminismo cada vez mais momo desde a era
leibniziana, ate hoje nao conseguiu se desenvolver adequadamen
te, nem mesmo sob as condi<;oes de uma liberdade formal, es
tando sempre disposta a proclamar como sua verdadeira deman
da a subordina<;ao a uma insrancia qualquer. 0 ensaio, porem,
nao admite que seu ambito de competencia the seja prescrito. Em
vez de a1can<;ar algo ciencificamence ou criar artisticamence al
guma coisa, seus esfor<;os ainda 'espelham a disponibilidade de
quem, como uma crian<;a, nao tern vergonha de se encusiasmar
com 0 que os outros ja fizeram. 0 ensaio reflete 0 que e amado
e odiado, em vez de conceber 0 espirico como uma cria<;ao a
2 Cf. Lukacs, op. cit" p. 23: "0 ensaio sempre fala de algo ji formado ou,
na melhor das hip6teses, de algo que ji tenha existido; e parte de sua essencia que
ele nao destaque coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar
de uma nova maneira as coisas que em algum momento ji foram vivas. E como
ele apenas as ordena novamente, sem dar forma a algo novo a partir do que nao
tem fo'rma, encontra-se vinculado as coisas, tem de sempre dizer a 'verdade' sobre
elas, encontrar expressao para sua essencia".
16
o ensaio como forma
partir do nada, segundo 0 modelo de uma irrestrita moral do
trabalho. Felicidade e jogo the sao essenciais. Ele nao come<;a com
Adao e Eva, mas com aquilo sobre 0 que deseja falar; diz 0 que
a respeito the ocorre e termina onde sence ter chegado ao fim,
nao onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, urn lugar
encre os desprop6sitos. Seus conceicos nao sao construldos a par
tir de urn prindpio primeiro, nem convergem para urn fim ul
timo. Suas incerpreta<;oes nao sao filologicamence rfgidas e pon
deradas, sao por prindpio superincerpreta<;oes, segundo 0 vere
dicto ja automatizado daquele incelecco vigilance que se poe a
servi<;o da estupidez como cao-de-guarda contra 0 espirico. Por
receio de qualquer negatividade, rotula-se como perda de tem
po 0 esfor<;o do sujeico para penetrar a suposta objetividade que
se esconde atras da fachada. Tudo e muico mais simples, dizem.
Quem incerpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar,
e estigmatizado como alguem que desorienca a inceligencia para
urn devaneio impotence e implica onde nao hi nada para expli
car. Ser urn homem com os pes no chao ou com a cabe<;a nas
nuvens, eis a alremativa. No encanco, basta deixar-se incimidar
uma unica vez pelo tabu de ir alem do que esta simplesmence dico
em determinada passagem para sucumbir a falsa pretensao que
homens e coisas nurrem em rela<;ao a si mesmos. Compreender,
entao, passa a ser apenas 0 processo de destrinchar a obra em
busca daquilo que 0 autor teria desejado dizer em dado momen
co, ou pelo menos reconhecer os impulsos psicol6gicos indivi
e
duais que estao indicados no fenomeno.Mas como quase im
possive! determinar 0 que alguem pode ter pensado ou sencido
aqui e ali, nada de essencial se ganharia com tais considera<;oes.
Os impulsos dos aurores se extinguem no conreudo objetivo que
capturam. No enranro, a pletora de significados encapsulada em
cada fenomeno espirirual exige de seu receptor, para se desve!ar;
justamence aque!a .esponraneidade da fancasia subjetiva que e
17
 /
; ..
Notes de literature I
condena em nome da disciplina objetiva. Nada se deixa extrair
pela int~, retac;ao que ja nao tenha sido, ao mesmo tempo, in
troduzido ~ela interpretaCfe1o. Os criterios desse procedimemo sao
a compatibilidade com 0 texto e com a propria interpretac;ao, e
tam bern a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos
do objeto. Com esses criterios, 0 ensaio se aproxima de uma au
tonomia estetica que pode ser facilmente acusada de ter sido
apenas tomada de emprestimo a arte, embora 0 ensai'o se dife
rencie da arte tanto por seu meio especifico, os conceitos, quan
to por sua pretensao a verdade desprovida de aparencia estetica.
E isso 0 que Lukacs nao percebeu quando, na carta a Leo Popper
que serve de iiuroduc;ao ao livro A alma e as formas, definiu 0
ensaio como uma forma art{stica. 3 No entanto, a maxima posi
tivista segundo a qual os escritos sobre arte nao devem jamais
almejar urn modo de apresentac;ao ardstico, ou seja, uma auto
nomia da forma, nao e melhor que a concepc;ao de Lukacs. Tam
bern aqui, como em todos os outros momentos, a tendencia ge
ral positivista, que contrapoe rigidamente ao sujeito qualquer
objeto poss{vel como sendo urn objeto de pesquisa, nao vai alem
da mera separac;ao entre forma e conteudo: como seria possivel,
afinal, falar do estetico de modo nao estetico, sem qualquer pro
ximidade com 0 objeto, e nao sucumbir a vulgaridade intelec
tual nem se desviardo proprio assunto? Na pratica positivista,
o conteudo, uma vez fixado conforme 0 modelo da sentenc;a
protocolar, deveria ser indiferente a sua forma de exposic;ao, que
por sua vez seria convencional e alheia as exigencias do assunto.
Para 0 instinto do purismo cient{fico, qualquer impulso expres
sivo presente na exposic;ao ameac;a uma objetividade que supos
tamente afloraria apos a eliminac;ao do sujeito, colocando tam
3 Cf. Lukacs, op. cit., p. 5 55.
18
o ensaio como forma
bern em risco a propria integridade do objeto, que seria tanto
mais salida quanto menos contasse com 0 apoio da forma, ain
da que esta tenha como norma justameiue apresentar 0 objeto
de modo puro e sem adendos. Na alergia contra as formas, con
sideradas como atributos meramente acidentais, 0 espirito cien
dfico academico aproxima-se do obtuso espirito dogmatico. A
palavra lanc;ada irresponsavelmente pretende em vao provar sua
responsabilidade no assunto, e a reflexao sobre as coisas do es
pirito torna-se privilegio dos desprovidos de espirito.
Todos esses frutos do rancor nao sao meras inverdades. Se
o ensaio se recusa a deduzir previamente as configurac;oes cultu
rais a partir de algo que lhes ~ subjacente, acaba se enredando
com enorme zelo nos empreendimentos culturais que promovem
as celebridades, 0 sucesso eo presdgio d~ produtos adaptados ao
mercado. As biografias romanceadas e todo tipo de publicac;:ao
comercial edificante a elas relacionado nao sao uma mera dege
nerac;ao, mas a tentac;ao permanente de uma forma cuja suspei
ta contra a falsa profundidade corre sempre 0 risco de se rever
ter em superficialidade erudita. Essa tendencia ja se delineia em
Sainte-Beuve, de quem certamente deriva 0 genero moderno do
ensaio, e segue em produtos como as Silhuetas de Herbert Eu
len berg, 0 protatipo alemao de uma enxurrada de subliteratura
cultural, ate filmes sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec e as Sa
gl'adas Escrituras, promovendo a neutralizaC;ao das criac;:oes es
pirituais em bens de consumo, urn processo que, na recente his
taria do espirito, apodera-se sem resistencia de tudo aquiloque,
nos paises do bloco oriental, ainda e chamado, sem qualquer
pudor, de "a heran<;a". Esse processo talvez se manifeste de modo
mais evidente em Stefan Zweig, que conseguiu em sua juventu
de escrever alguns ensaios bastante originais, mas que acabou
regredindo, em seu livro sobre Balzac, ao estudo psicolagico da
personalidade criativa. Esse genero de literatura nao critica os
19
 Notas de Iiteratura I
abstratos "conceiros fundamentais", as datas sem sentido e os
cliches inveterados, mas sim pressup6e implicitamente isso tu
do, como cumplice. Mistura-se 0 rebotalho da psicologia inter
pretativa com categorias banais derivadas da visao de mundo do
filisteu da cultura, tais como "a personalidade" e "0 irracional".
Ensaios desse tipo acabam se confundindo com 0 estilo de fo
lhetim que os inimigos da forma ensaistica costumam confun
dir com 0 ensaio. Livre da disciplina da servidao acad~mica, a
pr6prialiberdade espiritual perde a liberdade, acatando a neces
sidade socialmente pre-formada da clientela. A irresponsabili
dade, em si mesma urn momenta de qualquer verdade nao exau
rida na responsabilidade de perpetuar 0 status quo, torna-se res
ponsavel pelas necessidades da consciencia estabelecida; ensaios
ruins nao sao menos conformistas do que dissertac;:6es ruins. A
responsabilidade, contudo, respeita nao apenas autoridades e
gremios, mas tambem a pr6pria coisa.
A forma, no entanto, tern sua parcela de culpa no faro de
o ensaio ruim falar de pessoas, em vez de desvendar 0 objeto em
questao. Aseparac;:ao entre ciencia e arte e irreversivel. S6 a in
genuiqade do fabricante de literatura nao roma conhecimento
disso, pois este se considera nada menos que urn genio da admi
nistrac;:ao, por sucatear as boas obras de arte e transforma-Ias em
obras ruins. Com a objetivac;:ao do mundo, resultado da progres
siva desmitologizac;:ao, a ciencia e a arte se separaram; e impossi
vel restabelecer com urn golpe de magica uma consciencia para
a qual intuic;:ao e conceito, imagem e signo, constituam uma
unidade. A restaurac;:ao dessa consciencia, se e que ela alguma vez
existiu, significaria uma recaida no caos. Essa consciencia s6 po
deria ser concebida como consumac;:ao do processo de mediac;:ao,
como utopia, tal como desde Kant os fil6sofos idealistas busca
ram imaginar, sob 0 nome de "intuic;:ao intelectual", algo que tern
falhado aos freqiientes apelos do conhecimento efetivo. Onde a
20
o ensaio como forma
filosofia, mediante emprestimos da literatura, imagina-se capaz
de abolir 0 pensamento objetivante e sua hist6ria, enunciada pela
terminologia habitual como a antltese entre sujeito e objeto, e
espera ate mesmo que 0 pr6prio Ser ganhe voz em uma poesia
que junta Parmenides e Max Jungnickel, ela acaba se aproximan
do da desgastada conversa fiada sobre cultura. Com mallcia rus
tica travestida de sabedoria ancestral, essa filosofia recusa-se a
homar as obrigac;:6es do pensamento conceitual, que entretanto
ela subscreveu assim que ueilizou conceiros em suas frases e juizos,
enquanto 0 seu elemento estetico naopassa de uma aguada re
miniscencia de segunda mao de Holderlin ou do Expressionismo,
e talvez do ]ugendstil pois nenhum pensamento pode se entre
gar alinguagem tao ilimitada e cegamence quanto a ideia de uma
fala ancestral faz supor. Dessa violenciaque imagem e conceiro
praticam urn ao ouero nasce 0 jargao da autenticidade, no qual
as palavras vibram de comoc;:ao, enquanco se calam sobre 0 que
as comoveu. A ambiciosa transcendencia da linguagem para alem
do sentido acaba desembocando em urn vazio de sencido, que fa
cilmente pode ser capturado pelo mesIno positivismo diante do
qual essa linguagem se julga superior. Ela cai nas maos do posi
tivismo justamente pelo vazio de sentido que tanto critica, pois
acaba jogando com as mesmas cartas. Sob 0 jugo de tais desen
volvimentos, essa linguagem, onde ainda O\.lsa mover-se no am
bito das ciencias, aproxima-se do artesan'aro, enquanto 0 pesqui
sador conserva, em negativo; sua fidelidade a estetica, sobretu
do quando, em vez de degradar a iinguagem amera parafrase de
seus numeros, rebela-se concra a linguagem em geral, utilizan
do tabelas que confessam sem rodeios' a rdficac;:ao de sua cons
ciencia, encontrando assim uma especie de forma para essa rei
ficac;:ao, sem precisar recorrer a urn apologetico emprestimo da
arte. Everdade que a arte sempre esteve imbricada na tendencia
dominante do Iluminismo, incorporando em sua tecnica, des
21
.,
Notas de Iiteratura I
de a Antiguidade, as descobertas cientificas. Mas a quantidade
reverte em qualidade. Se a tecnica torna-se urn absoluto na obra
de arte; se a constru~ao torna-se total, erradicando a expressao,
que e seu motivo e seu oposto; se a arte pretende tornar-se ime
diatamente ciencia, adequando-se aos parametros cientificos,
entao ela sanciona a manipula~ao pre-artistica da materia, tao
carente de sentido quanto 0 Seyn [Ser] dos seminarios filos6fi
cos. Assim, a arte acaba se irmanando com a reifica~ao, contra a
qual o'protesi:~, Illesmo q~e mudo e reificado, sempre foi e ain
da hoje e a fun~ao do que nao tern fun~ao: a pr6pria arte.
Mas, embora arte e ciencia tenham se separado na hist6ria,
nao se deve hipostasiar 0 seu antagonismo. A aversao a essa mis
tura anacnmica nao absolve uma cultura organizada em ramos
e setores. Ainda que sejam necessarios, esses setores acabam re
conhecendo institucionalmente a renuncia averdade do todo. Os
ideaisde pureza e asseio, compartilhados tanto pelos empreen
dimentos de uma filosofia veraz, aferida por valores eternos,
quanto por uma ciencia s6lida, inteiramente organizada e sem
lacunas, e tambern por uma arte intuitiva, desprovida de concei
tos, trazem as marcas de uma ordem repressiva. Passa-se a exigir
do espfrito urn certificado de competencia administrativa, para
que de nao transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as frontei
ras culturalmente demarcadas. Pressupoe-se assim que todo co
nhecimento possa, potencialmente, ser convertido em ciencia. As
teorias do conhecimento que estabeleciam uma distin~ao entre
consciencia pre-ciendfica e ciendfica sempre conceberam essa di
feren~a como sendo unicamente de grau. Que se tenha perma
necido, contudo, na mera afirma~ao da possibilidade de uma
conversao; sem que jamais a consciencia viva tenha sido trans
formada seriamente em consciencia cieritifica, remete ao carater
precirio da w6pria transi~ao, a uma diferen~a qualitativa. A mais
simples reflexao sobre a vida da consciencia poderia indicar 0
22
o ensaio como forma
quanto alguns conhecimentos, que nao se confundem com im
pressoes arbitrarias, dificilmente podem ser capturados pela rede
da ciencia. A obra de Marcel Proust, dio permeada de elemen
tos ciendficos positivistas quanto a de Bergson, e uma tentativa
unica de expressar conhecimentos necessarios e conclusivos so
bre os homens e as rela~oes sociais, conhecimentos que nao po
deriam sem mais nem menos ser acolhidos pela ciencia, embora
sua pretensao aobjetividade nao seja diminuida nem reduzida a
uma vaga plausibilidade. 0 parametr~ da objetividade desses
conhecimentos nao e a verifica~ao de teses ja comprovadas por
sucessivos testes, mas'a experiencia humana individual, que se
mantem coesa na esperan~a e na desilusao. Essa experiencia con
fere relevo as observa~oes pro~s~ianas, c~nfirmando-as ou refu
a
tando-as pela rememora~ao. Mas sua unidade, fechada indivi
dualmente em si mesma, na qual entretanto se manifesta 0 todo,
nao poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob as di
versas personalidades e aparatos da psicologia ou da sociologia.
Sob a pressao do espirito cientifico e de seus postulados, onipre- .
sente ate"mesmo no artista, ainda que de modo latente, Proust
se serviu de uma tecnica que copiava 0 modelo das ciencias, para
realizar uma especie. de reordena~ao. experimental, com 0 obje
tivo de salvar ou restabelecer 'aquilo que; nos dias do individua
lismo burgues, quando a consciencia i~dividual ainda confiava
em si mesma e nao se intimidava diante da censura rigidamen te
classificat6ria, era valorlzado como os conhecimentos de urn ho
mem experiente, conform~ 0 tipo do extinto homme de lettres,
que Proust invocou novamente como a mais alta forma do dile
tante. Nao passaria pela cabe~a de ningue~, entreta~to, dispen
sar como irrelevante, arbimirio e irracional 0 que urn homem ex
periente tern a dizer, s6 porque sao as experiencias de urn indi
viduo e porque nao se deixam facilmente generalizar pela cien
cia. Mas aquela parte de seus achados que escorrega por entre as
"j:
23
 Notas de literatura I
malhas do saber cientifico escapa com certeza apropria ciencia.
Enquanto ciencia do espirito, a ciencia deixa de cumprir aquilo
que promete ao espirito: iluminar suas obras desde dentro. 0
jovem escritor que queira aprender na universidade 0 que seja
uma obr~ de arte, uma forma da linguagem, a qualidade esteti
ca, e mesrrio a tecniCa estetica, tera apenas, na maioria dos ca
sos, algumas indicac;oes esparsas sobre 0 assunto, ou entao rece
bera. informac;oes tomadas ji prontas da filosofia em circulac;ao
naquele momento, que serao aplicadas de modo rnais ou menos
arbitd.rio ao teor das obras em questao. Caso ele se voltepara a
estetica filosofica, seri entulhado com proposic;oes tao abstratas
que nad~ dizem sobre as obras que ele deseja compreender, nem
se i4entificam, na verdade, com 0 conteudo que, bern ou mal,
ele est<!. buscando. Mas a divisao de trabalho do kosmos noetikOs
, ,
em arte e ciencia nao e a unica responsivel por tudo isso; nem
as suas linhas de demarcac;ao podem ser postas de lado pela boa
vontade e por urn planejamento superior. Pelo contrario, 0 es
p{rito, irrevogavelmente modelado segundo os padroes da domi
nac;ao da natureza e da produc;ao material, entrega-se arecorda
c;ao daquele escagio superado, mas que ainda traz a promessa de
um esdgio futuro, a transcendencia das rela~6es de produ~ao
enrijecidas. Assim, 0 procedimento especializado se paralisa jus
tamente diante de seus objetos espedficos.
Em relac;aoao procedimento cientifico e sua fundamenta
c;ao filosofica enquanto metodo, 0 ensaio, de acordo com sua
ideia, tira todas as conseqiiencias da critica ao sistema. Mesmo
as doutrinas empiristas, que atribuem aexperiencia aberta e nao
anteeipavel a primazia sobre a rigida ordem conceitual, perma
necem sistematicas na medida em que definem condic;oes para
o conhecimento, concebidas de urn modo mais ou menos cons
tante, e desenvolvem essas condic;oes em urn contexto 0 mais ho
mogeneo possivel. Desde Bacon - ele proprio urn ensaista
24
o ensaio como forma
o empirismo, nao menos que 0 raeionalismo, tern sido urn "me
todo". Nos processos do pensamento, a duvida quanto ao direi
to incondieional do metodo foi levantada quase tao-somente pelo
ensaio. Este leva em conta a consciencia da nao-identidade, mes
mo sem expressa-Ia; e radical no nao-radicalismo, ao se abster de
qualquer reduc;ao a urn prindpio e ao acentuar, em seu carater
fragmentirio, 0 parcial diante do total. "0 grande Sieurde Mon
taigne talvez tenha sentido algo semelhante quando deu a seus
escritos 0 admiravelmente belo e adequado titulo de Essais. Pois
a modestia simples dessa palavra e uma altiva cortesia. 0 ensaista
abandona suas proprias e orgulhosas esperanc;as, que cantas ve
zes 0 fizeram crer estar proximo de alga definitivo: aflnal, ele nada
tern a oferecer alem de explicac;oes de poemas dos outros ou, na
melhor das hipoteses, de suas proprias id~ias. Mas ele se confor
rna ironicamente a essa pequenez, a eterna pequenez da mais
profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda a sublinha
com sua ironica modestia."4 0 ens~io nao segue as regras do jogo
da eieneia e da teoria organizadas, segundo as quais, como diz a
formulac;ao de Spinoza, a ordem das coisas seria 0 mesmo que a
ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem
lacunas, nao equivale ao que existe, 0 ensaio nao almeja uma
construc;ao fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobre
tudo contra a dourrina, arraigada desde Platao, segundo a qual
o mutivel e 0 efemero nao seriam dignos da filosofia; revolta-se
',contra essa antiga injustic;a cometida contra 0 transitorio, pela
qual este e novamente condenado no conceito. 0 ensaio recua,
assustado, diante da violencia do dogma, que atribui dignidade
onto16gica ao resultado da abstrac;ao, ao conceito invariavel no
tempo, por oposic;ao ao individual nele subsumido. A falicia de
4 Lukacs, op. cit., p. 21.
" 25
 Notas de literatura I
que a ordo idearum seria a ordo rerum e fundada na i,inua<;ao
de que algo mediado seja nao mediado. Assim como ~ diHcil
pensar 0 meramente factual sem 0 conceito, porque penSdlo sig
nifica sempre ja concebe-Io, tampouco e possivel pensar 0 mais
puro dos conceitos sem alguma referencia afacticidade. Mesmo
as cria<;oes da fantasia, supostamente liberadas do espa<;o e do
tempo, remetem a existencia individual, ainda que por deriva
<;ao. E por isso que 0 ensaio nao se deixa intimidar pelo depra
vado pensamento p~ofundo, que contrapoe verdade e hist6ria
como opoStoS irreconeiliaveis. Se a verdade tern, de fato, urn
mlcleo temporal, entao 0 conteudo hist6rico torna-se, em sua
plenitude, urn momento integral dessa verdade; 0 a posteriori
torna-se concretamente urn a priori, e nao apenas genericamen
te, como Fichte e seus seguidores 0 exigiam. A rela<;ao com a ex
periencia'- eo ensaio confere a experiencia tanta substancia
quanto a teoria tradicional as meras categorias - e uma rela<;ao
com toda a hist6ria; a experiencia meramente individual: que a
conseieneia toma como ponto de partida por sua proximidade,
e ela mesma ja mediada pela experieneia mais abrangente da hu
manidade hist6rica; e urn mero auto-engario da soeiedade e da
ideologia i~dividualistas conceber a experieneia da humanidade
hist6rica como sendo mediada, enquanto 0 imediato, por sua va.,
seria a experieneia pr6pria a cada urn. 0 ensaio desafia, por isso,
a no<;ao de que 0 historicamente produzido deve sec menospre
zado como objeto da teoria. A distin<;ao entre uma filosofia pri"'
meira e uma mera filosofia da cultura, que pressuporia aquela e
se desenvolveria a partir de seus fundamentos, e uma tentativa
de racionalizar teoricamente 0 tabu sobre 0 ensaio, mas essa dis
tin<;ao nao e sustentavel. Urn procedimento do espirito que hon
ra como dnone a separa<;ao entre 0 temporal e 0 intemporal
perde toda a sua alltoridade. Nfveis mais e1evados de abstra<;ao
nao omorgam ao pensamento uma maior solenidade nem urn
26
o ensaio como forma
teor metaHsico; pelo contrario, 0 pensamento torna-se volatil
com 0 avan<;o da abstra<;ao, e 0 ensaio se propoe preeisamente a
reparar uma parte dessa perda. A obje<;ao corrente contra eIe, de
que seria fragmentario e contingente, postula por si mesma a to
talidade como algo dado, e com isso a identidade entre sujeito e
objeto, agindo como se 0 todo estivesse a seu dispor. 0 ensaio,
porem, nao quer procurar 0 eterno no transit6rio, nem destila
10 a partir deste, mas sim eternizar 0 transit6rio. A sua fraqua.a
testemunha a pr6pria nao-identidade, que eIe deve expressar; tes
temunha 0 excesso de inten<;5.o sobre a coisa e, com isso, aqueIa
utopia bloqueada peIa divisao do mundo entre 0 eterno e 0 tran
sitorio. No ensaio enfatico, 0 pensamento se desembara<;a da
ideia tradicional de verdade.
Desse modo, 0 ensaio suspende ao mesmo tempo 0 concei
to tradicional de metodo. 0 pensamento eprofundo por se apro
fundar em seu objeto, e nao pela profundidade com que ecapaz
de reduzi-Io a uma outra coisa. 0 ensai~ lida com esse criterio
de maneira polemica, manejando assuntos que, segundo as re
gras do jogo, seriam considerados dedutiyeis, mas sem buscar a
sua dedu<;ao definitiva.,Ele unifica livremente peIo pensamento
o que se encontra u~ido nos objetos de sua livreescolha. Nao
insiste caprichosamente em alcan<;ar algo para alem das media
<;oes - e estas sao media<;oes hist6ricas, ~as quais esta sedimen
tada a soeiedade como urn todo - , mas busca 0 teor de verda
. _de como algo hist6rico por si inesmo. Nao pergunta por nenhum
dado primordial, para transtorno da sociedade socializada [ver
gesellschafteten Gesellschaft] , que justamente por nao ~olerar 0 que
nao traz a sua marca, tolera menos ainda 0 que lembra a sua pr6
pria onipresen<;a, eitando necessariamente como seu comple
mento ideologico aqueIa natureza que sua pr6pria praxis elimi
nou por completo. 0 ensaio den uncia silenciosamente a ilusao.
de que 0 pensamento possa escapar do ambito da thesis, a cultu
27
 Notas de Iiteratura I
ra. para 0 ambito da physis. a natureza. Fascinado pelo olhar fixo
daquilo que e confessadamente derivado. as configura<;oes do
espirico. 0 ensaio llonca a natureza ao.confirmar que ela nao existe
mais p~ra os homens. 0 seu alexandrinismo e uma resposta a
ilusao de que. por sua me~a existencia. lilases e rouxin6is. onde
a tessi~ura universa~ ainda permite sua sobrevivencia. podem nos
conveneerde que a v~da ainda vive. 0 ensaip abandona 0 corte
jo rea~ ~m dire<;ao as orige~s. que conduz apenas ao mai~ deriva
do. aoSer. a ideologia que duplica 0 que de qualquer modo ja
existe. sell1 que. no entanro. desapare<;a completamente a ideia
de iIllediaridade. pqstulada pelo pr6prio sentido da media<;ao.
Para 0 ensaio. todos os graus do mediado s~o imediacos. ~te q~e
ele comece sua rdlexao. . procedimento quanto diante da defini<;ao. Sem apologia. ele leva
Assim como 9 ensaio renega os dados primordiais. tambern
se recusa a definir os seus conceitos. A filosofia foi capaz de uma
crltica completa da defini<;ao. sob os mais diferentes aspeccos: em
Kant~ em Hegel. em Nietzsche. Mas a ciencia jamais se apropriou
dessa critica. Enquanto 0 movimento que surge com.Kant. vol
tado contra os residuos escolasticos no pensamento moderno.
substitui as defini<;oes verbais pela concep<;ao dos conceitos a
partir do processo em que sao gerados. as ciencias particulares
ainda insistem. para preservar a imperturbavel seguran<;a de suas
opera<;6es. na obriga<;ao pre-critica de definir os conceitos. Nes
se p~nto. os neopositivisras. que consideram 0 metodo cientffi
co urn sinonimo de filosofia. acabam concordando com a esco
Iastica. 0 ensaio. em contrapartida. incorpora 0 impulso anti
sistematico em seu proprio modo de proceder. introduzindo sem
cerimonias e "imediatamente" os conceitos. tal como eles se apre
sentam. Estes s6 se cornam mais precisos por meio das rela<;oes
que engendram enrre si. Pois e mera supersri<;ao da ciencia pro
pedeutica pensar os conceicos como intrinsecamente indeter
minados. como algo que precisa de defini<;ao para ser determi
28
o ensaio como forma
nado. A ciencia necessita da concep<;ao do conceico como uma
tabula rasa para consolidar a sua pretensao de aucoridade. para
mostrar-se como 0 unico poder capaz desentar-se a mesa. Na
verdade. codos os conceicos ja estao implicitamenre concreriza
dos pela linguagem em que se encontram. 0 ensaio parte dessas
significa<;oes e. por ser ele pr6prio essencialmente linguagem. le
va-as adiante; ele gostaria de auxiliar 0 relacionamento da lingua
gem com ?s conceitos. acolhendo-os na reflexaotal como ja se
encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na
fenomenologia. isso e pressentido pelo procedimento da analise
de significados. so que este rransformaem fetiche a rela<;ao dos
conceitos com a linguagem. 0 ensaio e taocetico diante desse
em conta a obje<;ao de que nao e possivel saber com certeza os
sentidos que cada urn encontrara sob os conceitos. Pois 0 ensaio
percebe claramente que a exigencia de defini<;oes estritas serve ha
muico tempo para eliminar. mediante manipula<;oes que fixam
os significados conceituais. aquele aspecco irritante e perigoso das
coisas. que vive nos conceitos. Mas 0 ensaio nao pode. contudo.
nem dispensar os conceitos universais - mesmo a linguagem
que nao fetichiza 0 conceito e incapaz de dispensa-Ios - . nem
proceder com eles de maneira arbitraria. A exposi<;ao e. por isso.
mais importante para 0 ensaio do que paraos procedimentos que.
separando 0 metodo do objeto. sao indiferentes a exposi<;ao de
seus conreudos objetivados. 0 "como" da expressao deve salvar
a precisao sacrificada pela renunciaa delimita<;ao do objeco. sem
todavia abandonar a coisa ao arbitrio de significados conceituais
decretados de maneira definitiva. Nisso. Benjamin foi 0 mesrre
insuperavel. Essa precisao nao pode. eluretarito. permanecer aco
mistica. 0 ensaio exige. ainda mais que 0 procedimenro defini
dor. a intera<;ao redproca de seus conceicos no processo da ex
periencia intelectual. Nessa experiencia. os conceitos nao formam
29
 ./
Notas de literatura I
urn continuum de opera<;:6es, 0 pensamenco nao avan<;:a em urn
sencido unicoi em vez disso, os varios momencos se encrela<;:am
como num tapece. Da densidade dessa tessitura depende a fe
cundidade dos pensamencos. 0 pensador, na verdade, nem se
quer pensa, mas sim faz de si mesmo 0 palco da experiencia
incelect~al, sem desemaranha-Ia. Embor~ 0 pensamento tradi
ciona~ tambemse alimence dos impulsos dessa experiencia, ele
acaba eliminando, em virtude de sua forma, a mem6ria desse pro
cesso. 0 ensaio, concudo, elege essa experiencia como modelo,
sem encretanto, como forma refletida, simplesmence imica-Ia; ele
a submete a media<;:ao atraves de sua pr6pria organiza<;:ao con
ceitual; ~ ensaio procede, por assim dizer, metodicamence sem
metodo.
o modo como 0 ensaio se apropria dos conceitos seria, an
tes,companivel ao comportamenco de alguem que, em terra es
trangeira, e obrigado a falar a lfngua do pais, em vez de ficar bal
buciando a partir das regras que se aprendem na escola. Essa pes
soa vai ler sem dicionario. Quando tiver visto trincavezes a mes
rna palavra, em concextos sempre diferences, escara mais segura
de seu sencido do que se tivesse consultado 0 verbete com a lista
de significados, geralmence estreita demais para dar conca das
altera<;:6es de sencido em cada concexto e vaga demais em rela
<;:ao as nuances inalteriveis que 0 concexto funda em cada caso.
Everdade que esse modo de aprendizado permanece exposto ao
erro, e 0 mesmo ocorre com 0 ensaio enquanto forma; 0 pre<;:o
de sua aflnidade com a experiencia incelectual mais aberta e aque
la falta de seguran<;:a que a norma do pensamenco estabelecido
teme como a pr6pria morte. 0 ensaio nao apenas negligencia a
certeza indubicavel, como tambem renuncia ao ideal dessa cer
teza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamenco, que
o leva p~ra alem de si mesmo, e nao pela obsessao em buscar seus
fundamemos como se fossem tesouros encerrados. 0 que ilumina
30
o ensaio como forma
seus conceitos e urn terminus ad quem, que permanece oculto ao
pr6prio ensaio, e nao urn evidence terminus a quo. Assim, 0 pr6
prio metodo do ensaio expressa sua incen<;:ao ut6pica. Todos os
seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar os outros,
cada conceito deve ser articulado por suas configura<;:6es com os
demais. Noensaio, elemencos discretamence separados encre si
sao reunidos em urn todo legivel; ele nao constr6i nenhum an
daime ou estrutura. Mas, enquanco configura<;:ao, os elementos
se cristalizam por seu movimenco. Essa configura<;:ao e urn campo
de for<;:as, assim como cada forma<;:ao do espfrito, sob 0 olhar do
ensaio, deve se transformar em urn campo de for<;:as.
o ensaio desafia gencilmence os ideais da clara et distincta
perceptio e da certeza livre de duvida. Ele deveria ser incerpreta
do, em seu conjunco, como Un1 protesto concra as quatro regras
estabelecidas pelo Discours de fa methode de'Descartes, no inicio
da moderna ciencia ocidencal e de sua teoria. A segunda dessas
regras, a divisao do objeto em "tancas parcelas quancas possiveis
e quancas necessarias fossem para melhor resolver suas dificul
dades",5 esbo<;:a a analise de elemencos, sob cujo signo a teoria
tradicional equipara os esquemas conceituais de organiza<;:ao a
estrutura do Ser. Mas os artefat~s, que constituem 0 objeto do
ensaio; resiscem a analise de elemencos e somence podem ser
construidos a partir de sua ideia espedfica; nao foi por acaso que
Kanc, sob esse aspecto, tratou de modo analogo as obras de arte
e os organismos, emboraao mesmo tempo os tenha diferencia
do, sem nenhuma concessao ao obscurantismo romancico. A
totalidade nao deve ser hipostasiada como algo primordial, mas
5 Rene Descartes, DiSCIIrSO do mirodo. [Traduc;ao brasileira de Bento Prado
Jr. in Os Pens(/dom, Sao Paulo, Abril Cultural, 19H3.)
31
 Notas de Iiteratura I
tampouco se deve hipostasiar os produtos da analise, os elemen
tos. Diante de ambos, 0 ensaio se orienta pela ideia de uma a<;ao
redproca, que a rigor nao tolera nem a questao dos elementos
nem ados elementares. Os momentos nao devem ser desenvol
vidos puramente a partir do todo, nem 0 todo a partir dos mo
mentos.
. . 0 todo e monada,
.. e entretanto n.ao 0 e; seus momen
tos, enquanto momentos de natureza conceitual, apontam para
alem do objeto espedfico no qual se reunem. Mas 0' ensaio nao
os acompanhaate onde eles poderiam se legitimar para alem do
objeto espedfico: se 0 fizesse, cairia na rna infinitude. Pelo con
tra~io, ele se aproxima tanto do hic et nunc do objeto, que este e
dissociado nos momentos que 0 fazem vivo, em vez de ser me
ramente urn objeto.
A terceira regra cartesiana, "conduzir por ordem meus pen
samentos, come<;ando pelos objetos mais simples e rnais faceis de
conhecer, para subir, pouco a pouco, como por degraus, ate 0
conhecimento dos mais compostos", contradiz brutalmente a
forma ensaistica, na medida em que esta pane do mais comple
xo, nao do rnais simples e ja previamente familiar. A forma do
ensaio pr~serva 0 comportamento de alguem que come<;a a es
tudar filosofia e ja possui, de algum modo, uma ideia do que 0
espera. Ele raramente iniciari seus estudos com a leitura dos au
tores mais simples, cujo common seme costuma patinar na super
fide dos problemas onde deveria se deter; em vez disso, ira pre
ferir 0 confronto com autores supostamente mais dificeis, que
projetam retrospectivamente sua luz sobre 0 simples, iluminan
do-o como uma "posi<;ao do pensamento em re1a<;ao a.objetivi
dade". A ingenuidade do estudante que nao se contenta senao
com 0 dificil e 0 formidavel e mais sabia do que 0 pedantismo
maduro, cujo dedo em riste adverte 0 pensamento de que seria
me1hor entender 0 rnais simples antes de ousar enfrentar 0 rnais
complexo, a unica coisa que 0 atrai. Essa postergac;ao do conhe
32
o ensaio como forma
,cimento serve apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao con
venu da inteligibilidade, da representac;ao da verdade como urn
conjunto de efeitos, 0 ensaio obriga a pensar a coisa, desde 0
primeiro passo, com a complexidade que the e pr6pria, tornan
do-se urn corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre
acompanha a ratio corrente. Se a ciencia, falseando segundo seu
costume, reduz a modelos simplificadores as dificuldades e com
plexidades de uma realidade antagonicae monadologicamente
cindida, diferenciando posteriormente esses modelos por meio
de urn pretenso material, entao 0 ensaio abala a ilusao desse mun
do simples, l6gico ate em seus fundaineni:()s, uma ilusao que se
presta comodamente a defesa do status quo. 0 carater diferen
ciado do ensaio nao e nenhum acrescimo, mas sim 0 seu meio.
d pensamento estabelecido gosta de a~i-ibuir a diferencia<;ao a
mera psicologia do sujeito cognoscente, acreditando com isso ex
tinguir suas obriga<;oes para cornela. As retumbantes dentincias
cientlficas contra 0 excesso de sutileza nao se dirigem, na verda
de, ao metodo presunc;oso e indigno de confian<;a, mas ao cara
ter desconcertante d<i coisa, que estedeixa transparecer.
A quarta regra canesiana, "fazer em toda parte enumera<;oes
tao completas e revisoes tao gerais" que se esteja ceno de "nada
omitir", 0 prindpio sistematico propriamente dito, reaparece sem
nenhuma altera<;ao na polemica de Ka~t contra 0 pensamento
"raps6dico" de Arist6te1es. Essa regra Cor~esponde aacusa<;ao de
. _que 0 ensaio, segundo urn linguajar de mestre-escola, nao seria
"exaustivo", ao passo que todo objeto, e cenamente 0 objeto es
piritual, comporta em iii mesmo aspectos infinitamente diversos,
cabendo a decisao sobre os criterios de escolha apenas a inten
<;ao do sujeito do conhecimento. A "revisao geral" s6 seria pos
sivel se Fosse estabe1ecido de antemao que 0 objeto a ser exami
nado e capaz de se entregar sem reservas, ao exame dos concei
tos, sem deixar nenhum resto que nao possa ser antecipado a
33
 Notas de literatura I
partir desses conceitos. A regra da enumerac;ao completa das par
tes individuais pretende, porem, como consequencia dessa pri
meira hip6tese, que 0 objeto possa ser exposto em uma cadeia
continua de deduc;oes: uma suposic;ao pr6pria afilosofia da iden
tidade. Na forma de instruc;oes para a pd.tica intelectual, essa
regracartesiana, assim como a exigencia de definic;oes, sobrevi
veuao teorema racionalista no qual se baseava; pois tambem a
a e
ciencia aberta empiria requer revisoes abrangentes continui
dade de exposic;ao. Com isso, 0 que em Descartes era conscien
cia intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento, trans
forma-se na arbitrariedade de urn ''frame ofreference"; na arbi
trariedade de uma axi~matica que precisa ser estabelecida desde
o inkio para satisfazer a necessidade metodologica e garantir a
plausibilidade do todo, sem que ela mesma possa demonstrar sua
validade ou evidencia. Na versao alema, isso corresponderia ao
carater arbitrario de urn "projeto" [EntwurfJ, que simplesmente
escamoteia as suas condic;oes subjetivas com 0 pathos de se diri
gir ao proprio Ser. A exigencia de continuidade na conduc;ao do
pensamento tende a prejulgar a coerencia do objeto, sua harmo
nia pr6pria. A exposic;ao continuada estaria em contradic;ao com
o carater antagonico da coisa, enquanto nao determinasse a con
tinuidade como sendo, ao mesmo tempo, uma descontinuidade.
No ensaio como forma, 0 que se anuncia de modo inconsciente
e distante da teoria e a necessidade de anular, mesmo no proce
dimento concreto do esplrito, as pretensoes de completude e de
continuidade, ja teoricamente superadas. Ao se rebelar estetica~
mente contra 0 metodo mesquinho, cuja unica preocupac;50 e
nao deixar escapar nada, 0 ensaio obedece a urn motivo da Crlti
ca epistemologica. A concepc;ao romantica do fragmento como
uma composic;ao nao consumada, mas sim levada atraves da au
to-reflexao ate 0 infinito, defende esse motivo antiidealista no
proprio seio do idealismo. 0 ensaio tambern nao deve, em seu
34
o ensaio como forma
modo de exposic;ao, agir como se tivesse deduzido 0 objeto, nao
deixando nada para ser dito. E inerente a forma do ensaio sua
pr6pria relativizac;ao: de precisa se estruturar como se pudesse,
a qualquer momento, ser interrompido. 0 ensaio pensa em frag
mentos, uma vez que a pr6pria realidade e fragmentada; ele en
contra sua unidade ao busca-la atraves dessas fraturas, e nao ao
aplainar a realidade fraturada. A harmonia unlssona da ordem
16gicadissimula a essencia antagonica daquilo sobre 0 que se
impoe. A descontinuidadee essencial ao ensaio; seu assunto e
sempre urn conflito em suspenso. Enquanto concilia os concei
tos uns com os outros, conforme as func;oes que ocupam no pa
ralelogramo de forc;as dos assuntos em questao, 0 ensaio recua
diante do conceito superior, ao qual ci conjunto deveria se subor
dinar; seu metodo sabe que e imposslvel resolver 0 problema para
o qual este conceito superior simula sera resposta, mas apesar
disso tambem busca uma soluc;ao. Como a maior parte das ter
ininologias que sobrevivem hist~ricameni:e, a palavra "tentativa"
[Versuchl, na qual 0 ideal ut6pico de acert.u na mosca se mescla
a consciencia da pr6pria falibilidade e minsitoriedade, tambern
diz algo sobre a forma; e essa inforrri~c;a? deve ser levada a serio
justamente quando nao e consequencia de uma intenc;ao progra
matica, mas sim uma caracterlstica da iritenc;ao tateante. 0 en
saio deve permitir que a totalidade resplandec;a em urn trac;o par
cial, escolhido ou encontrado, sem que a presenc;a dessa totali
dade tenha de ser afli-inada.Ele corrige 0 aspecto contingente e
isolado de suas intui~oes ria medida em que estas se multiplicam,
confirmam e delimitam, em seu proprio percurso ou no mosai
co de suas relac;oes com outros ensaios, mas nao na abstrac;ao que
deduz suas peculiaridades. "Assim se diferencia, portanto, urn
ensaio de urn tratado. Escreve ensaisticamente quem compoe ex
perimentando; quem vira e revira 0 seu objeto, quem 0 questio-:
na e 0 apalpa, quem 0 prova e osubmete ateflexao; quem 0 ataca
35
~
Notas de literatura I
de diversos lados e reline no olhar de seu espiriro aquilo que Ye,
pondo em palaYras 0 que 0 objeto permite Yislumbrar sob as
condic;:6es geradas pelo aro de escrever."6 0 mal-esrar suscirado
por esse procedimento, asensac;:ao de que ele poderia prosseguir
a bel-prazer indefinidamente, rem sua yerqade e sua inverdade.
Sua verdade porque 0 ensaio, de faro, nao chega a uma condu
sao, e essa sua incapacidade reaparece como parodia de seu pro
prio a priori; aele e impurada a culpa que na verdade cabe as
formas que apagam q~alquer vestigio de arQirrariedade. M~ esse
seu mal-'esrar nao e verdadeiro, porque a consrelac;:ao do ensaio
nao e rao arbirraria quanta pensa aquele subjerivismo filos6fico
que desloca para a ordem conceirual a coerc;:ao propria a coisa.
o que determina 0 ensaio e a unidade de seu objero. junto com
a unidade de teoria e experiencia que 0 objero acolhe. 0 cararer
aberro do ensaio nao e vago como 0 do animo e do senti mento,
pois e delimirado por seu contelido. Ele resisre aideia de "obra
prima", que por sua vez reflere as ideias de criac;:ao e roralidade.
A sua forma acompanha 0 pensamenco cdrico de que 0 homem
nao e nenhum criador, de que nada humano pode ser criac;:ao.
Sempre referido a algo ja criado, 0 ensaio jamais se apresenta
como ral, nem aspira a uma amplirude cuja roralidade Fosse com
paravel a da criac;:ao. Sua roralidade, a unidade de uma forma
consrruida a parrir de si mesma, e a roralidade do que nao e ro
ral, uma roralidade que, rambern como forma, nao afirma a rese
da identidade entre pensamento e coisa, que rejeira como con
. ranto mais ela corre 0 risco do desasrre. Apesar disso, a expe
telido. Liberrando-se da compulsao aidentidade, 0 ensaio e pre
senteado, de vez em quando, com 0 que escapa ao pensamento
oficial: 0 momento do indelevel, da cor propria que nao pode
6 Max Bense. "Ober den Essay und seine Prosa" [Sobre 0 ensaio e sua pro
sa], Merkur. I (1947), p. 418.
36
o ensaio como forma
ser apagada. Em Simmel, cerros rermos esrrangeiros - cachet,
attitude- revelam essa intenc;:ao, mesmo que ela nao renha sido
rrarada reoricamente.
o ensaio e, ao mesmo rempo, mais aberro e mais fechado
do que agradaria ao pensamenco rradicional. Mais aberro na me
dida em que, por sua disposic;:ao, ele nega qualquer sisremarica,
sarisfazendo a si mesmo quanro mais rigorosamente susrenta essa
negac;:ao; os residuos sisremaricos nos ensaios, como por exem
plo a infilrrac;:ao, nos esrudos lirerarios, de filosofemas ja acaba
dos e de uso disseminado, que deveriam conferir respeirabilida
de aos rexros, valem rao pouco quanto as rrivialidades psicolo
gicas. Mas 0 ensaio e rambem mais fechado, porque rrabalha
enfaricamente na forma da exposic;:ao. A conscicncia da nao-iden
ridade encre 0 modo de cxposic;:ao c a coisa impoe a exposic;:ao
urn esforc;:o sem limires. Apenas nisso 0 ensaio e semelhante a
arre; no resro, ele necessariamente se aproxima da reoria, em ra
zao dos conceiros que nele aparecem, rrazendo de fora nao so seus
significados, mas ram bern seus referenciais reoricos. Mas cerra
mente 0 ensaio e caurdoso ao se relacionar com a reoria, ranto
quanto com 0 conceiro. Elenao pode ser deduzido apodirica
mente da reoria - a falha cardeal de rodos os lilrimos rrabalhos
ensaisricos de Lukacs -,'-', ne,m ser uma presrac;:ao de sinteses fu
ruras. Quanro mais a experiencia espirinial busca se consolidar
como reoria, agindo como se ri~esse em maos a pedra filosofal,
riencia espirirual, em virrud.e de seu proprio sentido, ainda se es
forc;:a para alcanc;:ar uinaral objerivac;:ao. Essa antinomia se refle
re no ensaio. Assim como ele absorve conceiros e experiencias
exrernos, rambem absorve reorias. S6 que a sua rdac;:ao com elas
nao e uma relac;:ao de "ponto de visra". Se no ensaio essa ausen
cia de ponco de visra deixa de ser ingenua e dependente da proe
minencia dos objeros; se 0 ensaio, em vez disso, aproveira-se do
37
 Notas de literatura I
relacionamento com seus objetos como urn antfdoto contra a
maldis:ao de todo prindpio, entao ele efetiva, quase como par6
dia, a polemicaque 0 pensamento, de outro modo impotente,
trava contra a filosofiado mero "ponto de vista". 0 ensaio de
vora as teorias que the sao pr6ximas; sua tendencia e sempre a
de liquidar a opiniao, incluindo aquela que de toma como ponto
de partida. 0 ensaio continua sendo 0 que foi desde 0 infcio, a
forma crftica par excellence; mais precisamente, enq~anto criti
ca imanenre de configuras:6es espirituais e confronras:ao daqui
10 que das sao com 0 seu conceito, 0 ensaio e crftica da ideolo
gia. "0 ensaio e a forma da categoria crftica de nosso ~spfrito.
Pois quem critica precisa necessariamente experimentar, precisa
criar condis:6es sob as quais urn objeto pode tornar-se novamente
visivel, de urn modo diferente do que epensado por urn autor;
e sobretudo e preciso par a prova e experimentar os pontos fra
cos do objeto; exatamente este e 0 sentido das sutis varias:6es ex
perimentadas pelo objeto nas maos de seu critico."7 Quando 0
ensaio e acusa40 de falta de pOnto de vista e de relativismo, por
quenao reconhece nenhum pOnto de vista externo a si mesmo,
o que estoi em jogo e justamente aquela conceps:ao de verdade
como algo "pronto e acabado", como uma hierarquia de concei
tos, conceps:ao destruida por Hegel, que nao gostava de pontos
de vista: aqui 0 ensaio toca 0 seu extremo, a filosofia do saber
absoluto. Ele gostaria de poder curar 0 pensamento de Sua arbi
rrariedade, ao incorponi-Ia de modo reflexionante ao proprio
procedimento, em vez de mascara-Ia como imediatidade.
E certo que essa filosofia permaneceu atrelada a incoeren
cia de criticar 0 abstrato conceito supremo, 0 mero "resulrado",
em nome do processo em si mesmo descondnuo, e ao mesmo
7 Bense, op. cit., p. 420.
38
o ensaio como forma
tempo continuar falando, segundo 0 costume idealisra, em "me
todo dialetico". Por isso, 0 ensaio e m~is dialetico do que a dia
letica, quando esta discorre sobre si mesma. Ele toma a 16gica
hegeliana ao pe da letra: a verdade da totalidade nao pode ser
jogada de modo imediato contra os juizos individuais, nem a
verdade pode ser limitada ao juizo individual; a pretensao da sin
gularidade averdade deve, antes, ser tomada literalmente, ate que
sua inverdade torne-se evidente. 0 aspecto nao completamente
resolvido de cada detalhe ensaistico, seu carater audacioso e an
tecipat6rio, acaba arraindo outros detalhes como sua negas:ao; a
inverdade, na qual 0 ensaio conscientemente se deixa enredar, e
o elemento de sua verdade. Sem duvida, 0 inverdadeiro tambern
reside em sua mera forma, na medida em que 0 ensaio se refere
a entidades culturalmente pre-formadas, portanto derivadas,
como se estas fossem entidades em si. No entanto, quanto mais
energicamente 0 ensaio suspende 0 conceito de algo primordial,
recusando-se a desfiar a cultura a partir da natureza, tanto mais
radicalmente ele reconhece a essencia natural da propria culru
ra. Nela se perpetua, ate hoje, a cega conexao natural, 0 mito; e
o ensaio reflete justamente sobre isso: a relas:ao entre natureza e
culrura e 0 seu verdadeiro tema. Nao por acaso, em vez de "re
duzi-Ios", 0 ensaio mergulha nos fenamenos culrurais como nu
rna segunda natureza, numa seguncla imediatidade, para suspen
der dialeticamente, <;:om sua tenacidade, essa ilusao. Como a fi
losofia da origem, e1e tambem nao se deixa enganar acerca da
distins:ao entre a culuira eo que esta por tras dela. Mas a cultu
ra nao e, para 0 ensaio, urn epifenomeno que se sobrep6e ao Ser
e deve, portanto, se~ destrufdo; o que subjaz a culrura e em si
mesmo thesei, algo construfdo: a f.1lsa sociedade. Por isso, para
o ensaio, a origem vale tao pouco quailto a superestrutura. 0
ensaio deve sua liberdade na escolha dos objetos, sua soberania
diante de todas as "prioridades" do fato concreto ou da teoria,
39
 Notas de literatura I
ao modo como percebe todos os objetos como estando igualmen
te pr6ximos do' centro: pr6ximos ao principio que a todos en
feitic;a. 0 ensaio nao glorifica a preocupac;ao com 0 primordial
como se esta Fosse mais p~imordial do que a preocupac;ao com
o mediado, pois a pr6pria primordialidade' e,' para e1e,' objeto
de reflexao, algo negativ(). Isso corresponde a uma situac;ao ein
qu~essa primordi'~lidade, enquanto ponto de vista do espirito
em meio ao mundo socializado, converteu-se em mentira. U rna
menti~a que abra~ge d~scie a conversao de conceitoshist6ricos
de Unguas hist6ricas ~m "palavras primordiais" [Urworten), ate
o ensil1() acade~icu' de creative writing, 0 primitivismo artesanal
produzido em escala industrial, a flauta doce e 0 finger painting,
nos quais a necessidade pedag6gica se faz passar por virrude me
tafisica. 0 pensamento nao e poupado pela rebeliao baudelai
riana da poesia contra a natureza enquanto reserva social. Tam
bern os paraisos do pensamento ainda sao apenas paraisos artifi
ciais, por onde passeia <> ensaio. Pois, nas palavras de Hegel, nao
hi nadaentre 0 ceu e a t~rra que nao seja mediado, 0 pensamento
s6 permanece fiel a ideia de imediatidade atraves do mediado,
tornando-:ose presa da mediac;ao assim que aborda imediatamen
te 0 imediato~ Astuciosamerlte, 0 ensaio apega-se aos textos como
se estes simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim,
sem 0 engodo do primordial, 0 ensaio garante urn chao para os
seus pes, por mais duvidoso que este seja, algo comparivel aan~
tiga exegese teol6gica das Escrituras. A tendencia, porem, e opos
ta, uma tendencia critica: ao confronrar os textos com 0 seu pr6~
prio conceito enfatico, com a verdade visada por cada urn, mes
mo quando nao a tinham em vista, 0 ensaio pretende abalar a
pretensao da cultura, levando-a a meditar sobre sua pr6pria in
verdade~ essa aparencia ideol6gica na qual a cultura se manifes
ta como natureza decaida. Sob 0 olhar do ensaio, a segunda na
tureza toma consciencia de si mesma como primeira natureza.
40
o ensaio como forma
Se a verdade do ensaio move-se atraves de sua inverdade,
entao ela deve ser buscada nao na mera contraposic;ao a seu ele
mento insincero e proscrito, mas nesse pr6prio elemenro, nessa
instabilidade, na falta daquela solidez que a ciencia transfere, co
mo requisito, das relac;6es de propriedade para 0 espirito. Aqueles
que acreditam ser necessario defender 0 espirito contra a falta de
solidez sao seus inimigos: 0 pr6prio espirito, uma vez emanci
pado, e instivel. Quando 0 espirito deseja mais do que a mera
repetic;ao e organizac;ao administrativas daquilo que ja existe, ele
acaba abrindo seu flanco; a verdade, for~ desse jogo, seria ape
nas tautologia. 0 ensaio, portanto, tambem e historicamente
aparentado com a ret6rica, que a mentaljdade cientifica, desde
Descartes e Bacon, queria extirpar,ai:e ela acabar se degradan
do, com toda coerencia, em uma ciencia sui generis da era cien
tifica: a das comunicac;6es. Talvez a ret6i-ica tenha sido sempre
o pensamento adaptado alinguagemcon1unicativa. Esse pensa
mento tinha como objetivo a satisfac;ao imediata, ainda que su
cedanea, dos ouvintes. Justamente na autonomia da exposic;ao,
que 0 distingue da comunicac;ao cientifica, 0 ensaio conserva
vestigios daquele elemento comunicativo dispensado pela cien
cia. No ensaio, as satisfac;6es que a ret6rica querproporcionar
ao ouvinte sao sublim,adas na ideia de uma felicidade da liber
dade face ao objeto, liberdade que da ao objeto a chance de ser
mais ele mesmo do que se Fosse inserido iinpiedosamente na
ordem das ideias. A co~scie~cia cientifica, dirigida contra toda
representac;ao antropo~6rfica, sempre foi comprometida com
o principio de realidade e, como este, inimig~ de qualquer feli
cidade. Embora a felicidade t~nha de ser ~ objetivo de toda do
minac;ao da natureza,ela ao mesmo tempo se apresenta como
uma regressao a mera natureza. Issoe e~idente mesmo nas filo
sofias mais elevadas, ate em
.
Kant e Hegel..
Apesar de terem 0 seu
pathos na ideia absoluta de razao, essas filosofias ao mesmo tempo
41
if
Notas de Iiteratura I
denigrem a razao como algo insolente e desrespeitoso, tao logo
elapoe em questao 0 que est;l em vigor. Contra essa tendencia,
o ensaio salva urn momento da sofistica. A hostilidade do pen
sam:ento~ritico oficial em rela<;ao felicidade e perceptive! so
a favor de conexoes transversais entre os elementos, conexoes que
bretudo na dialetica transcendental de Kant, que gostariade eter
nizar as fronteiras tra<;adas entre 0 enten~imento e a especula
<;ao; para impe4ir, segundo a metafora caracterlstica, "0 divagar
por mundos inteliglveis". Enquanto a razao, na sua autocrltica
kantiana, pret~ndem;lfiteros dois pes no chao; devendo funda
mentar a si mesma,elatende, por seu mai~ intimo principio, a
se fecha~ ~erme~icamente contra qualquer' coisa nova, com~a
tendo toda ~q~alquer curiosidade, que corresponde justamen
te aoprincipio de prazer do pensamento, tambern condenado
pela ontologia existencial. Aquilo que Kant reconhece, em ter
mos de conteudo, como a finalidade da razao, a constitui<;ao da
humani4ade, a utopia, e impedido pela forma, por sua teoria do
a
conhecimento, que nao permite razao ulrrapassar 0 ambito da
experiencia, reduzido, no mecanismo do mero material e das
categorias invariantes, ao que ja existia desde sempre. 0 objeto
do ensaioe, porem, 0 novo como novidade, que nao pode ser
traduzido de volta ao antigo das formas estabeIecidas. Ao refle
tir 0 objeto sem violend.-lo, 0 ensaio se queixa, silenciosamen
te, de que a verdade traiu a felicidade e, com ela, tambern a si
mesma;'e esse lamento que provoca a ira contra 0 ensaio. 0 ca
niter persuasivo da comunica<;ao, no ensaio, e alienado de seu
objetivo original, de modo analogo amudan<;a de fun<;ao de de
terminados procedimentos na musica auronoma, convertendo
se em pura determina<;ao da exposi<;ao como tal, elemento coer
citivo de sua constru<;ao, que, sem copiar a coisa, gostaria de re
construfhi a partir de seus membra disjecta cOllceiruais. Mas as
escandalosas transi<;oes da retorica, nas quais a associa<;ao livre,
a ambigiiidade das palavras e a omissao da slntese logica facili
42
o ensaio como forma
tavam 0 trabalho do ouvinte, debilitando-o para depois submete
10 avontade do orador, acabam se mesclando, no ensaio, ao teor
de verdade. Suas transies repudiam as dedu<;oes concIusivas em
nao tern espa<;o na 16gica discursiva. 0 ensaio nao utiliza equf
vocos por negligencia, ou por desconhecer 0 veto cientificista que
recai sobre eles, mas para recuperar aquilo que a cdtica do equi
voco, a mera distin<;ao designificados, raramente alcan<;ou: para
reconhecer que, quando uma palavra abrange diversos sentidos,
a diversidade nao e inceiramente diversa; muito peIo contra,rio,
a unidade da palavra charnaria a aten<;:io para uma unidade, ainda
que oculta, presence na pr6pria coisa, uma unidade que, encre
tanto, nao deve ser confundida com afini~ades lingiHsticas, como
costumam fazer as atuais filosofias reacioriarias. Tambem aqui
<> ensaio se aproxima da 16giCa musiCal, ria ane rigorosa mas sem
conceitos da transi<;ao; paraconferir a linguagem falada algo que
ela perdeu sob 0 domfnio da 16giCadiscursiva, uma 16gica que,
encretanco, nao pode siniplesmente
. . ser posta de lado, mas sim
deve ser superada em astucia no interior de suas pr6prias formas,
por for<;a da insistenc1a daexpressao subjetiva. Pois 0 ensaio nao
se encontra em uma simples oposi<;ao ao procedimenco discur
sivo. Ele nao e desprovido de 16gica; obedece a criterios l6gicos
na medida em que 0 corijunco de suas frasestem de ser composto
coerencemente. Nao deve haverespa<;o para meras contradi<;oes,
a nao ser que estas estejamfundamencadas em concradi<;oes do
pr6prio objeto em questao~ S6 q~e 0 erisaio desenvolve os pen
samentos de urn modo diferente da 16gica discur~iva. N'ao os
deriva de urn prindpio, ne~os infere de ti~a seqUencia coerente
de observa<;oes singulares. 0 ensaio coordena os elemencos, em
vez de subordina-los; e s6 a quincessencia de seu teor, nao 0 seu
modo de exposi<;ao, e comens~r;ivel jJor cri terios 16gicos. Em
compara<;ao com as formas em que urn conceudo ja pronco e co
43
 I ...,
i
,',
Notas de literatura I
m4nicado de modo indiferente, 0 ensaio e mais dinamico do que
o pensamento tradicional, por causa da tensao entre a exposi
~ao e 0 exposto. Mas, ao mesmo tempo, e~e tambem e mais esta
tic~, por ser uma c()nsteu~ao baseada na justaposi~ao de elemen
tos. E somente nisso que reside a sua afinidade com a imagem,
embora esse caraterestatico
.
seja, ele mesmo; feuro de rela~6es
.
de
tensao ate cerro ponto imobiIizadas. A serena flexibilidade do
raciocinio do ensa{sta pbriga-o a umaintensidade m~ior que a
do pensamenro discursivo, porque 0 ensaio nao jJrocede cega e
aut~rraticamenre como este, mas sim preci~a a'todo instante
re~etir sobre si meSfl1O. Ecerro que essa reflexao nao abrange
apen~s a~~arela~iio com 0 pensamenro estabelecido, mas igual
menre tambem sua rela~ao com a retorica e a comunica~ao. Se
nao, aquilo' que se pretende supracientifico rorna-se mera vaida
de pr~-ciendfica. '
, A a~ualidade do ensaio e a do anacronico. A hora lhe e mais
desfavorivel do que nunca. Ele se ve esmagado entre uma cien
cia organizada, na qual todos se arrogam 0 direiro de conrrolar
a rudo e a todos, e onde 0 que nao e talhado segundo 0 padrao
do consenso e excluido ao ser e1ogiado hipocritamente como
"incuitivo" ou "estimulante"; e, por oucra lado, uma filosofia que
se ac()moda ao resto vazio e abstrato, ainda nao completamenre
tornado pelo empreendimenro cientifico, e que justamente por
isso e visto pela ciencia como objeto de uma ocupa~ao de segunda
ordem. 0 ensaio tern aver, todavia, com os ponros cegos de seus
objetos. Ele quer desencavar, com os conceiros, aquilo que nao
cabe em conceitos, ou aquilo que, atraves das conrradi~6es em
que os conceiros se enredam, acaba revelando que a rede de ob
jetividade desses conceitos e meramente urn arranjo subjetivo.
Ele quer polarizar 0 opaco, liberar as for~as ai latentes. Ele se es
foc~a em chegar a concre~ao do teoc determinado no espa~o e
no tempo; quer consteuir uma conjun~ao de conceitos analoga
44
o ensaio como forma
ao modo como estes se acham conjugados no pr6prio objero. Ele
escapa a ditadura dos atribucos que, desde a defini~ao do Ban
quete de Platao, foram prescriros as ideias como "existindo eter
namente, nao se modificando ou desaparecendo, nem se alteran
do ou restringindo"; "urn ser por si e para si mesmo eternamen
te uniforme"; e entretanco 0 ensaio permanece sendo "ideia", na
medida em que nao capitula diante do peso do existence, nem
se cueva diante do que apenas e. Ele nao mede esse peso, pocem,
segundo 0 parametro de algo eterno, e sim por urn entusiastico
fragmenro tardio de NietzSche: "Supondo que digamos sim a urn
unico instante, com isso estamos dizend~ sim nao s6 a n6s mes
mos, mas aroda existencia. Pois nao ha nada apenas para si, nem
em n6s e nem nas coisas: e se apenas por uma unica vez nossa
alma tiver vibrado e ressoado de felicidade, como uma corda,
entao rodas as eternidades foram necessarias para susci tar esse
evento - e nesse unico instante de nosso 'sim' toda eternidade
tera sido aprovada, redirilida, justificada e afirmada". 8 S6 que 0
ensaio ainda desconfia dessa. justifica~ao ~ afirma~ao. Para essa
felicidade, sagrada para Nietzsche, 0 ensaio nao conhece nenhum
oucro nome senao 0 negativo. Mesmo as mais alms manifesta
~6es do espiriro, que expressam essa felicidade, tambem sao cul
padas de impor obstaculos a ela, na inedida em que continuam
sendo apenas espiriro. Epor isso que a lei formal mais profunda
do ensaio e a heresia. Apenas a infra~ao a ortodoxia do pensa
menro rorna visivel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da
orrodoxia procurava, secretamente, manter invisiveI.
8 Friedrich Nietzsche, Wt'rkt', vol. 10. Leipzig, 1906, p. 206. Dt'r Willqllr
Macht [A vontade de potencial II. 1.032.
45