Vous êtes sur la page 1sur 395

tudes et portraits / par Paul

Bourget

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France


Bourget, Paul (1852-1935). tudes et portraits / par Paul Bourget.
1905-1906.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart


des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de


l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation


particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur


appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le


producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica


sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions


d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,


contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.
Couverture infrieure manquante
Dbut d'une srie de documents
en couleur
PAUL BOUR&ET
DE L'ACADMIE FRANAIS

jli&s et B@fraits

~1(~ji~,,1~i"
I,~'i; `

1 'M
d M
i.:

1l- a;|^^p^ J^S^-v.


Fin d'une srie de documents
en couleur
TUDES ET PORTRAITS


SOCIOLOGIE ET LITTERATURE
DU MME AUTEUR, DANS LA MME SRIE
(Ouvrages dj parus ou en cours de rimpression)

CRITIQUE ET VOYAGES
Essais de psychologie contemporaine, 2 vol.
tudes et
Portraits, 3 vol. Outre-Mer,2 vol. Sensations d'Italie,
1 vol.

ROMANS
Cruelle nigme, suivi de Profils perdus, i vol. Un Crime
d'amour, i vol. Andr Cornlis, i vol.
Physiologie de l'amour moderne, 1. vol.
Mensonges,
Le Dis-
1 vol.
ciple, 1 vol. Un Cur de femme, 1 vol. La
Terre pro-
mise, i vol.
Cosmopolis, 1 vol.
La Duchessebleue, i vol.

Une Idylle tragique,
Le Fantme, 1 vol.
i vol.
L'tape. 1 vol.
Un Divorcs, 1 vol.

NOUVELLES
L'Irrparable,suivi de Deuxime Amour, Cliae Lacoste
et Jean Maquenem, vol. Pastels et Eaux-Fortes, i vol.
Franois Vernantes, 1 vol. Un Saint (et autres nou-
velles), 1 Recommencements, 1 vol. -Voyageuses,
vol.
1 vol. Complications sentimentales, t vol. Drames-de
famille, 1 vol. Un Homme d'affaires (et autres nouvelles),
t vol. Monique (et autres nouvelles), 1 vol. L'Eau pro-
fonde (et autres nouvelles), 1 vol. Les Deux Surs (et
autres nouvelles), I vol.
POSIES
La Vie inquite, Petits Pomes, del, les Aveux, i vol.

UVRES COMPLTES
dition in-8" cavalier. Prix de chaque volume. 8 francs.

PARIS. TYP. PLON-NOURRITET C", RUE GARANCIRE,8. 8555.


Etudes et Portraits

Sociologie
o. etiLitt rature

PAR

PAUL BOURGET
DE l'acadmie FRANAISE

PARIS
LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT ET C, IMPRIMEURS-DITEURS
8, RUE GARANCIRE 6'
` Tous droits rservs
Tous droits de reproduction et de traduction
rservspour tous pays.
Published 27 Jfulr 1906.
Privllege of copyright in the United States
reserved under the Act approved March 34 1905
by Plon-Nourritet O.
AVANT-PROPOS

Les morceaux qui composent cette troisime srie


des Etudes et Portraits se distribuent en deux
groupes. Le premier comprend l'expos et la discus-
sion de quelques problmes de politique, si l'on donne
ce mot le sens o le grand A ris tt l'employait
dj la recherche des lois naturelles de la cit,
par voie 'd'observation. Le titre mme sous lequel
sont runiesces Notes sociales indiquela modestiedu
dessein de leur auteur. Il n'a voulu qu'apporter une
nouvelle contribution c'tait la formule chre
Taine la doctrine du traditionalisme qui fut
la sienne, d'abord par instinct, puis par rflexion,
depuis qu'il a commenc d'crire. Le thme fon-
damental de son livre de dbut, les Essais de psy-
chologie, n'tait-il pas l'affirmation d'une troite
solidarit entre les intelligences et les -sensibilits
des gnrations successives? Les lecteurs qui ont
bien voulu s'intresser ces Essais, et depuis aux
ouvrages tels que Mensonges, le Disciple, Cosmo-
polis, Outre-Mer, l'tape, o ce traditionalisme
par positivisme tait plus particulirement affirm,
trouveront ici un certain nombre d'analyses qui
compltent ou prcisent les principes de cette doc-
trine et la mthode employe pour les dcouvrir. Le
second groupe, celui de la Littrature, enferme dix
chapitres consacrs des romanciers et des potes.
On a eu, soin d'indiquer, propos de chacun de ces
chapitres, la date et les circonstances o ils ont t
crits. C'tait la meilleure manire, a-t-il sembl,
de situer les jugements exprims dans ces tudes, et
d'excuser leurs limitations.

juillet 1906.
P. B.
1

\MaiP SOCIALES
1

M LA VRMk MTHODE SCIENTIFIQUE <>

Voici un petit livre dont le succs t trs vif,


a
et, j'imagine, trs inattendu pour son auteur. Le
titre la fois si modeste et si technique, les
Limites de la Biologie. indiquait
uns tude d'un
ordre spcial, et dont il semblait que le grand
public dt se dsintresser. M. Grasset, d'autre
part, ne quitte gure Montpellier. Il n'a pu ac-
qurir par son enseignement cette vogue parisienne
qui fut celle d'un Claude Bernard
ou d'un Trous-
seau, pour ne parler que des morts. Le caractre
svrement professionnel de ses prcdents
ou-
vrages, notamment de son vaste Trait des mala-
dies du systme nerveux, tait de nature
provo-

(i) A propos des Limites de la biologie,


GRASSET (i vol. chez Alcan.)
par M. le docteur
quer plutt la dfiance d'un certain public. On
admet malaisment que les qualits du praticien
et celles du philosophe ou du gnralisateur
coexistent chez un mme homme. Ces deux cents
pages taient si fortes qu'elles ont vaincu ces obs-
tacles. Elles ont t passionnment lues et pas-
sionnment discutes. La raison en est sans doute
dans la vigueur de la doctrine, dans la richesse de
la documentation, dans la lucidit de l'analyse.
Ces mrites n'auraient pas suffi si le vitaliste d-
clar de l'hpital Saint-Eloi n'avait abord l, et,
mon humble avis, rsolu de la faon la plus sai-
sissante un des problmes essentiels de notre ge,
et qui n'est rien moins que celui de la valeur de la
Science.
Une rcente discussion entre M. Berthelot et
M. Brunetire a prouv, par son retentissement,
quelle profondeur ce problme passionnait en effet
nos contemporains. Ce serait une grave erreur de
croire que cet intrt date d'aujourd'hui ni mme
d'hier. Il semble qu'il faille reporter aux environs
de 1850 le moment o il s'est pos devant les
meilleurs esprits. Jusqu' cette poque, lorsqu'on
prononait ce mot de Science, on ne l'appliquait
gure qu' l'ensemble des Sciences positives, telles
que les Mathmatiques, la Physique, la Chimie, la
Physiologie. La Science s'opposait communment
l'Art et la Littrature. On n'entendait pas en
faire un procd de l'intelligence, capable de
.s'adapter tous les objets, et de renouveler, le
domaine entier de la.connaissance, autant que celui
de l'activit. Aprs les merveilleuses dcouvertes

de vrit qui se sont


accomplies par cette succession de grands ouvriers
Laplace et Cauchy,
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, Fresnel et Fa-
raday, Ampre et Arago, Magendie et Flourens,
combien d'autres encore! ide commena
une
de germer et de crotre, dont les premiers essais
de M. Renan et de M. Taine donnent l'expression
la plus brillante, sinon la plus complte. Cette
ide, Auguste Comte en avait t le prcurseur m-
connu. Elle pourrait se schmatiser ainsi n'est-il
pas loisible d'employer pour des besognes rser-
ves auparavant d'autres facults les mthodes
auxquelles les sciences doivent leurs rapides et in-
discutables progrs? On oppose sans cesse la Lit-
trature et la Science. N'y aurait-il pas lieu, au
contraire, de les marier? La Religion et la Science.
Pourquoi ne pas les unir? Et l'auteur de l'His-
toire de la Littrature anglaise entreprend de
trouver la loi nxe qui domine toute la production
des oeuvres d'art d'un pays. Renan se propose
de dterminer les conditions exactes qui rgissent
la naissance, l'efflorescence et la dcadence des
phnomnes religieux. Plus tard, Zola intitulera
une suite de rcits Histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le second Empire. Il dressera
un arbre gnalogique de ses personnages qui est
comme un code des lois de l'hrdit. Il entre-
prendra une tude sur le Roman exprimental
D,
pour donner une suite la clbre Introduction
la mdecine exprimentale. Les sociologues et les
politiciens de la mme poque prtendent, eux
aussi, mettre au service de leurs thories les m-
thodes de cette science exprimentale. C'est l'ambi-
tion de Karl Marx dans son vaste trait, de Spencer
dans toute son uvre, comme plus tard de Gam-
betta dans ses discours et ses programmes. Il n'est
pas jusqu'aux potes qui ne se piquent de renou-
veler l'art des vers par la Science, soit qu'ils ambi-
tionnent, comme un Leconte de Lisle, de donner
leur peinture des murs antiques les prcisions et
jusqu'au vocabulaire des rudits, soit qu'ils recher-
chent, comme un Sully-Prudhomme, les fonde-
ments physiologiques de la versification. J'ai choisi
repr-
ces noms entre des centaines. Ils sont plus
sentatifs que d'autres parce que les uvres aux-
quelles ils sont attachs sont plus accessibles,
j'allais dire plus vulgarises, en retirant ce mot
tout sens dfavorable. Ils permettent de mieux
saisir en quoi cet effort poui largir le domaine de
la Science put paratre avoir avort au regard de
nouveaux venus qui avaient fait leurs devanciers
un tel crdit d'enthousiasme et d'esprance.
Et d'abord que cet effort ait rellement avort
sur certains points, le seul examen des rsultats
obtenus par les plus grands de ceux que je viens
de mentionner suffit le dmontrer. Ce qui carac-
trise essentiellement la donnaissance scientifique,
c'est Yimpersonnalit, ou, pour employer le lan-
gage classique, l'objectivit. Ces deux termes se
compltent.Leur seule tymologie suffirait dfimir
la Science. Il n'y a Science que dans une cnfor-
mit de la pense l'objet, si exacte, si stricte, que
cette pense devienne identique dans tout esprit,
une fois mis en prsence de cet objet, travers et
malgr les diffrences de capacits et de gots
individuels. Le principe des vases communicants
est le mme pour un candidat au baccalaurat
et pour un physicien de l'Institut. Le plus illustre
des gomtres ne dmontre pas l'galit des trian-
gles autrement qu'un lve de quatrime. C'est
bien aussi ce caractre de fixit universelle que
les Taine et les Renan, les Zola et les Sully-Pru-
dhomme, tout comme les Spencer et les Karl Marx,
ont rv d'imprimer leurs conceptions de cri-
tiques et d'exgtes, de romanciers et de potes,
de moralistes et de sociologues. Nous pouvons ds
aujourd'hui tudier leurs travaux dans une pers-
pective qui nous permet d'en discerner les portions
durables et les portions caduques. Il est bien frap-
pant que les pages auxquelles ces crivains ont
essay de donner la valeur ia pius dlibrment
scientifique nous semblent, au contraire, les plus
contestables, les moins vrifies, les plus rvla-
trices d'une illusion subjective. LorsqueTaine croit
expliquer l'nigme de la cration littraire par la
race, le milieu et le moment, nous voyons l un
signe de la passion philosophique dont cette forte
intelligence tait dvore. Nous nous en rendons
compte il a donn pour une loi ce qui n'tait
qu'un point de vue tout arbitraire, en instituant
des hypothses de type scientifique, mais non pas
scientifiques. La diffrence est du tout au tout.
C'est par d'autres morceaux et de plus solides que
sa Littrature anglaise lui survit, par des
portraits
tels que ceux de Swift et de lord Byron; ils ne
sont que de la critique sentie, mais avec quelle
ardeur et quelle justesse! Pareillement, lorsque
Renan inscrit en tte de sa Vie de Jsus et de son
Antchrist cette formule Histoire des origines du
Christianisme, il nous fait mieux saisir encore le
contraste entre ce qu'il a voulu et ce qu'il a ralis.
La prestigieuse ingniosit de ces romans sacrs
n'a rien de commun avec l'indiscutable Science.
C'est une rverie personnelle que l'auteur voque,
une fantaisie de pote plutt gte par l'inutile
appareil des textes. Ils ne sont pour lui qu'un pr-
texte interprtations indmontres. Ce qui vaut
dans cette histoire-c'est le Nron, c'est l'Hadrien.
Ces fines esquisses n'ont rien voir avec des
pages comme celle qu'il a lui aussi, le grand
ironiste! intitules De la mthode exprimen-
tale en Religion. Il en est de mme des vigoureux
tableaux de foules qu'a brosss ZoJ,a. Ils demeurent
entirement trangers aux thories par lesquelles
le romancier a entrepris de les justifier. Les tho-
ries ont vieilli. Elles taient dmodes aussitt que
nes. Les tableaux, eux, n'ont pas boug. On pour-
rait prolonger cette analyse et l'on trouverait que
les constructions pseudo-scientifiques de l'auteur
du Capital ou des Premiers Principes, comme les
phrasologies positivistes du fondateur de l'oppor-
tunisme sont alles rejoindre les chimres d'un Fou-
rier ou d'un Saint-Simon. La tentation tait pres-
sant, on l'avouera, de conclure que la Science a
fait banqueroute ses fervents de la seconde
moiti du dix-neuvime sicle, et c'est bien aussi
cette faillite que proclament, avec une outrance
gale l'engouement de 1850, beaucoup d'excel-
lents esprits de 1905. Ils entendent par l, non point
que les Sciences naturelles ou mathmatiques aient
cess de progresser, mais que leurs mthodes appli-
ques l'Art, la Littrature, la Morale, la
Politique se sont trouves insuffisantes.

II

La grande originalit du livre de M. Grasset


rside dans une analyse suprieurement mene des
raisons qui ncessitaient cet apparent insuccs des
mthodes scientifiques, et dans la dmonstration
que cet insuccs ne prouve rien contre l'applica-
tion de la Science des domaines nouveaux. Il
lui a sembl que partout o ces mthodes scienti-
fiques avaient chou, justement elles n'avaient
pas t assez scientifiques. Si la Scienceconsiste, par
dfinition, dans une tude objective de la ralit,
n'est-il pas vident que son premier soin doit tre
de subordonner ses procds de recherche la
nature propre, ou, si l'on veut, l'espce de cette
ralit? Une vue mtaphysique, c'est--dire
non
dmontre scientifiquement, nous fait seule
con-
cevoir la totale unit du cosmos. Le monde ne
se prsente nous,
quand nous nous en tenons
l'observation, que fragment, que distribu en
sries de phnomnes parallles, mais distincts.
Nous constatons ainsi qu'il y a des groupes de
faits physico-chimiques,des groupes de faits phy-
siologiques, des groupes de faits mathmatiques,
des groupes de faits psychologiques, des groupes
de faits sociaux, des groupes de faits religieux
et que ces faits sont, pour notre exprience, irr-
ductibles les uns aux autres, mme quand notre
raison ne se satisfait pas d'une telle multiplicit.
Cette numration des objets de la connaissance
est trs incomplte. Elle n'est pas classe. Elle
suffit dmontrer que les Sciences, si elles ont
des moyens communs d'investigation, doivent en
avoir de particuliers. Cette rgle a-t-elle t suivie
dans les travaux dont l'insuccs a fait conclure
la banqueroute de la Science? C'est le sujet
vritable de l'tude de M. Grasset. Il conclut que
non, et il en donne la preuve.
Si l'on examine en effet avec soin les conceptions
des critiques et des romanciers, des politiques et
des sociologues que j'ai cits plus haut, dans leurs
parties caduques, on reconnat que toujours ou
presque toujours ils ont entendu par ce terme trs
gnral la Science, une Science trs particulire,
et que cette Science a t la Biologie. On peut
retracer peu prs ainsi la marche de leur pense
ils ont estim que le point de vue scientifique con-
siste considrer tous les phnomnes psycholo-
giques et spirituels comme des phnomnes natu-
rels, c'est--dire conditionns. Jusqu'ici rien que
d'admissible.L'erreur a commenc quand, voulant
prciser ce mot naturels, ils l'ont traduit par cet
autre vivants. Une invincible analogie les a con-
duits rapprocher jusqu' les identifier les faits
de vitalit morale, si l'on peut dire, et les faits de
vitalit organique. Une littrature, par exemple,
et une religion ne sont-elles pas, comme des espces
qui commencent, qui grandissent, qui se dve-
loppent par une concurrence et d'aprs une
slection, tout comme les espces animales? Une so-
cit n'est-elle pas si pareille un corps, que l'apo-
logue s'est empar depuis des sicles de cette com-
paraison, depuis Mnnius Agrippa jusqu' La
Fontaine c Si l'on appliquait les aphorismes
d'Hippocrate au gouvernement civil, a dit un
grand crivain politique, on verrait qu'ils sont
un petit itinraire pour la conduite de la vie
humaine. D'autre part, n'y a-t-il point, entre les
manifestations du gnie et certaines dispositions
nerveuses, des rapports si troits qu'une biographie
d'un Musset ou d'un Edgard Po est un chapitre
de pathologie mentale? Ne rencontre-t-on pas, de
mme, le problme du temprament derrire tous
les caractres et toutes les destines, hautes et
humbles, quand on veut les expliquer par leurs
causes ? S'il en est ainsi, comment ne pas tre incit
emprunter au biologiste, devant tous ces objets
et dans tous ces domaines, et ses mthodes et son
vocabulaire? Quoi d'tonnant si, dans leur pre-
mire ivresse de Science, de beaux gnies ont suc-
comb la sduction d'une apparente identit?
M. Grasset, lui, est un biologiste professionnel.
A ce titre il s'inscrit en faux contre-cette identit
prtendue qui n'est qu'une confusion de mthode
et d'objet. Il donne ainsi une preuve bien remar-
quable de son esprit philosophique. Le plus sou-
vent les spcialistes n' ont-ils pas au contraire le
souci d'absorber dans leur spcialit les ordres
d'tude les plus trangers? Les mathmaticiens
raisonnent de la Politique ou de l'Esthtique en
gomtres. Pour les chimistes, la vie se ramne
une opration de cornue. Il n'a pas dpendu de
certains thologiens que le dsaccord devnt irr-
ductible entre la Foi et la Science, grce l'abus
de leurs empitements. Nec ancilla, nec domina.
Cette judicieuse et forte devise est celle que le
professeur de Montpellier rclame pour la biologie.
Il n'admet pas qu'elle s'introduise o elle n'a que
faire, pas plus qu'il n'admet que les autres Scinces
s'introduisent dans son domaine. La revendication
de cette autonomie fait la matire de son livre,
mais c'est une revendication justifie, et M. Grasset
se trouve, au cours de cette dfense de sa province,
avoir comme dress une carte de l'empire scienti-
fique. En dlimitant les frontires de sa Science, il
marque du mme coup les frontires des autres
Sciences avec quelle logique dans ses raisonne-
ments, avec quelle justesse dans ses dfinitions*
avec quelle nettet dans ses conclusions Et,
comme il arrive au terme des analyses bien ordon-
nes, toutes sortes de problmes latraux se trou-
vent avoir t rsolus par la seule mise au point
de quelques quivoques. Le problme de la ban-
queroute de la Science est un nombre.
S'il est exact que les domaines des diffrentes
Sciences soient la fois contigus et distincte, la
premire rgle pour l'esprit est qu'il emploie dans
chacun de ces domaines une mthode commune
par certains points, et distincte par d'autres. Il
s'agit donc d'examiner si, dans les travaux pr-
tendus scientifique, qui ont fait crier la faillite
de la Science, ces deux principes ont t appliqus.
Un seul exemple suffit. Le signataire de ces courtes
notes demande qu'il lui soit permis, eu gard la
nature de ses propres travaux, de l'emprunter au
domaine littraire. Dans cette tentative acharne
qui fut celle d'Emile Zola pour donner au roman
ttn^- rigueur scientifique, tout est-il rejeter, je
parle du point de vue scientifique? Evidemment
non. Imaginezqu'un historien veuille tudier scien-
tifiquement les conditions de l'existence populaire
en France, dans les commencementsde la troisime
Rpublique, il ne pourra se passer de consulter
l'Assommoir, Germinal, le Ventre de Paris. Un
psychologue et qui voudra ramasser des notions
prcises sur la mentalit de l'artiste moderne, en
recueillera de capitales dans l'uvre, de mme
qu'un sociologue en saura plus sur les anarchistes,
en lisant Paris, qu'en dpouillant vingt volumes
consacrs au mme sujet. Il suffit de comparer ces
romans des ouvrages du mme genre les Mys-
tres de Paris ou les Misrables, pour se rendre
compte qu'un esprit nouveau a pass par l, qui
n'est autre que l'esprit scientifique. Su et Hugo
ne le possdent aucun degr, au lieu
qu'il s'unit
chez Zola aux plus hardies facults de vision-
naire et d'crivain. Mais ici, j'entends dans les
exemples que je viens de citer, cette union s'ac-
complit dans les limites , pour employer la
formule de M. Grasset, et d'aprs la norme que la
nature spciale de l'uvre d'art impose. Je dis
que l'esprit scientifique se reconnat dans ces ro-
mans. A quel signe ? A ceci que le principe de
l'exactitude documentaire y gouverne souveraine-
ment l'imagination de l'crivain. Il veut amasser
des faits rels, et il se soumet cette ralit. En
cela il est un savant. Mais en amassant ces faits,
il les vit, si l'on peut dire. En cela il reste un
artiste. Il a l'ambition de dgager les lois gn-
rales de l'activit humaine. En cela encore il est
qui
un savant. Il les incarne dans des individus,
deviennent des tres, des personnes, qui vont, qui
viennent, qui parlent, qui agissent, qui jouissent,
qui souffrent. Voil l'artiste. La Science, au lieu
de fausser l'Art, se coule en lui. C'tait prcisment
le contraire quand l'auteur du Roman exprimen-
tal dressait l'arbre des Rougon-Macquart, ou qu'il
amalgamait la doctrine de Claude Bernard et
l'esthtique de la littrature romanesque, de ma-
nire les fausser l'une et l'autre et l'une par
l'autre.
III

On pourrait pratiquer une opration d'analyse


semblable sur tous ceux de nos contemporains qui
se sont piqus de rajeunir, qui la Critique, qui la
Posie, qui la Religion, qui la Morale, qui la Poli-
tique, qui la Sociologie. Ce cas trs particulier
suffit. Un peu tranger la matire mme du
livre de M. Grasset, il permet pourtant bien d'en
mesurer la porte et d'en prciser le caractre.
Certains ont voulu y voir une oeuvre de tendance
ngative, presque un pamphlet contre la Science.
L'auteur cite lui-mme, dans une note, non sans
ironie, cette phrase d'un de ses dtracteurs a On
s'afflige d'apprendre qu'un clinicien de la valeur
de M. Grasset est clrical. 0 la terrible folie! b
En ralit, ces quelques pages sont le plaidoyer
le plus dcisif en faveur de la Science et de la
mthode scientifique, mais de la Science dfinie,
comme elle doit l'tre la soumission de l'intelli-
gence au fait, et de la mthode scientifique pra-
tique comme elle doit l'tre, modestement, rigou-
reusement, sans gnralisation pralable, sans pos-
tulat anticip, sans hypothse mtaphysique. Il
est bien remarquable que cette conception de la
Science ait conduit l'illustre mdecin un tradi-
tionalisme qui fut aussi celui de Taine dans les
Origines de la ?nce contemporaine, de Renan
dans la Rforme intellectuelle et morale, ma-
gnifiques ouvrages o ces deux matres ont abord
l'histoire et la politique, non plus avec des hypo-
thses de type scientifique, mais avec la mthode
scientifique, tout simplement. La grossire critique
adresse l'auteur des Limites par un des innom-
brables pense-petit de l'anticlricalismeatteste,
dans la navet de sa surprise, combien une telle
position d'esprit est encore exceptionnelle. A peine
est-elle intelligible la plupart, tant sont pro-
fonds les prjugs drivs du dix-huitime sicle
et renouvels, sous une autre forme, vers le milieu
du sicle dernier, sur l'antinomie de la Science
et de la Tradition. Quand on a bien pntr
l'ide fondamentale des Limites de la biologie,
on se rend compte que cette antinomie ne repose
sur aucune ncessit rationnelle. Il y a des do-
maines o la Tradition a pu tre contraire la
Science ainsi pour ce qui regarde l'interprta-
tion des phnomnes physiques et chimiques. Il y
a d'autres domaines o cette Tradition n'a t
que la mise en oeuvre instinctive et spontane des
lois de la nature, et, dans ces cas, la Science
n'ayant pas d'autre but que la dcouverte de ces
lois, il est vident que la prtendue antinomie
n'existe pas. Une langue est parle avant toute
grammaire, et cette grammaire n'est une Science
que si elle se conforme ce fait antrieur, irrai-
sonn, illogique souvent, mais souverain, mais
indiscutable parce qu'il est l'oeuvre de la toute-
puissante nature l'usage, autant dire la Tradition.
Nous arrivons reconnatre ainsi que, dans le
domaine des murs, la mthode scientifique con-
siste essentiellement dans une constatation, et que
cette constatation ne peut tre faite ni avec les
procds des mathmatiques, ni avec ceux de la
biologie. Construire, par exemple, une socit a
priori,gomtriquement d'aprs des axiomes abs-
traits, c'est se condamner un avortement certain.
Ces principes ont beau tre scientifiques, cette
construction est, par dfinition, antiscientifique.
On n'obtiendra pas davantage un rsultat satis-
faisant si l'on essaie de tirer une politique et
une morale des conceptions, plus ou moins jus-
tifies, que nous nous formons aujourd'hui sur
l'origine et le dveloppement des espces, ou sur
les localisations crbrales et les conditions de
la personnalit. Le fait proprement politique, le
fait thique, le fait religieux se prsentent nous
comme incommensurables d'autres. Ce sont des
faits premiers, et nous ne sommes vraiment scien-
tifiques qu'en les admettant comme tels. Nous
avons les tudier dans leur originalit et
dgager leurs lois d'une manire non pas ration-
nelle, mais exprimentale. Cette exprimentation
est, elle aussi, d'un ordre spcial, comme les faits
eux-mmes auxquels elle s'applique. La coutume
est une exprience institue par la nature, pour
tout ce qui touche aux murs. L'histoire en est
une pour ce qui touche la politique. Si nous
constatons, pour prciser les ides, que tous les
hommes, dans tous les temps n'ont maintenu
de
socit qu'en s'imposant et pratiquant un culte
concluant
public, nous serons scientifiques en
qu'une religion nationale est trs probablement
une loi de tout groupement ethnique. Si nous cons-
tatons que toutes les priodes de prosprit pour
les peuples ont impliqu certaines conditions, et
toutes les priodes de dcadence certaines autres,
concluant que trs pro-
nous serons scientifiques en
bablement la pratique des unes amliorera un
dtriorera da-
pays, que la pratique des autres ins-
vantage. Nous serons scientifiques encore en
crivant dans nos constitutions ces lois de sant, en
proscrivant ces lois de destruction. Nous le serons
en n'essayant pas de
rationaliser, c'est--dire de
Sciences ces vrits
ramener la mesure d'autres
exprimentales, qui peuvent nous tre aussi parfai-
dernire,
tement inintelligibles, dans leur raison
que la pathognie de telle ou
telle maladie l'est
dfendu, une fois
un clinicien. il ne nous sera pas
discerner des ressem-
ces vrits dgages, de
blances profondes entre elles et des vrits d'un
autre ordre. C'est ce que je viens de faire, et lgi-
timement, je crois, en marquant l'identit d'atti-
tude mentale du mdecin et du sociologue dans
l'observation. Si les derniers domaines de la con-
naissance sont juxtaposs, il n'y a aucun motif de
Quand M.Quin-
penser qu'ils soient contradictoires.
ton nous dmontre qu'il existe une loi de cons-
tance du milieu vital, ce n'est pas manquer aux
bonnes mthodes que de signaler l'accord saisis-
sant entre cette hypothse et le vieux principe sur
les gouvernements jadis proclam par Rivarol
tes eodem modo conservatur quo generantur. Ce
n'est pas y manquer que de discerner d'autres ac-
cords ceux, par exemple, des hypothses de slec-
tion et d'volution avec les caractres constitutifs
des systmes de politique aristocratique. Mais ces
rapprochements ne sont que des accessoires, des
procds de confirmation, non de recherche. Leur
valeur est d'illustrer en les renforant des vrits
dcouvertes d'abord par la mthode propre
la Science politique et la Psychologie sociale.

IV

Cela revient dire, je le rpte aprs l'avoir


indiqu dj car c'est l'ide qui se dgage fina-
lement du livre de M. Grasset, qu'il peut y
avoir, et, pour ma part, je suis persuad qu'il
ya
une unit absolue dans l'action de la nature, mais
que cette unit ne peut tre saisie par l'esprit .que
mtaphysiquement. Elle rentre dans cette cat-
gorie de l'Inconnaissable dont aucun savant de
bonne foi ne nie l'existence. Puis, quand il s'agit
pour eux de conclure, ils ne veulent jamais pro-
noncer cet ignoramus et ignorabimus que Dubois-
Reymond a eu le courage de proclamer
en Alle-
magne, et M. Jules Soury en France. M. le profes-
Grasset, lui, estime que cette affirmation de
seur
l'Inconnaissableest en mme temps une affirmation
du Connaissable, et que, circonscrire le royaume
particulier de chaque Science, c'est fortifier cette
Science. Visiblement, il est de ceux
qui croient que
intresse
l'existence mme de la civilisation est
qui
au double jeu des pratiques traditionnelles,
l'In-
reprsentent l'lment vital par excellence
repr-
conscient, et des mthodes positives qui
'Rationnel, le
sentent plus particulirement le
Conscient. Une humanit qui voudrait se com-
activit,
prendre toute, systmatiser toute son
d'tre, irait au rebours de
penser tous ses modes dcomposition
la nature. Elle dprirait dans une
intellectuelle dont le conflit des doctrines nous
il s'agit de
donne par avance une image, quand
formuler une hypothse sur des problmes tels
l'origine de la vie ou simplement l'organisation
que huma-
du travail ou du capital. D'autre part, une
nit qui prtendrait s'emprisonner dans les con-
mthodes
ceptions hrditaires sur les points o les
exprimentales ont renouvel les ides irait, elle
aussi, contre la nature. Elle dprirait dans cette
routine o certaines civilisations d'Orient demeu-
difficult qui se
rent ankyloses. Il y a l une
dans toutes
retrouve, sous vingt formes diverses,
fond du
les discussions d'aujourd'hui. Elle est au
problme de l'Education, comme au fond du pro-
blme de la Politique. C'est elle que se
heurtent
utopistes,
les utopistes du socialisme et ces autres
plus dangereux peut-tre, qui, dans l'Eglise
mme,
ont tent d'introduire l'anarchie, toujours sous le
prtexte de Science et de renouvellement. A tous
ceux-l le petit livre de M. Grasset apporterait,
s'ils voulaient en accepter l'enseignement, la solu-
tion la plus lumineuse d'une quivoque qui drive,
comme tant d'autres, d'une inexactitude dans la
traduction d'un mot, celui de Science. Il est devenu
une de ces idoles de thtre dont parlait Bacon. Le
philosophe de YInstauratio magna entendait par
l ces erreurs qui proviennent d'un abus du lan-
gage, caus lui-mme par une griserie des ides,
alors que l'esprit, s'exaltant sur une dcouverte, en
amplifie les consquences plus encore par auto-
suggestion que par charlatanisme. Auguste Comte,
dans une page trop peu connue, condamne dj
cette usurpation des Sciences les unes sur les autres.
Il reprochait aux mathmaticiens de laisser ab-
sorber la gomtrie ou la mcanique par le calcul.
II dplorait cette usurpation de la physique
par l'ensemble de la mathmatique,ou de la chimie
par la physique, surtout de la biologie par la chi-
mie. Il signalait a la disposition constante des bio-
logistes concevoir la science sociale comme un
simple corollaire ou appendice de la leur
. Et
il pronostiquait partout un mme rsultat nces-
saire de ce dsordre a l'imminente dsorganisa-
tion des tudes suprieures. Il appartient
aux
savants, dont la supriorit professionnelle est in-
discutable, de rappeler les constructeurs de
sys-
tmes pseudo-scientifiques la discipline des
bonnes mthodes. L'auteur des Limites de la Bio-
logie a rempli* ce devoir avec une nergie dans
la pense qui le classe parmi les logiciens de
notre poque au rang qu'il occupait dj parmi
les cliniciens. Ceux qui suivent ses travaux de
neurologie savent que ce rang est un des tout
premiers.

Dcembre 19o5.
II
LE RALISME DE BONALD (I)

Voici des annes que le plus averti des con-


naisseurs, le plus aigu des critiques, j'ai nomm
Sainte-Beuve, crivait M. de Bonald est un
des auteurs dont il y aurait le plus de grandes
et spirituelles penses extraire. On ferait un
petit livre qu'on pourrait intituler Esprit ou mme
Gnie de M. de Bonald, et qui serait trs subs-
tantiel et trs original. Quand l'analyste des
Lundis s'exprimait de la sorte, il ne cdait pas
seulement ce sens intime du talent qui avait en
lui la force, presque la fatalit d'un instinct. Il
manifestait aussi la perspicacit de ce que l'on a
trs heureusement appel son empirisme orga-

(i) A propos d'Un Choix d'extraits de Bunald, par M. Michel


Salomon (chez Bloud).
nisateur (i) . Il venait d'assister cet crou-
lement de la monarchie de Juillet, qui fut pour
lui, comme pour tant de Franais d'alors, un
phnomne stupfiant d'instantanit. Une anar-
chie, tour tour imbcile et sanglante, avait suivi,
dont la ressemblance avec celle de la premire
Rvolution n'avait pu chapper un observateur
de sa race. La simple table des matires de ses
articles cette poque prouve que son esprit se
reportait sans cesse aux vnements et aux
hommes de 89. Le volume qui contient l'tude sur
Bonald en renferme deux sur Mirabeau, une sur
Andr Chnier crivain politique, une sur les
Necker, une sur l'abb Maury, une sur Joseph de
Maistre, deux sur Mallet du Pan, une sur Cham-
fort, une sur Marie-Antoinette, une sur le duc de
Lauzun. Cette vidente hantise du sinistre drame,
Y Encyclopdie et
sur lequel s'acheva le sicle de
de la Folle Journe, donne sa pleine signification
ce projet d'un recueil o ft ramass et comme
condens le suc de la pense bonaldienne. Sainte-
Beuve l'avait nettement vu de tous les regards
jets sur la convulsion rvolutionnaire, celui du
philosophe de l'Aveyron aura t le plus pn-
trant. On ne comprend bien Bonald, a-t-il
dit, que si on se le reprsente sa date
de 1796, en situation historique, en face des ad-
versaires dont il est le contradicteur le'plus absolu
et le plus tonnant. Jamais les Condorcet en po-

(1) Expression de M. Charles Maurras.


litique, les Saint-Lambert en morale, les Condillac
en analyse philosophique n'ont rencontr un jou-
teur plus serr et plus dmontant. Proccup,
comme il devait le dclarer exactement douze mois
plus tard dans son clbre morceau des Regrets
(15 aot 1852), de voir finir tout prix la funeste
aventure ouverte par l'meute de Fvrier, cet tat
si prcaire pour la France et presque dshonorant
pour la civilisation d'un grand peuple , il tait
donc naturel que Sainte-Beuve songet faire
appel au psychologue politique dont la doctrine
pouvait encore exercer une vigoureuse action sur
l'lite des esprits. Il ne l'tait pas moins que, la
crise une fois passe, il ne suivt plus cette ide. Si
admirablement libre d'intelligence dans le do-
maine de la littrature, le futur snateur de l'em-
pire n'avait pas dpouill les prjugs de sa jeu-
nesse pour ce qui touchait l'ancien rgime. Les
encyclopdistes et leur prestigieux chorge lui
imposrent toujours. Il n'a jamais eu le courage
d'identifier, ainsi que Taine devait l'oser, 93 et 89,
la hideuse barbarie de la Terreur et les sophismes
charmeurs du dix-huitime sicle. Toute la porte
de Bonald est dans ce rapprochement, qui n'est
autre que celui des consquences leurs causes.
Sainte-Beuve, s'il et vcu de nos jours, aurait-il
enfin aperu, la lumire des vnements, la jus-
tesse rigoureusement scientifique et positive d'une
conclusion devant laquelle son pouvante de 1851
a cependant recul? Pour ma part, je n'en saurais
douter. Des indices trop significatifs sont venus
depuis lors nous montrer, dans des accidents sans
cesse renouvels, le rsultat constant d'un
principe
constant. C'est la premire des raisons qui donnent
une actualit saisissante une publication qui
n'et
encore eu, la date de ce lointain Lundi, qu'un
intrt de curiosit.
La seconde raison de cette actualit rside dans
un changement radical et pourtant trop peu re-
marqu, qui s'est accompli depuis un demi-sicle
dans les hautes intelligences franaises, sur un
point en apparence bien loign des thories de
Bonald la dfinition, l'objet propre et l'avenir de
la Science (). Nous avons pour mesurer et la force
et le sens de cette volution un document de pre-
mier ordre la correspondance de Taine. J'crivais
tout l'heure les deux mots de scientifique et de
positif. Ces lettres du grand philosophe nous mon-
trent combien la forme d'esprit reprsente par ces
termes tait encore incertaine aux environs de
1850. Pour ne prendre qu'un seul des problmes
soulevs par l'avenir de la Science, les meilleures
ttes d'alors taient persuades d'un accord com-
plet entre cette Science et la Dmocratie. Nos
ans acceptaient, comme un dogme, cette nave
croyance qu'il y avait eu, avant le dix-neuvime
sicle, une civilisation tout entire fonde sur l'er-
reur, et que nous assistions aujourd'hui une ma-
gnifique tentative pour redresser cette erreur et

(1) Problme trait dans l'Etude sur les Limites de la Bio-


logie, de M. Grasset (p. 2 et suivantes.)
constituer une autre socit, dont la base ft la
vrit. C'est que les hommes de cette gnration
dfinissaient encore la Science une conception ra-
tionnelle de la vie, et cette expression rationnelle
tait elle-mme synonyme de logique. Il s'est trouv
qu'en se dveloppant, la Science a de plus en plus
manifest le principe trs diffrent sur lequel elle
repose. Elle n'est pas une conception rationnelle
de la vie, elle en est une conception exprimentale.
Elle a reconnu de plus en plus son incapacit
dmler le pourquoi des choses, c'est dire qu'elle
a tabli, comme mesure de la vrit, non pas les
exigences dductrices de notre entendement, mais
l'existence constate du fait.
Une fois adopte cette mthode de la souve-
rainet du fait, toute l'idologie dmocratique de-
vait apparatre et apparut aux entendements dres-
ss cette svre discipline comme une construc-
tion sans aucune exactitude. Un autre exemple, et
trs concret, prcisera cette diffrence de position
intellectuelle. On trouve dans cette correspon-
dance de Taine une page date de 1852, elle aussi,
ou il donne la thorie rationnelle et que, par
suite, il estime scientifique, du suffrage universel.
S'il y a sept millions de chevaux en France, ces
sept millions ont le droit de disposer de ce qui
leur appartient. Qu'ils gouvernent et choisissent
mal, j'importe. Le dernier butor a le droit de
disposer de son champ et de sa proprit prive.
Pareillement une nation d'imbciles a le droit de
disposer d'elle-mme, c'est--dire de la proprit
publique (i). Vingt-neuf ans plus tard, le mme
Taine crivait, rsumant le rsultat de ses longues
recherches Jusqu' prsent, je n'r.i ure trouv
qu'un principe, si simple qu'il semble puril.
Nanmoins, je m'y suis tenu, car tous les jugements
qu'on va lire en drivent, et sa vrit assure leur
vrit. Il consiste dans cette remarque qu'une
socit humaine, surtout une socit moderne, est
une chose vaste et complique. Par suite, il est
difficile de la connatre et de la comprendre. C'est
pourquoi il est difficile de la bien manier. Il suit
de l qu'un esprit cultiv en est plus capable
qu'un esprit inculte et un homme spcial qu'un
homme qui ne l'est pas. Ce point d'arrive de
Taine est aujourd'hui le point de dpart de tous
ceux qui pensent scientifiquement. Si Bonald se
trouve l'unisson de leur esprit, c'est que cette
mthode de la soumission au fait domine l'uvre
du traditionaliste qui a trac, sans le savoir, le
programme du grand livre de Taine, dans une
note de sa Thorie du pouvoir Il faut que la
Rvolution soit connue, qu'elle soit connue dans
tous ses dtails, je dirais presque dans toutes ses
horreurs. L'histoire vraie. de la Rvolution sera le
trait le plus complet de politique et de morale
exprimentale qui ait jamais paru.

(t) On trouvera p. 88 et suivantes une discussion de ces


textes si importants pour l'histoire de la pense de Taine.
II

D'o venait cependant Bonald ce ralisme ou,


comme et dit Auguste Comte, ce positivisme de
son esprit? Sans doute il y fallait une disposition
inne, mais que les leons des vnements contri-
burent singulirement dvelopper. Bonald eut,
tout jeune, comme un critre, comme une mesure
de la vrit, dans le contraste qu'il put observer
entre l'idologie infconde de cette Rvolution
qu'il stigmatisait ainsi et la solidit cache, mais
profonde, de l'ancienne France, laquelle il avait
particip par toutes ses origines. Sa biographie
crite par son fils nous le montre naissant d'une
vieille famille du Rouergue qui avait su durer. Il
avait trouv dans la maison paternelle un tmoi-
gnage en action de la valeur sociale que reprsen-
tait encore la noblesse, l'poque o les sophistes
de l'galit s'acharnaient la dcrier. Il est sou-
vent revenu dans ses uvres sur le principe de
l'ascension par tapes. Il considrait que toute fa-
mille devait ce sont ses propres termes rem-
plir d'abord sa destination dans la socit domes-
tique, qui est d'acqurir l'indpendance de la pro-
prit par un travail lgitime, par l'ordre, par
l'conomie, puis quand elle possde assez de bien
pour n'avoir plus besoin des autres, servir l'Etat
ses frais. L'anoblissement tait ses yeux la seule
application utile de cette ide si dangereuse d'ga-
lit. Il croyait aussi aux forces secrtes de l'ata-
visme. Il aimait rappeler qu' l'poque de la
Rforme, un de ses grands-oncles, Etienne de
Bonald, conseiller au Parlement de Toulouse,
s'tait oppos aux erreurs nouvelles, tout comme
son arrire-petit-neveu. De fermes vertus hrdi-
taires avaient toujours marqu cette ligne qui
allait se penser dans ce vigoureux rejeton. D'abord
elle sembla simplement devoir se continuer par lui.
L'ducation du futur sociologue ne se distingua
par aucun effort spcial pour faire de lui un
homme diffrent des autres individus de sa classe.
Reste veuve, sa mre l'leva jusqu' onze ans.
Il fut mis au collge de Juilly. Ses classes ache-
ves, il entra dans les mousquetaires et iJ y resta
jusqu' leur suppression, en 1776. Il revint dans sa
ville natale. II s'y maria. C'est l que le surprit,
trente-cinq ans, la tempte de 89. Il avait t
nomm maire de Milhau en 1785. Il quitta la
mairie pour passer l'administration dpartemen-
tale, dont il fut lu prsident. Il donna sa dmis-
sion de cette place par une lettre de la plus virile
loquence, lorsque l'Assemble nationale eut d-
crt la constitution civile du clerg. Prvoyant
les horribles jours qui allaient venir, il migra. Il
voulait vivre pour ses enfants, dont il entreprit lui-
mme l'ducation, Heidelberg, o il s'tait rfu-
gi. Dans cet exil, au milieu de l'universel crou-
lement, dnu jusqu' la pauvret, ayant pour toute
bibliothque quatre volumes l'Histoire universelle
de Bossuet, Tacite, l'Esprit des lois et le Contrat
social, il entreprit, prs de quarante ans, cette
admirable Thorie du pouvoir o l'erreur rvolu-
tionnaire tait ds lors dnonce dans son prin-
cipe. Toutes les classes de France s'taient gares
la fois. La bourgeoisie cultive avait peru sous
forme de justice ses rancunes contre une aristo-
cratie qui n'avait pas rempli son devoir. Cette aris-
tocratie avait peru, sous forme de justice ~ncore,
le besoin de paratre aussi intellectuelle, aussi gn-
reuse que les savants et que les crivains dont l'es-
prit l'avait charme et froisse, tonne et humilie.
Les paysans avaient peru sous forme d'galit, de
libert et de fraternit leur pre dsir de possder
en propritaires le sol qu'ils cultivaient en merce-
naires. L'pouvantable rsultat de ces diverses illu-
sions d'optique paralysait les uns d'horreur, exas-
prait la frnsie des autres, soulevait d'indigna-
tion les plus nergiques.Presque personnene semble
avoir eu, cette date, l'intelligence assez forte pour
se demander quelle mconnaissance radicale des
lois de la socit produisait cette formidable crise,
vritable tat de mal d'une nation en proie un
accs d'une mortelle pilepsie. Bonald fut du petit
nombre de ces hroques diagnosticiens. Il eut, dans
sa solitude des bords du Rhin, ce fier courage
d'avoir raison quasiment seul, qu'avaient au mme
moment Rivarol Hambourg, Mallet du Pan
Berne, Joseph de Maistre Lausanne. Quel spec-
tacle exaltant et pathtique se reprsenter que
celui de ces crivains, tous quatre Franais par le
gnie et la langue sinon par la naissance, portant
en eux la conscience d'un pays tout entier tromp,
et combien les politiciens d'alors ont peu soup-
onn le mpris o l'avenir tiendrait leurs combi-
naisons, tandis qu'aprs plus d'un sicle les v-
nements continuent de prouver que ces exils et
ces vaincus avaient raison
La vrit a en elle une telle force que les poli-
ticiens rendirent pourtant aux crits de ces quatre
juges l'hommage dont leurs successeurs d'aujour-
d'hui auraient volontiers honor Taine. La Thorie
du pouvoir notamment fut saisie par ordre du
Directoire et l'dition mise au pilon. Rentr Paris
aprs la .Jtente du 18 brumaire, Bonald voulut
savoir s'il en tait chapp quelques exemplaires.
Il se rendit la police. L'un des employs le
conduisit, dit son biographe, dans une salle o
taient entasss ple-mle les ouvrages ayant subi
cet ignoble sort. L'crivain remue du bout de sa
canne cet norme tas. Sa Thorie du pouvoir lui
apparat en mme temps qu'un volume obscne.
Je pris en une bien mauvaise compagnie s fut
la seule plainte du gentilhomme-philosophe. Il sa-
vait trop que les despotes de l'heure pouvaient
dtruire la matrialit de son livre, mais non pas
craser sa doctrine. Il est revenu vingt reprises
sur le ddain o il tenait ces injustices de l'opinion
contemporaine. Il faut marcher avec son sicle,
disent ceux qui prennent pour un sicle les courts
moments o ils ont vcu. Ce n'est pas avec un
sicle, c'est avec tous les sicles qu'il faut marcher,
et c'est aux hommes, quelquefois un homme seul,
qu'il appartient de ramener le sicle ces lois ter-
nelles, qui ont prcd les hommes et les sicles, et
que les bons esprits de tous les temps ont recon-
nues. n Fort d'une pareille conviction, comment
n'et-il pas mpris cet outrage, aussi bien qu'il
devait mpriser plus tard les diffamations des
libraux? Le cri que la lgende prte Galile, le
tranquille E pur si muove de l'astronome qui sait
que la terre tourne et que rien ne prvaudra contre
cette ralit, n'enveloppe pas une affirmation plus
invincible que celle du proscrit de Heidelberg for-
mulant en face du dmenti apparent des vne-
ments, les principes indestructibles de la Consti-
tution essentielle (i) , celle qui, drivant de la
nature commune de l'homme, doit se retrouver la
mme sous les formes les plus diverses de
gouver-
nement. Il n'existe pour la socit qu'une seule
constitution politique, rptait-il. Cette vrit
sera dmontre par moi ou par d'autres, mais elle
sera dmontre, parce qu'elle est mre, que son d-
veloppement est ncessaire la conservation de la
socit civile. L'agitation qu'on
y aperoit n'est
qu'un effort pour enfanter cette vrit.
D
Tout Bonald tait dj dans sa Thorie du
pouvoir. Il n'a fait depuis cette anne i;g6, o
des prtres migrs imprimaient
ce livre Cons-
tance, jusqu'en cette anne 1840 o il mourut,

(1) La formule est de M. Le Play.


membre de l'Acadmie franaise, ancien pair de
France et charg de gloire, que dvelopper les
axiomes politiques poss dans ce premier ouvrage,
soit qu'il en prcist encore l'enchanement logique
dans les paragraphes serrs de la Lgislation pri-
mitive, soit qu'il en poursuivt une application par-
ticulire sur tel ou tel point; ainsi dans son
opuscule du Divorce; ainsi encore dans ses
Observations sur un ouvrage de Mme de Stal
relatif la Rvolution franaise, son chef-d'uvre
peut-tre. Tel il avait t dans l'exil, tel il se
retrouva sous l'Empereur, dont il dclina les fa-
veurs, tel sous la Restauration, o il occupa si
courageusement la tribune, d'abord au Corps lgis-
latif, puis la Chambre des pairs, tel sous la
monarchie de Juillet, qu'il refusa de servir. Il en
prdisait la chute du fond de sa retraite. a C'est la
fin du monde moral, crivait-il, qui sortira de
toutes ces dlibrations de nos assembles lgisla-
tives. En dernier rsultat et force de lois, elles
n nous ont donn que dsordres et misres et ne
donneront jamais autre chose. Aucune existence
ne fut plus une parce qu'aucune pense ne fut plus
solidement, plus directement attache l'exp-
rience.
III

Cette exprience, je l'ai indiqu dj, c'tait la


vie de la vieille France aperue dans ,ses ralits
silencieuses et fcondes. Quand, distance, on
considre la priode qui a suivi la Rvolution,
comment ne pas rester tonn du nombre prodi-
gieux d'individus remarquables que Bonaparte a
trouvs son service? Ces hommes qui arrivaient
leur maturit sous le Consulat, qu'taient-ils
tous? Des fils de l'ancien rgime. Les plus jeunes
avaient eu leurs dix-huit ans avant 8g. On peut
multiplier les anecdotes, les statistiques, les ana-
lyses, dmontrer que la monarchie tait gangrene
d'abus. Un fait est l indiscutable l'excellence
de cette monarchie fabriquer des personnalits
fortes. De nos jours, au contraire, aprs un sicle
de constantes rformes, o nos institutions ont
t sans cesse manies et remanies, de quoi se
lamentent tous les partis? Du manque absolu de
ces personnalits.Nous sommes dans un ge d'in-
dividualisme effrn.4, et cet ge ne produit plus
d'individus. C'est la preuve saisissante qu' travers
toutes leurs erreurs, nos aeux observaient une
grande vrit vitale et que nous la mconnaissons.
Il nous est relativement ais de discerner cela
aujourd'hui. Il tait plus difficile de reconnatre
sur le moment mme, le point essentiel que la Rvo-
lution venait d'atteindre dans le corps social et
peut-tre mortellement. Quel coup d'oeil que celui
de Bonald dmlant, travers des centaines de
symptmes, celui-l mme qui nous parat, avertis
par les consquences, avoir t le plus important,
la a signature , comme disent les mdecins, du
mal dont notre patrie risque de prir
La vrit vitale et qui maintenait dans l'an-
cienne France une plasticit si vigoureuse en dpit
de tant de fautes, tait de l'ordre le plus humble,
le moins mtaphysique. Elle consistait dans l'ob-
servation, par les couches profondes du pays, des
lois essentielles de la famille. De nombreux tra-
vaux excuts depuis, sous l'influence du grand
Le Play, ce cr Bonald progressif (i)
ont
tabli ce fait. Citons entre autres les publications
si remarquables de M. Charles de Ribbe. Il y avait,
dans cette France la veille des catastrophes, une
antithse violente jusqu' la contradiction entre
cet lment latent de sant durable et le tableau
de corruption que prsentait la cour, Paris, la lii-
tratur. Pour employer le langage de la philoso-
phie propos d'un philosophe, le conscient du
pays n'tait pas d'accord avec son inconscient:
Du moins cet inconscient tait intact Les abus lee
respectaient. La Rvolution a t faite par des
lettrs, des idologues, des lgistes qui sont alls

(l) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, article du 12. d-


cenibre 1864.
toucher prcisment cette rserve de force. Bo-
nald a, ds le premier jour, port le combat
d'ides sur ce terrain. Il a vu dans cette atteinte
la famille le crime moral de ces rformateurs
dangereux qui ont pris , disait-il nergique-
ment, <c la socit dmolir, pour avoir l'honneur
et le profit de la reconstruire. Tmraire entreprise
et dont ils ne pouvaient garantir que la moiti
Tout son effort a consist tablir que la Famille
est le commencement et le terme de la Socit.
Elle en est le commencement, car les rapports. de
pre, de mre et d'enfant sont primordiaux. C'est
la cellule irrductible et qui ne peut se ramener
un lment plus simple. Elle en est le terme, car,
suivant que le corps social est sain ou malade, cette
cellule familiale est elle-mme saine ou malade,
en sorte qu'elle est tout ensemble, cause et effet.
La mconnatre, c'est tout mconnatre. La dtruire,
c'est tout dtruire. La restaurer, ce serait tout res-
4--~ taurer.

Poursuivant son analyse, et ce premier principe


une fois trouv, Bonald cherche dans les condi-
tions fondamentales de la famille les conditions
fondamentales de toute la socit. Il avait crit en
pigraphe sur la premire page des Thories du
pouvoir, avec la tranquille ironie du logicien qui
arrache l'aveu involontaire de ses folies au pro-
phte de l'erreur, cette phrase de Rousseau
a Si
le Lgislateur se trompant dans son objet tablit
un principe diffrent de celui qui sort de la nature
des choses, l'Etat ne cessera d'tre agit jusqu'
ce que le principe soit dtruit ou chang et que
l'invincible nature ait repris son empire. Le
terme de nature est ici employ par Bonald dans
son sens le plus strict. Est naturel pour lui tout
rapport ncessaire la conservation des Etats. La
famille est un de ces rapports. Elle est ncessaire
la conservation des trois tres qui la composent
le pre, la mre et l'enfant. Mais les familles ne
sont pas isoles. Elles coexistent. Il y a des rap-
ports ncessaires entre elles. L'expression de ces
rapports n'est autre chose que la lgislation pri-
mitive.
Inscrite dans le temprament mme de l'homme,
cette lgislation primitive prcde la lgislation
inscrite dans les codes et celle-ci n'est valable
qu'autant qu'elle se conforme celle-l. Il existe
donc une constitution ternelle dont nos constitu-
tions promulgues ne doivent tre qu'une applica-
tion. Nous ne crons pas cette constitution, nous la
reconnaissons. Elle a t pratique avant d'tre
formule. L'histoire des peuples dmontre au phi-
losophe la grandeur de tout pays construit d'aprs
cette constitution ternelle, la dcadence de tout
Etat qui a voulu s'en dtacher. Cette histoire a
comme son raccourci dans la tradition qui n'est que
le rsidu instinctif et accumul de ce long ensei-
gnement. Voil le principe tout raliste du tradi-
tionalisme de Bonald et voil aussi le principe
non moins raliste de son apologtique. Les lois
religieuses sont pour lui les consquences nces-
saires des lois fondamentales de la socit, elles-
mmes consquences ncessaires des lois fonda-
mentales de la famille La religion est la socit
des hommes et de Dieu. Il n'y en a qu'une vritable,
comme il n'y a qu'une socit
vritable des hommes
entre eux. Cette identit est si complte que les
trois lments de la cellule familiale le pre, la
mre, l'enfant, retrouvs dj dans la socit poli-
tique sous la forme de pouvoir, ministre et sujet,
rapparaissent dans la socit religieuse. Ils s'ap-
pellent ici Dieu, le Mdiateur et l'Homme. L'exp-
rience se rencontre sur ce point avec la mtaphy
sique qui ramne tous les rapports possibles entre
les tres ces trois expressions cause, moyen, effet.

IV

Telle est dans le schma de ses grandes lignes


la doctrine de Bonald. Il l'a complte, ou sur-
charge, de toutes sortes de dveloppements
dont quelques-uns, par exemple son hypothse sur
le langage, ont t passionnment discuts. Il en a
tir des consquences, par exemple sa clbre opi-
nion sur la peine due au sacrilge , dont la
dure logique lui est encore reproche. Ces critiques,
encore un coup, n'taient pas pour effrayer ce rude
athlte de la conservation sociale qui parlait lui-
mme de sa splendide impopularit . Quand
il avait prononc sa phrase Proclamons des
vrits fortes, il fonait jusqu' l'extrmit de
sa pense avec une nergie qui n'pargnait rien
ni personne. Il faut lire pour apprcier la vigueur
de Bonald polmiste, les Observations sur le dis-
cours que M. de Chateaubriand devait prononcer
la Chambre des pairs contre la loi sur la po-
lice de la presse. C'est dans des pages pareilles
que l'on dcouvre ce qu'il y a de si concret, de
si direct dans cet crivain souvent abstrus,
re-
couvert parfois d'une phrasologie difficile. Ds
qu'il nonce, c'est le cas presque chaque
page,
quelque rflexion suggre par la vie,
sa phrase
se ramasse, se contracte, se durcit comme un
muscle qui se tend pour frapper. On sent, le
lire dans ces moments-l, que le systme n'est
chez lui qu'un procd surajout et
que les ma-
triaux ainsi mis en uvre ont t pris mme
l'observation la plus exacte. La
preuve en sera
donne et surabondant .jar les extraits recueillis
dans ce volume. Mais surtout dans le chapitre II,
intitul Philosophie et sociologie exprimentale, le
caractre si moderne de la pense de Bonald
se
trouvera vrifi. Ce chapitre explique c'est le
dernier point sur lequel il convient d'insister
comment celui que son plus loquent adversaire
peignait marchant reculons vers l'avenir, t
a
tout au contraire le visionnaire le plus lucide de cet
avenir, pour une raison qu'il exprimait lui-mme,
quand, rpondant ce reproche, il disait
C'est
l'erreur la plus gnralement rpandue, et dans
des intentions qui ne sont pas tout fait inno-
centes, que ces maximes le sicle a chang et
tout doit changer avec lui. Qu'est-ce que cela
veut dire? Et qu'y a-t-il de chang dans le monde?
Sont-ce les lois gnrales du monde physique, qui
en maintiennent l'ordre et en assurent la dure?
Elles sont immuables comme leur auteur. Est-ce
l'homme? Il nat partout et toujours avec la mme
intelligence, les mmes passions, les mmes besoins,
comme avec la mme figure et les mmes organes.
Y a-t-il changement dans la socit, faite pour
durer autant que l'univers et pour dvelopper l'in-
telligence de l'homme, contenir ses passions, r-
gler ses penchants, satisfaire ses besoins?. Si
les consquences d'observations mieux faites ajou-
tent quelque chose aux connaissances humaines,
les vrits morales ne font que se dvelopper
non nova, sed notre.
Cette assimilation des lois immuables du monde
physique aux lois immuables du monde social
mesurerait seule la porte de l'esprit de Bonald.
Il a du coup dit lui-mme en quoi consiste* prci-
sment la nouveaut de la Science. On parle sans
cesse du renouvellement qu'elle apporte avec elle,
sans rflchir que ce renouvellement n'est que la
dcouverte et l'exploitation de faits qui prexis-
taient cette dcouverte et qui ne sont pas modi-
fis par cette exploitation. Avant
que Watt n'et
constat la force expansive de la vapeur, cette
force se produisait. La cration de la machine
vapeur n'est donc pas, au sens propre, un fait
nouveau. C'est une combinaison nouvelle d'un fait
immuable. C'est mme en dgageant ce que ce
fait a d'immuable que le grand observateur a pu
concevoir sa machine. Le progrs de la Science
rside dans la conformit de notre pense aux con-
ditions constantes des phnomnes passagers. Cette
belle formule a t prte par Balzac un math-
maticien L'homme n'invente pas une force. Il
la dirige, et la Science consiste imiter la nature. s
Les savants sont unanimes dfinir ainsi leur
mthode. Est-il besoin de dmontrer qu'une m-
thode absolument inverse a t suivie jusqu'ici
dans tous les problmes de la vie morale, et en
particulier dans la politique? Que l'on prenne, un
par un, tous les rvolutionnaires depuis cent quinze
ans, que ce soit le jacobinisme de la premire
poque ou le socialisme d'aujourd'hui, toujours on
rencontrera la forme d'esprit dont le monument le
plus significatif est la Dclaration des droits de
l'homme. Elle consiste vouloir, aprs des cen-
taines de sicles, recommencer la socit. Il est trop
vident que cette funeste doctrine garde
son pres-
tige sur beaucoup d'intelligences, en particulier
parmi cette foule de demi-lettrs que l'extension
de plus en plus large de la petite culture produit
foison. Il semble bien, en revanche, que l'habi-
tude des bonnes mthodes rende les esprits rflchis
de plus en plus rfractaires cet optimisme de
millnaires. Pour ceux-l, le problme social se
pose et va se poser de plus en plus dans ses don-
nes vritablement scientifiques. L'unit profonde
des lois de la vie incline ces esprits penser, d'une.
part, que les thories les mieux vrifies de la bio-
logie, celle de la slection par concurrence, celle
de l'volution par hrdit fixe, celle de la loi de
constance du milieu vital, doivent avoir leur cor-
respondance dans l'ordre humain. Ds aujourd'hui
on peut constater que ces lois et toutes celles o
se rsument les gnralisations de nos physiolo-
gistes vont l'encontre des principes de 89 et de la
dmocratie. Ces mmes esprits, d'autre part, sont
trop intimement dresss la discipline du fait,
pour ne pas reconnatre que la socit, telle que
d'innombrables influences l'ont labore, est elle-
mme un fait colossal, le premier avec lequel tout
sociologue soucieux de procder scientifiquement
doit compter. Avant d'essayer de le modifier, il
est ncessaire de le comprendre. C'est la raison
pour laquelle des penses parties dc points aussi
diffrents que celles de Comte et de Taine se ren-
contrent avec celle de Bonald, qui n'a eu, lui non
plus, d'autre souci que de subordonner ses thories
la ralit. Il y a dans cet accord autre chose qu'un
accident fortuit. Nous sommes quelques-uns y
voir le principe d'une renaissance de la grande et
forte doctrine conservatrice dont l'auteur de la
Lgislation primitive a si loquemment dfini la
bienfaisance quand il proclame la ncessit de
runir tous les citoyens en un corps indissoluble,
afin de les attacher les uns aux autres et tous leur
sol . Si jamais une restauration de la vie fran-
aise doit s'accomplir, cette doctrine en
sera l'ins-
trument, et l'alliance que le fondateur du positi-
visme rvait entre ses lves et les partisans des
disciplines ancestrales se trouvera naturellement
accomplie. Ne l'est-elle pas dans tous les crits du
philosophe monarchiste et catholique qui terminait
la premire partie de son premier ouvrage par cette
dclaration dont chaque mot pourrait tre contre-
sign par un positiviste sincre a Je ne dis pas
voil mon systme, car je ne fais pas de systme,
mais j'ose dire voil le systme de la nature dans
l'organisation des socits politiques, tel qu'il r-
sulte de l'histoire des socits. En effet, c'est F his-
toire de l'homme et des socits qu'il faut inter-
roger sur la perfection des institutions politiques
qui ont pour objet le bonheur de l'un ,et les devoirs
des autres. Il ne s'agit donc pas de savoir si les
principes que je viens d'exposer sont nouveaux,
mais s'ils sont vrais, s'ils sont conformes des
opinions accrdites, mais s'ils s'accordent avec des
faits incontestables, si quelques hommes clbres
en ont avanc de diffrents, mais s'ils en ont
fourni de meilleurs, je veux dire de plus propres
assurer la perfection de l'homme moral et la
conservation de l'homme physique, unique fin de
la socit civile. Cette fire assurance du clini-
cien qui ne doute pas de son diagnostic, parce qu'il
a pour lui l'vidence impersonnelle du fait, con-
traste d'une manire bien frappante avec la rh-
torique chauffe de ces prometteurs de miracles
qui ont port et qui portent la civilisation dans
notre pays des coups si sensibles sous le prtexte
d'tablir enfin le rgne de la Raison. Comment,

demandait dj Rivarol, ces sublimes architectes
d'un autre monde s'occuperaient-ils des grossiers
besoins de ce petit coin de terre et d'eau qu'on
nomme la France? C'est pour avoir toujours eu
l, sous les yeux, mme dans ses plus vastes spcu-
lations, ce petit coin de terre et d'eau, pour s'tre
toujours figur le Franais rel et concret dans sa
famille et sous son toit, que Bonald restera un
des matres de la politique scientifique. Qu'il soit
un matre aussi de la politique traditionnelle, c'est
la preuve la plus clatante que ces deux politiques
n'en font qu'une.

Novembre 1904.
III1
LA POLITIQUE DE BALZAC

I
Parmi les symptmes qui permettent de mesurer
le mouvement d'ides en train de s'accomplir dans
la mentalit politique de l'lite franaise, aucun
n'est plus significatif que la position actuelle de
Balzac vis--vis de la pense contemporaine. Pour
nous, l'enseignement sociologique qui se dgage
de la Comdie humaine fait partie intgrale de
cette uvre et il ia couronne. Ce cycle de romans,
ou, pour parler le langage scientifique, d'observa-
tions, s'achve par cette forte doctrine, parse d'un
bout l'autre, et dont la Prface gnrale, le M-
decin de campagne, le Cur de village, les Paysans,
l'Envers de l'histoire contemporaine, les Mmoires
de deux jeunes maries, Catherine de Mdicis, con-
tiennent l'expression la plus dgage de la: fiction.
Il n'en allait pas ainsi pour nos ans. Je ne parle
pas des malveillants comme Sainte-Beuve, chez
qui le lgitimisme de Balzac provoquait cette pi-
gramme <c
C'est un romancier qui se dcrasse
dans la socit aristocratique. ou comme Eugne
Pelletan, qui osait crire de ce grand homme
Comment
la critique peut-elle avoir la navet
de blmer les croyances politiques de M. de Balzac
et cette retraite en arrire par del nos deux rvo-.
lutions ? Eh! mon Dieu, le talent, sous toutes
ses formes, a toujours sa petite diplomatie.
Quand Rousseau prend le bonnet fourr, c'est
qu'il a besoin de raviver l'attention assoupie de
Paris. m l faut lire cette page dans les chapitres
si documents qu'un des plus perspicaces critiques
de notre temps, M. Edmond Bir, a consacrs
Balzac royaliste (i). Un philosophe, assez coura-
geux cependant pour dfendre les mmes causes,
M. Caro, ne s'exprime pas autrement a J'cris
la lueur de deux vrits ternelles la Religion,
la Monarchie. Est-ce M. de Bonald ou M. de
Maistre qui font leur profession de foi? Non,
c'est l'auteur des Parents pauvres! Et remarquez
qu'il tait relativement sincre avec lui-mme. Ce
dernier trait rend la chose plus plaisante.
Deux romanciers qui procdaient directement de
ces Parents pauvres, et qui reconnaissaient, qui
proclamaient cette filiation, n'prouvaient pas un
moindre tonnement devant les professions de foi
de leur matre. Ecoutez Emile Zola Balzac

(i) Honor de Balsac, par Edmond Bir, chez Champion,


1897.
tait, selon lui, d'opinions aristocratiques. Rien de
plus trange que ce soutien du pouvoir absolu, dont
le talent est essentiellement dmocratique, et qui
a crit l'uvre la plus rvolutionnairequi se puisse
lire. Son gnie est all l'encontre de ses convic-
tions. Et Flaubert, aprs la lecture de la Cor-
respondance Et il tait catholique, lgitimiste,
propritaire! Un immense bonhomme, mais de
second ordre. II n'est pas jusqu' M. Taine qui,

dans son admiration pour le psychologue, qu'il ne
craignait pas d'galer d'autre part Shakespeare
et Saint-Simon, n'ait cependant formul des r-
serves quand il en est venu juger sa politique
En politique, dit-il, Balzac n'a fait qu'un
roman.
J'imagine qu'un lecteur de 1902, et qui n'aurait
jamais ouvert la Comdie humaine, en aborde
l'tude aprs avoir constat cet accord des critiques
d'il y a cinquante ou vingt-cinq ans sur les pr-
tendues fantaisies sociologiques de son auteur. Ce
lecteur tombe sur un roman qui date de 1837. Quel
n'est pas son tonnement d'y dcouvrir les lignes
suivantes qui prophtisent, avec une prcision tra-
gique, la dtresse de la France actuelle Un
proltariat dshabitu de sentiments, sans autre
dieu que l'envie, sans autre fanatisme que le dses-
poir de la faim, s'avancera et mettra le pied sur
le cur du pays. L'tranger, grandi sous la loi mo-
narchique, nous trouvera, sans lois avec la lgalit,
sans propritaires avec l'lection, sans force avec
le libre arbitre, sans bonheur avec l'galit. De
telles phrases rvlent, chez celui qui a pu les
crire il y a plus de soixante ans, une surprenante
acuit de regard. Notre lecteur continue feuil-
leter le roman o il a rencontr cette prdiction,
puis ceux de la srie o ce livre rentre. Ple-mle
voici qu'il constate que Balzac a tout prvu des
misres o nous nous dbattons. Il a prvu les im-
puissances de nos parlementaires Aujourd'hui,
telle qu'elle est tablie, la Chambre des dputs
arrivera, vous le verrez, gouverner, ce qui cons-
tituera l'anarchie lgale. Il a prvu les scan-
dales de notre journalisme a Tel est l'avenir de
notre beau pays, o tout sera priodiquement remis
en question, o l'on discutera sans cesse au lieu
d'agir, o la presse, devenue souveraine, sera l'ins-
trument des plus basses ambitions. Il a prvu
les ignominies du suffrage universel et la frnsie
des luttes de classes a Si, Dieu ne plaise, la
bourgeoisie abattait, sous la bannire de l'opposi-
tion, les supriorits sociales contre lesquelles
sa
vanit regimbe, ce triomphe serait immdiatement
suivi d'un combat soutenu par cette bourgeoisie
contre le peuple qui verrait en elle une sorte de no-
blesse, mesquine, il est vrai, mais dont les fortunes
et les privilges lui seraient d'autant plus odieux
qu'il les sentirait de plus prs. Si cette perturba-
tion arrive, elle aura pour moyen le droit de suf-
frage tendu sans mesure aux
masses. II a
prvu la prpondrance de l'Angleterre
au ving-
time sicle et il en a dit la
cause L'Angleterre
doit son existence la loi quasi fodale qui attri-
bue les terres et l'habitation de la famille aux
ans. Aussi cette nation est-elle aujourd'hui
dans une voie de progrs effrayants. Il insiste,
et l'Imprialisme britannique est dnonc par
de
avance a La marine des Anglais, au nez
l'Europe, s'empare de portions entires du globe,
pour y satisfaire les exigences de leur commerce,
et y jeter les malheureux et les mcontents. Chez
eux, tout est prompt dans ce qui concerne
l'action
du gouvernement, tandis que chez nous tout est
lent; et ils sont lents et nous sommes impatients!
Chez eux, l'argent est hardi et affair; chez nous,
il est effray et souponneux. Et prophtisant,
ds cette date, quand la monarchie de Juillet sem-
blait si prospre, les dsastres nationaux dont nous
avons t tmoins en i8;o et depuis Je ne sais
pas o nous fera descendre le systme actuel.
Et il montre la France devenue un pays exclu-
sivement occup d'intrts matriels, sans patrio-
tisme, sans conscience, o le pouvoir est sans force,
o l'lection, fruit du libre arbitre et de la libert
politique, n'lve plus que des mdiocrits, o la
force brutale est ncessaire contre les violences
populaires, o la discussion tendue aux moindres
choses, touffe toute action des corps politiques,
o l'argent domine toutes les questions, et o
l'individualisme, produit horrible de la division
l'extrme des hritages qui supprime la fa-
mille, dvorera tout, mme la nation, que l'gosme
livrera quelque jour l'invasion. Vienne cette
invasion. Le peuple est cras. Il a perdu
ses grands ressorts. Il a perdu ses chefs.
Est-il probable, est-il mme possible qu'un ob-
servateur, capable de ce coup d'il infailliblement
divinateur, ait soudain perdu cette justesse d'esprit
quand il s'est agi d'indiquer le remde aux dangers
nationaux qu'il avait su discerner avec cette net-
tet ? Continuons de suivre l'impression produite
sur le lecteur de tout l'heure, et supposons qu'il
raisonne par analogie. C'est un mdecin qu'il
comparera tout naturellement Balzac, lequel s'ap-
pelait d'ailleurs lui-mme un docteur s sciences
sociales. Notre homme n'arguera-t-il pas ainsi
<r Comment un praticien m'inspire-t-il confiance,
quand je suis malade? En me dfinissant avec
lucidit la nature de ma maladie, d'une part, de
l'autre, en m'annonant avec exactitude les symp-
tmes prochains et leur volution. > Le pronostic
est l'preuve du diagnostic. L'un et l'autre, par
leur incertitude ou leur justesse, enlvent ou
ajoutent une autorit correspondante au savant
qui les a ports. Le lecteur conclura que les thories
sociales de Balzac empruntent une valeur singu-
lire des phrases comme celles que nous
avons
recueillies presque au hasard. Elles sont innom-
brables.. Il le conclura surtout s'il suivi la marche
a
des ides au dix-neuvime sicle et s'il s'est rendu
compte de l'tonnante illusion d'optique dont la
France a t la victime jusqu' la
guerre alle-
mande. Le lamentable essai d'application des prin-
cipes rvolutionnaires, auquel
nous assistons de-
puis lors, commence peine d'clairer les intelli-
gences rflchies. Avant cette exprience,
c'tait un
prjug, admis presque religieusement, que les prin-
cipes de 1789 ramassaient en eux tout le progrs.
C'tait un axiome, grav dans la conscience de
ceux-l mmes qui, au nom de l'ordre, rclamaient
un pouvoir fort, que la Dmocratie allait de
pair
avec la Science, et que ces deux courants empor-
taient les peuples vers un Eden certain de justice
et de vrit. Par une simplification qui se retrouve
dans toutes les grandes erreurs collectives du type
millnaire, ces deux courants taient considrs
comme absolument opposs aux courantsde l'poque
antrieure. Le Pass, c'tait la Monarchie, et c'tait
la Foi, toutes deux condamnes au nom de l'Avenir
et de la Raison. Les lettres majuscules sont nces-
saires ici pourmieux caractriser ce phnomne d'un
ordre presque mystique, auquel Sainte-Beuve lui-
mme n'a pas chapp entirement, et dont Taine
ne s'est guri qu'en tudiant sur les documents
originaux l'histoire vraie de la Rvolution. Le
prestige dont ces thories, manifestement fausses
notre regard, furent revtues, drivait de plu-
sieurs causes. On y reconnat d'abord l'audacieux
charlatanisme des philosophes D du dix-huitime
sicle, qui continuait sa besogne de suggestion. Ce
fut leur souveraine habilet de proclamerleur ma-
trise intellectuelle avec une si nergique affirma-
tion, et, dans le cas de Voltaire, avec une si inci-
sive ironie, qu' trois gnrations de distance, on
n'osait pas encore penser contre eux. L'ose-t-on
davantage aujourd'hui dans certains milieux
l'Universit par exemple? La masse compacte des
intrts qui se croyaient menacs par toute atteinte
porte l'oeuvre rvolutionnaire conspirait avec
cet hritage des encyclopdistes, et, il faut bien
le dire, la. dfiance que le parti traditionaliste
nourrit si longtemps pour le talent. Une cause
qui avait eu pour la servir un Rivarol, un Bonald,
un Joseph de Maistre, un Balzac pouvait, devait
revendiquer pour elle toutes les supriorits de
l'esprit. Elle ne le fit pas, et Zola avait le droit
d'crire, dans l'tude laquelle j'ai dj emprunt
quelques phrases significatives Malgr son
talage de respect pour les ides monarchiques,
Balzac n'a trouv d'enthousiasme que parmi la
nouvelle gnration, amoureuse de libert.
Voil l'explication du tontraste, par lui-mme
extraordinaire, et dont nous supposions le lecteur
de tout l'heure tonn, entre l'admiration de nos
ans pour le gnie du romancier et leur ddain
de ses doctrines. Ils constataient en lui une intel-
ligence merveilleuse du monde moderne tel que la
Rvolution l'a faonn, et il leur paraissait invrai-
semblable qu'il ne ft pas hypnotis, comme eux-
mmes, parce qu'ils croyaient tre un magnifique
essor social. Ils le voyaient appliquer l'anatomie.
de la vie humaine tous les procds des sciences
naturelles, et prouver ainsi qu'il tait bien un
adepte des bonnes mthodes d'observation. Ils
estimaient donc logique et ncessaire qu'il ft
aussi un adepte de ce que les ngateurs d'aujour-
d'hui appellent obstinment la libre pense,
comme si l'adhsion raisonne de l'esprit une
foi rvle tait moins indpendante que sa rvolte
contre cette foi Ils concluaient a priori un
Balzac dmocrate et incroyant. Et soudain ils se
heurtaient un Balzac monarchiste et catholique,
osons dire le mot, clrical. Dconcerts, ils reje-
taient celui-ci au nom de celui-l. Le lecteur de
1902, lui, aperoit distinctement l'accord entre les
deux Balzac. Pour peu qu'il soit au courant des
ides actuelles, il a ds longtemps saisi l'anti-
nomie irrductible entre la Dmocratie, d'une part,
et la Science, et de l'autre, l'accord, de plus en
plus vident, entre la Science et la Religion. Il
reconnat dans l'auteur de la Comdie humaine un
prcurseur qui a prcisment fait sortir de la psy-
chologie individuelle le plus profondment pousse
une dmonstrationtrs forte de la vrit religieuse,
et, de la psychologie nationale, une dmonstration
non moins forte de la vrit monarchique, le
tout scientifiquement, insistons-y, exprimentale-
ment, s'il est permis d'employer ce mot quand il
s'agit de la chronique des murs. Et pourquoi
non? S'il est interdit celui qui observe la vie
humaine de provoquer des expriences, ne peut-on
pas considrer les innombrables accidents que le
jeu des passions, suscite autour de nous, comme
autant d'preuves institues par la nature et dont
l'interprtation quivaut tout un travail de labo-
ratoire ?7
11

Je viens de dire que Balzac a tir son catholi-


cisme de la psychologie individuelle. Pour l'ta-
blir, commenons par rappeler le rsum qu'il
donne lui-mme de sa doctrine dans sa clbre
Prface gnrale. Ce morceau est dat de 1842,
c'est--dire de la quarante-troisime anne de l'au-
teur, qui n'en avait pas neuf vivre. La critique
doit regarder un document, de cette poque et de
cette sorte, puisqu'il tait destin la premire
dition de ses uvres compltes qu'ait donne
l'crivain, comme une pice capitale de l'histoire
de ses ides. Voici donc le texte d'une dclaration
dont on s'tonne qu'elle ait prt la moindre
quivoque s En lisant attentivement le tableau
de la socit, moule pour ainsi dire sur le vif,
avec tout son bien et tout son mal, il en rsulte
cet enseignement que, si la pense, ou la passion
qui comprend la pense et le sentiment, est l'l-
ment social, elle est aussi l'lment destructeur.
En ceci, la vie sociale ressemble la vie humaine.
On ne donne aux peuples de longvit qu'en mesu-
rant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux
l'ducation par les corps religieux, est donc le
grand principe d'existence pour les peuples, le seul
moyen de diminuer la somme du mal et d'aug-
menter la somme du bien dans toute la socit. La
pense, principe des maux et des biens,
ne peut
tre prpare, dompte, dirige que par la religion.
L'unique religion possible est le christianisme.
Il a cr les peuples modernes, il les
conservera.
Et ailleurs Le christianisme et surtout le ca-b
tholicisme tant, comme je l'ai dit dans le Mdecin
de campagne, un systme complet de rpression
des tendances dpraves de l'homme, est le plus
grand lment de l'ordre social.
Tout est mditer dans ces phrases
que j'ai
tenu transcrire en leur intgrit. Et d'abord, ob-
servez que Balzac, devanant sur ce point avec une
perspicacit singulire la psychologie de
son
temps, distingue nettement dans l'homme le
cons-
cient et l'inconscient, comme nous dirions dans le
langage d'aujourd'hui. Cette expression, qui dut
paratre si trange aux esprits d'alors
une pense
prpare, signifie que la vie inconsciente prcde
chez nous la vie consciente; celle-ci n'est
que la
reconnaissance chez nous de toute une activit qui
lui a t antrieure. La ralit de l'me
ne rside
donc pas pour Balzac dans la seule pense. Comme
les mots lui manquaient pour exprimer des ides
au service desquelles les analystes de la fin du
dix-neuvime sicle ont d crer tout
un vocabu-
laire, il appelait volont, non
sans justesse, cette
force intime et profonde qui constitue l'essence
mme du moi et il la dfinissait
le milieu
o la pense fait ses volutions, et
encore la
masse de force par laquelle l'homme peut repro-
duire en dehors de lui-mme les actions qui consti-
tuent sa vie . Pour penser, ajoutait-il, a il
faut vouloir. Beaucoup d'tres arrivent l'tat de
volont, sans nanmoins arriver l'tat de pense.
Cette hypothse lui tait si chre qu'il a, par deux
reprises, attribu deux de ses hros favoris, et
dans lesquels il s'est peint lui-mme, le Louis
Lambert du roman de ce nom et le Raphal de
Valentin de la Peau de chagrin, un ouvrage sur
la volont, compos d'aprs cette thorie. Mais
qu'est-ce qu'une volont antrieure la pense, si-
non une vie inconsciente de l'me, et qui doit bien
tre un objet de prparation, qui le restera toujours
jusqu' un certain point, car jamais elle n'arrivera
prendre une totale conscience d'elle-mme? Tout
homme ne vit-il pas la surface de son tre ? En
outre, si la volont prcde la pense, elle la d-
passe aussi, et c'est l'intuition, sorte d'inconscience
d'un autre degr. Sur ce point encore Balzac s'est
dbattu contre la difficult d'exprimer des ides
trop exceptionnelles pour ne pas chapper au lan-
gage courant. Moins heureux cette fois, il s'est
servi du terme mal fait de spcialit pour cette
forme suprieure de l'inconscience, en hasardant
cette tymologie Spcialit, species, voir, sp-
culer voir tout et d'un seul coup speculum,
miroir ou moyen d'apprcier une chose en la voyant
tout entire. >
Si l'on a une fois compris cette analyse de l'me
humaine, on ne s'tonnera plus
que Balzac d-
fende l'Eglise, et cela pour des raisons qui
res-
semblent d'une manire frappante celles qui
constituent l'apologtique des plus rcents d'entre
les philosophes catholiques le cardinal Newman
entre autres et M. Oll-Laprune. Il est trs vident,
en effet, que si la volont prcde la pense, il est
ncessaire de rgler cette volont avant qu'elle
soit arrive la conscience. Par consquent, une
discipline traditionnelle est indispensable l'du-
cation. Cette discipline doit tre fonde sur une
vrit qui ne soit pas purement atteignable par le
raisonnement, afin qu'elle puisse tre saisie
par
des intelligences encore en formation. Cette vrit
doit tre en mme temps capable de convenir des
intelligences plus avances, de telle faon que la
conscience, quand elle s'veille, puisse accepter des
habitudes d'esprit dj passes en moeurs. Elle
doit enfin convenir des mes parvenues au plus
haut degr d'intuition, puisque ce stade suprieur
de la vie psychique n'est que le terme des deux
autres. Balzac a cru trouver ce triple caractre dans
le christianisme, et comme sa sociologie s'occupait
toujours des Franais, il lui a sembl que le catho-
licisme tait, pour ce pays pntr d'ordre
ro-
main, la seule forme possible du christianisme. c Ce
que l'Angleterre a obtenu par le dveloppement
de l'orgueil et de l'intrt humain qui sont
sa
croyance, ne peut s'obtenir ici que par les senti-
ments dus au catholicisme, et vous n'tes pas ca-
tholiques Ce cri de son Cur de village r-
sume son opinion sur la vie religieuse en. France.
C'est que sa psychologie individuelle complte
se
ici par une psychologie ethnique correspondante.
L'ide de l'hrdit tait trop constamment pr-
sente l'esprit de Balzac pour qu'il considrt
cette volont d'avant la pense, cette inconscience
premire de notre activit spontane, comme une
force absolument amorphe et toute vierge. Nous
appartenons une race avant de le savoir, nous
avons des instincts transmis avant de les connatre.
Quand l'ducation se propose de prparer ces
nergies encore obscures, dont le dveloppement
en bien ou en mal sera utile ou nuisible la socit,
son soin initial doit tre de travailler dans le sens
de ces activits prexistantes. Contrarier des forces
tout acquises serait un gaspillage de richesses que
Balzac, en bon conomiste, au sens tymologique
du terme, considrerait comme trs coupable. C'est
la secrte origine de ce que l'on pourrait appeler
son empirisme religieux.
Reprenons maintenant la Comdie humaine, avec
cette clef que Fauteur nous a tendue, et en accep-
tant, comme aussi srieuse qu'elle est sincre, sa
dclaration de principes. La moralit profonde de
cette uvre nous apparatra en mme temps que
nous saisirons son intention constante. L'auteur
n'est pas seulement, en thorie, un psychologue de
la volont. Il l'est aussi en pratique. Sa caractris-
tique est dans ses livres la prdominance de la
volition, comme chez les Goncourt, ces profes-
sionnels de la nvrose, la caractristique des per-
sonnages est la prdominance de l'motion, comme
chez Stendhal, ce passionn d'idologie, la prdo-
minance de l'analyse intrieure. Ce que Balzac
aperoit dans son sicle, c'est d'abord et surtout les
conditions imposes par les
murs une facult
qui, ses yeux, constitue le fond mme de l'me
humaine. Tous ses romans sont l'histoire d'une
volont. C'est pour cela qu'il excelle particuli-,
rement dans la peinture de l'ambitieux pauvre, et
que ses jeunes gens en lutte contre la socit et ses
hommes d'affaires implacables, un Rastignac,
un
Rubempr, un Nucingen, un Grandet, sont devenus
des types lgendaires auxquels nous
comparons
sans cesse la vie, pour dire de tel remarquable
aventurier C'est un homme de Balzac,
ou
de telle tnbreuse intrigue C'est un roman
de Balzac. Il y a bien de l'injustice dans
une
opinion qui semble oublier que le crateur de Ras-
tignac l'est aussi de d'Arthez, et que les magni-
fiques figures morales abondent dans cette fresque
immense. Est-il besoin de citer le docteur Benassis
et l'abb Bonnet, David Schard et Schmucke, le
colonel Chabert et le marquis d'Espard, Eugnie
Grandet et Mme Graslin, Mme Hulot et Ursule
Mirouet, Mlle de Cinq-Cygne et Mme de la Chan-
terie, combien d'autres? Le romancier protestait
avec une extrme vivacit contre ce reproche de
pessimisme. En 1835, et dans la prface de la
seconde dition du Pre Goriot, il dressait nave-
ment une liste comparative des Femmes vertueuses

et des Femmes criminelles, ce sont ses propres
termes, -r~ parues dans ses romans cette date. Il
en comptait trente-trois du premier groupe et
vingt-deux du second. Six ans aprs et dans la pr-
face de Pierrette, il revenait la charge, et, par-
lant cette fois de ses hros aussi bien que de ses
hrones, il calculait que la somme de ses person-
nages vertueux tait d'un tiers suprieure celle
des personnages qui avaient quelque chose se
reprocher. Il ajoutait Bnfice, qui, certes, ne

se rencontre pas dans la vie.
Cette injustice a cependant sa logique. Un cri-
vain paye toujours cette ranon de son talent il
demeure pour le public comme identifi avec sa
plus importante dcouverte. Celle de Balzac, et qui
le met part de tous les observateursde son poque,
en lui assurant une prminence souveraine, c'est
d'avoir discern que la socit issue de la Rvolu-
tion souffre, non pas d'une faiblesse, mais d'une
intemprance d'nergie. Les analystes les plus sub-
tils du romantisme, un Musset dans la Confession,
un Sainte-Beuve dans Volupt, un Senancour dans
Obermann, une George Sand dans Llia, un Tho-
phile Gautier dans Mademoiselle de Maupin, d-
crivaient complaisamment le mal du sicle en
insistant, parmi les symptmes, sur l'incertitude;
l'hsitation, la complication, et ils concluaient
une sorte d'atonie par puisement, qu'ils attri-
buaient tous la vieillesse de la civilisation
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

Balzac, lui, ne se contente ni de cette description,


ni de cette explication. Il constate la maladie, mais
ici comme ailleurs, il cherche les
causes, et celles
que ses confrres acceptent si aisment ne lui pa-
raissent pas les vraies. Tout d'abord est-il exact
que la mlancolie dcourage soit la caractristique
profonde de tous ces enfants du sicle? Sans
doute, la plupart en sont atteints, mais par acci-
dent. Cette atonie de l'me o beaucoup abou-
tissent est une consquence avant d'tre un prin-
cipe. Bien loin de rsulter d'un vieillissement de
la race, ce mal du sicle rsulte d'un drglement
des forces, violemment lances sans contrle dans
une socit qui tarit la vie parce qu'elle l'exaspre.
La France issue de la Rvolution, telle que la
Comdie humaine nous la montre, ne souffre pas
d'un manque d'nergie, elle souffre des abus d'une
nergie mal rgle. Ds 1830, et dans la Peau de
chagrin, le romancier expliquait les malheurs de
son hros par cette frnsie de la volont, dcha-
ne travers un monde o les anciens cadres sont
briss, et les nouvelles barrires dj renverses.
D'une extrmit l'autre de son uvre cette expli-
cation circule. Elle tait si juste qu'elle seule per-
met de dfinir cet trange dix-neuvimesicle fran-
ais qui fut l'ge de la plus tonnante dpense
d'nergie qu'ait jamais faite notre race et de son
plus complet avortement; ge d'individualisme
passionn qui se meurt dans une dsolante pnurie
d'individualits. C'est que notre ge a manqu,
nous dit Balzac, d'un modrateur, et ce modra-
teur, la France l'avait sa porte, elle l'avait en
elle si le pays tait demeur fidle ses origines
et qu'il et reconnu et pratiqu le catholicisme.
Nous ne savons point quels devaient tre les
deux traits dont M. de Lovenjoul mentionne les
titres dans son admirable Histoire des uvres de
Balzac et qui formaient, dans le projet de l'auteur,
les pices matresses de ses Etudes analytiques et
la conclusion de la Comdie humaine l'Anatomie
des corps enseignants et la Monographie de la
vertu. Il est permis de supposer qu'ils n'auraient
t qu'un long commentaire des phrases de la pr-
face. Peut-tre n'est-il pas saris opportunit de
remarquer combien le plus salace peintre de
murs paru chez nous, depuis Molire, allait
l'encontre des sophismes que professent aujour-
d'hui, avec un esprit plus sectaire que jamais, les
hritiers des Jacobins. L'ducation par les congr-
gations, qu'ils combattent avec une si furieuse inin-
telligence des forces vives du pays, tait prcis-
ment celle que Balzac rclamait. Il en et montr
l'excellence dans cette Anatomie, de mme que
la rigidit restrictive des pratiques de l'Eglise,
objet de la raillerie des aptres du progrs, et,
sans aucun doute, t le thme de sa Monogra-
phie de la vertu. A dfaut de ces exposs didac-
tiques, nous avons, dans plusieurs de ses grands
romans, de vritables tudes de sensibilit reli-
gieuse et qui nous permettent de dfinir,
avec
pices l'appui, sa conception du rle social de
l'Eglise. Le Cur de village, le Mdecin de.
cam-
pagne, l'Envers de l'histoire contemporaine, sont
le tableau complet de trois cures morales, si l'on
peut dire, accomplies par une soumission absolue
toutes les prescriptions du catholicisme
Alain (Envers de
Nous faisons maigre, dit M.
l'histoire contemporaine). Si nous allons la
messe tous les matins, vous devez deviner que nous
obissons aveuglment toutes les pratiques,
mme les plus svres de l'Eglise. Tout est
rachetable, dit l'abb Bonnet Vronique, sa p-
nitente (Cur de village). Le catholicisme est dans
cette parole. De l ses adorables sacrements qui
aident au triomphe de la grce et soutiennent le
pcheur. a Je ne veux pas juger l'Eglise
catholique, dit Benassis (Mdecin de campagne),
je suis trs orthodoxe, je crois ses uvres et
ses lois. II serait ais de signaler d'autres pages
du mme ordre dans beaucoup d'autres pisodes
de la Comdie humaine ainsi la conversion
du docteur Minoret dans Ursule Mirouet, l'entre
au couvent d'Albert Savarus et de la duchesse de
Langeais, la confession de Mme de Mortsauf dans
le Lys de la valle, le magnifique dialogue
d'Agathe Bridau mourante et de l'abb Loraux
dans le Mnage de garon. Mais ce ne sont l que
des pisodes, et qu'un artiste littraire, soucieux de
contraster puissamment ses crations, aurait pu
imaginer, au lieu que dans les trois rcits men-
tionns plus haut, la thse religieuse est comme
tisse mme l'uvre. Elle consiste montrer ce
que l'activit la plus raliste, la plus soumise aux
exigences du fait, la plus subordonne des fins
pratiques, prend de vigueur, combien elle devient
productrice et salutaire, lorsque la foi religieuse
est son origine pour la conduire, pour la soutenir,
pour la rchauffer, en la rglant. L'ordre et tou-
jours l'ordre! Il est remarquable qu'ayant d'autre
part crit Lotus Lambert et Sraphita, et prouv sa
connaissance du mysticisme et son got pour ses
exaltations, Balzac ait, de parti pris, et par cet
amour de l'ordre, rduit l'effort de ces deux
saintes, Mme de la Chanterie et Mme Graslin, et
de ces deux saints, l'abb Bonnet et le docteur
Benassis, des besognes singulirement humbles
et terre terre. Mme de la Chanterie et ses fidles
sont la tte d'un office de charit. Mme Graslin
et Benassis sont proccups d'amliorer la culture
dans deux valles perdues, l'une du Prigord,
l'autre des Alpes Dauphinoises. La gurison
ou
du moins le soulagement d'atroces preuves leur
vient d'une application continue une tche posi-
tive, d'une soumission quotidienne de trs petits
devoirs, mais ennoblis, mais interprts, mais
or-
donns par une discipline d'habitudes religieuses
dont Balzac a donn la loi mcanique, quand,
propos des Frres de la Consolation, il rsume
ainsi le secret de leur nergie
a La concentration
morale des forces, par quelque systme
que ce
soit, en dcuple la porte. Ce systme de
concen-
tration bienfaisante, nous l'avons
en France, sous
une forme intimement mle notre caractre
tional, nos traditions sculaires, na-
notre langue
et notre sang c'est notre Eglise. Balzac n'a
jamais vari sur
ce point. La phrase que je viens
de citer est de. 1847. C'est la date de l'Envers de
*'1'
l'histoire contemporaine, son dernier livre. Ds
1831, il concluait l'une de ses toutes premires
nouvelles, 1 sus-Christ en Flandre, par cette d-
claration Croire, me dis-je, c'est vivre. Je viens
de voir passer le convoi d'une monarchie. Il faut
dfendre l'Eglise.

III

Du moment qu'un moraliste demande la vrit


religieuse d'tre d'abord une vrit d'action, a
fortiori exige-t-il de la vrit politique ce mme
caractre. De mme que Balzac s'tait refus la
trompeuse abstraction de la critique voltairienne
qui fait de la foi un problme de pure pense, il
s'est refus cette abstractionplus dangereuse de
la politique rvolutionnaire, qui fait de chaque
homme un pur individu. Il avait situ la pense
dans son milieu vivant en reconnaissant qu'elle
n'est qu'une des formes de l'action, et une forme
prilleuse quand elle n'est pas subordonne, a Trop
de culture excite trop la pense. Trop penser ne
vaut rien (1). a Cette sage formule que ce poli-
tique aigu qui fut J.-J. Weiss a eu le courage
d'crire un jour, Balzac aurait pu la signer. Il
a pareillement situ l'individu dans son
milieu

(1) J.-J. Weiss, Noteset impressions, 1 vol., chez Lvy, 1902.


vivant, en se refusant le considrer hors de la
famille. Nous avons sur ce point une dclaration
aussi nette que celle de tout l'heure sur le catho-
licisme. Elle se trouve encore dans la Prface g-
nrale de 1842 c Aussi regard-je la famille,
non l'individu, comme le vritable lment social.
Sous ce rapport, au risque d'tre regard
comme
un esprit rtrograde, je me range du ct de
Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller
avec des
novateurs modernes. Dans un pntrant article
paru dans une Revue trop tt disparue (1) et o
il faisait l'auteur de ces notes le trop grand
honneur de rattacher la doctrine du
roman l'Etape
celle de la Comdie humaine, M. Frantz Funck-
Brentano a magistralement dgag principe
ce pre-
mier de toute la sociologie de Balzac. Il montr
a
l'crivain tirant ses prophtiques dductions,
l'avenir de la France, toutes vrifies sur
par les vne-
ments, de ce seul fait que la Rvolution a dsor-
ganis la famille. Cette thse de notre brillant
confrre est si exacte que ce problme de la famille
est la matire de plus de quinze romans, signs
l'auteur du Pre Goriot. Je cite par
au hasard de ma
mmoire. La question des rapports
entre les pa-
rents et les enfants se trouve traite dans Pre
Goriot, d'abord, puis dans le Mnage de ce
dans Eugnie Grandet, dans la Cousinegaron,
Bette.
Celle des probabilits du bonheur
et du malheur
dans le mariage moderne est prise
et reprise parti-
(r) Minerva du 1" novembre
1902.
culirement dans le Lys de la valle, la Femme de
trente ans, le Contrat de mariage, la Fille d'Eve,
Honorine, les Mmoires de deux jeunes maries, la
Double Famille. L'interdiction et le Cabinet des
antiques posent, d'une manire saisissante, le pro-
blme de l'honneur du nom, ou mieux de ce que
nos aeux appelaient de ce terme profond la Mai-
son. La Cousine Bette, de nouveau, le Cousin Pons,
le Cur de Tours, Pierrette, la Vieille Fille posent
un problme corrlatif l'autre, celui du clibat et
des modifications apportes au caractre par cette
anomalie. C'en est assez pour dmontrer que nous
sommes l au centre mme des ides sociales de
Balzac. Il n'a pas eu tort de citer lui-mme, et sa
propre occasion; le nom de Bonald, qui, dans le
premier chapitre de sa Lgislationprimitive,*crit
du Dcalogue Cette loi parat, dans son nonc,
plutt relative l'tat domestique qu' l'tat pu-
blic de socit, parce qu'elle a t donne un
peuple naissant, et qui sortait de l'tat domestique.
Elle est le germe de toutes les lois subsquentes,
parce que le germe de tout tat ultrieur de socit
est dans la famille.
Quelles sont donc les conditions de la vigueur
des familles? Cette question domine ces multiples
tudes o Balzac a su animer en drames aussi
concrets, aussi poignants que la vie, des vrits
dont il disait qu'elles se retrouvent dans le pass,
par cela mme qu'elles sont ternelles . C'est une
autre formule de Bonald En morale, toute doc-
trine moderne, et qui n'est pas aussi ancienne que
l'homme, est une erreur. La premire de ces con-
ditions, c'est la continuit. Balzac n'a jamais vari
l-dessus, non plus que sur la cause qui empche
cette continuit dans la France contemporaine.
Avec Le Play, qu'il ne parat pourtant pas avoir
connu et qui ne parat pas l'avoir connu, il attribue
l'article du Code, relatif au partage forc des
hritages, cet parpillement de notre nergie natio-
nale que Taine rsumait un jour, en causant, de-
vant moi par cette familire mtaphore Quand
on veut construire une maison, on ne commence
point par broyer les pierres jusqu' ce qu'elles ne
soient plus que du sable. B Pour Balzac, la famille
c'est la pierre, le bloc solide; l'individu, c'est la
parcelle qui, engage dans cette pierre, fait bloc
avec elle et participe cette solidit, qui, spare
d'elle, n'est plus que le grain de poussire. Des mil-
lions de ces grains ne font pas de quoi btir
un
bout de mur. La cohsion manque. Cette image
rsume l'histoire de la France depuis que la divisi-
bilit priodique des fortunes a supprim cette
unit durable qui reliait les gnrations les
unes
aux autres en perptuant, par le droit d'anesse,
l'intgrit du capital matriel et moral. Jadis, les
familles se continuaient. Aujourd'hui elles
se re-
commencent tous les vingt-cinq ans. Balzac ne s'est
pas lass de revenir sur ce point depuis une bro-
chure crite en 1824 et que M. Bir signale, o
a
se trouve cette page si prcise a Le partage gal
des biens entre les enfants d'un mme pre pr-
sente, au premier coup d'il, une image sduisante
d'quit, mais ce paxtage n'offre que des avantages
momentans. Il entrane, avec soi, les plus fu-
nestes consquences. Il sme les rvolutions.
Et dans le Cur de village Vous avez mis le
doigt sur la grande plaie de la France, dit le juge
de paix. La cause du mal gt dans le titre des
Successions du Code civil, qui ordonne le partage
gal des biens. L est le pilon dont le jeu perp-
tuel miette le territoire, individualise les fortunes,
en leu;: tant une stabilit ncessaire, et qui, d-
composant sans recomposer jamais, finira par tuer
la France. z Et dans les Mmoires de deux jeunes
maries Il n'y a plus de famille aujourd'hui,
il n'y a plus que des individus. En voulant devenir
une nation, les Franais ont renonc tre un
empire. En proclamant l'galit des droits la
succession paternelle, ils ont tu l'esprit de fa-
mille. Ils ont cr le fisc, mais ils ont prpar la
faiblesse des supriorits et la force aveugle de la
masse. B Et ailleurs a Si le titre des Successions
est le principe du mal, le paysan en est le moyen.
Maintenant, pour tayer la socit, nous n'avons
plus que 'gosme. e Enfin, tirant des pr-
misses ainsi poses leurs ncessaires consquences
a La bourgeoisie achte les grandes terres sur les-
quelles le paysan ne peut rien entreprendre; elle
se les partage, puis la licitation ou la vente en
dtail les livre plus tard au paysan. Nous ne
sommes au bout ni de la misre ni de la discorde.
Ceux qui mettent le territoire en miettes auront
des organes pour crier que la vraie justice so-
ciale consisterait ne donner chacun que l'usu-
fruit de ses terres. Ils diront que la proprit per-
ptuelle est un vol. D En effet, le vieux principe
romain, le jus utendi atque abutendi une fois
contest, et il l'est du jour o la loi rgle le
partage des successions au lieu de reconnatre ou
bien le caractre familial de la proprit par le
droit d'anesse, ou bien son absolue indpendance
par la libert de tester, la logique de l'ide de
justice veut que toute proprit personnelle soit
supprime. Balzac ne s'y est pas tromp. Dans
les Paysans, il a marqu avec sa nettet habituelle
le terme de cette volution, commence ironie
des sophismes!
soi-disant pour dfendre les
droits de l'individu. L'audace avec laquelle le
communisme, cette logique vivante de la dmo-
cratie, attaque la socit dans l'ordre moral, an-
nonce que le Samson populaire, devenu prudent,
sape les colonnes sociales dans la cave au lieu de
les secouer dans la salle du festin. Depuis 1792,
tous les propritaires de France sont devenus so-
lidaires. s Il ajoute, avec la mlancolie du cli-
nicien qui sait que le malade n'coutera pas
ses
avertissements et n'obira pas ses avis Ils ne
le comprendront que lorsqu'ils se sentiront menacs
chez eux, et il sera trop tard.
Comme on voit, Balzac mle naturellement
son ide sur la continuit dans la proprit un
rappel des relations du propritaire avec le sol.
C'est videmment pour lui la seconde condition
de la sant familiale que ces intimes pousailles
de l'homme et de la terre. Il est .d'avis que, pour
tre vigoureuse, toute famille doit se fixer, et pra-
tiquer cette vertu si peu connue laquelle le gnie
d'un de ces grands psychologues qui furent les
fondateurs des ordres religieux avait trouv un
nom. Saint Benot ne prescrivait-il pas ses
moines, outre les trois vux ordinaires, un vu de
permansitas? Ils devaient demeurer dans un mme
endroit, indfiniment. Quoique Balzac n'ait pas
formul cette loi d'un terme aussi draconien, tout
dans son uvre tmoigne qu'il entrevoyait, comme
un autre rsultat funeste de l'miettement de la
proprit, ce dracinement dont un de ses disciples
les plus remarquables d'aujourd'hui, M. Maurice
Barrs, a donn une tragique monographie. Cette
doctrine de la bienfaisance du sjour prolong
dans un mme cadre de nature et de murs, de
travaux et d'horizon, ressort du Lys de la valle,
aussi bien que du Mdecin de campagne et du
Cur de village. Ces trois rcits ont proprement
comme sujet, quand on cherche dfinir les des-
sous psychologiques de leur fable, l'influence d'une
exploitation rurale sur des sensibilits malades:
Un des meilleurs artistes en vers de notre poque,
M. Charles de Pomairols, a os intituler une suite
de pices de vers Posie de la proprit.Il a crit
C'est un trs grand honneur de possder uu champ.
C'est le sentiment qui se respire dans le discours
du cur de Montgnac Mme Graslin, ronge de
son mortel remords. cr Vous ne remarquez pas,
dit-il, des lignes o des arbres de toute espce
sont encore verts. L se trouve la fortune de Mon-
tgnac et la vtre, une norme fortune. Vous voyez
les sillons des trois valles, dont les cours se per-
dent dans le torrent du Gabou?. Et il explique
par quel travail compliqu de barrages et d'irriga-
tions ces trois valles, de sauvages et de striles,
se transformeraient en de riches prairies, propices
un magnifique levage de bestiaux Vous
verrez un jour, conclut-il, la vie, la joie, le mouve-
ment, l o rgne le dsert, l o le regard s'attriste
de l'infcondit. Ne sera-ce pas une belle prire?
Ces travaux n'occuperont-ils pas votre oisivet
mieux que les penses de la mlancolie? Cette
action rciproque de l'homme sur la terre et de la
terre sur l'homme, prolongez-la durant plusieurs
gnrations, fixez-en les rsultats dans des cou-
tumes, et le domaine maintenu dans son indivision
pour l'unicit de l'hritier devient le corps vivant
de la famille. I a pris d'elle sa forme et sa force,
par des acquisitions et des amliorations patientes.
Il lui communique cette sve virile, cette fermet
de murs, cette dignit saine dont le romancier
nous a donn un exemple inoubliable, lorsqu'il
nous peint, aprs l'garement criminel d'un des
leurs, les Tascheron s'expatriant et leur dernier
repas dans la maison hrditaire. Mais ayant su
discerner avec tant de justesse et peindre avec un
coloris si intense le pittoresque moral de nos pro-
vinces, la Touraine dans le Cur de Tours, Aleri-
on dans la Vieille Fille et le Cabinet des an-
tiques, le Sancerrois dans la Muse du dpartement,
Angoulme dans les Illusions perdues, le Berri
dans le Mnage de garon, Saumur dans Eugnie
Grandet, comment n'et-il pas reconnu qu'il y a
une puissance du terroir? Et l'ayant reconnu, com-
ment n'et-il pas rflchi au moyen de l'utiliser,
par le mme esprit positif qui lui faisait dfendre
le catholicisme dans un pays de mentalit catho-
lique ? La grandeur du gnie conservateur et sa
marque rsident dans ce sentiment du prix infini
de toute force naturelle. La condamnation des
rvolutionnaires est, au contraire, dans le meur-
trier aveuglement qui les pousse dtruire des
trsors de vie irremplaables, aussitt que cette vie
se rebelle contre la dictature de leurs abstractions.
Des familles qui durent dans des milieux de pro-
vince, avec un dveloppement de leurs facults
harmonis ce cadre local, telle est la conception
d'une socit saine pour Balzac. Elle le mne droit
reconstruire la France, dans sa pense, sur un
type aristocratique.
De son vivant et depuis sa mort, on s'est beau-
coup moqu de ses thories sur la noblesse. J'ai
cit dj l'pigramme de Sainte-Beuve, indigne de
cet esprit suprieur qu'une hostilit personnelle a
seule empch de comprendre qu'un Balzac ne d-
fend pas l'aristocratie par une purile vanit de
snob. Burke a fait justice, dans une des pages de
ses Rflexions sur la Rvolution, de cette mis-
rable haine des supriorits sociales qui essaye de
leur enlever leurs soldats les plus dsintresss
par la calomnie et le ridicule. Il faut la citer,
comme une des plus loquentes protestations qu'un
grand intellectuel ait lances contre la triste envie
dmocratique a Les honneurs et les privilges
que la loi, que l'opinion, que les usages invtrs
d'un pays transmettent et ont transmis par les
prjugs d'une longue suite de sicles, ne sont
pas de nature provoquer l'horreur et l'indigna-
tion dans l'me d'un honnte homme, et ce n'est
pas un crime de tenir avec force de tels pr-
jugs. Omnes boni nobilitati semper favemus, tait
le propos d'un sage et d'un excellent citoyen. Il
faut n'avoir dans l'me aucun principe d'anoblis-
sement pour souhaiter de rduire au mme niveau
toutes ces institutions artificielles qui ont t adop-
tes pour personniner l'opinion et pour donner
de la stabilit l'estime fugitive. Ces efforts vi-
goureux dans chaque individu, pour dfendre la
possession des proprits et des distinctions qui
lui ont t transmises, sont un des moyens dont la
nature nous a dous pour repousser l'injustice et
le despotisme. Nous touchons ici la raison
profonde qui a rendu Balzac un partisan dter-
min de l'aristocratie, comme Burke lui-mme,
comme Bonald, lequel a rsum dans un raccourci
saisissant la porte de ce systme, lorsqu'il a dit
cr
La noblesse est une limite au pouvoir. Toute
Maison qui s'lve devient, en effet, un centre de
forces capable de rsister l'oppression d'en haut
et celle d'en bas. C'est le rle qu'assignait aux
nobles l'auteur de la Comdie humaine, lorsqu'il
crivait Mme Carraud, ds 1830 a La France
doit avoir une Chambre des pairs extraordinaire-
ment puissante qui reprsente la proprit D, et
dans la Duchesse de Largeais, indiquant bien
qu'il ne dfend pas des blasons et des vanits,
mais un service public a Ces avantages sont ac-
quis toutes les efflorescences patriciennes, aussi
longtemps qu'elles assoiront leur existence sur le
domaine, le domaine-sol comme le domaine-argent,
seule base d'une socit rgulire. Mais ces avan-
tages ne demeurent aux patriciens qu'autant qu'ils
maintiennent les conditions auxquelles le peuple
les leur laisse. Ce sont des espces de fiefs moraux
dont la tenure oblige. En d'autres termes, Balzac
veut qu'une noblesse soit vraiment une aristocratie.
Personne n'a dmontr avec plus de lucidit que
lui, dans le morceau mme auquel cette phrase
est emprunte, pourquoi la noblesse franaise a
perdu le pouvoir et les justes raisons de sa d-
chance. Elle a dmrit au dix-huitime sicle et
elle continue, de nos jours. Peut-elle se relever, ou,
pour poser le problme dans sa sincrit, peut-on
faire surgir du chaos actuel une oligarchie nou-
velle, qui rende au pays une conscience, un cerveau
suprieur, une direction? Balzac n'en est pas cer-
tain. Il en indique pourtant quelques conditions,
et d'abord la ncessit pour les derniers reprsen-
tants des hautes classes de considrer la proprit
comme une conqute continue et d'avoir du talent
a De nos jours, dit-il, les moyens d'action doivent
tre des forces relles et non des souvenirs histo-
riques. n Il veut aussi qu' ces reprsentants des
vieilles grandeurs nationales s'adjoigne sans cesse
l'appoint des valeurs nouvelles. Il avait bien vu que
l'Angleterre devait cette rgnration constante
par en bas la vitalit de sa noblesse a Si je
rclame des lois vigoureuses pour contenir la masse
ignorante, je veux que le systme social ait des
rseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir
de la foule quiconque a le vouloir et se sent les
facults de s'lever vers les classes suprieures.
Pour vivre, aujourd'hui comme autrefois, les gou-
vernements doivent s'assimiler les hommes forts
en les prenant partout o ils se trouvent, et enlever
aux masses les gens d'nergie qui les soulvent.
C'est ainsi que la Chambre des lords anglais s'as-
simile constamment des aristocrates de hasard.
Remarquez bien cette comparaison. Balzac veut des
pairies de naissance. Il n'entend point parler de
supriorits viagres. Il les rclame hrditaires,
pour qu'elles soient familiales. L'aristocratie dont
il rve doit devenir, c'est son mot une puis-
sance territoriale agissante, a puissance issue du
peuple, mais par voie de formation naturelle et
non d'lection. Balzac est formel sur ce point. Il
abomine ce procd du vote, prs de causer, dit-il
(et l'on n'tait qu'en 1833!), autant de dommage
qu'en ont fait les mots conscience et libert, mal
compris, mal dfinis et jets au peuple comme des
symboles de rvolte et des ordres de destruction.
Il en donne aussitt cet argument irrfutable
L'lection, pour tre un principe, demande chez
les lecteurs une galit absolue. Ils doivent tre,
des quantits gales, pour me servir d'une expres-
sion gomtrique n, ce qui est impossible, il l'avait
dit ailleurs L'galit sera peut-tre un droit,
mais aucune puissance humaine ne saurait con-
vertir ce droit en fait. II en conclut qu'une ma-
jorit issue du vote de gens, ingaux en fortune, en
capacits, en intrts sociaux, ne reprsente qu'un
chiffre brutal, sans signification relle. Pour repr-
senter un pays, une oligarchie de naissance, lors-
qu'elle se recrute par l'accession des talents et se
dfait par la rentre des cadets dans les classes
infrieures, est un procd aussi conforme la
nature des choses que celui de l'lection l'est peu.
Balzac le repousse donc, ce principe de l'lection,
quand il s'agit de l'origine du pouvoir. Il l'admet
dans des limites et des conditions fixer, quand il
s'agit de contrler le budget et les lois. Que
voudriez-vous donc?. Les admirables con-
seillers d'Etat qui, sous l'empereur, mditaient les
lois, et ce Corps lgislatif, lu par les capacits
du pays aussi bien que par les propritaires, dont
le seul rle tait de s'opposer des lois mauvaises
et des guerres de caprice. a Pour lui, la seconde
assemble, l'lective, est, comme on voit, rduite au
rle de rgulatrice du pouvoir. Le pouvoir doit
tre concentr, pour tre nergique, dans un certain
nombre de privilgis, chefs des famille qui ont su
monter au premier rang, et que d'autres familles
viennent sans cesse suppler ou complter d'aprs
un rythme presque instinctif que l'Angleterre a
toujours pratiqu, que pratiquait la France d'au-
trefois. a. Comment avez-vous pu renoncer avec
tant de srnit, disait-il Hugo en 1840, un mois
avant sa mort, ce titre de pair de France, le plus
beau aprs le titre de roi de France?

Le Roi, tel est en effet le terme dernier auquel
cette sociologie aboutit, invitablement. Cette hi-
rarchie des familles, mouvante et souple, a besoin
d'tre maintenue dans l'ordre par une famille
suprieure qui soit la reprsentation durable de
cette loi de continuit, partout l'uvre dans une
telle conception sociale. Le monarchisme de Balzac,
qu'il n'a jamais cess de proclamer, ne procde ni
d'un sentiment, ni d'une tradition. Il drive d'un
raisonnement. Il est scientifique et, j'oserai dire
naturaliste, comme le reste du systme. Rduite
son schma idal, sa politique se ramne cette
ide qu'une nation n'est pas forme seulement des
individus vivants qui la composent. Elle est
titue par les familles, c'est--dire cons-
par ceux qui
furent et dont l'hritage familial est l'action
pro-
longe,
par ceux qui sont et qui ont
d'accrotre cette action en accroissant cetpour
rle
hritage,
par ceux qui natront, enfin, et qui cet hritage
doit tre transmis. Il y a donc
un droit du pass
sur le prsent, et il y a un droit de l'avenir. Il
faut un pays un organe de dure qui incarne
cette triple action. Cet organe,
pour Balzac,
peut-tre, en France, que la famille royale- ne
substantielle notre histoire, qui grandi con-
la France, qui l'a faite a avec
en maintenant son unit
travers dix sicles et qui, seule, pourrait rtablir
un ordre stable par sa seule prsence, dans notre
anarchie actuelle, en nous donnant ce point au-
dessus de toute discussion, sans lequel un pays
se dchire indfiniment lui-mme. Les pouvoirs
discuts, a dit notre auteur, n'existent pas. Ima-
ginez-vous une socit sans pouvoirs? Non. Eh
bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit
reposer sur des choses juges. s Et il y insiste En
coupant la tte Louis XVI, la Rvolution a
coup la tte tous les pres de famille. J'ap-
partiens au petit nombre de ceux qui veulent r-
sister ce qui se nomme le peuple, dans son
intrt bien compris. Il ne s'agit plus ni de droits
fodaux, comme on le dit aux niais, ni de gen-
tilhommeries. Il s'agit de l'Etat. Il s'agit de la vie
de la France. Tout pays qui ne prend pas sa base
dans le pouvoir paternel est sans existence assure.
L commence l'chelle des responsabilits et la
subordination qui monte Jusqu'aux rois. Le roi,
c'est nous tous. Mourir pour le roi, c'est mourir
pour soi-mme, pour sa famille, qui ne meurt pas
plus que ne meurt le royaume. C'est le duc de
Chaulieu qui parle et c'est le romancier philosophe.
Il se reconnat ce trait final, bien digne du dis-
ciple de Geoffroy Saint-Hilaire Chaque animal
a son instinct, celui de l'homme est l'esprit de fa-
mille. B Nous tenons l le mot du monarchisme de
Balzac il est n d'une vision raliste de la nature
sociale, comme son catholicisme tait n -d'une
vision raliste de la nature morale. Si ces deux
points de vue, qui sont devenus les ntres,
ont
paru inadmissibles aux contemporains, nous ne
devons pas nous en tonner. Reconnaissons-y
une
preuve nouvelle, ainsi que je le disais au dbut
de cet essai, de la rupture qui s'accomplit
entre
l'erreur rvolutionnaire et les vrits scientifiques,
et admirons davantage Balzac d'avoir t
prophtes de cette rupture, et- avant le Taine un des
des
Origines, qui n'aurait plus trait
jours une telle politique de sur ses vieux
roman D, son pre-
mier ouvrier.

1902.
IV
LES DEUX TAINE (I)

Le premier volume de la Correspondance de


M. Taine vient de paratre. Il contient les lettres
crites sa famille et ses amis par le futur
auteur des Origines de la France contemporaine
entre 1847 et 1853, c'est--dire, puisque M. Taine
tait n en 1828, entre sa dix-neuvime et sa
vingt-cinquime anne. Ces lettres sont relief en-
semble par des notes, telles que lui-mme les et
conseilles, trs simples et qui prcisent seulement
les faits indispensables la comprhension des
confidences du jeune homme. Celles-ci sont rduites
de parti pris l'ordre intellectuel. M. Taine n'a
jamais vari sur ce point. Il avait dfendu de son
mieux sa vie prive contre l'indiscrtion et la
rclame, ces deux misrables ranons de la gloire.
Il a voulu, par son testament, prolonger cette

(1) A propos de la Correspondance de ieunesse de M. Tain


(1 vol., Hachette. 1902.)
dfense au del du tombeau
Les seules lettres
de moi qui pourront tre publies,
y est-il dit
expressment, sont celles qui traitent des
tires purement gnrales et intellectuelles. Il ma-
avait, cette rserve passionne de l'crivain y
pour
tout ce qui touchait son existence intime, plu-
sieurs motifs d'ordre divers. M. Tairie tait
suad, d'une part, qu'un homme per-
ne vaut que par
sa contribution quelqu'une des vastes besognes
collectives de l'humanit, Nous
ne produisons
tout ce dont nous sommes capables, a-t-il crit

propos de Mrime,
que lorsque ayant conu
quelque forme d'art, quelque mthode de science,
bref quelque ide gnrale,
nous la trouvons si
belle que nous la prfrons tout,
notamment
nous-mme. Cette ferveur
pour l'ide gnrale
est une des causes qui expliquent cette aversion
pour les confessions personnelles. Une autre
fut une sensibilit infiniment tendre blessable. cause
et
A. Taine la toujours dissimule; mais
elle trans-
parat sans cesse dans ses livres les plus abstraits,
l'intense frmissement qui le saisit
la nature; l'accent contenu de certaines en face de
phrases.
comme celles qui terminent les deux tudes
ses amis Frantz Woepke et Marcelin; d'autres
sur
phrases plus violentes, dans lesquelles
il s'est
dcouvert malgr lui. Ainsi le passage du
Voyage en Italie
sur la Niob de Florence o il
parle des morts que chacun de
terrs dans son cur. ; ainsi le nous porte en-
Graindorge qui commence morceau de
ai Puissances invin-
cibles du dsir et du rve! On dirait que
le philosophe a eu de cet excs d'motivit une
pudeur presque farouche. La pit intelligente qui
a runi ses lettres de jeunesse a respect cette pu-
deur et elle a eu raison. Il reste toutefois, mme
dans cette correspondance d'ides, assez de dtails
intimes pour que cette noble physionomie s'y pr-
cise en traits plus accuss et plus individuels.
Quand la publication sera complte, il y aura lieu
de reprendre l'oeuvre entire de cette vie laborieuse
et de tracer, en rapprochant cette uvre de cette
vie, un portrait dfinitif de ce beau gnie. Ds
aujourd'hui nous pouvons, avec ces lettres de jeu-
nesse, rpondre d'une manire irrfutable l'une
des questions les plus importantes, la plus im-
portante peut-tre pour nous, les fidles de cette
grande pense, que cette uvre ait souleve
je veux parler, on l'a dj compris, de l'antithse
que les adversaires des doctrines politiques de
M. Taine ont prtendu reconnatre entre la pre-
mire srie de ses travaux et la seconde, entre les
Essais de critique et d'histoire, l'Intelligence, les
Philosophes franais, la Littrature anglaise, d'un
ct, et, de l'autre, les Origines. Y a-t-il eu, dans cet
esprit si profondment sincre et si logique, deux
moments contradictoires, un Taine d'avant 1 871,, et
un Taine d'aprs 1871, pour parler tout net? Et
faut-il croire que l'impression produite sur le se-
cond par les assassinats et les incendies de la
Commune a paralys la libert de doctrine dont le
premier avait donn un si vigoureux exemple?
I

Cette volte-face, si elle s'tait produite,


ne
verait rien, insistons-y, contre la valeur des prou-
tho-
ries sociales issues d'une exprience si formida-
blement significative. La politique consistant
dfinition dans l'art de faire vivre ensemble par
des
hommes rels, une heure dtermine
de l'his-
toire et dans un espace dtermin de la plante,
il n'est pas seulement lgitime, il
est ncessaire de
mettre en ligne de compte l'enseignementdes faits
contemporains. Quiconque a constat combien le
civilis de mai 1870 est vite devenu le
mai 1871 a, mieux que le droit, le devoir sauvage de
de consi-
drer cette soudainet du retour la
barbarie
comme un facteur essentiel dans ses calculs
les institutions d'un sur
pays, o les journes de Sep-
tembre, celles de Juin et celles de
Mai
produites en moins d'un sicle. J'irai plusse sont
loin
qu'un citoyen paisible, et qui s'est
conform sa vie
durant aux lois existantes, dans l'tablissement
de
sa fortune et dans la direction de
subitement sa destine prive atteinte sa famille, voie
par le contre-
coup d'un vaste cataclysme national,
fait preuve d'un esprit trs philosophique ce citoyen
de son malheur individuei des en tirant
conclusions d'ordre
public. Ce que l'on appelle la
sret d'une nation
n'est pas autre chose, en effet, que la scurit ga-
rantie au dveloppement des familles. Du jour o
ce dveloppement est compromis par le simple jeu
des institutions, les familles ont droit de se
plaindre. Les institutions sont mal amnages et
doivent tre rformes. Stendhal n'exprimait pas
un paradoxe, lorsqu'il disait a Un voleur m'ar-
rte dans un bois. Je le tue si je peux; mais je ne
lui en veux pas. Il fait son mtier. J'en veux au
gendarme qui ne fait pas le sien. a Il en est de
mme des rvolutions. Le bon citoyen qui en est la
victime n'en veut pas au demos excitable et igno-
rant dont il subit la folie. Il en veut, et avec raison,
au gouvernement qui n'a pas su prvenir cette
crise d'inutile destruction, et s'il modifie, aprs
l'vnement, ses points de vue sur les procds
efficaces qu'il y avait lieu d'employer, il ne fait
que se conformer la mthode des sciences d'ob-
servation.
M, Taine aurait donc chang de doctrine poli-
tique aprs la Commune que nul ne saurait lgi-
timement ni reprocher un positiviste une attitude
mentale appuye sur des faits, ni incriminer son
autorit. Mais c'est un fait encore, et dmontr
par cette correspondance, que ce soi-disant chan-
gement ne s'est jamais produit. Le Taine de la
vingtime anne portait en lui, comme dessine
l'avance, la mentalit du Taine de la cinquantime.
Que disait celui-ci, arriv au terme de sa longue
enqute sur les origines de la France actuelle
a Jusqu' prsent, je n'ai gure trouv qu'un prin-
cipe politique, si simple qu'il semblera puril
et
que j'ose peine l'noncer. Une socit humaine,
surtout une socit moderne, est une chose vaste
et complique. Par suite, il est difficile de la
natre et de la comprendre; c'est pourquoi ilcon-
est
difficile de la mener. Il sort de l qu'un
esprit
cultiv en est plus capable qu'un esprit inculte,
et un homme spcial qu'un homme qui
ne l'est
pas?. Que disait le Taine de l'Ecole normale
et qui n'avait encore entrepris aucune tude d'his-
toire Je ne veux pas
me jeter ds prsent
dans la vie politique. Je m'abstiens,
et tu sais
pourquoi. Je dois avant tout tudier la
nature de
l'homme et la socit. Il n'y
a pas de milieu entre
1 ignorance du paysan qui
vote selon l'intrt de
son champ et la science du philosophe. Entre ces
deux limites extrmes roule la foule
mprisable
des demi-savants despotiques qui
ont l'ignorance
du paysan et la confiance du philosophe.
C'est
de leur rang que sortent tous les
ambitieux et
tous les hommes dangereux. On devine
de
quel dgot le jeune homme qui
pensait de la
sorte et t saisi ds 1850 si, cette poque,
il
et commenc de feuilleter les dossiers de la Rvo-
lution extravagante et meurtrire liturgie de
cannibales qu'il a appele eni884, dans
face clbre, la une pr-
religion du crocodile
1884 comme en 1830, il croyait . En
la valeur de ce
qu'il appelle, dans cette mme lettre
de jeunesse,
l'instinct aveugle mais sr . Il a nonc cette foi
sous une autre forme, plus tard, quand il
a dit
qu'un prjug est une raison qui s'ignore n.
En 1850, comme en 1884, il tait persuad que cet
instinct cesse de fonctionner ds qu'il cesse d'tre
aveugle. Une race ne trouve les institutions qui lui
conviennent que dans l'action sculaire de la vie
inconsciente, par les traditions et par les coutumes.
Le vrai gouvernement,
crit-il Prvost-Para-
dol, est celui qui est appropri au degr de civi-
lisation du peuple. Or, que vaut le peuple fran-
ais de 1851 ? Ce peuple a pris Clamecy. Il a brl,
pill. Il a assassin des gendarmes Les victoires
du peuple seraient peut-tre un pillage et certaine-
ment une guerre civile. Il arriverait furieux au pou-
voir et avide, mais sans une ide, ou partag entre
trois ou quatre systmes absurdes et discrdits.
Les bourgeois ont t lches et les paysans stu-
pides. Il est juste d'ajouter que cette constatation
si judicieuse se termine sur une dfense, qui semble
bjen inattendue, du suffrage universel. M. Taine
en tait fermement partisan vingt ans, pour
une raison si particulire, si oppose celles qui ont
dtermin les dmocrates proclamer le despo-
tisme du nombre, qu'elle enveloppait en elle la n-
gation mme de ce suffrage, aussitt que le philo-
sophe aurait traduit sa formule dans sa vrit
profonde.
Cette raison, c'est le principe de la proprit.
S'il y a, comme tu dis, crit M. Taine Para-
dol, au lendemain du coup d'Etat, sept millions
de chevaux en France, ces sept millions ont le
droit de disposer de ce qui leur appartient. Qu'ils
gouvernent et choisissent mal, qu'importe. Le der-
nier butor a le droit de disposer de son champ et
de sa proprit prive; et pareillement une nation
d'imbciles a droit de disposer d'elle-mme, c'est-
-dire de la proprit publique. Et ailleurs
Le droit de proprit est absolu; je veux dire
que l'homme peut s'approprier les choses sans
rserves, en faire ce qu'il veut, les dtruire
une
fois qu'il les possde, les lguer, etc. La proprit
est en droit antrieure l'tat, comme la libert
individuelle. Ceux qui ont connu M. Taine se
rappellent avec quelle nettet il ramenait toujours
le problme social et politique, quand il le posait,
ce principe intangible le respect de la proprit.
Ce que ses lettres de jeunesse nous montrent, c'est
l'nergie avec laquelle il avait adhr aussitt
une thse mle dans son sang, on peut le dire,
toutes les hrdits d'une vieille famille de bour-
geoisie terrienne. Il importe de le noter,
en effet,
l'auteur des Origines tait prcisment le contraire
de l'intellectuel dracin, dtestable espce dont
notre dcadence est infeste. Sa famille avait dur
longtemps sur un mme coin de la province
franaise. Nous trouvons aux dix-septime sicle,
Rethel, un Joseph Taine qui remplissait l les
fonctions d'chevin-gouverneur. L'arrire-grand-
pre maternel du pre de M. Taine tait notaire
Vouziers sous Louis XV;
son grand-pre pa-
ternel, manufacturier dans la mme ville, o
son
pre exera la profession d'avou. Son grand-pre
paternel tait sous-prfet de Rocroy sous la Res-
tauration. Deux caractres paraissent avoir couru
d'un bout l'autre de cette srieuse ligne bour-
geoise le got des ides gnrales et le sens des
affaires. Pierre Taine, l'arrire-petit-fils de l'che-
vin, et qui lui aussi fut manufacturier, vers le
milieu du dix-huitime sicle, avait t surnomm
a le philosophe par ses
concitoyens. Ces deux
caractres se distinguent, ds ces lettres de jeu-
nesse, dans leur descendant. Le jeune mtaphysi-
cien construit, avec une audace singulire, un sys-
tme entier de la connaissance; mais, en mme
temps, il demeure absolument, indestructiblement,
le digne rejeton de cette longue suite d'hommes
d'industrie et d'hommes de loi. Il l'est par cette
thorie de la proprit. Il l'est davantage encore
par une acceptation du pacte social, si naturelle
que les pires difficults n'arrivent pas la trans-
former en rvolte.
Je m'tonne que les critiques qui ont tudi, ces
temps derniers, ce premier volume de la corres-
pondance n'en aient pas rapproch, pour en mar-
quer mieux l'originalit, un document trs signifi-
catif par le contraste. Les premires lettres de
M. Taine, dates de 1847, sont adresses son
rptiteur de rhtorique la pension Lemeignan,
d'abord pension Math. Il suivait de l comme
externe les cours du lyce Bonaparte. Le ton de
respect de l'lve pour le matre atteste avec quelle
soumission rflchie le rhtoricien a men son
existence scolaire. Visiblement, il a considr d'ins-
tinct que la destine naturelle d'un adolescent de
sa caste tait de se dvelopper dans ces conditions.
Il accepte de mme l'Ecole normale, et de mme le
professorat en province. Il a t refus l'agr-
gation. Il est nomm supplant Nevers avec
douze cents francs d'appointements.Ses lves sont
des niais et des ignorants. Il dne table d'hte
avec des collgues mdiocres. Il est suspect par
avance aux autorits. Que de prtextes s'insurger
contre des circonstances si durement hostiles!
Ecoutez-le penser tout haut Je fais ma classe
avec soin et prudence. Voil mon moi intrieur.
Mais je me retire la moiti de la journe dans une
rgion meilleure. mon travail. Et encore
Quand je suis ma table, ou les pieds mon
feu, suivant mes ides ou crivant mes expriences,
je suis au paradis. Quand je pense tant de
pauvres,diables, je suis prs de devenir socialiste
contre moi-mme, et de me maudire comme privi-
lgi. a Ce n'est pas l le quitisme d'une me
tide et que les passions n'ont jamais tourmente.
Certaines lignes frmissantes de nostalgie t-
moignent que le jeune savant, emprisonn dans
la mdiocrit de son mtier, n'ignorait
pas que
d'autres garons de son ge, et qui
ne le valaient
point, possdaient d'autres joies et d'autres champs
d'activit. Que je comprends bien, crit-il

M. Lon Crousl, je comprends bien ces d-
que
gots, ce besoin de plaisir et d'motions
que nous
n'aurons jamais, et qui sont pour les nobles et les
riches! Rapprochez cette phrase de celle je
que
citais tout l'heure et o il s'appelle lui-mme
un
privilgi, vous y distinguerez cette forte vue de
la connexit universelle qui fut aussi la pice ma-
tresse de l'esprit de Goethe. Applique au monde
social, elle nous fait considrer que ses apparentes
injustices doivent tre subies sans rbellion, parce
qu'elles tiennent l'ensemble de son tablissement.
Nous ne savons pas quel point, en les modifiant,
nous branlerions la stabilit d'un ordre qui, aprs
tout, est prfrable, par cela seul qu'il est un
ordre, au chaos des barbaries primitives. Ce prin-
cipe profond commande dj toute la sensibilit
de Taine collgien et jeune professeur. Prcis-
ment, il s'est trouv qu' la mme date le hasard
faisait s'asseoir, sur les bancs de cette mme pen-
sion Lemeignan et de ce mme lyce Bonaparte,
un colier de la mme gnration, instinctivement
rvolutionnaire, celui-l, autant que l'autre tait
conservateur, dracin par son origine autant
que l'autre tait racin. Cet colier, trs remar-
quable crivain, lui aussi, nous a laiss, dans un
saisissant rcit, un tableau inoubliable de ses im-
pressions de collge et de professorat, car il a
occup, quoique titre seulement intrimaire, une
chaire d'un lyce de province, au dbut du second
Empire. Ce condisciple de M. Taine l'institu-
tion Lemeignan fut Jules Valls. Rien de 'plus
curieux que de reprendre, au sortir de la correspon-
dance, les pages de Jacques Vingtras, o le matre
de pension est peint sous le nom caricaturalement
dform de Legnagna. Valls n'a pas respir de-
puis vingt-quatre heures l'air de la maison, qu'il
la hait dj, de cette violente et implacable haine
dont son style au vitriol est comme corrod. Taine
crit son professeur pour lui annoncer
son prix
d'honneur au concours gnral Sans vous je
n'aurais eu ni ordre, ni clart, ni mthode.
s
Valls gmit Comme ce latin et ce grec sont
ennuyeux! Qu'est-ce que cela me fait, moi, les
barbarismes et les socismes?. Et toujours, tou-
jours le grand concours! a De ses professeurs, il
crayonne une charge froce celui-ci marche en ca-
nard, il a l'air de glousser quand il rit. A cet autre
il rve de prendre les oreilles et de faire un nud
avec . Enferms dans la salle de composition du
concours, un lve de Charlemagne et lui brlent
du punch et grillent des saucisses. Il se souvient
d'un rptiteur de Jauffret qu'il a vu laver
son
mouchoir dans la Seine. A quoi bon composer?
Pour tre rptiteur, comme cet homme, et de-
venir laveur de mouchoirs sous les ponts! Que

c'est bien le mme homme qui, plus tard, charg
d'une supplance Caen, s'amuse blaguer devant
ses lves stupfis Messieurs, le hasard veut
que je supple votre honorable professeur. Je me
permets de ne pas partager son opinion sur le
systme d'enseignement suivre. Mon avis, moi,
est qu'il ne faut rien apprendre, rien de ce
l'Universit enseigne. Je pense tre utile que
votre
avenir en vous conseillant de jouer
aux dominos,
aux dames et l'cart. Tableau! conclut-il.
Le soir mme, j'ai reu mon cong.
Et en
route, hors de la place o son orgueil et
sa sen-
sualit saignent trop fort, pour aboutir, travers
des annes de quotidienne colre, au matin sinistre
du 18 mars 1871. Allons, c'est la Rvolution!
La voil donc, la minute espre et attendue, de-
puis la premire cruaut du pion.Voilla mvanche
du collge. Les ddicaces successives des trois
volumes, d'abord A tous ceux qui crvent d'en-
nui au collge ; puis A tous ceux qui, nourris
de grec et de latin, sont morts de faim , et,
pour terminer, A tous ceux qui, victimes de
l'injustice sociale, prirent les armes contre ce
monde mal fait, jalonnent, comme trois bornes
tragiques, le chemin suivi par le fils du paysan,
imprudemment duqu, vers la bande imbcile
d'utopistes sanguinaires qu'il appelle magnifique-
ment la grande fdration des douleurs .
Les admirables lettres de stocisme rsign du
jeune Taine marquent la premire tape du petit
bourgeois franais vers cette haute doctrine de d-
fense sociale que son dernier ouvrage a si magis-
tralement ramasse. Il n'a eu qu' creuser cette
notion antique et vnrable de proprit, et il y a
trouv ce qu'y trouvera toujours un raliste sincre,
l'abrg mme de toutes les lois de la sant na-
tionale.
La diffrence radicale entre ces deux types
d'hommes rside en ceci qu'en prsence de la rpar-
tition des biens de toute sorte qui sont le vaste
hritage de la civilisation, le rvolutionnaire-n
dit aussitt a Pourquoi ces joies celui-ci, et pas
moi ? ? et que le conservateur-n rpond
Parce qu'elles sont lui. Un esprit vraiment
scientifique n'prouve pas le besoin de justifier
un
privilge qui apparat comme la donne lmen-
taire et irrductible de la nature sociale. Mais pr-
cisment parce qu'il attache une importance
sou-
veraine ce droit de proprit, un Taine est amen
reconnatre dans la vrification stricte des titres
qui confrent ce droit la premire condition de
l'ordre public. Quand il attribuait au suffrage uni-
versel le jus utendi et abutendi, le jeune philo-
sophe admettait que l'ensemble des acquisitions
humaines qui constitue un pays appartenait en
toute proprit aux habitants actuels de ce
En ft-il ainsi, la majorit n'aurait encore pays.
minorit qu'un droit restreint par le droit de
sur la
prit de cette minorit. A l'poque mme o il
pro-
acceptait le suffrage universel, M. Taine posait fer-
mement cette limite. Il crivait Paradol,
peu
aprs le coup d'Etat cr Remarque pourtant qu'il
y
a des restrictions cela, que je les faisais dj
auparavant contre toi, et que je refusais la majo-
rit le droit de tout faire que tu lui reconnaissais.
C'est qu'il y a des choses qui sont en dehors
du
.pacte social, qui, partant, sont en dehors de la
prit publique. Cette seule petite phrase pro-
loppait une condamnation radicale de la enve-
tyrannie
rvolutionnaire. Est-il mme exact qu'un
.dans l'ensemble de pays soit,
ses richesses accumules, la pro-
prit de la gnration prsente? Dans
cit plus haut, un passage
on a pu voir quelle valeur M. Taine
attachait l'action de lguer. Or, le legs,
conu
droit essentiel du propritaire, comporte
comme un lgue ainsi,
la facult de transmettre ce que l'on
conditions. Il suit de l que les titres de
sous tre
proprit de la gnration prsente peuvent
libre
grevs de diffrentes charges qu'elle n'est pas
hypothque impres-
de ngliger. Les morts ont une Ceux-ci
criptible sur la proprit des vivants.
fondes
n'ont le droit de modifier les institutions
ceux-l que sous la rserve de respecter les vo-
par des fondateurs. En
lonts formellement exprimes
les morts n'ont pas seulement lgu le rsidu
outre,
actuels, ils l'ont
de leur effort tous les vivants
lgu tous les vivants natre. Il
suit de l
le vaste
qu'une part du droit de proprit, dans
trsor national, ressortit aux gnrations
de l'ave-
le
nir. Entre les anctres qui leur ont cd pays,
et
les
les descendants auxquels ce pays sera transmis,
usufruitiers. Pre-
vivants apparaissent comme des
les Origines de la France contemporaine. Vous
nez consacr l'an-
constaterez, ds le premier volume
cien rgime, que l'inventaire du
capital hrditaire
tude, et le
de la France est l'objet premier de cette
Franais
second, la critique de la gestion que les
du dix-septime et du dix-huitime sicle en avaient
Rien qu'aux
faite. Feuilletez les volumes suivants.
sommaires des chapitres vous reconnatrez que
inventaire et cette
l'ouvrage entier continue cet
critique. A ce greffier de la ruine
nationale ne
parlez pas des pauvres vanits idologiques con-
tenues dans la
Dclaration des droits. N'essayez
point de l'mouvoir en lui vantant l'hystrique
exaltation de la nuit du 4 aot. Avec le mme
scrupule que son pre apportait examiner des
dossiers dans son tude de Vouziers, l'historien
contrle et classe les pices du procs qu'il ins-
truit aux dilapidateurs de notre hritage sculaire.
Il n'a pas eu besoin, pour les condamner, de penser
lui-mme et au danger que les imitateurs de ces
insenss pouvaient faire courir sa personne. Il lui
a suffi d'appliquer le principe que son hrdit de
vieille bourgeoisie avait dpos dans ses moelles,
et que sa rflexion Je jeune homme avait immdia-
tement rencontr. Il n'y a pas eu deux Taine en
politique, pas plus qu'il n'y a eu deux Valls. Tels
ils sont entrs la pension Lemeignan, tels ils sont
rests dans leur position morale vis--vis de l'ordre
social, attestant ainsi l'un et l'autre la sagesse des
institutions anciennes, qui permettaient le transfert
des classes, mais en imposant des tapes l'as-
cension. M. Taine est un exemplaire admirable de
l'homme dont la famille a mont lentement et pro-
gressivement. Entre lui et son anctre Grard
Taine, qui tait encore laboureur, il y a deux cent
cinquante annes de progression lente, de dvelop-
pement patient Entre Jules Valls et la glbe, il
n'y avait que son pre. Chez celui dont la sensi-
bilit et l'intelligence sont trop profondment,
trop sauvagement plbiennes encore, l'ducation
fait blessure. Chez l'autre, la race est arrive
au
point de maturit o l'ducation fait culture.
C'tait l une des ides les plus chres M. Taine
cette ncessit de ajeateur drns la monte so-
/^v'.Oi'
7
ciale. Sa correspondance est une contribution ,
comme il et aim dire, trs dmonstrative,
l'appui de cette loi qui n'est elle-mme qu'un cas
particulier d'une autre loi reconnue par Balzac
a a crit ce dernier, ressemble
La vie sociale,
la vie humaine. On ne donne aux peuples de lon-
gvit qu'en modrznt leur action vitale. Eton-
nante formule qu'il ne faut pas se lasser de citer!
Le gnie du moraliste a su y montrer, dans un
raccourci lumineux d'vidnce, l'unit de plan de
la nature, et fonder le principe d'autorit sur le
principe mme de la dure.

II

On sait quelles consquences Balzac a tires de


cette remarquable loi (). Il en a fait sortir une
apologie du christianisme. Cette religion lui a
paru la seule force acceptable d'exercer ce travail
de discipline qui mnage et prolonge l'nergie des
peuples en la rglant. Le christianisme, a-t-il
dclar avec une nettet qui ne prte pas l'qui-
voque, a cr les peuples modernes, il les con-
servera. Rapprochez cette conclusion de cette

() Cf. dans ce mme volume l'tude sur la Politique de


Baleac, p. 46 et suiv. Le lecteur pardonnera la rptition des
textes. Elle est ncessaire dans une suite d'essais qui se pro-
posent de montrer l'unit de pense de diffrents matres.
autre II n'y a que le christianisme pour nous
retenir sur notre pente natale, pour empcher le
glissement insensible par lequel incessamment, et
de tout son poids originel, notre race rtrograde
vers ses bas-fonds. Le vieil Evangile, quelle que
soit son enveloppe prsente, est encore aujourd'hui
le meilleur auxiliaire de l'instinct social (i).

C'est l'auteur des Origines qui, encore
sur ce
point, se rencontre avec l'auteur de la Comdie
humain* Partis tous deux de l'observation posi-
tive, et considrant la socit comme
un phnomne
naturel qu'il s'agit non pas d'imaginer
en inter-
prtes gnreux, mais de considrer
en savants
dsintresss, ils sont arrivs l'un et l'autre
mme conclusion religieuse qu'il tait intressant une
de signaler. Il y a pourtant cette diffrence
que le
romancier, nourri, ds son adolescence, chez les
oratoriens de Vendme, de la lecture des
tiques, n'a pas eu dcouvrir le christianisme. mys-
Le
Mdecin de campagne et le Cur de village,
poss en 1833 et en 1837, dans la premirecom-
p-
riode de sa production virile,
en tmoignent
Balzac est un gnie catholique les plus intimes
par
assises de sa pense. Les lettres de jeunesse
de
M. Taine nous montrent,
au contraire, dans celui
qui devait plus tard crire la clbre
la grande paire d'ailes indispensables page sur

lever l'homme au-dessus de lui-mme pour sou-


, une totale
(1) Ce point de vue de Taine
ta* dJ celui de Rivarol
ne s'agit pas de savoir si une religion est =
vraie ou fausse, mais
si elle est ncessaire.
)
dire, l'en-
indiffrence, une ignorance, allais-je
priode.
droit du problme religieux, durant cette
Si l'hypothse des deux Taine
avait quelque ap-
de vrit, ce serait dans cet ordre d'ides.
parence travail de cet
Une analyse un peu minutieuse du il n'y a
esprit montrera pourtant que, l non plus,
contradiction entre le point de dpart et le
pas eu
point d'arrive. Il y a eu dveloppement, mais par
la mme mthode. d'autobiographie
Un trs important morceau
correspondance
intellectuelle, insr dans cette
sous le titre De
la destine humaine, nous ren-
prcision sur la ma-
seigne avec une indiscutable
famille pieuse,
nire dont M. Taine, issu d'une
mois de
perdit la foi. Il crit cette confession au
instant de sa jeunesse
mars 1848, c'est--dire un
crise qu'il raconte pour que son
assez voisin de la tre invo-
tmoignage, presque immdiat, n'ait pu
les M-
lontairement fauss, comme il arrive dans
moires, par la perspective de
Floignement Ce
confidence, c'est
qu'il y a de saisissant dans cette
si ardente aux
la froideur singulire de cette me,
ides, si avide de savoir, dans cette rupture avec
Jusqu'
les croyances de sa premire jeunesse.
tranquille, com-
quinze ans, j'ai vcu ignorant et
mence-t-il je n'avais point encore
pens ,l'ave-
nir. Je ne le connaissais pas. J'tais
chrtien. La
lumire. Ce qui
raison apparut moi comme une
tomba d'abord devant cet esprit d'examen, ce fut
foi religieuse. Un doute en provoquait un
ma entranait une autre
autre. Chaque croyance en
dans sa chute. Je me sentis en moi-mme assez
d'honneur et de volont pour vivre en honnte
homme, mme aprs m'tre dfait de ma reli-
gion. Et il continue Les trois annes qui
suivirent furent douces. II est impossible de
ne pas rapprocher de ce morceau le fragment de
Jouffroy sur l'agonie morale de sa Nuit de d-
cembre. La poignante douleur dont cette page est
empreinte atteste que l'incrdule qui crivit plus
tard le fameux essai Comment les dogmes finissent
avait, sinon bien connu, du moins profondment
senti ce dogme dont il se sparait avec douleur. Le
dtachement de l'colier de 1848, si paisible, si in-
diffrent, dmontre que le christianisme n'avait
encore t pour lui qu'un systme d'habitudes mo-
rales, accompagn d'un trs sommaire enseigne-
ment dogmatique. Ces habitudes morales, l'ado-
lescent rgulier et volontaire les rencontrait, fixes
en lui par un atavisme qu'il sentait indestructible,
fortifies par un milieu de bourgeoisie sculaire.
Il avait conscience que sa raison pratique, pour
parler le langage des philosophes, se suffisait
elle seule. D'autre part, la mince construction de
thologie lmentaire dresse dans
son entende-
ment n'tait pas assez forte pour tenir contre cet or-
gueil d'une vigoureuse pense en train de s'veiller
et jalouse de se prouver cette vigueur par ses des-
tructions. C'est la loi commune de toute me qui
grandit. Dans cette confession, ce philosophe de
dix-neuf ans a discern ce trait essentiel
L'or-
gueil et l'amour de la libert m'avaient affranchi.

Il est donc visible que durant cette premire
partie de sa jeunesse M. Taine ne s'tait pas ren-
contr vraiment face face avec le christianisme.
Un ensemble de bonnes habitudes morales, ap-
puyes sur quelques notions de dogme abrges et
primaires, ne constitue pas ce qu'un sociologue
appellerait le fait religieux . Ce fait, l'lve
du lyce Bonaparte n'avait jamais t mme de
ampleur.
le considrer dans sa profondeur et son
Comment et pourquoi? Les donnes nous man-
quent pour rsoudre ce petit problme
de psycho-
logie familiale, mais la lecture de la correspon-
dance ne permet pas le doute sur ce point.
Une
lettre du 22 novembre 1851, en particulier, trs
loquente et d'une touchante tendresse, adresse

personne qui souffrait de scrupules, prcise
une
singulirement cette position d'esprit. On y voit
qu' cette date la pense religieuse ne se sparait
pense philosophique.
pas pour M. Taine de la
Il y parle de Dieu, comme d'un tre infini,
ternel, parfait, qui produit sans cesse le monde
et l'lve sans cesse vers un tat meilleur.
qui
agit sur nous par le mouvement intrieur qui nous
porte au bien D. Il ne semble mme pas souponner
si nettement discerner
ce qu'il devait plus tard
le rapport personnel de l'me et de son Dieu, et,
suivant ses propres termes ces pratiques dont
la rptition quotidienne dpose et appesantit dans
l'esprit l'ide du surnaturel, et par-dessus la pit
naturelle, le poids surajout qui fixe la volont
instable, II n'a entendu aucun mot comme celui
du Pre Etienne, le suprieur des Lazaristes, qui
parat lui avoir fait plus tard une impression
profonde, puisqu'il le cite la fin d'un chapitre,
pour y rsumer une suite de longs dveloppe-
ments Je vous ai fait connatre le dtail de
notre vie. Mais je ne vous ai pas donn le secret.
Ce secret, le voici c'est Jsus-Ckrist connu, aim
et servi dans l'Eucharistie! Cette foi dans la
prsencerelle qui rpte chaque minute le drame
du Calvaire pour chaque conscience de croyant,
cette vitalit chrtienne , disait M. Oll-
Laprune, renouvele sans cesse par les sacrements,
ce mystre de l'amour divin pntrant le monde
sensible poua rpondre infatigablement l'appel
de la misre humaine, le jeune homme de cette
lettre l'ignore. Il l'ignore de cette ignorance que
la charit de l'Eglise qualifie si indulgemment
d'invincible. Il n'a rien rencontr de tout cela dans
son exprience. Il n'en rencontre rien non plus
l'Ecole normale durant les trois annes qu'il passa
dans ce milieu trop vant, o rgnait beaucoup
d'agitation d'esprit et trs peu de vrai mouvement
d'ides. Ce sminaire d'intelligences courtes et
brillantes qui supplaient d'tonnantes insuffi-
sances de fond par le piquant des formules et
par un certain tour, heureux et tourdi tout en-
semble, dans les affirmations, ne semble pas avoir
exerc une influence profonde sur M. Taine. No-
tons pourtant qu'il tait trop modeste pour oser
ddaigner des compagnons qu'il dpassait vingt
ans d'une si surprenante manire, trop tendre pour
ne pas les aimer, et trop candide,
dans le noble
appliquait dj
sens de cette pithte qu'Horace
un ami d'esprit, candide judex, pour ne
fut l
pas les accepter tels qu'ils se donnaient. Ce
si intgre.
un des traits frappants de ce caractre
Comme il n'avait jamais menti, il n'a jamais cru
aisment qu'un autre mentait, et, comme il avait
horreur de l' peu prs pour son propre esprit, il
crdit de
a toujours fait aux autres esprits le
croire que leurs conclusions avaient t srieuse-
ment tudies. Cette magnanime disposition le do-
minait l'Ecole normale. Elle fut la cause qu'il
acquises
en sortit, ayant admis comme des vrits
quantit de prjugs sur lesquels il devait un jour
revenir. Le ddain absolu l'endroit de la foi
chrtienne fut un de ces prjugs. cr Ne ris pas,
crit-il Paradol de l'Ecole mme, M. Gratry,
lve des plus distingus de l'Ecole polytechnique,
ayant obtenu le prix de philosophie au concours.
s'est fait prtre. Cela est terrible penser. Il
Telle est son attitude devant l'volution d'un
esprit trs distingu qui va au catholicisme une
stupeur. Il ne voit pas dans cette conversion une
matire rflchir sur ses propres doctrines, une
nigme mentale rsoudre. Son incuriosit l'en-
droit de la vie religieuse est si entire que son
sens de psychologie en est comme paralys.
Cette incuriosit aurait d cesser, semble-t-il,
par le sjour en province, chez un jeune homme
qui se piquait d'tre un disciple de Beyle et qui
prisait par-dessus tout l'observation individuelle
et immdiate. Par malheur, quand M. Taine fut
envoy, durant l'anne scolaire 1 851- 1852, Nevers
d'abord, puis Poitiers, la situation gnrale du
pays ne permettait gure, mme un esprit de sa
force, ce rle d'observateur dsintress. L'ner-
gique opration de chirurgie politique que le
prince-prsident venait d'excuter en dcembre
avait mis le corps social dans un de ces tats de
sensibilit fivreuse qui exigent les prcautions
d'une convalescence. Les habiles collaborateurs de
cette entreprise de salut public aperurent, avec
justesse, dans l'enseignement des lyces, un des
points sur lesquels devait se porter leur attention.
Le plus simple bon sens exigeait que, dans un
pareil moment, toutes les parties purement spcu-
latives, et par consquent douteuses, des pro-
grammes en fussent supprimes. Les prjugs na-
poloniens ne permirent pas d'accomplir nettement
et dfinitivement une rforme qui, encore aujour-
d'hui, s'imposerait comme la premire, si jamais
les circonstances permettaient un nouvel et plus
heureux essai de rfection de l'me franaise il
fallait retirer la philosophie du domaine de l'en-
seignement secondaire, o elle sera toujours fu-
neste, parce que des cerveaux de dix-huit ans ne
sont pas mrs pour la recevoir, et la transporter
dans le domaine de l'enseignement suprieur, o
elle sera toujours bienfaisante, en maintenant dans
une lite le got des grandes ides gnrales. Au
lieu de cela, les ministres de la restauration imp-
riale adoptrent un procd btard. Ils prten-
dirent, sous le nom de logique, conserver la classe
de philosophie, en y faisant enseigner un ensemble
de doctrines officielles, inoffensives, mais encore
plus inutiles. Il se rencontra que l'anne de dbut
de M. Taine dans le professorat concidait avec cet
effort antiphysique ce vieux mot de Rabelais
mrite d'tre indfiniment repris et rpt d'un
gouvernement qui, l comme ailleurs, trahissait le
vice de son origine. Le csarisme n'est qu'un exp-
dient, et qui n'aboutit qu' des expdients. Il y
avait lieu, alors comme aujourd'hui, de rformer
radicalement l'Universit. Une forte dcentralisa-
tion des tudes et substitu la dangereuse ma-
chine, amnage par les jacobins et leur successeur
Bonaparte, pour en faire un instrument d'adminis-
tration, des Universits multiples, autonomes et
locales. L, un Taine et eu naturellement sa place
dans l'indpendance d'une pense qu'il et com-
munique, non plus au nom de l'Etat, et des
apprentis bacheliers, mais en son propre nom, dans
quelque confrence libre, des jeunes hommes ca-
pables de le contrler. Le ministre de l'instruction
publique de 1851 n'eut pas tort de redouter
l'influence de cet hglien sur des enfants de dix-
sept ans. Il eut tort de taquiner cette noble et forte
intelligence, qu'il pouvait employer, pour le.bien
de la culture franaise, des travaux d'un autre
ordre. M. Taine fut considr comme suspect et
trait comme tel.. Quoique son sens suprieur de
l'ordre l'ait empch, mme alors, de se rvolter,
ses lettres prouvent qu'il souffrit beaucoup d'un
rgime de compression dont son bon sens pr-
voyait ds lors la banqueroute invitable. Il eut
la sagesse de comprendre que si ce rgime n'of-
frait pas des garanties de rnovation dfinitive,
le calme assur momentanment valait pourtant
mieux que la funeste anarchie qui l'avait prcd.
Il prta serment l'Empire. Ce ne fut pas, tant
donns les procds dont il tait la victime, sans
une amertume, dont une part devait invitable-
ment rejaillir sur l'Eglise: Celle-ci, fidle sa
mission d'auxiliaire de tous les gouvernements qui
lui permettent d'assurer le service des mes, s'as-
sociait, dans la mesure o elle croyait pouvoir tre
vraiment bienfaisante, la besogne de rparation
nationale si bien commence par le coup d'Etat
de Dcembre, mais gte l'avance par l'accepta-
tion des erreurs de 89 et de la dmocratie. Cette
action politique, si bnigne ft-elle, suffit cacher
au regard du jeune professeur perscut la vie reli-
gieuse et les miracles de vertu catholique qui con-
tinuaient s'accomplir par del cette action et hors
d'elle. A propos, nous sommes alls encore couter
aujourd'hui un Te Deum. Quelles singeries!
C'est dans ces termes qu'il parle des crmonies, et
ailleurs Je vais demain (par ordre) la confir-
mation. L'vque la donne aux enfants du collge.
On dit qu'il estorateur, cela m'amuserapeut-tre.
Il ne se doute pas qu'un jour la biographie de cet
vque, Mgr Pie, par Mgr Baunard, sera cite
par
lui avec admiration, comme prsentant, dans
un
haut relief, les traits d'un grand vque de nos
jours, autant dire d'un saint. La valeur de cette
personnalit qu'il tait mme d'tudier de si
prs lui chappe compltement. Il n'y voit qu'un
prfet spirituel, plus redoutable que l'autre, parce
qu'il est mieux arm.
Mme indiffrence au fait religieux durant les
annes qui suivirent et que le philosophe passa,
libre cette fois, Paris, parmi les livres ncessaires
ses travaux et dans ce monde littraire du second
Empire qui ressemblait singulirement, avec la
diffrence des poques, celui des encyclopdistes,
par deux de ses caractres les lettrs du
second Empire taient, comme ceux du dix-huitime
sicle, des amateurs passionns d'ides. Idoltres
des mthodes positives, ils professaient le culte,
la superstition des recherches naturelles, au point
de prendre pour de la science toute construction
de type scientifique. Ralistes de doctrine, ils se
piquaient de ne penser qu'avec exactitude et par
observation, voil le premier caractre. Le
second, c'est que sous le second Empire, comme
l'poque de l'Encyclopdie, ces ralistes profes-
sionnels vivaient dans le milieu le plus artificiel,
le plus tranger la ralit, hors des affaires pu-
bliques, hors du mtier, hors de la socit, sans
contact intime avec la terre, puisqu'ils habitaient
Paris, sans vision directe des hommes, puisqu'ils
n'avaient jamais agi. Ainsi s'explique comment
cette philosophie, soi-disant empirique et natura-
liste, du dix-huitime sicle a produit la plus
chimrique, la plus idologique des Rvolutions.
Elle est ne de cerveaux fonctionnant ct de
la vie, et non en pleine vie. Des tmoins assez
inintelligents, mais trs sensitifs, de l'poque im-
priale, les frres de Goncourt, ont nettement vu
cela. Ils crivaient dans leur journal la date du
25 fvrier 1866 Combien vivons-nous peu, les
uns et les autres! Taine, avec son coucher neuf
heures et son lever sept, son travail jusqu' midi,
son dner d'heure provinciale, ses visites, ses
courses aux bibliothques, sa soire aprs son
souper entre sa mre et son piano, Flaubert,
comme enchan dans un bagne de travail, nous
dans nos incubations clotres. Ce curieux pas-
sage, auquel toutes les conversations des dneurs
de Magny servent de commentaire, fait comprendre
certaines lacunes d'exprience sociale qui se ren-
contrent dans les uvres de Taine cette priode.
Sainte-Beuve, qui relevait, lui aussi, de ce groupe,
mais que son ge plus avanc et la varit de ses
engouements avaient averti davantage, en a fait
la remarque. Il reprochait ce cadet, dans lequel
il aimait saluer un matre, d'tre d'une gn-
ration qui n'a pas perdu assez de temps aller
dans le monde, vaguer et l et couter.
Il regrettait qu'il ne se ft pas assez rendu
compte, avant tout, du rapport et de la distance
des livres et des ides, aux personnes vivantes. .
Aussi bien, jusqu'au moment o il entreprit de
s'occuper des Origines de la France contempo-
raine, M. Taine, dans ses premiers Essais comme
dans ses grands livres sur Tite-Live, sur La Fon-
taine, l'Histoire de la littrature anglaise, n'avait
pas tudi des personnes vivantes, et pas davan-
tage dans son trait de l'Intelligence. Quelle que
soit la supriorit de ces remarquables travaux,
ils n'taient que des prparations. Ils annonaient
et rendaient possible l'uvre dfinitive, ces Ori-
gines, qui me paraissent devoir rester, avec la Co-
mdie humaine et sur un plan gal, quoique avec
une mthode diffrente, le plus grand morceau de
psychologie sociale qui ait t compos depuis
cent ans.
On peut apprcier maintenant l'importance de
l'opinion de M. Taine sur le christianisme, en se
rendant compte qu'il a rencontr le fait religieux,
au cours de son analyse des forces vives de notre
pays, d'une manire tout objective et non pas,
comme la plupart de nous, travers ses motions
individuelles. Il tait vis--vis de l'Eglise, quand
il a commenc d'tudier son apport dans ce que
l'on pourrait appeler l'tat dynamique de la
France, exactement dans la position d'un Le Ver-
rier considrant un phnomne de mcanique c-
leste, c'est--dire aussi indiffrent qu'il est possible
au rsultat de ses recherches. Il n'y avait l, pour
lui, qu'une srie de mouvements constater et
classer sous une tiquette. Si maintenant vous
relisez ce cinquime livre du Rgime moderne,
consacr cette Eglise, vous assisterez l'tonne-
ment peine dissimul de ce puissant esprit, d-
couvrant une force qu'il n'a jamais pressentie.Avec
cette admirable bonne foi qui fait de lui un hros
intellectuel au sens o Carlyle prenait ce terme
vous le verrez reconnatre le degr d'intensit
de cette force, mesurer son retentissement, supputer
le vide que laisserait son absence; enfin, conclure,
comme il a conclu a Quand on s'est donn ce
spectacle, et de prs, on peut valuer l'apport du
christianisme dans nos socits modernes, ce qu'il
y introduisit de pudeur, de douceur et d'humanit,
ce qu'il y maintient d'honntet, de bonne foi et
de justice. Ni la raison philosophique, ni la cul-
ture artistique et littraire, ni mme l'honneur
fodal, militaire et chevaleresque, aucun code, au-
cune administration, aucun gouvernement ne suffit
le suppler dans ce service. Remarquez la r-
daction de cette formule, de ce diagnostic.
M. Taine ne se dfinissait-il pas lui-mme un
mdecin consultant ? Celui qui vous le livre
ne vous dit pas a II y a une religion catholique
et elle est la vrit. II vous dit Il y a une
religion catholique en France et elle est un fait.
Je vous donne le rsultat de mon enqute sur ce
fait Vous demandez Vous-mme, comment
i'interprtez-vous? Je n'ai pas l'interpr-
ter, > rpond-il, j'ai le dfinir. Apercevez-
vous, dans le physicien politique de 1890, la per-
manence des principes noncs par le normalien de
1849 (1)? Pour voter il me faudrait connatre
l'tat de la France, ses ides, ses murs, son ave-
nir. me manque un lment empirique.
(1) Lettres Prvost-Paradol, Corr. I. p. 86.
Le fait religieux a t un de ces lments empi-
riques, et, pas plus sur ce point que sur les autres,
il n'y a eu un Taine d'avant et un Taine d'aprs
la Commune. Il n'y en eut qu'un seul, et dont
l'autorit est d'autant plus grande que l'on peut
dire qu'il a tmoign en faveur de la vrit sociale,
intrts (on sait les colres
au rebours de tous ses
dont les Origines furent et sont encore l'occasion
de la part de ses premiers admirateurs); et j'y
insiste, au rebours de toutes ses prventions.
Ses lettres de jeunesse prouvent, en effet, que
s'il et trac le dessin d'une politique suivant ses
dsirs, les illusions modernes eussent eu, vingt
srnit que lui don-
ans, ses prfrences. Quelque
nt sa haute philosophie, il ne pouvait pas avoir
entirement oubli les tracasseries de Nevers et de
Poitiers. Il n'avait pas non plus entirement d-
pouill la foi superstitieuse de sa vingtime anne
dans ce que j'appelais tout l'heure, les construc-
tions du type scientifique, qu'il tait volontiers
tent de confondre avec la science. Dans ce mme
chapitre sur l'Eglise, et voulant rsumer l'effort
des savants du dix-neuvime sicle, ne classe-t-il
Renan?
pas dans une mme numration Pasteur et
Il ne distingue pas, lui, si scrupuleux dans ses
documentations, la valeur indiscutable des travaux
du premier, parce qu'ils sont vrifiables et mesu-
rables, et l'incertitude spcieuse mais invrifiable
des hypothse du second. Pour ces motifs et aussi
tempra-
parce que le pessimisme foncier de son
ment lui interdisait l'esprance, M. Taine n'est ja-
mais all jusqu' se ranger dfinitivement aux
deux grands principes que Balzac a gravs la
premire page de sa Comdie humaine J'cris
la lumire de deux vrits ternelles, la Monarchie
et la Religion. Peut-tre cette modestie des con-
clusions du philosophe leur donne-t-elle plus de
poids en garantissant son impartialit? En fait,
le grand livre des Origines a marqu le point de
dpart du vaste renouveau d'ides conservatrices
que nous voyons se propager aujourd'hui. Le tra-
ditionalisme par positivisme, cette doctrine si f-
conde en consquences encore incalculables, relve
de lui. Il tait opportun, une poque o ce mou-
vement grandit d'une manire remarquable, que
l'intime unit de la pense de son initiateur ft
dgage une fois de plus et sa mmoire dfendue
contre d'quivoques insinuations que mme la mort
n'a pas fait taire. Son uvre est l'arme la plus
meurtrire qui ait t forge depuis cent ans contre
l'erreur funeste de 8g. Nous ne laisserons pas la
calomnie en mousser le fil. C'est toute la raison
de ces quelques notes.

1902.
v
LE PRIL PRIMAIRE <

Sous ce titre, un des essayistes politiques les


mieux renseigns de notre poque, M. Georges
Goyau, publiait, voici quelques semaines, dans la
Revue des Deux Mondes, une de ces tudes di-
rectement et fortement documentes o il excelle.
La formule, emprunte M. Buisson, mais prise
dans un sens largi, indique assez le sujet de ces
pages qui font une suite l'Ecole d'aujourd'hui.
M. Goyau a entrepris de dmontrer, pices en
mains, la faillite de l'entreprise d'ducation po-
pulaire qui fut et qui reste le grand orgueil, ou,
pour parler plus juste, la grande rclame des
chefs de la troisime Rpublique. A coups de
chiffres et de textes, il dresse un bilan dont le

(i) A propos d'une tude de M. Georges GOYAU. (Revue des


Deux Mondes du 15 fvrier 1906.)
dtail parat bien indiscutable.Le simple contraste
entre' les programmes d'il y a vingt-cinq ans et
les rsultats d'aujourd'hui donne ce chapitre de
statistique cet article ne veut tre que cela
une singulire vigueur d'ironie. Ecoutez, par
exemple, l'initiateur de ce mouvement, le mdiocre
Jules Ferry dclarer a Nous comptons sur deux
institutions sans l'action desquelles la loi serait
lettre morte l'une, toute nouvelle, la Commission
scolaire, l'autre, dj ancienne dans bon nombre
de communes, mais qui, de facultative, deviendra
obligatoire la Caisse des coles. Nous sommes
en iga, et dans plus de cinquante localits sur
cent, nous dit notre auteur, cette Caisse des coles
n'existe pas. Quant aux Commissions scolaires, un
rapport de M. Bruneau, inspecteur d'acadmie
Guret, nous apprend qu'elles ne fonctionnent
dans aucune commune du dpartement de la
Creuse et que dans les autres dpartements elles
ont disparu peu prs de partout, sauf dans les
grands centres . C'est le cas de rappeler, puisqu'il
s'agit d'enseignement, la citation classique, le ab
uno dis ce omnes, auquel la suite de l'tude de
M. Goyau ajoute un commentaire cruellement
prcis.
Et d'abord, derrire les donnes officielles qui
tendent dmontrer que l'a uvre de lumire ,
comme s'expriment les boniments lectoraux, est
en plein triomphe, cet implacable trouveur de
petits faits va chercher des documents .plus
concrets, plus humains . Il voit avec raison dans
l'assiduit des enfants l'cole, la pierre de touche
du succs ou de l'insuccs d'un enseignement. Or,
il dcouvre et nous dcouvre que depuis 1887
l'cart entre le chiffre des enfants recenss et celui
des enfants inscrits dans- les divers tablissements
est all sans cesse croissant. Il ne se contente pas
de cette rvlation. Il veut savoir si ces inscrits
sont vraiment prsents aux leons, d'une prsence
effective. Il apprend ainsi et nous apprend qu' tel
jour, choisi au hasard, sur cent coliers inscrits,
quarante-cinq dans les Hautes-Alpes, quarante-
huit dans la Haute-Sane, quarante-neuf dans la
Lozre taient absents. Il en va de mme tout au
long de l'anne, et dans tous les dpartements, si
bien qu'en 1904 un inspecteur gnral a d avouer
que dans les campagnes cinq enfants sur cent, dix
sur cent dans les quartiers populeux des villes ne
frquentent aucune cole, et que l'instruction des
quatre-vingt-quinze restants est tout fait insuf-
fisante .
Que signifie exactement cette apprciation ?
M. Goyau la traduit, et il nous apporte sur l'igno-
rance des soi-disant lettrs que produit l'cole
ainsi pratique, des renseignements dont l'ironie
est aussi trs forte, quand on pense que dix sicles
d'histoire, et de la plus grande ont abouti mettre
ce chef-d'uvre de la nature politique qu'tait la
France aux mains de majorits ainsi composes.
M. Goyau raconte qu'une intressante preuve fut
tente en igoi sur quarante et un conscrits prove-
nant des diverses rgions du 5e corps d'arme.
Plus de la moiti ne savaient rien de Jeanne d'Arc.
Les trois quarts ignoraient la signification de la
fte nationale Les deux tiers avaient peine ou
parler de la guerre de 1870! Sur quoi l'essayiste
raisonne comme le Code pnal qui rend sagement
responsable du dgt fait par un cheval, non pas
le cheval, mais son conducteur (1). L'enfant qui
fuit l'cole ou n'y travaille pas fait son mtier
d'enfant. Mais les matres qui ne savent ni attirer
l'lve ni le retenir? Et passant de cet effet
cette cause, M. Goyau nous dballe une autre
liasse de documents. C'est une phrase de M. Buis-
son qui caractrise, avec une svrit trs signi-
ficative sous cette plume de sectaire, le recrute-
ment des instituteurs On continue entretenir
dans une partie de la France des coles normales
qui fournissent peine la moiti des matres ou
des matresses dont le dpartement a besoin.
L'autre moiti se forme o elle peut, comme elle.
peut, Ce sont de nouveaux tableaux de chiffres
o se trouve tale, paralllement la dfection
des lves, celle de leurs pdagogues. De 1880
1886, dans la priode de ferveur et d'esprance,
on comptait pour les coles normales d'instituteurs
5 6,000 candidats. En 1887, le chiffre exact tait
de 4,637. En 1891, il tait descendu 2,034, tiage
auquel il semble qu'il se soit maintenu depuis.
Une comparaison prouvera mieux encore le dis-
crdit o cette profession, si pompeusement vante

(1) Code pnal, art. 475-476.


par la tribune et les journaux, est tombe dans
la France rpublicaine. En Belgique on compte
un lve-matre pour 1,962 habitants, aux Etats-
Unis un pour 1,837, en Prusse un pour 2,797. Chez
nous on en trouve un pour 4,484 Franais. C'est l
une constatation d'un appauvrissement tout ma-
triel que pourrait compenser un enrichissement
moral. Si ces instituteurs, recruts de plus en plus
pniblement, brlaient de ce feu sacr dont furent
possds les ducateurs de l'Allemagne aprs Ina,
le dchet numrique serait un gain spirituel.
M. Goyau ne nous rvle rien que nous ne sachions
dj trop quand il nous dpeint tout au contraire
l'abaissement intellectuel de l'instituteur; sa cor-
ruption par la politique est la plus malsaine. On
prouve pourtant une sorte d'cre satisfaction
relire avec lui, en songeant aux faits actuels, quel-
ques phrases de ce mme Jules Ferry, auquel
il faut toujours revenir comme un exemplaire
accompli du Prudhomme jacobin. Le prsident
du conseil, a affirmait ce funeste rhteur, c se croi-
rait dshonor s'il sacrifiait l'une de ses responsa-
bilits l'autre, s'il faisait jamais de l'cole la ser-
vante de la politique; et c'est la Rpublique elle-
mme qui pourrait tre singulirementcompromise
si l'on pouvait dire Voil un gouvernement
a qui fait des lections avec les instituteurs comme
a ceux qu'il a remplacs ont essay de les
faire
avec les curs. Messieurs,
cela nous ne le souf-
frirons pas. Quelle bouffonnerie, si l'me mme
.-de la France n'tait pas en jeu, que l'antithse
entre cette solennelle assurance de neutralit et
l'action actuelle des Amicales! C'est d'un autre
ton que parlent aujourd'hui, avec la complicit
officielle, les conseillers des instituteurs. On vous
t
a dit pas de politique. La politique vous a
reprsente comme un flau. Prenez garde! Si vous
vous effacez on pourra bien vous trangler
la Rpu-
blique (i). Ils ajoutent que l'heure est proche
o les hommes politiques diront a Dans les Ami-
cales des instituteurs, il y a une force. A quel
parti cette force s'est subordonne, un livre r-
cent de M. Bocquillon (2) l'a montr aux plus
aveugles, M. Goyau n'a eu qu' complter l'enqute
du courageux patriote en la mettant au point
d'actualit. Car le mal a encore grandi depuis un
an. L'effort des instituteurs pour se constituer en
syndicats et pour s'agrger ces Bourses du travail
dont on connat la besogne rvolutionnaire, en est
la dernire confimation. Qu'un tel mouvement
puisse exister, que les matres prposs au pre-
mier veil de l'intelligencenationale en soient des-
cendus s'embrigader dans une faction, et
quelle faction! prendre pour leur Credo les
imbciles paradoxes de l'antimilitarisme et du col-
lectivisme, c'est un symptme dcisif. Il permet de
conclure un avortement la fois tragique et gro-

(1) Discours de M.Carnaud prononc une fte d'Amicales


donne sous la prsidence du chef de cabinet d'un ministre.
(Mai 1901.)
(2) La Crise du patriotisme l'cole, par Emile Bocquillon.
Paris, Vuibert et Nony, diteurs, 1905.
tesque, de l'utopie la plus chre aux fondateurs du
prsent rgime. Dans un de ses derniers recueils,
o le gnie le plus merveilleux d'expression tait
mis au service de la plus tonnante indigence de
pense, Victor Hugo donnait pour excuse aux
iconoclastes de la Commune leur ignorance.
Et tu dtruis cela P Toi P. Je ne sais pas lire.
Si l'enseignement des instituteurs que MM. Boc-
quillon et Goyau dnoncent notre rflexion por-
tait ses fruits lgitimes, il faudrait bientt changer
ce vers peu prs ainsi
Et tu dtruis cela? Mais oui, car je sais lire.

II

Quand nous nous trouvons en prsence d'un


malaise aussi multiforme que celui dont cet essai
de la Revue des Deux Mondes dtaille le syn-
drome, nous sommes en droit de supposer une cause
profonde et qui ne saurait rsider dans tel ou tel
accident .Cette cause, M. Goyau ne parat pas
l'avoir cherche. C'est, mon sens, la limite de ce
remarquable observateur dans les divers travaux,
dj si varis, que nous lui devons. Peut-tre cette
timidit devant l'interprtation des phnomnes:
qu'il excelle diagnostiquer procde-t:elte d'un
scrupule tout scientifique. Dans l'ordre des faits
sociaux, prciser ce que Taine appelait les Gn-
ratrices, c'est toujours aventurer une hypothse,
puisque la contre-preuve exprimentalen'est pos-
sible que par l'histoire. Cette rserve une fois pose,
pourquoi ne pas tenter d'entrevoir, par del les
symptmes morbides, quelque grande loi de sant
dont la mconnaissance se manifeste par leur
dsordre? D'ailleurs, lorsqu'il s'agit de la Rvolu-
tion, et l'uvre scolaire de la troisime Repi
blique se rattache de la manire la plus intiux-
l'entreprise de dformation nationale commence
en 1789 ces gnralisations sont ncessaires. Il
y a toujours, derrire les entreprises les plus basse-
ment utilitaires des Jacobins, une erreur idolo-
gique adopte comme un dogme avant d'tre
manie comme un instrument de rgne. Avec son
admirable coup d'il d'homme d'Etat, Louis XVIII
avait, ds le premier jour, discern ce caractre si
particulier de la besogne rvolutionnaire. En 1798,
il crivait son reprsentant Londres (1) a Ici
c'est une guerre de principes. Ceux qui ont servi
de fondement la prtendue Rpublique franaise
sont incompatibles avec l'ide d'un autre ordre de
choses sur la surface du globe, par la raison que
ces principes sont eux-mmes des observations m-
taphysiques pousses au dernier degr. Et il
ajoutait A c; motif d'incompatibilit dj trs
grand se joint l'intrt de ceux qui se servent de

(1)
hebdomadaire du 23 dcembre 1905.
Lettre indite, publie par Ernest Daudet dans la Revue
l'galit pour au-dessus des autres et de
s* lever
la libert pour les opprimer. Lucides et fortes
formules d'une sagesse vraiment royale et qui
mettent en premire ligne non pas les gostes
passions des hommes, toujours les mmes, mais
cette misre plus particulire l'esprit franais
quand il s'gare un abus de la logique et de
l'abstraction. Examinons si cette inexactitudedans
la manire de penser ne se retrouve pas l'origine
de ce pril primaire dnonc par M. Goyau. Que
l'enseignement laque, organis par la Rpublique
avec tant de frais et de fracas, fonctionne si
difficilement dj et. travers des crises plus
menaantes pour l'avenir que pour le prsent, ne
serait-ce pas une preuve qu'il est issu de concep-
tions radicalement errones ? N'y aurait-il pas
dans les fondements mmes de l'difice une faute
premire de construction, un paradoxe antiphy-
sique ? Continuons d'employer ce mot excel-
lent, qui pose le problme politique et social sous
son vrai jour de science, et le maintient dans le
simple domaine raliste, le seul o une discussion
objective puisse s'tablir.
Il ne faut pas un grand effort d'analyse pour
discerner que deux affirmations se retrouvent der-
rire toutes les tentatives faites, depuis ces trente
annes, pour organiser l'enseignement primaire.
L'une et l'autre est admise par nos Jacobins d'une
manire axiomatique. Je veux dire qu'ils n'en dis-
cutent mme plus la vrit. Le premier de ces
deux dogmes intangibles, c'est que tout homme, en
venant au monde, a des droits gaux au dvelop-
pement le plus complet possible de ses facults.
Le second, c'est que ce dveloppementa pour con-
dition ncessaire l'instruction par les livres. Ces
deux principes correspondent si compltement
la mentalit gnrale de notre temps que ceux-l
mmes, parmi les adversaires de la Rpublique, qui
distinguent le mieux le danger de leur application
exactitude.
ne mettent pas en doute un instant leur
D'ailleurs, qui mesurera la part du psittacisme,/
dans l'adhsion donne par les meilleures intel-
ligences de notre ge et les plus droites aux asser-
tions incessamment rptes des sophistes de la
Rvolution? Une suggestion semble avoir man
de cette inlassable propagande. Combien de g-
nreux curs se rclament, sur- la foi de l'tiquette,
de la niaise Dclaration des droits de l'homme
sans avoir jamais traduit dans sa ralit
impla-

o_ la
de sI-i..
cable l'article qui, dfinissant la .loi l'expression
1~
a
t_~ct nationale, et ramenant
t_ volont l~Fn volont
cette
au nombre brut, justifie par avance les pires tyran-
nies des majorits? Combien d'autres acceptent,
sans songer la vrifier, cette thse, que l'Idal d-
mocratique est en progrs dans toutes les nations,
alors que les faits prouvent une tendance univer-
selle des pays qui prosprent, vers un impria-
lisme militariste et par suite oligarchique?Le pro-
cd des Jacobins consistant, pour reprendre la
profonde formule de Louis XVIII, pousser
leurs observations mtaphysiques au dernier de-
gr ; il y a dans toutes leurs thories une par-
celle de vrit systmatiquement fausse. Pour
reprendre les deux exemples que je viens de citer,
il y en a une dans leur dfinition de la loi. Oui,
elle peut tre considre comme l'expression de la
volont nationale mais, la condition que l'on
dfinisse la volont nationale par ses trois l-
ments les morts, les vivants, ceux natre, et
que ces trois lments aient leurs organes. Vous
voyez ce que devient avec cette dfinition le droit
du nombre. Il y a une toute petite part de vrit
dans l'hypothse sur l'Idal dmocratique, si l'on
rduit ce terme ces humbles ralits une exten-
sion du bien-tre moyen, une certaine ressem-
blance entre les murs superficielles des diverses
classes une formation plus rapide des ractions
nouvelles de l'opinion grce aux rapidits des
changes, enfin le dveloppement d'une force
inconnue autrefois, celle du proltariat industriel
vis--vis de laquelle le pouvoir doit prendre des
mesures particulires. Aucun de ces changements
n'est de nature modifier la loi ternelle des so-
cits, cet Humanum paucis vivit genus, qu'il faut
comprendre l'humanit vit pour et par ses lites.
Nous allons voir qu'en exerant cette mme cri-
tique sur les deux dogmes jacobins de l'enseigne-
ment primaire, nous trouverons de mme une trs
petite part de vrit, fausse aussitt par une in-
terprtation inexacte. Trs probablement tous les
dsordres signals aujourd'hui par des tmoins
renseigns que rsume M. Goyau drivent de cette
erreur initiale. Les uvres de la troisime Rpu-
blique franaise, depuis sa loi lectorale jusqu'
scolaire, sont
sa loi militaire en passant par la: loi
toutes des additions qui ont commenc par deux
et deux font cinq.

III

Considrons le premier des deux dogmes pri-


maires, savoir que tout homme en venant au
monde a des droits gaux au dveloppement le
plus complet possible de ses facults. La part de
vrit contenue dans ce pseudo-axiome parat tre
la suivante Un pays a intrt ce que tous les
enfants soient prpars leur tche future de
membres actifs de la socit. Il n'est pas exact que
cette ducationsoit un droit de l'homme, si on con-
sidre cet homme comme spar de la famille et
du pays, c'est--dire de la communaut. C'est un
droit de la socit sur l'homme, au contraire. Il
n'est pas exact que les droits des enfants l'du-
cation soient gaux, puisque ces enfants appar-
tiennent des familles ingalement fortunes, et
qu'ils naissent avec des facults ingales. Il fau-
drait dire qu'ils ont galement des droits, ce qui
est bien diffrent. Enfin, parler d'un dveloppe-
ment des facults le plus complet possible, c'est
proprement noncer une phrase vide de sens. Qui
dterminera cette ligne de possibilits? O sera
le critre de ce que peut ou ne peut pas apprendre
prcisment ces
un adolescent? On va voir que
deux formules droits gaux, dveloppement le
plus complet possible sont l'origine de toute
l'organisation scolaire actuelle. C'est l que les
Jacobins prononcent le deux et deux font cinq qui
fausse ncessairement le total de l'addition.
Admettre simplement que ie pays a intrt ce
que tous les enfants soient
prpars leur tche
future de membres de la socit, c'est admettre
C'est
que l'ducation doit tre adapte la vie.
donc accepter la vie. C'est considrer que le fait..
social est une ralit, comme le fait physiologique,
dans le cas de la mdecine, ou le fait philologique,
dans le cas de la grammaire. Un mdecin qui veut
traiter un organisme en fonctions commence par
reconnatre, suivant une parole singulirement
forte de Napolon qu' un corps est une machine
vivre . Le rle du mdecin n'est pas de recrer
ce corps, mais de l'aider
bien vivre. Pareillement
un grammairien reconnatra
d'abord qu'une langue
tant une machine parler, son rle n'est pas de
la recrer, mais d'aider ceux qui l'emploient bien
s'en servir. Pour le sociologue, vraiment dress aux
bonnes disciplines des sciences de la nature, la
socit, telle qu'elle existe, est un c tout infini-
ment complexe qui ne peut pas tre pens par une
intelligence humaine. Les donnes en sont trop
varies. Le jeu des lments les uns sur les autres
trop inconnu. Cette impuissance nous reprsenter
la synergie de l'effort social avec une lucidit
suffisante doit nous rendre trs modestes dans nos
tentatives d'amlioration de cette a machine
faire vivre les .hommes ensemble . Ce n'est pas
une raison pour ne pas agir sur
des points de d-
tail, en essayant de comprendre tel ou tel rouage
de la machine. Dans cette mesure seulement nous
pouvons l'aider fonctionner. L'ducation est un
de ces rouages. Pour qu'elle ait son influence saine,
il faut qu'aucune ide prconue ne vienne s'inter-
poser entre la formation de l'enfance, et, comme
nous l'avons dit dj, son
adaptation la vie,
justesse encore sa
ou, pour parler avec plus de
vie. Mais que faut-il entendre par l? De la r-
ponse que vous ferez dpend et le programme que
donnerez
vous tracerez et l'instrument que vous
cette ducation.
Si vous vous mettez au point de vue absolu, qui
est celui des illumins de la Dmocratie, vous rai-
sonnerez ainsi Tout homme a des droits gaux,
donc les possibilits offertes sa tous les enfants
doivent tre les mmes. Nous allons tracer un
programme qui les prpare toutes les espces de
vies. Ce programme devra tre soustrait au con-
trle des familles, car celles-ci reprsentent une
limitation, une spcialisation force. Le laboureur
entrevoit dans son garon un ouvrier rural. Il
voudra, neuf fois sur dix, l'influencer dans ce
sens. Le commerant, de mme, souhaitera,neuf fois
sur dix, que son enfant devienne un commerant.
Nous essayerons de modifier cette tendance chez
le pre par une propagande d'ambition, en prati-
quant et proclamant la doctrine du dclassement
systmatique. Quant l'colier, nous aurons soin
de le dresser, par notre enseignement, un type
d'esprit et d'activit qui ne soit ni rgional, ni
professionnel. Le terme seul de primaire indique
notre but. Nous entendons que cet enfant, si bas
plac soit-il par sa condition, ne reoive pas une
instruction diffrente en essence de celle du petit
bourgeois ou du petit noble. Cette instruction ne
sera diffrente qu'en degr. L'enseignement pri-
maire doit tre le commencement, ou, si l'on veut,
l'amorce de l'enseignement secondaire, amorce lui-
mme du suprieur, en sorte qu'au moyen des gra-
tuits et des bourses, le rejeton du paysan et de
l'ouvrier puisse passer de 'l'un l'autre s'il en est
digne. Une conception semblable entrane par
voie de consquence la cration d'un corps ensei-
gnant, form ad hoc. Il faudra que les matres
chargs de distribuer ce programme, soient, eux
aussi, arrachs systmatiquement leur milieu
natal, pays et famille, qu'une mentalit uniforme
soit constitue en eux dans leur priode de dres-
sage, et entretenue par un travail continuel du
pouvoir et de l'opinion. Ainsi sera ralise l'oeuvre
d'galitarisme, dans une mesure encore impar-
faite, puisque ses artisans n'auront, malgr tout,
dtruit ni l'ingalit des hritages, ni celle, ja-
mais rebelle, des dons de nature.
Tout autre est le raisonnement de ceux qui con-
sidrent l'enfant, du point de vue que j'ai appel
raliste. Ils disent L'intrt du pays est iden-

tique, en son fond, celui des familles. Car la
socit ne se compose pas d'individus, elle se com-
pose de familles. L'ducation de l'enfant sera
d'autant plus utile au pays qu'elle sera plus utile
la famille. Il s'agit donc, non pas de dtacher
cet enfant de son milieu natal, mais au contraire
de le dvelopper dans ce milieu et pour ce milieu.
Moins les conditions de dclassement seront surex-
cites dans ce milieu, plus l'atmosphreo grandira
l'enfant aura de chances d'tre saine. Il y a une
trs importante vrit psychologique dans ce prin-
cipe de fixit du mtier qui, dans son excs, a
jadis cr les castes, impntrables les unes aux
autres. C'est l'analogue social de la loi biologique
de constance dcouverte par M. Quinton. Si le
paysan souhaite de rester paysan, le commerant
de rester commerant, ils seront plus aptes faire
de leur fils, celui-ci un bon paysan, celui-l un bon
commerant. Pour cela il est ncessaire que la prin-
cipale action exerce sur ce fils drive du pre, ce
qui revient dire qu'aux conditions prives doit
correspondre une ducation prive. La part de
l'Etat y sera rduite un minimum. Qu'un contrle
lui soit donn sur l'hygine des enfants, un con-
trle sur certaines pratiques de moralit, un con-
trle sur quelques donnes d'instruction trs l-
mentaires la lecture, l'criture, le calcul, et son
droit est puis. Raisonnant de la sorte, un
raliste considrera d'un point de vue tout social
encore le recrutement des matres qui doivent s'as-
socier aux familles pour distribuer un tel enseigne-
ment. Il y a intrt ce que ce recrutement s'ccom-
plisse d'une manire spontane et hors de 1 ing-
rence des pouvoirs publics. C'est le seul procd
pour obtenir cette varit qui n'est gure conci-
liable avec le jeu de l'autorit centrale. Il y a
intrt aussi ce que ces matres aient choisi cette
tche dsintresse et ingrate, par vocation et non.,
par carrire. Ils risquent trop de devenir des r-
volts s'ils ne sont pas soutenus par un principe
de dvouement exceptionnel. Or, il se rencontre,
dans les pays catholiques, des groupes qui rem-
plissent merveilleusement ces conditions spon-
tanit et autonomie d'origine, vocation toute vo-
lontaire, conformit la fois l'ordre social et
indpendance. Ce sont les corps religieux. Que
dira l'historien de l'avenir quand il constatera que
des hommes d'Etat franais ont trouv des orga-
nismes tout construits pour une besogne ncessaire,
et qu'ils se sont appliqus systmatiquement les
dtruire pour les remplacer par d'autres, trs co-
teux et trs infrieurs?

IV

Le sens le plus simple de l'conomie exigerait


donc que l'on attribut aux corps religieux le prin-
cipal service dans l'uvre de l'ducation nationale.
A cette attribution il y aurait d'autres avantages
plus profonds encore. Nous arrivons au second des
deux dogmes primaires, celui du bienfait de V ins-
truction par les livres. Quand on essaye de r-
sumer les diagnostics divers
publis sur la France
actuelle par les meilleurs observateurs de murs
Balzac, Le Play, Flaubert et Taine par exemple,
point
on reconnat qu'ils s'accordent tous sur ce
la civilisation contemporaine souffre d'un abus de
la pense consciente. De l se demander si la
pense est toujours un lment salutaire, il semble
qu'il n'y ait qu'un pas. Il est difficile franchir.
Balzac n'a pas hsit, non plus que Flaubert dans
Bouvard et Pcuchet, non plus que Taine dans
l'oeuvre de Le
son Thomas Graindorge. Toute
Play est remplie de cette ide que la pense doit
tre rgle et contenue par l'action. Modrer la
pense, pour assurer la pleine nergie l'action,
tel est le plus urgent principe d'hygine sociale.
C'est l'application de la grande loi du prendre
et rendre qui est la dfinition mme de la vie
assimiler et dsassimiler. Un peuple doit avoir des
organes d'acquisition et des organes de dpense,
des familles o s'amassent les rserves de sa vita-
lit, et des familles o ces rserves accumules se
consomment. Vouloir que tous les membres qui le
composent aient la mme culture ou une culture
seulement analogue, c'est gaspiller, c'est tarir les
latentes rserves de l'avenir. Des castes distinctes
dont les cloisons ne soient cependant pas
tanches mais cluses, afin que le recrutementet
le dclassement de l'aristocratie soient la fois
assurs et mesurs, et que les classes moyennes
soient sans cesse anoblis dans leurs ans; et les
classes nobles arro titres (i) dans leurs cadets,
telle est la constitution que l'histoire nous montre
comme la plus propice au bon quilibre des so-
cits. Pour prparer les classes moins leves aux
ascensions futures, il faut leur donner, comme
dit quelque part Bonald, des sentiments plutt
que des instructions, des habitudes plutt que des
raisonnements, de bons exemples plutt que des
leons . Balzac n'exprimait pas une autre ide
quand il revendiquait le monopole de l'ducation
par le catholicisme, dans lequel il voyait un
systme complet de rpression des tendances d-
praves de l'homme.
Insistons sur ce point qu'un pareil systme n'a
rien de commun avec ce que le langage des pol-
miques, fabriqu par la mauvaise foi des encyclo-
pdistes et de leurs sectateurs appelle l'obscu-
rantisme a. La pense vcue, agie, si l'on peut dire,
a des richesses qu'est bien loin d'galer toujours
la pense simplement pense. Qui n'a connu, en
province en particulier, de soi-disant illettrs dont
l'intelligence, dveloppe mme la ralit, repr-
sentait une valeur humaine d'une force et surtout
d'une originalit incomparable? Tel paysan ne sait
ni lire ni crire, qui tout parle dans la campagne.
Il connat les moindres signes du temps, les moeurs
des animaux, les secrets de la vgtation. Sa
femme et ses enfants reconnaissent en lui un chef

(i) Ce'sont les termes mmes du droit fodal.


dont la sagesse et la fermet ne sont jamais en
dfaut. Il ressemble cette Jeanne d'Arc dont cet
absurde et gnial Michelet, raisonnable pour une
fois, vantait en ces termes la virginale robustesse
d'entendement Elle n'apprit ni lire ni crire
mais elle sut tout ce que savait sa mre des choses
saintes. Elle reut sa religion, non comme une
leon, une crmonie, mais dans la forme populaire
et nave d'une belle histoire de veille, comme la
foi simple d'une mre. Ce que nous recevons
ainsi avec le sang et le lait, c'est chose vivante et
la vie mme. Le mme type se retrouve avec des
nuances parmi les ouvriers des villes. Il en est de
trs suprieurs qui savent seulement lire, crire,
compter. A ces rudimentaires connaissances se
borne, ou presque, le bnfice qu'ils ont retir de
l'cole. En revanche, l'apprentissage technique a,
de trs bonne heure, spcialis leur attentioaj_Ils_
ont aim leur besogne avec passiqn et uniquement.
Eux aussi sont des illettrs au&ens o les uto-
pistes niais des Universits polaires prennent ce
terme. Ils n'ont pas suivi ces cours dtestables o
le travailleur gte son esprit en essayant d'y in-
troduire des notions qu'il ne peut pas s'assimiler.
Ils pensent mtier au lieu de penser ides, autant
dire qu'ils pensent prcis et juste, au lieu de penser
vague et faux. Cette sorte d'intellectualit, toute
professionnelle et qui, adapte un domaine stric-
tement pratique, finit par prendre un caractre
infaillible et demi inconscient, celui d'un ins-
tinct, reprsente l'quivalent, dans un ordre trs
humble, de ce gui^s'appelle gnie dans l'ordre, le
plus lev. Une mme loi semble gouverner ces
deux tats tout ce qui diminue leur demi-incons-
cience, les diminue par contre-coup. C'est un lieu
commun de l'histoire littraire que l'incompatibi-
lit foncire entre l'esprit critique et l'esprit cra-
teur. L'incompatibilit n'est pas moindre entre la
supriorit instinctive et la pauvret de l'instruc-
tion primaire, telle qu'elle est donne aujourd'hui.
Dans les dclarations des distributeurs de cet en-
seignement comme dans celles des ouvriers qu'ils
ont forms, ou dforms, une parole revient
toujours, qui mrite d'tre mdite Il s'agit de
faire des conscients, B disent les uns. Nous en-
tendons tre des conscients, disent les autres.
Comprenez bien qu'il s'agit ici non pas de la cons-
cience morale, mais de la conscience sans pithte,
au sens mtaphysique de ce mot. Les uns et les
autres ont perdu la notion de ce qu'il y a de sacr,
ou plus simplement d'opulent, de gnreux, de
fcond dans une nergie qui s'ignore, dans une
personnalit primitive et comme engaine par son
milieu d'origine, dans un tre enfin qui excelle
l'action sans essayer de la raisonner, de la rationa-
liser. L'enseignement par les corps religieux tait
et reste tout au contraire mnager de ces forces
frustes, par dfinition mme. Faisant appel dans
l'homme la croyance d'abord, puis la raison,
l'obissance d'abord puis l'initiative, la tra-
ditio d'abord puis au sens propre, la volont
d'abord puis l'intelligence, la Religion se con-
forme l'ordre d'veil de nos facults. Elle ac-
l'veil
compagne de mme en suivant leur ordre
des individualits dans la hirarchie sociale, qui
n'est qu'une dynamique applique. Sa morale de
rsignation se trouve exercer ici son plein bien-
fait. Elle respecte la vie au lieu de la forcer. Aussi
bien, qu'est cette morale, sinon la doctrine scien-
tifique de l'acceptation, en sorte que par une
intime logique, qui tient au caractre profondment
raliste de l'Eglise, lever des enfants religieuse-
signifie,
ment, c'est les lever scientifiquement. Cela
non pas leur donner des notions
de sciences, qu'ils
ne peuvent utiliser, mais
suivre dans la mthode
de leur dveloppement les rgles qu'indique la
Science, et qui, l comme ailleurs, se rsument dans
le vieil adage Nemo natures imperat nisi pa-
rendo. Obir la nature pour lui commander.

A la clart de ces rflexions, il semble que les


diffrents phnomnes signals par M. Georges
Goyau, s'expliquent et se coordonnent. Le pril
primaire n'est constitu ni par un seul d'entre
eux ni mme par leur ensemble. Ce pril tient
la conception mme d'un enseignement d'Etat,
confi d'autorit un corps de fonctionnaires
dresss par une discipline systmatiquement laque.
Reprenons-les, un par un, ces symptmes. Si les
Commissions scolaires et les Caisses des coles
existent d'une faon prcaire, c'est que l'cole n'est
devenue, ni dans les villes, ni dans les campagnes
une fondation vraiment civique. Comment le serait-
elle puisqu'elle at organise du dehors, impose
du dehors, pense du dehors? Des volonts des
pres de famille il n'a t tenu aucun compte. Au-
cun compte des originalits profondes des pro-
vinces. Aucune des particularits des mtiers. De
l l'indiffrence, sinon l'hostilit des parents, qui
a pour consquence le peu d'assiduit de l'enfant.
De l l'incuriosit de cet enfant lui-mme. Avec
cette finesse d'impressions propre son ge, il
sent bien que son envoi l'cole n'est qu'une for-
malit qui ne tient pas au cur des siens. Ce qui
s'apprend l ne l'intresse gure. S'il ne sait rien
de Jeanne d'Arc vingt ans, ni de la guerre de
i87o, c'est que cette histoire lui a t mal conte,
par quelqu'un qui la dbite comme une corve, et
qu'il l'a apprise comme une corve. Au cours de
l'analyse faite tout l'heure, M. Goujon n'a pas
omis de noter que ces illettrs du 5e corps dont
il rapporte les tonnantes ignorances, calculaient
tous convenablement II semblait, dit-il, que
de tout ce qu'ils avaient appris sur les bancs, ils
n'eussent retenu, ou peu prs, que l'importance
des chiffres. b Ont-ils eu si tort? C'est, sans
doute, le seul des enseignements reus avec la lec-
ture et l'criture qui s'adaptt rellement leur vie.
Quant l'attitude mentale des instituteurs, il
est inutile d'en chercher l'explication ailleurs que
dans cette erreur initiale qui domine la mise en
train de la machine. Il est possible que l'outrance
rvolutionnaire de quelques-uns soit une des formes
de l'arrivisme. Ainsi que l'crivait Flix Pcaut
un directeur d'cole normale en 1894
Leur vri-
table et dominantprincipe est qu'il faut se pousser.
Il est trs possible encore que la diminution du
nombre des candidats ce poste peu rtribu d-
rive de la nouvelle loi militaire. L'ennemi ingnu
de M. Taine, M. Aulard, n'hsite pas le dclarer
C'est
l'ide que leurs fils ne seraient pas soldats
qui dcidait beaucoup de parents les tourner
vers le pnible mtier d'instituteur. Vingt autres
motifs d'ordre secondaire peuvent tre invoqus
pour rendre compte d'un malaise qui dj tourne
la menace. Le motif dterminant est ailleurs. Il
rside dans le caractre radicalement faux du rle
assign ces ducateurs du peuple. On a com-
menc par en faire des dracins qui, sauf excep-
tion, n'enseignerontpas dans le village ou le fau-
bourg natal. Ils ne sont plus des ouvriers ou des
paysans et ils ne sont pas encore des bourgeois.
Ils ne sont plus des illettrs et ils ne sont pas
encore des savants. Ayant pour fonction, de par
l formule mme du programme jacobin, de fa-
briquer des esprits libres, des consciences indivi-
dualistes, des volonts indpendantes, la plupart
ont pris cet trange apostolat au srieux, presque
au tragique. N'hsitons pas dire que cette foi
dans leur mission est; leur honneur, et recon-
natre que les paroles et les articles de journaux
mans d'eux attestent chez le plus grand nombre
d'entre eux une pathtique sincrit. Apercevez-
vous la marche fatale qui doit mener des sensibi-
lits et des intelligences ainsi constitues du ct
des rvolutionnaires ? Demi-bourgeois,ils souffrent
de la socit telle qu'elle est tablie. Demi-ouvriers,
ils sympathisent avec leurs frres moins instruits
dont ils sont l'tat-major tout trouv. Demi-
savants, ils prennent pour de la libert d'esprit la
ngation des vrits traditionnelles et l'adhsion
aux hypothses les plus neuves qu'ils considrent
navement comme celles de l'avenir. Individua-
listes, ils croient dcouvrir dans les doctrines qui
nient l'arme et la patrie, un principe d'affranchis-
sement. Quoi d'tonnant si les charlatans du socia-
lisme ont recueilli leurs dupes les plus enthou-
siastes dans ce p '.t monde, pourtant trs noble,
mais rempli de L. nnes volonts gares, peupl
d'intelligences mal employes? Le mal tait la
racine mme de la loi qui a dcrt l'instruction
laque et obligatoire. Il y est toujours, et comme
cette loi n'est vraisemblablement pas la veille
d'tre change, le pril primaire n'est pas lui non
plus la veille d'tre conjur. Il faut au peuple,
a dit Rivarol, des vrits usuelles et non des
abstractions. C'est la loi mme de l'ducation
populaire, et tant qu'il y aura des hommes, cette
loi sera plus forte que les lois. Ce conflit de la loi
inscrit dans la nature des choses et des lois ins-
crites dans les codes est quotidien de nos jours.
L'anarchie scolaire en est un des cas les plus
significatifs. Mais pour l'esprit rvolutionnaire
rien n'est significatif. Il ne peut plus ni apprendre
ni comprendre, s'tant mutil lui-mme du plus
vital des organes l'observation.

Mars 1906.
VI

L'ASCENSION SOCIALE w

A M. le comte d'Haussonville.

I
NCESSIT DES CLASSES

Mon cher confrre et ami,


Vous m'avez adress, par le Gaulois de di-
manche dernier, au sujet de l'tape, une lettre lo-
quente et dont je vous remercie deux fois. Elle
m'a t une preuve nouvelle d'une sympathie dj
ancienne et qui m'est trs prcieuse. Puis elle
m'offre, en y rpondant, l'occasion de prciser
quelques ides auxquelles je ne suis pas seul
attacher de l'importance. Si tout un groupe d'es-
(t) Les deux lettres groupes sous ce titre sont une rponse
deux articles crits par M. d'Haussonville dans le journal le
Gaulois (juillet et aot 1902) l'occasion du roman l'Etape et
d'un banquet offert l'auteur par le groupe traditionaliste de
l'Action franfaise. Le romanciers'excuserait de ce plaidoyerpr
domo sua, si ce n'tait aussi un plaidoyer pro dama twstra.
prits indpendants a voulu, ces temps derniers,
donner ce roman le tmoignage dont parle votre
lettre, c'est qu'ils ont reconnu dans ce livre un
essai d'application d'une doctrine qui, pour
quelques-uns, demeure encore flottante dans ses
conclusions. Cette doctrine, issue de Taine, de
Comte, de Le Play, et que l'on a justement
appel
le traditionalisme par positivisme,
rassemble au-
jourd'hui tant d'intelligences diverses qu'il est per-
mis d'attendre beaucoup d'elle. Et me tromp-je
s'adressait moins
en croyant que votre lettre
Fauteur de l'Etape qu' ces nouveaux venus dont
la pense vous tonne un peu en vous inquitant,
mme lorsqu'elle aboutit des conclusions iden-
tiques celles qui vous sont le plus chres?

Parmi ces ides, communes tous nos amis,


mais que chacun, dans notre laboratoire d'tudes
sociales, pour prendre l'heureuse expression de
M. Maurice Barrs, interprte sa manire, il en
est une qui fait axiome chez nous, et que nous ne
nous lassons pas de commenter
l'unit sociale
n'est pas l'individu, mais la famille. C'est une for-
mule de Comte, identique celle de Bonald a Le
gouvernement ne doit considrer l'homme que
dans la famille. Entre parenthses, vous voyez
que notre dfinition, qui unit le
traditionalisme au
positivisme, n'est pas un paradoxe. Cette rencontre
d'un Bonald et d'un Comte, d'un Joseph de
Maistre et d'un Taine, est constante sur tous les
points essentiels de la physique politique. Les con-
ditions de sant d'une socit se mesurent donc
aux conditions de sant des familles. Une des
causes du malaise dont souffre la France contem-
poraine ne rside-t-elle pas dans une mconnais-
sance des lois de dveloppement de la famille?
L'Etape n'est qu'une enqute sur une de ces lois,
celle qui gouverne l'ascension sociale. Qu'il y ait
des classes, en dpit de la proclamation antiphy-
sique que la Rpublique inscrit sur les monuments,
le fait n'est pas discuter. Que ces classes ne
soient pas fixes et qu'elles se pntrent sans cesse
les unes les autres, c'est un autre fait, aussi vident.
Cette pntration doit-elle tre active ou ralentie?
L'ascension sociale peut-elle se passer du temps?
Faut-il dsirer que les rglements, ou mieux, les
murs, ne permettent le transfert des classes
qu'avec prudence et que l'ascension individuelle
soit un cas de l'ascension familiale? Tel est exac-
tement le problme pos dans VEtafe, et rsolu par
la monographie de la famille Monneron dans un
sens qui a soulev des objections trs nombreuses,
quelques-unes extrmement violentes. Les vtres
sont aussi modres qu'elles sont courtoises. Elles
n'en sont que plus fortes. Elles ne m'ont cepen-
dant pas convaincu.
Laissons de ct, si vous le voulez bien,' l'argu-
ment que vous indiquez, je dois le dire, sans y
insister et qui consiste prtendre que le cas des
Monneron ne prouve rien, parce qu'il est imagin
dessein, l'expression est pourtant de vous
pour les besoins de la thse. Un des plus pas^
sionns dfenseurs de mon livre, un jeune avocat
de Poitiers que je n'ai pas l'honneur de connatre,
M. de Roux, a crit ce sujet, dans une revue
de sa ville, une page bien judicieuse La fic-
tion, a-t-il dit, je cite ses termes de mmoire,

souffre tout et ne dcide rien. Mais quand le


romancier donne son uvre un cachet dont
l'exactitude prvient en faveur de la vrit du ta-
bleau, quand de prcises observations sur notre
tat social s'y mlangent des analyses des doc-
trines les plus rpandues l'heure actuelle, telles
qu'elles se traduisent chez ceux qui les vivent, le
roman a beau ne raconter que des aventures pri-
ves, il devient un vrai livre d'histoire. Je n'ai
pas qualit pour juger si ces conditions sont rem-
plies pour l'Etape, et un crivain a toujours mau-
vaise grce trop complaisamment expliquer son
uvre. Ne m'accorderez-vous pas pourtant que si
le faux commis par Antoine Monneron et la s
duction de Julie sont des accidents simplemen
possibles et sans ncessit stricte, les tats psycho-
logiques qui les dterminent sont les rsultats les
plus probables du cas d'ascension individuelle que
j'ai suppos? Cet apptit brutal du luxe et de
la jouissance qui tente le jeune homme trop voisin
du peuple ds son premier contact avec Paris, le
besoin d'motions fines qui rend trop douloureuses
la jeune fille imprudemment dveloppe, le
dsaccord entre sa sensibilit et son milieu,
mais c'est le thme commun des romans les plus
clbres du sicle, qui presque tous, ont eu pour
matire l transfert des classes, depuis le Rouge
et le Noir de Stendhal jusqu'au Jacques Vingtras
de Valls, en passant par les Illusions perdues de
Balzac et la Madame Bovary de Flaubert. Ces
quatre crivains si diffrents de doctrine et d'es-
thtique, d'origine et de milieu, ont rencontr, eux
aussi, dans leur exprience, ce problme que j'ai
rencontr dans la mienne. Ils y ont vu, ce que
j'y vois, un des grands traits de la France actuelle,
et ils ont conclu, comme j'ai conclu, que l'ascension
uniquement individuelle tait un principe de mal-
heur personnel et de danger social. C'est toute la
moralit de ces quatre romans-types.

Vous ne les mconnaissez pas, ces chances de


malheur et ce danger. Seulement vous voyez dans
l'effort pour sortir de Yornire paternelle, une no-
blesse et qui vous touche. Vous insistez sur la
lgitime ambition que chacun peut concevoir de
dvelopper ses facults et ses dons. Mais ce
dveloppement n'est-il possible que dans ce pas-
sage d'une classe infrieure une classe suprieure?
Ces mots d'infrieure et de suprieure sont-ils
mme justes, appliqus par exemple un labou-
reur et un avocat, un ouvrier d'art et un pro-
fesseur ? Je crains bien qu'ici, mon cher ami, vous
et tous ceux qui reprochent aux traditionalistes de
ne pas aimer la dmocratie , vous ne cdiez
un prjug, d'autant plu*, inconscient qu'il a des
apparences de gnrosit, contre ces classes labo-
rieuses auxquelles, pour ma part,: je refuse le droit
de gouverner l'Etat, parce qu'elles y sont incom-
ptentes. En revanche, je leur reconnais une valeur
humaine, une qualit d'me, une force de person-
nalit que j'admire autant que j'estime peu la
strile corruption d'une aristocratie dgnre, et
il me parat que cette valeur humaine ne
j
gagne 1
rien se dclasser, ft-ce par en haut. Vous parlez
de l'ornire paternelle, mais n'y a-t-il pas aussi le
sillon paternel? J'imagine que Joseph Monneron,
le fonctionnaire dracin de l'Etape, ft rest au
village natal, que, les facilits de l'instruction
secondaire ne lui tant pas prodigues, il et con-
tinu la besogne de sa race et ft devenu, par sa
conduite et son intelligence, un a fin laboureur .
Il avait le sens. scrupuleux du devoir, il et t,
parmi les siens, une de ces autorits sociales que
vante Le Play. Il tait n religieux. Au lieu de
tomber dans le fanatisme de l'illusion jacobine,
par raction contre son milieu premier, il et
gard
la foi de ce milieu, et son ardeur de croyance et
contribu maintenir vivante parmi les siens la
flamme des esprances consolantes. Comme il avait
le got instinctif des lettres, il et senti la posie
du patois de son pays, de ses coutumes et de ses
lgendes. Et si le don de l'expression s'veillant en
lui, il et compos quelqu'une de ces chansons po-
pulaires comme l'admirable 1 ean Renaud, que les
meilleurs potes d'aujourd'hui, un Richepin, un Vi-
caire, se sont ingnis galer, estimez-vous que
ses facults et ses dons eussent t sacrifis? Vous,
qui avez regard de si prs les travailleurs et leurs
misres, ne consfdrez-vous pas que l'excellence
dans le mtier est, elle aussi, un panouissement?

C'est la raison pour laquelle j'avoue prouver


une dfiance invincible l'gard de ce que vous
appelez la charit intellectuelle des lettrs qui
vont au peuple. Qui dit charit suppose richesse
d'un ct et pauvret de l'autre. O est la richesse
de nature, o est la richesse d'esprit, entre un tu-
diant en lettre ou en droit qui sort du lyce, chtif
apprenti en haute culture, mal frott de livres
et un bon ouvrier d'art, un menuisier, par exemple,
dont le got dj exquis s'est form travailler
d'aprs les chefs-d'uvre d'un Riesener ou d'un
ben? Un lectricien ou un mcanicien qui sait
parfaitement son mtier et ne fait qu'un avec ses
outils, a-t-il un prsent recevoir d'un bachelier,
gnrales, r-
en qui fermentent de vagues ides
sultat d'une culture trangre sa personne et
toutes adventices et greffes? J'aperois nettement
les troubles qui peuvent natre du rapport entre
ces deux jeunes gens. Je n'aperois gure
lepro
qui
que l'homme du peuple tirera d'un contact
incohrences
ne peut que le faire participer aux
d'une pense, elle-mme si faible encore, si peu
relle. C'est l proprement l'erreur dmocratique.
Elle consiste ne pas comprendre la beaut du
type plbien, quand il se dveloppe sur place,
normalement, simplement, et dans des donnes pl-
biennes. Jules Valls, que vous ne rcuserez pas
comme un tmoin suspect, l'avait admirablement
discerne, cette beaut, travers ses propres d-
chances. Les pages de l'Enfant, qui commencent
Je
suis las des douleurs que j'ai eues, et las
aussi de plaisirs qu'on me donne. J'aime mieux ne
pas recevoir d'ducation. Oui, je veux entrer
dans une usine, je veux tre d'un atelier. expri-
ment cela avec un accent superbe d'loquence, et,
si vous voulez bien consulter dans la Revue l'Ac-
tion franaise (i) quelques pages que M. Jacques
Bainville y a donnes, titre de document, sur
les antidmocratesd'extrme gauche, vous y verrez
les plus intelligents des socialistes caractriser cette
erreur dmocratique en des termes aussi durs que
ceux qui vous dconcertent dans l'Etape. Un d'eux,
M. Hubert Lagardelle, vient de faire depuis deux
mois, dit M. Bainville, dans le Mouvement so-
cialiste, une srie d'articles o il a nettement pos
le problme, savoir qu'il s'agit aujourd'hui, pour
la classe ouvrire, de choisir entre le socialisme
et la dmocratie. Et il cite un passage o je
relve cette phrase L'uvre de la production
suppose une somme dtermine de comptence et
rend ncessaire une forte hirarchie. Un autre,
M. Lon Parsons, n'hsite pas parler de l'aris-
tocratie du travail. A quoi M. Bainville ajoute
fort justement Nous avons voulu tranquilliser
ceux de nos amis qui craignent que l'abandon du
mot dmocratie fasse tort notre cause. Ils n'au-
ront pas de scrupule parler de l'aristocratie du

| (i) Numro du 15 juillet 190*.


travail, aprs que des collectivistes aussi avancs
n'y ont pas mis d'hsitation.

II faut y insister. Ces collectivistes qui rvent


d'un avancement du travailleur sur place, du d-
veloppement de l'ouvrier en tant qu'ouvrier, d'une
forte hirarchie dans les corps de mtier, revien-
nent sans le savoir, cette organisation du travail
tant reproche l'ancien rgime, et par cons-
quent, pour une part au moins, cet ancien r-
gime au mirage duquel vous me reprochez de me
laisser hypnotiser. Et vous citez, pour me con-
vaincre que le mode d'ascension individuelle
condamne dans l'Etape, ne date pas de nos jours
Colbert devenu, de fils de drapier, secrtaire d'Etat;
Racine passant de la maison d'un contrleur du
grenier sel dans l'antichambre du roi, Paris-
Duverney, n dans une auberge et promu conseiller
d'Etat. Sur les deux premiers de ces cas, il y
aurait beaucoup dire, notamment que la condi-
tion bourgeoise du pre de Colbert et du pre de
Racine constituait prcisment pour la famille ce
degr de maturation o je crois reconnatre une
des rgles du sage transfert des classes. Sur ces
trois exemples, comme sur celui de Pasteur et de
Guizot, je pourrais vous rpondre aussi' que le
talent, quand il est d'un certain degr, chappe
aux lois gnrales. Un jeune sociologue
d'une ru-
dition trs avertie, M. Lon de Montesquiou, qui
nous devons deux fortes brochures sur la
Raison
d'Etat et le Salut public, me fait tenir justement,
pendant que je vous cris, un texte de Bonald qui
semble avoir t conu pour rpondre directement
votre remarque. La nature est avare
d'hommes suprieurs, et elle sme avec profusion
les hommes mdiocres. L'homme vraiment sup-
rieur aux autres hommes, celui que la nature fait
natre pour remplir ses vues sur la socit, s'lve
toujours de lui-mme et malgr tous les obstacles
la place que la nature lui assigne. Car s'il avait
les mmes besoins que les autres hommes de la
faveur des circonstances ou du secours de l'duca-
tion, il ne leur serait pas suprieur. s Toute la
diffrence entre la vieille France et la nouvelle est
l. Cette vieille France, vous en avez donn vous-
mme une dmonstration clatante, admettait
l'essor des personnes. Elle ne le provoquait pas.
Elle n'allait pas, allumant dans les classes labo-
rieuses, par l'appt d'innombrables bourses, d'in-
nombrables concours, d'innombrables fonctions
retraites, une fivre o vous voulez voir un lan
d'Idal. J'y vois bien plutt, avec un autre de mes
jeunes amis inconnus, M. Ren de Marans, qui,
dans une revue de Toulouse, l'Ame latine, a, lui
aussi, vivement dfendu VEtafe, a une arrogance
qui fait considrer le travail manuel comme inf-
rieur. Et M. de Marans ajoute a Les classes
populaires sont ainsi continuellementcrmes de
tous les hommes bien dous qu'elles produisent.
C'est prcisment par le maintien prolong de
ces nergies dans leur milieu d'origine que la
vieille France assurait aux familles, lorsqu'elles
arrivaient la bourgeoisie, puis la noblesse, ces
rserves de vigueur accumules que nous ne con-
naissons plus.

Je viens d'employer le terme de vieille France


et non celui d'ancien rgime. Nous ne serions pas,
le petit groupe auquel j'appartiens et moi-mme,
des lves de M. Taine, si nous ne savions pas
qu'en effet l'ancien rgime et la Rvolution ne
font qu'un seul bloc. Nous n'ignorons pas que la
responsabilit du cataclysme de 89 incombe aux
dirigeants qui n'ont riei su diriger, une noblesse
qui n'a pas substitu le service civil au service mi-
litaire, un clerg qui a manqu de vertus sacer-
dotales, des princes qui n'ont pas fait leur mtier
de roi. Mais nous savons aussi que, malgr tant
d'abus, ce monde d'autrefois portait en lui des
lments de sant qui nous manquent. Que s'est-il
donc pass dans la socit, s se demandait dj,
sous la Restauration, un de nos matres, qu'on ne
puisse plus faire aller qu' force de bras une ma-
chine dmonte qui allait autrefois toute seule,
sans bras et sans effort? Cette question, qui
pourrait servir d'pigraphe V Etape, enveloppe en
elle le dsir dont tout ce livre est empreint, d'un
retour ce qui subsiste encore de vivant de cette
vieille France. C'est ce mme dsir qui fait l'union
de notre groupe, de tempraments si disparates.
Nous ne cherchons pas enfermer cette formule
la vieille France entre
telle ou telle date,
la resserrer dans telle ou telle institution du pass.
profondeurs de la
Nous croyons que dans les
d'lments encore
sve nationale subsistent assez
les utilisant le
puissants et fconds pour qu'en
puisse reprendre cette besogne de rfection
pays
les Cahiers rclamaientet laquelle les ido-
que infconde rvolution.
logues ont substitu une exemple,
Nous croyons qu'il y a des provinces, par rchauf-
et qu'elles pourraient encore
prsent tre
ranimes. Nous qu'il y a un gnie
fes et croyons
national dont l'ducation franaise pourrait de
qu'il y
plus en plus tre imprgne. Nous croyons
nationale et qu'un fort renouveau
a une religion serait bienfai-
de catholicisme est possible, qu'il
sant. Nous croyons que les
antiques universits
vite.
locales sommeillent et se rveilleraient trs
pourraient
Nous croyons que des lois d'autrefois
indi-
tre reprises qui se trouvent conformes aux
cations les plus indiscutables et les plus neuves
de la science des murs. C'est ainsi que la
fa-
mille pourrait tre reconstitue par la libert
de
des ma-
tester, qui donnent l'quivalent moderne
jorats et des substitutions. C'est ainsi que l'in-
dpendance, si douteuse maintenant, de la ma-
gistrature pourrait tre assure par un cautionne-
ment qui serait, joint l'examen de
capacit, une
application rajeunie de l'excellent principe de
l'achat des charges, gt, comme tant d'autres
excellents usages, par le malheur des temps. Nous
latin du
croyons que de cette restauration, au sens
recrute
mot, des nergies franaises, une oligarchie
et vivante sortirait tout naturellement,
puisque
d'aristocratiene
vous semblez craindre que le terme
fasse quivoque. Nous croyons que cette oli-
garchie, le patriciat d'Auguste Comte, la fois
fixe par l'hrdit et renouvele sans cesse, comme
l'oligarchie anglaise, par l'accession des suprio-
rits et la rentre des cadets dans le rang, serait
l'organe de sagesse et de fiert nationales dont le
ici je ne
pays a tant besoin. Nous croyons,
parle pas pour nous tous, car l'accord ne s'est pas
fait sur tous les points, nous croyons qu'une
rconciliation du pays avec la race royale consubs-.
tantielle ses dix sicles d'histoire est une des
conditions ncessaires de ce programme dont je
viens d'esquisser, sans chercher y mettre de
l'ordre, quelques grandes lignes. Il tient tout en-
tier dans cette formule que M. de Lur^Saluces a
fortement commente dans une lettre qu'il m'a fait,
en mme temps que vous, l'honneur de m'adresser
la plus profonde France.

Vaste programme, et qui contraste presque


ironiquement par son ampleur avec ce fragment
d'histoire possible , pour parler comme Gon-
court, qu'est un roman. Excusez-moi de m'y
tre laiss aller, entran par vous qui avez pris
texte de l'Etape pour discuter vous-mme quelques
trs hautes questions. Mais, comme je le disais en
commenant, vous avez voulu voir dans ce livre
une des manifestations d'un groupe d'esprits qui
se sont donn pour tche de modifier, dans la
mesure o ils le peuvent, la mentalit franaise.
C'est ce que M. Charles Maurras
appelait dans une
hardie, travailler 1' c ducation de Monk ,
page l'anarchie ac-
du rparateur militaire ou civil, que
tuelle doit ncessairement amener au pouvoir
quelque jour demain, dans deux ans, dans
cinq, qui sait? Aucune conspiration ne le
crera,
ce dictateur
invitable, comme aucune prcaution
de nos Jacobins ne l'empchera de se produire.
Il
beaucoup de chances pour que ce matre qui
y a
les vnements donneront la France refaire, ne
soit ni Cromwell, ni Bonaparte, et qu'il s'appelle
Monk, Pavia ou Canovas. Nous voudrions
qu'au
lendemain des catastrophes qui l'auront rendu
l'arbitre des destines nationales, cet homme et
d'intelligences
une doctrine et qu'il et le concours
dans la nation capables de bien accepter cette doc-
trine et de la comprendre. Si l'Etape pouvait
prendre place sur un des rayons de la biblio-
thque de ce Monk encore venir, toutes mes
ambitions seraient dpasses. Elles sont dj com-
bles puisqu'elles m'ont valu de votre part cette
belle lettre trop flatteuse, et dont vous remercie
votre dvou confrre et ami.

Juillet 1902.
II
LE MIRAGE DMOCRATIQUE (1)

En lisant, mon cher confrre et ami, la seconde


lettre que vous m'avez adresse sur l'Etape, par
le Gaulois, je me suis rappel ce que disait Sainte-
Beuve de Tocqueville II s'attache la dmo-
cratie, comme Pascal la croix, en enrageant.
Permettez-moi d'user avec vous de la mme fran-
chise dont vous avez us mon gard et de vous
avouer que cet effort douloureux d'une accepta-
tion qui est contre toutes vos prfrences, toute
votre doctrine, ne me parat pas plus justifi pour
vous que jadis pour Tocqueville. Elle le serait
certes, si la dmocratie tait le fait universel et
ncessaire j> que vous proclamez en le dplorant.
On ne remonte pas un fleuve, rptez-vous.
Soit. Mais encore faut-il tre sr que l'on est bien
en prsence d'un fleuve, d'un de ces mouvements
profonds de la nature sociale qu'il est sage d'ac-
cepter pour n'avoir pas les subir. Vous l'affirmez,
et pour la France et hors de la France. Je m'em-
presse d'ajouter que votre opinion est aussi celle
de tant de nos concitoyens qu'en hasardant un
simple doute sur cette universalit et cette nces-

(i) d'une seconde lettre de M. le comte d'Haus-


A l'occasion
sonville dans le Gaulais. (Septembre 1902.)
sit du fait dmocratique, on a tout
l'air de
souviens
hasarder un paradoxe insoutenable. Je me
moi-mme subi la suggestion de
trop bien d'avoir
je crois aujourd'hui un prjug. Certaines
ce que celles du dbut
pages de mes livres, notamment
'Outre-Mer, en portent la trace. Je ne les cite que
prouver que je n'ai pas eu de parti pris,
pour vous demander en
le jour o l'observation m'a fait me
prsence de cette affirmation sur le fait
dmocra-
tiqueEst-elle bien vraie?
depuis
Une premire objection m'avait saisi
universel
longtemps si la dmocratie tait ce fait
l'humanit
et ncessaire, on devrait en conclure que la
se dveloppe au rebours
de toutes les lois que
Science reconnat comme celles de la vie? Pour
n'en citer qu'une, et la plus fortement dmontre,
semble-t-il, si toutes les espces grandissent par
voie d'Evolution, et si le principe de l'Evolution
est dans la concurrence vitale, c'est--dire dans
la
prdominance des types les plus capables d'as-
l'avenir sur le
surer l'avenir, la prdominance de
prsent doit tre considre comme la rgle la plus
certaine des bonnes conditions de tout organisme.
Appliquez cette rgle ces espces sociales qui
sont les nations et vous en dduirez invitable-
ment le systme le plus contraire la dmocratie,
puisque cette prparation de l'avenir suppose par
dfinition des organes de dure, l'hrdit, le sa-
crifice du plus grand nombre actuel au plus grand
nombre futur, bref, toutes les vertus que repr-
sente le mot le plus dtest des dmocrates de ce
temps et de tous les temps, la tradition. Une
telle antinomie n'est certes pas une raison dcisive.
La sociologie n'est pas la biologie. Pourtant ces
violents contrastes entre leurs domaines devront
toujours appeler notre attention. Quand nous ren-
controns ainsi, d'une part, un principe scientifique,
d'ordre trs gnral, qui nous semble bien dmon-
tr, et un fait, d'autre part, qui contredit radicale-
ment ce principe, notre devoir est de sacrifier le
principe au fait, mais la condition que ce fait
soit exact et qu'il ne soit pas admis par une sorte
d'pidmie d'illusion. Parmi les diverses thories
de l'erreur que l'on nous a enseignes au collge,
figurait, vous vous en souvenez, celle de Bacon,
qui reconnaissait des fantasmes de la place pu-
blique idola fori, entretenus par cette suggestion
du langage qui veut que certaines ides, affirmes
une fois trs fortement, et peut-tre justes alors,
continuent d'tre affirmes et crues mme quand
elles sont devenues fausses. La croyance l'uni-
versalit et la ncessit du fait dmocratique ne
serait-elle pas une de ces idoles du forum? Voulez-
vous que nous examinions ce problme modeste-_
ment en positivistes puisque vous avez vaincu
vos rpugnances pour ce terme, qu'entre paren-
thses je n'aime pas beaucoup plus que vous? Mais
il a le mrite de dire nettement ce qu'il dit, et son
emploi est un hommage rendu ce grand conser-
vateur mconnu qui fut Comte.

Qu'il y ait eu, la fin du dix-huitime sicle,


l'apparition
et durant une partie du dix-neuvime,
dconcertant
de phnomnes sociaux d'un ordre
et que ces phnomnes aient
du invitablement
produire ce mirage dmocratique, mme chez des
esprits aussi distingus que celui d'un Tocque-
vident. Les
ville ou d'un Paradol, cela est trop
ils
deux plus importants de ces phnomnes,
sont connexes, ont t la grande pousse de
vulgarisation scientifique et la grande pousse
d'inventions industrielles. Il en rsulta aussitt,
dans l'ordre de l'intelligence, un mouvement
d'or-
gueil qui se traduisit par une rbellion systma-
tique contre l'ensemble des institutions
tradition-
nelles, et, dans l'ordre des murs, une apparence
de nivellement qui put, durant une courte priode,
faire croire un effacement des diffrences entre
ineffaa-
les hommes juges jusqu'alors les plus
bles. La diffusion du bien-tre parut
diminuer
dsormais d'une manire quasi miraculeuse la dis-
celui-
tance entre l'aristocrate et le bourgeois, entre
ci et l'ouvrier. La facilit de l'instruction parut
devoir conduire l'identit des ducations, de
mme que la facilit des rapprochementsentre na-
tions parut devoir conduire l'identit des races.
Ce furent l les lments premiers de
l'Idal
dmocratique, tel qu'il s'est prcis de nos jours
dans des formules trs nettes, et qui toutes sup-
posent une possibilit de rnovation radicale de
la socit par la pense et une possibilit d'gali-
sation indfinie entre les individus. Laissez-moi
les rsumer ici ces formules, et circonscrire de la
sorte notre dbat. C'est un travail bien ncessaire
quand il s'agit de termes si souvent employs qu'ils
finissent par se charger d'innombrables sens. On
risque alors de discuter leur sujet, comme les
deux chevaliers cits par Spencer se battaient pour
la couleur d'un bouclier, rouge d'un ct, vert de
l'autre. Chacun n'en voyait qu'une face.

La premire de ces formules est toute politique.


C'est la plus conforme l'tymologie du mot
dmocratie. Appliqu au gouvernement des Etats,
l'Idal dmocratique consiste chercher l'origine
du pouvoir dans la majorit numrique, consi-
dre comme source unique de la loi. Appliqu
la constitution des socits (c'est la seconde des
deux formules et qui se distingue de l'autre),
l'Idal dmocratique consiste rduire au mini-
mum les ingalits hrditaires et donner tous
les individus, dans chaque gnration, un point
de dpart aussi pareil qu'il est possible. Je dis
que cette seconde formule se distingue de l'autre,
mais comme l'effet se distingue de la cause, car il
est de toute vidence que l'galit politique est
une vanit si elle n'aboutit pas l'galit sociale.
Cette galit sociale, elle-mme, ne satisferait pas
certaines facults indestructiblesde l'me humaine
si elle n'tait qu'une distribution grossire, entre
les hommes, du trsor de jouissances matrielles
accumules par la civilisation. De l une troi-
sime formule de l'Idal dmocratique, celle que
l'on pourrait appeler la formule religieuse Elle
l'universelle
consiste affirmer que cet effort vers
galisation du bien-tre a son fondement mystique
conscience. Ne discu-
dans une rvlation de la
tons pas les inconsquences
de thoriciens qui font
de foi impossible lgitimer
sur ce point un acte
rationnellement. Ils le font, et nous devons le
constater. Ils l'expriment d'ordinaire dans ce mot
de justice, d'autant plus puissant sur les
foules
qu'il est plus indtermin et qu'il s'adapte, avec
effrayante lasticit, toutes les revendications
une
des souffrances individuelles.

J'arrive, mon cher ami, l'objet propre de notre


discussion. Nous tenons un moyen sr de vrifier
si la dmocratie est le fait universel
et invitable
qu'il serait vain de discuter, ou si, tout au con-
traire, elle reprsente une phase momentane et
dj dvolue au pass. Il nous suffira, pour cla,
de procder exprimentalement et d'examiner si
les nations les mieux outilles l'heure actuelle
qui travaillent dans
pour la concurrence sont celles
le sens de ce triple Idal dmocratique, ou bien
celles qui sont en raction contre lui. Nous serons
de la
en droit d'en conclure que le mouvement
civilisation marche dans la voie dmocratique ou
qu'il s'en loigne. Car il est de simple bon sens
que l'accroissement ou la dcroissance
de la vitalit
des peuples mesure la valeur des doctrines qu'ils
pratiquent. C'est un travail de critique que j'ai
essay, voici quelques annes dj, de faire pour
mon propre compte. Il m'a amen aux conclusions
qui vous ont dconcert dans l'Etape. Il a com-
menc le jour o je suis parti pour l'Amrique.
J'tais persuad, ainsi l'atteste ce dbut d'Outre-
Mer auquel j'ai fait allusion dj, que j'allais
revenir de ce voyage, dfinitivement acquis un
systme qu'encore une fois, je ne discuterais mme
pas, si je le voyais confirm par les faits. Mais,
que disent-ils donc, ces faits, pour qui essaye de
donner quelques lignes essentielles la direction
actuelle des grands peuples?

Ils disent d'abord, et c'est une constatation hor-


riblement douloureuse, que, parmi ces grands
peuples, la France ne joue plus actuellement le
rle de premier ordre qui fut si longtemps le sien.
Comme la France est aussi le pays qui a fait la
Rvolution de 89, ce serait un gros argument
contre les thories de cette Rvolution. N'y insis-
tons pas. D'autres causes peuvent s'tre jointes
celle-l pour assurer cette nouvelle distribution
des rangs. Il est certain que cette nouvelle distri-
bution existe. Aujourd'hui, quand on entreprend
de spculer sur l'avenir du vingtime sicle, on se
trouve devant quatre puissances qui paraissent de-
voir s'y disputer ou s'y partager l'hgmonie mon-
diale l'Angleterre d'abord, avec son immense
domaine colonial qui donne l'impression d'un
empire romain sporadique, dont le Capitole serait
Westminster; l'Allemagne ensuite, cet inpui-
sable rservoir d'hommes, que son trop-plein de
population condamne doubler son activit mili-
taire d'une activit maritime; lajaystjeiise-et-
vaste_Rusig, avec les virtualits de ses nergies
^wr^rf les Etats-Unis enfin, parvenus au
point de dveloppement o ils rvent de s'op-
continent, civi-
poser l'Europe, continent contre
lisation contre civilisation. Voyons donc quelle est
la .part de l'Idal dmocratique chez ces quatre
nations?a
Politiquement, il est trop vident que ni l'Alle-
signe d'une
magne ni la Russie ne donnent aucun
marche vers le gouvernement des majorits (i).
Pour la premire de ces deux puissances, lorsqu'on
se rappelle Heine et Brne, la Jeune
Allemagne et
les vnements de 1848, on doit reconnatre que
la raction contre la dmocratie, inaugure par
Bismarck, cet admirateur de Bonald, non seule-
ment ne s'est pas arrte avec la mort de ce grand
fodal, mais qu'elle continue, sous l'nergique im-
pulsion de Guillaume II. Pour la seconde, si
nous en croyons des tmoignages que
leur concor-
dance rend trs vraisemblables, une grande partie
de la jeunesse rvolutionnaire y est domine par
la pense la plus hostile au suffrage universel et

(t) Les vnements qui se sont drouls en Russie ces der- n

nires annes n'ont dmenti qu'en apparence cette remarque.^


L'lection de la Douma a eu pour premier rsultat de paralyser
aussitt l'Empire des Tsars et de lui enlever momentanment
les chances d'hgmonie qu'il paraissait avoir en 1902. C'est la
dcroissance immdiate de vitalit nationale signale plus haut,
et qui concide ncessairement avec ta pousse dmocratique.
(Note de 1906.) w

1 1
'
la dmocratie, celle de Nietszche. Il y a vingt-
cinq ans, crivait cette semaine un des meilleurs
correspondants russes de nos journaux, celui du
Soleil, les conspirateurs exaltaient le peuple,
difiaient l'ouvrier, le moujik. Aujourd'hui, ils se
rient du peuple, ils le mprisent, leur but n'est
plus de l'affranchir. Bien au contraire. Ils rvent
de le soumettre une dictature aristocratique.
Si nous nous tournons vers l'Angleterre pr-
sent, qu'y rencontrons-nous? Un recul pareil qu'un
de nos jeunes confrres, M. Bardoux, a trs luci-
dement, analys dans ses rcents articles des D-
bats sur la faillite du parti libral. Ce parti peut
garder son tiquette. S'il triomphe un jour, en d-
fendant des, thses contraires toute son histoire,
c'est l'aristocratie qui triomphera sous son nom.
Les sentiments de loyalisme passionn qui se
sont fait jour lors de la maladie et du rtablisse-
ment d'Edouard VII, venant aprs les sentiments
passionns d'un loyalisme gal qui s'taient mani-
fests lors du jubil et de la mort de la vieille
reine, l'accueil fait dans leurs terres leur retour
d'Afrique aux nobles, jeunes ou vieux, qui taient
alls, en si grand nombre, se battre l-bas, tout
atteste que la patrie de Burke, aprs avoir subi le
prestige du plus dangereux destructeur, l'utopiste
Gladstone, est revenue la vrit proclame dans
les Rflexions sur la Rvolution avec une si lo-
qtintei' fermet L'Etat n doit exercer aucune
oppression sur les hommes des basses, classes, mais
l'Etat en aurait une trs grande souffrir, si, tels
qu'ils sont, collectivement ou individuellement, on
leur permettait de le gouverner. Vous croyez qu'
vous entendre, vous avez vaincu un
prjug. Vous
vous trompez. Vous avez dclar la guerre
la na-
ture. Cela est tellement vrai que dans les pays
profondment sains, cette invincible nature re-
prend ses droits malgr les pires institutions aux
Etats-Unis, que vous me citez comme un exemple
d'une dmocratie triomphante, n'apercevez-vous
pas s'baucher, ds aujourd'hui, une aristocratie,
j'allais dire une fodalit industrielle et finan-
cire ? Que sont d'autre ces Trusts qui paraissent
devoir tre le facteur le plus important de la pro-
chaine lection prsidentielle? Le suffrage uni-
versel peut bien tre considr officiellementcomme
la source unique du pouvoir. S'il est mani par une
poigne de spculateurs, ces spculateurs gou-
vernent et non pas lui. Nous voici amens con-
clure que la dmocratie n'a fait politiquement
aucun progrs dans ces quatre nations direc-
trices du monde. Elle y a rgress.

A-t-ell avanc socialement? L'ingalit des


points de dpart s'est-elle attnue, en ces quatre
pays conducteurs des autres? Se rapprochent-ils
de cet Idal de l'ascension individuelle qui tient
cur nos dmocrates, plus encore que le droit
de suffrage? Nous n'avons gure de documents
pour rpondre pour la Russie, quoique les noms
des hommes dirigeants de cet empire nous prou-
vent que son personnel suprieur continue bien
se recruter par voie de familles. Mais nous avons
germanique,
pour l'Allemagne une preuve bien
qu'aucun changement ne s'accomplit dans ce sens
c'est le fait signal tout dernirement par un g-
nral amricain, au cours d'une interview, et non
sans stupeur, que, dans cette grande monarchie
militaire, pas un officier ne sort des rangs. Aucun
progrs vers l'galit des points de dpart ne
s'accomplit non plus en Angleterre, o le systme
de l'aristocratie recrute, c'est--dire sans cesse
refaite et dfaite, continue de fonctionner automa-
tiquement. S'agit-il de donner une place de gou-
verneur, dans quelque colonie? C'est, une fois sur
deux, un lord qui l'obtient. S'agit-il de rcom-
penser un clatant service civil ou militaire? C'est
un titre qui consacre la distinction personnelle en
la rendant familiale. Et, du mme coup, les
chances d'ingalit pour le point de dpart dans
la prochaine gnration sont augmentes. La ren-
tre des cadets dans les classes moyennes, qui veut
que le petit-fils d'un duc soit un simple
bourgeois,
accrot encore cette ingalit en l'introduisant au
centre mme des familles, et ce systme de l'inga-
lit organise se trouve moins attaqu aujourd'hui
qu'il ne l'a jamais t. Le redoutable esprit jaco-
bin qui dictait encore, voici vingt ans, Swin-
burne, son pome Clear tke way, my lords. n'a
plus d'cho nulle part. C'est le moment o, en
Amrique, ce mme travail naturel des trusts est
en train de crer de vritables dynasties de mil-
lionnaires et de rendre de plus en plus malais ce
phnomne, quotidien l-bas autrefois, du self
made man. Si la libert de tester a permis un
Pullmann de contraindre ses fils un recommence-
ment presque complet de leur fortune, cette libert
sert surtout aux potentats des Etats-Unis fixer
leurs dollars entre les mmes mains et prolonger
les triomphes de leur nergie par leurs maisons,
tout comme les seigneurs du moyen ge. L'Idal
dmocratique est en recul sur ce second point
comme sur le premier.

Il l'est davantage, d'une manire plus clatante


sur le troisime. Quand vous cherchez quelle pas-
sion matresse soulve l'Angleterre cette poque
de son histoire, vous trouvez que c'est exclusive-
ment et absolument la passion de l'empire anglais.
L'Allemagne a de mme comme sentiment domi-
nateur la grandeur de l'empire allemand, la Russie
la grandeur de la sainte Russie. La popularit du
prsident Roosevelt, l'homme cheval, D ses
discours aux cadets de Westpoint, sa proclama-
tion de la doctrine de Monro, prouvent que la
grandeur de l'Amrique est aussi, de l'autre ct
de l'Ocan, la passion matresse de cette rpu-
blique profondment indiffrente l'humanita-
risme international cher nos rvolutionnaires.
L'imprialisme mne ces quatre pays, c'est--dire
un Nationalisme intransigeant. En Extrme-Orient
c'est encore l'Imprialisme que reprsente le Japon
victorieux. Qui dit Imprialisme dit prparation
la guerre et la conqute, par suite, organisa-
tion militaire, hirarchie, discipline, sacrifice des
intrts du plus grand nombre la suprmatie de
la patrie commune. Quand on pense et sent ainsi,
on est prcisment au rebours de l'Idal dmocra-
tique, et les fervents de cet Idal ne s'y trompent
pas plus aujourd'hui qu'hier. Lorsqu'ils chantent
dans un de leurs hymnes Et rasons les fron-
tires. ils sont dans la logique la plus troite.
Imprialisme et dmocratie ne peuvent coexister.
O l'un augmente, l'autre dcrot.

Que devient donc ce caractre universel et


ncessaire du fait dmocratique, devant lequel
vous nous invitez, mes amis et moi-mme, nous
incliner au nom du positivisme ? Il s'vanouit, pour
nous montrer l'oeuvre des nations en train d'agir,
comme toutes les nations ont agi de tout temps,
d'aprs des lois d'ingalit et des principes de tra-
dition, en vue d'un avenir de combat. En face
d'elles qui s'loignent de plus en plus des faux
dogmes de 89, la France s'obstine s'hypnotiser
dans une pitoyable idologie rtrograde, qu'elle
croit scientifique et progressive. L'impossibilit,
dmontre chaque jour, d'associer, je ne dis pas la
grandeur, mais la sant nationale, l'application
de certains principes, l'clairera-t-elle jamais? Je
ne le sais pas. Un pays que la Convention, les
journes de Juin et la Commune n'ont pas ramen
la vrit politique en est peut-tre jamais inca-
pable. Est-ce une raison, quand on croit entrevoir
cette vrit, pour ne pas la lui dire, pour ne pas
comparai-
appeler surtout son attention sur des
cruellement significatives? Il m'a sembl, par
sons
vos deux lettres,
qu' cette question votre sagesse
dsabuse tait bien prs de rpondre comme ce
de nouveau
mme Tocqueville, dont le nom revient
occasion,
naturellement sous ma plume votre
tenterait
qui disait Le Play Un crivain
ides
vainement aujourd'hui de ragir contre les
n'aboutirait, en
fausses qui minent la socit, et il
voulant montrer la vrit, qu' se compromettre et
se discrditer devant l'opinion publique. r-
Ce
pessimisme aurait raison, si les vnements ne
servaient pas nos prvisions des surprises en vue
desquelles il est toujours permis de travailler. Nous
moi,
n'avons pas, soyez-en convaincu, mes amis et
d-
l'esprance que nous amnerons la France, en
nonant l'illusion dmocratique, rejeter en un
seul jour les institutions sous l'treinte desquelles
elle agonise. Nous croyons tout de mme qu'en
redressant sa mentalit, on accomplirait la seule
besogne qui et quelque chance d'tre efficace, d'au-
tant plus, et ceci pour rpondre au dernier
paragraphe de votre lettre que le systme des
expdients et des concessions n'a pas obtenu de
rsultats que nous puissions compromettre. Notre
petit groupe, eest son originalit, se compose d'in-
dpendants qui ne sont pas d'un parti. Ils sont
d'une cause, parce qu'ils sont d'une doctrine. Les
crivains qui s'occupent de morale et de sociologie
sont des mdecins consultants, dont le premier de-
voir est de donner un diagnostic rigoureux. Ils
peuvent se tromper. C'est le sort commun. Ils n'ont
pas le droit de dissimuler leur pense pour flatter
le malade. J'ajoute que vous seriez le premier, mon
cher ami, le leur dconseiller. Vos rserves au
sujet de l'Etape, comme au sujet de ma premire
rponse, prouvent que vous doutez simplement de
l'exactitude de mon diagnostic sur notre pays. Je
ne peux en garantir que la sincrit.

Septembre 1902.
VIII 1

DCENTRALISATION <>

Il est beaucoup parl de dcentralisation depuis


deux mois. Commissions, discours, ligues, bro-
chures, articles se multiplient autour de ce pro-
blme. Il est rassurant de constater que la cons-
cience des droits de l'individu en face de l'Etat
n'est pas abolie en France. Cent annes de bureau-
cratie ont bien pu peser sur ce pays et le dformer
cruellement. L'abus de l'esprit latin, ce besoin de
reproduire, jusqu' la fausser par excs de servi-
lisme, l'administration romaine, n'a pas dtruit
l'instinct d'indpendance propre au sang celtique
et au sang germanique, ces deux autres lments
dont est issue notre race. Il n'est que temps d'y
faire appel, si nous ne voulons pas cder dfiniti-
vement l'hgmonie du monde des peuples qui
ont, depuis cent ans, rebours de nous, com-

(i) A propos d'une commission runie pour tudier une


rforme administrative (1895).
pris, protg, exalt le culte de l'initiative indi-
viduelle. La question est si vitale qu'elle nous
intresse tous, mme les plus trangers l'action
politique. Que ce soit l'excuse pour ces notes d'un
indpendant.

Voil o rside, en effet, le mal de la France.


lui
Ni les bonnes lois ni les bonnes murs ne
manquent. La moyenne du Code et surtout la
hautes
moyenne des vertus familiales sont encore
chez elle. En revanche, elle ne produit plus assez
d'individus. Les hommes lui font dfaut. L'indi-
l'appauvrissement,
gence de l'initiative personnelle,
d'entreprise et de
presque l'atrophie de l'esprit
responsabilit, telle aura t, durant ce sicle de
fonctionnariat outrance, la vraie caractristique
du pays. A l'intrieur, ce manque d'initiative s'est
traduit plusieurs reprises d'une manire bien
tonnante, en 1830, en 1848, en 1870, par l'accep-
tation servile des coups de force excuts Paris
sur le pouvoir central. Toute
la nation s'est in-
cline presque mcaniquement devant eux, alors
qu'ils allaient contre tous ses besoins, contre tous
depuis quelques
ses dsirs, et n'assistons-nous pas
annes au spectacle non me .s surprenant d'une
majorit catholique subissant des lois de perscu-
tion sans se dfendre, sous la simple pression de
la machine administrative? A l'extrieur, ce mme
manque d'initiative est
dplor par tous les voya-
qui visitent nos colonies. Ils nous les repr-
geurs
sentent comme peuples de fonctionnaires et en
train de vcgter dans une pauvret d'action humi-
liante. L'on se rappelle par contre avec tristesse
qu'il fut une poque o nous disputions aux
Anglais l'empire des Indes, o nous nous instal-
lions au Canada avec tant de force que notre
langue et notre race y subsistent invincibles la
conqute. Plus loin, dans le moyen ge, quelques
annes ne nous suffisaient-elles pas pour fonder
Buchon a
cette tonnante Prince d'Achae dont
retrouv les archives? Encore aujourd'hui, quand
seules ruines qui appa-
on court le Ploponse, les
raissent ct de celles de l'antiquit mycnienne
sont des ruines franaises. De quelle treinte nos
pres du treizime sicle savaient prendre un pays,
les ruines de leurs forteresses sur les montagnes
le proclament et les noms que leur bref empire a
su partout imposer. Une baie,
o ils furent, dit le
chroniqueur, frapps par la clarence de l'air, s'ap-
pelle encore aujourd'hui Clarentza. Une plaine,
dont ils pensaient qu'elle ressemblait au Gtinais,
s'appelle Gastouni. Tel chteau destin mater
les Grecs, les Griphons b c'tait leur terme
de 'mpris se dnomme Matagryfhon. Vous
passez l'Alphe sur un pont dont le
guide vous
dit que c'est le pont des Frangkikons, et des ar-
moiries sa tte vous attestent que ces pierres ont
bien t mises l par ces grands conqurants qui
furent aussi, comme c'est la coutume des races
fortes, de grands btisseurs. Ils n'ont possd cette
terre que quatre-vingts ans et ils l'ont faite leur
un tel point qu'une France fodale est l, tou-
jours visible. Et l'on se dit involontairement
Sommes-nous dchus de cette nergie? Mais non.
Ce n'est pas l'nergie qui diminue chez le Fran-
ais de nos jours. a Quand il s'est agi
Madagascar, disait devant moi un de nos
d'aller

ministres, a toute l'arme a demand partir.


Tant qu'un peuple demeure militaire ce degr,
la race est intacte en lui. Ce qui fait dfaut, c'est
l'ducation de cette nergie, c'est l'habitude de
l'employer librement, solitairement, avec la cons-
cience et avec l'audace de la responsabilit. Ces
mmes hommes qui se feront tuer avec des bra-
voures de hros quand l'ordre leur sera donn
d'en haut, deviennent des hsitants, des timides,
des paralyss, quand il s'agit de se dcider par
eux-mmes, de concevoir un projet individuel, de
s'associer spontanment, et pour tout dire d'un
mot, d'entreprendre.

II

Cette habitude d'entreprendre, o le Franais


de notre ge s'y dresserait-il, quand toutes choses
contribuent faire un animal
autour de lui en
un enseignement de
administr. Enfant, c'est
de l'Etat,
l'Etat qu'il reoit, dans un btimentnomms par
rgi par l'Etat, peupl de professeurs
l'Etat. Adolescent, il voit autour de lui dans sa
pouvoirs rsider aux mains des fonc-
ville tous les
dcerns
tionnaires de l'Etat, tous les honneurs
l'Etat. Jeune homme, il doit prparer un
par t fix par l'Etat,
examen dont le programme a
lui faut traverser
et c'est une cole de l'Etat qu'il Pour cor-
l'entre de presque toutes les carrires.
l'effet de cette pression quotidienne, quel
riger
a-t-on suscit chez lui le sens de la res-
moment collge et
ponsabilit individuelle? Ce n'est pas au
le joug d'une discipline unitaire de couvent
sous davantage sa majorit
et de caserne. Ce n'est pas opinion
politique, et quand on l'invite donner son
bulletin de vote.
sur les affaires du pays par un
des pro-
Il est appel tout de suite choisir entre
d'autant plus inintelligibles pour lui,
grammes les diff-
qU.n 3.agit prcisment de dcider entre
Etat-monstre, cette
rentes faons de diriger cet les intrts
colossale machine o s'absorbent tous
de toutes les parties du pays. Paysan ou bour-
plac devant
geois, noble ou proltaire, l'lecteur
problme de cette complexit ne peut mettre
un De l d-
qu'un suffrage aveugle et incomptent.
contradictoires en ap-
rivent ces deux rsultats, si
solidaires quand on se
parence, si profondment dmo-
reprsente l'illogisme de cette formule, une
cratie administrative depuis cent ans les Fran-
ais ne se sont occups avec passion que de poli-
tique, et leur principal dfaut est de manquer
totalement, radicalement, d'esprit politique.

Ces rflexions ne sont pas neuves. Elles circulent


dans toute l'uvre de Balzac. Elles sont la
moelle mme des crits de M. Le Play et de
M. Taine. Il faut croire pourtant qu'elles n'ont
pas t assez rptes, puisque nous en sommes
devant l'empitement de plus en plus oppressif
du service de l'Etat, aux commissions et sous-
commissions, aux groupes parlementaires et aux
ligues d'tude. N'importe. C'est un commencement.
Les dcentralisateurs, en s'attaquant droit ce
service d'Etat, aperoivent du moins trs exacte-
ment la raison essentielle de notre anmie d'initia-
tive. A travers leurs formules, vagues encore, ils
affirment deux vrits trs prcises. La premire,
c'est que l'nergie individuelle, avant d'tre un
principe, doit tre une rsultante. Ce n'est pas en
exaltant l'individualisme que l'on produit des in-
dividualits, c'est en observant des conditions que
l'histoire nous indique. Elle nous apprend que
l'homme, crature locale et borne, a besoin, pour
atteindre son complet dveloppement, d'tre situ
dans un milieu local et born comme lui, o sa
personnalit compte, o son action quotidiennesoit
efficace, o sa responsabilit soit contrle sans
cesse par des effets immdiatement saisissables. De
l rsulte l'exprience des sicles le dmontre
la bienfaisance, la ncessit des petites patries

enseigne
dans la grande. La seconde de ces vrits
aussi par l'histoire, c'est que l'autonomie donne
ces petites patries, bien loin de nuire la
grande
la nourrit, l'affermit, l'enrichit. Un peuple n'est que
l'addition de vingt, de trente tribus en lui, et tant
constitutifs,
vaut l'nergie de chacun des lments
tant vaut l'nergie de l'ensemble, pourvu que
l'unit ne soit pas brise. Par quels procds pra-
tiques les dcentralisateurs rduiraient-ils chez
toucher cette
nous le despotisme de l'Etat sans
unit que l'action extrieure de la France exige?
C'est une suite de problmes techniques qui doit
tre rsolue par des hommes spciaux. Mais le
courant qui donnera ces spcialistes la force de
seulement tenter cette uvre ne sera excit que
grand
par des discussions d'ides. Quand un trs
nombre de personnes dans un pays pensent et
disent qu'une rforme est ncessaire, cette rforme
est bien prs d'tre accomplie.

III

Pour ma part, j'ai t d'autant plus frapp de


d'un
ce mouvement dcentralisateur,et entre autres
discours trs vigoureux de M. de Marcre, que ces
signes de renouveau me sont arrivs hors Paris,
au moment mme o je visitais quelques-unes des
petites villes groupes autour de Florence, Pise,
Lucques et Sienne. A parcourir les rues de ces
villes qui ont grandi travers de constants dan-
gers, et qui sont restes si belles, si intactes, cette
loi de bienfaisance de la vie locale m'apparaissait
aussi claire que le ciel d'azur poly sur leurs rem-
parts. Pas une de ces villes qui n'ait, dans son
pass d'indpendance, de quoi fournir l'histoire
une galerie d'admirables figures d'hommes d'ac-
tion et de pense. Pas une qui n'atteste, par la
splendeur et l'originalit de ses architectures, avec
quel amour ces citoyens l'ont construite et pare.
La destine n'a pas permis aux trois que j'ai nom-
mes de se dvelopper tout entires. Une effroyable
peste a subitement paralys Sienne en plein essor.
au milieu du quatorzime sicle. Vers la mme
poque, Pise tait atteinte dans la source mme
de la vie, par la capture de seize mille de ses
jeunes gens. Les Gnois refusrent de les rendre,
afin d'puiser la gnration venir. C'tait le
temps aussi o la tyrannie de Castruccio Castra-
cani crasait Lucques. Ainsi arrtes avant d'avoir
pu se raliser tout entires, ces villes n'en affirment
que plus fortement ce que peut l'esprit civique,
puisque leur bauche est dj un tout si complet.

Quelles villes Les palais s'y serrent contre les


palais. Les sculptures s'y multiplient, comme si
l'incantation d'un magicien avait partout anim
la pierre et le marbre. Les fresques y succdent
aux fresques, o des foules s'voquent, traites
dans cette large et simple manire toscane qui serre
les visages les uns contre les autres, qui dresse,
qui maonne comme des murs de physionomies
humaines dans les fonds des scnes bibliques ou
vangliques. Tous ces visages sont des portraits.
Les vieux Pisans sont l, qui vous regardent, qui
vont vous parler, dans les peintures de Benozzo-
Gozzoli, au Campo Santo de Pise; les vieux Luc-
quois dans celles d'Amico Aspertini, San Fre-
diano de Lucques; les vieux Siennois dans celles
de Lorenzetti, au municipe de Sienne. Ce que vous
lisez sur ces visages c'est que chaque ville avait
su se faire des hommes, ses hommes, ceux qu'il
lui fallait pour sa besogne. Une originalit irr-
ductible, une personnalit puissante se dgagent
de ces groupes divers. Vous comprenez alors que
si l'Italie a pu vivre travers tant d'preuves et de
si terribles, c'est que, pendant tout le moyen ge,
ses cits furent libres, que chacune s'tait cons-
titue comme un monde. L'union leur a manqu.
C'est le danger de cette multiplication des parties
locales. Quelles eussent t la fois libres et
ligues, indpendantes et associes ce n'est pas
l un rve impossible, puisque les Etat-Unis
d'Amrique l'ont ralis dans des conditions bien
autrement complexes quels prodigs n'et pas
accomplis cette nation qui a su trouver le secret
de faire pousser chez elle une humanit plus vi-
vace, ce qu'Alfieri appelle dans son mot souvent
rapport une plante humaine plus verte qu'ail-
leurs
S
IV

Les grands artistes de ces temps lointains sen.


taient ds lors, d'un sr et clairvoyant instinct,
que la source de toute vie tait
l, pour eux
comme pour tous leurs concitoyens,
dans cette
sant, dans cette vigueur de la ville natale. Cet art
toscan, de plus en plus pntr, imbib d'un suc
de terroir, et de plus en plus robuste mesure qu'il
se fait plus toscan, plus civique, en est
la preuve.
Dans aucune uvre ce sentiment ne se traduit avec
plus de pathtique et de conscience que dans cette
Allgorie de la ville de Pise sculpte par Giovanni
Pisano pour la chaire de la cathdrale de cette
ville. Quand Giovanni conut et qu'il excuta ce
lendemain de cette
groupe, Pise tait justement au
dfaite de la Meloria qui marqua le dbut de sa
cadence. Rien de plus tragique, de plus doulou-
l'artiste a in-
reux que la figure dans laquelle
carn sa cit, atteinte dj. C'est une grande et
maigre 'femme, vote, dforme, presque bossue.
De sa poitrine rentre jaillissent deux seins trs
petits, auxquels sont suspendus deux nourrissons
bouches
maigres comme elle, et qui sucent de leurs
affames le lait trop rare de ses mamelles appau-
vries. Elle n'est plus jeune. Elle a suffi dj
d'puisantes tches. Elle a un peu de ventre sous
sa robe, et son masque, d'une
austrit comme p-
trie d'amertume, trahit plus d'ardeur que d'esp-
semble-
rance, plus de courage que de foi. cr Ah !
t-elle dire de sa bouche svre Je veux vivre,
vivre pour vous, mes enfants. Car, si je meurs, je sais
que vous mourrez. Les quatre statues sculptes
sur son pidestal, la Force, la Prudence, la Justice,
la Temprance, ne lui sont de rien, ne sont rien.
On dirait qu'en les faisant aussi acadmiques,
aussi froides qu'il a fait sa Pise relle et palpi-
tante, l'artiste a voulu affirmer l'inefficacit des
ides abstraites remplacer la sve brlante et im-
prieuse qu'laborent un sol, un climat, une hr-
dit, des coutumes, toutes ces rserves secrtes de
force humaine sous-entendues dans ces mots intra-
duisibles une patrie, une province, une ville!

Etrange et poignant symbole! Conu dans


l'anxit civique, il continue de reprsenter ce sen-
timent travers les diffrences de sicles et de
patries. En contemplant cette forme de femme,
lasse et passionne, lasse de sentir que son lait
tarit, passionne de vivre pour donner la vie, les
ides que je viens d'essayer de traduire se. prirent
remuer dans ma rverie. Je m'imaginai, par un
mirage mystrieux, avoir devant moi non plus
l'allgorie d'une ville, mais l'image de quelques-
unes de nos vieilles provinces, du Nord, du Sud,
de l'Est et de l'Ouest, la Picardie ou la Bretagne,
la Lorraine ou l'Auvergne. Toutes ces forces jadis
si intactes, si libres, si personnelles, aujourd'hui
si mutiles, si meurtries, si enchanes, tressaillent
encore du dsir de
sentir la vie affluer en elles
laissons pas mourir si
pour la donner. Ne les
nous ne voulons pas que
la France meure aussi!

1895.
VIII
LA DIALECTIQUE
DE M. MAURICE BARRS (s)

L'entre de M. Maurice Barrs l'Acadmie


franaise a t salue par une approbation quasi
unanime des lettrs de tous les partis. C'est un
des signes rconfortants de l'heure prsente et
y regarder de prs, ils commencent se multi-
plier que cette trve des discordes civiles, et
dans la compagnie elle-mme et au dehors, en pr-
sence d'un crivain de grande race. Les violences
du polmiste ont t oublies pour une heure, par
un tacite accord devant le beau talent d'un dr.%
meilleurs prosateurs et des plus rares qui aient
paru depuis ces vingt ans. Il y a une haute leon
dans le chiffre de voix obtenu par l'autenr de

(i) propos de son lection l'Acadmie franaise (Janvier


1906).
Leurs Figures et de l'Appel au soldat. Sans cher-
cher pntrer le dtail du scrutin,' il est vident
i que le nouvel lu a runi sur sa tte les suffrages
de confrres qui ne partagent ses jugements, ni sur
les hommes qu'il a pu dfendre ou attaquer, ni
sur les causes qu'il a servies. Ce sera l'honneur des
adversaires des ides chres M. Barrs, qu'ils
lui .aient rendu cet hommage, et c'est son meilleur
loge qu'il l'ait mrit, non seulement par ce don
de la phrase frmissante et passionne, mais par
un dveloppement de sa pense de plus en plus
srieux et sincre. Je voudrais indiquer ici en quoi
a consist ce dveloppement, je dis l'indiquer,
car retracer l'histoire de cette sensibilit et de ces
ides, ce serait crire une histoire de la sensibilit
et des ides de toute une gnration. Si M. Barrs
est, sans conteste, parmi les artistes littraires
d'aujourd'hui, celui qui a sur la jeunesse la prise
la plus forte, il le doit ce que son originalit en-
veloppe de reprsentatif. II s'est pos, vingt-cinq
ans, un des problmes essentiels de notre ge, et
il lui a donn une solution qui se trouve tre celle
d'un groupe dj trs. considrable, parmi les nou-
veaux. venus. Ce mouvement ra-t-il s'accentuant?
Pour ma part, j'en suis persuad, et que la thse
[psychologiquequi circule d'une extrmit l'autre'e
!de cette uvre si contraste en apparence, d'Un
Homme libre
au Voyage Spirte, n'a pas fini de
porter tous ses fruits. Mais cela, c'est l'avenir
L'Avenir dont les Grecs ont dit ce mot pieux
C'est un enfant qui dort sur les genoux des Dieux.
Nous pouvons, ds aujourd'hui, affirmer que
nous possdons, dans ces livres de M.
Barrs, un
document indiscutable sur ce que nos pres appe-
laient Tomantiquement la jeune France. Ceux qui
la compcsent ne s'intresseraientpas cet crivain
si raffin avec cette partialit s'ils ne trouvaient
en lui des rponses quelques-unes des questions
qui leur tiennent le plus au cur.

II

On se rappelle le point de dpart de M. Barrs.


Il s'est donn tout d'abord comme un fervent du
culte du moi . On connat son point d'arrive
il est aujourd'hui l'un des chefs de l'cole tradi-
tionaliste. Une formule, la Terre et les Morts,
revient toujours sous sa plume. Avec quel plai-
sir, s*crit-i, a en quittant cette Athnes fameuse,
n
je retrouverai mon origine lorraine! L je me rap-
pellerai mon enfance et mes morts. Le culte, la
religion du sol natal, une acceptation soumise et
constante des penses et des sentiments transmis
par les aieux qui les ont reus eux-mmes de la
petite patrie, de ses paysages, de son climat au-
tant que de son histoire; l'appel aux nergies in-
conscientes et nourricires q'i dominent dans nos
hrdits; la foi dans les vertus mystrieuses de
la race un-silence auguste de tout l'tre pour
mieux couter les morts qui parlent suivant
l'admirable image de M. de Vog, telle est la
doctrine laquelle aboutit l'gotisme systma-
tique, effrn, trs voisin d'tre morbide, du hros
de Sous l'il ds barbares, de l'Ennemi des lois,
du Jardin de Brnice; et, ce qu'il y a de plus sai-
i sissant pour qui suit les tapes marques par cha-
contra-
cun de ces ouvrages, c'est que l'apparente
diction de ces deux attitudes morales est en ralit
volu, en
une concordance. Cette pense n'a pas
ce sens qu'elle n'a pas chang. Elle s'est simple-
ment creuse. Mais, pour accomplir ce travail, elle
horriblement dou-
a d se dbattre dans une fivre
loureuse d'impuissance et d'incertitude, et traver-
d'innombrables mes de
ser une crise intrieure o
ce temps retrouveront l'histoire de leur propre jeu-
nesse. On pourrait l'appeler la
tragdie de l'indi-
vidualisme.
Qu'est-ce en effet que ce culte du moi qui
provoqua des discussions si passionnes quand
le
jeune crivain s'en proclama le pontife ? Rien
d'autre que la revendication individualiste qui
semble la caractristique mme de la socit con-
temporaine. La formule pourtant enveloppe quelque
chose de plus. Ce mot de culte, adopt sans doute
adoles-
par-ce ton d'arrogance agressive cher aux
cents farouches et fiers, avait son sens de rectifi-
cation. Il signifiait, chez celui qui l'employait, un
parti pris non seulement d'indpendance irrduc-
tible, mais de primaut. Cet individualiste prten-
dait ne pas se contenter d'tre lui-mme. Il souhai-
tait tre lui-mme la plus haute puissance. Il
voulait tre un individu suprieur. Ingnument,
instinctivement, il se heurtait ce qui demeure la
plus saisissante peut-tre des antinomies du monde
issu de la Rvolution. Car si c'est un des lieux
communs des moralistes actuels, que notre socit
a pour caractristique l'individualisme, c'en est un
autre, et trop justifi, que la diminution, parmi
nous, des individualits vigoureuses. Cet ge de
personnalisme outrance se trouve aussi tre un
ge de personnalits de plus en plus faibles, de
plus en plus anmies. Qui de nous n'a entendu d-
plorer, qui n'a dplor, dans les heures difficiles
que le pays a pu traverser depuis la guerre de 70,
cette pnurie d'hommes remarquables, comme la
vieille France, mme finissante, en a tant produit?
Qu'tait cette lite d'admirables ouvriers civils et
militaires qui collaborrent avec Bonaparte la
prodigieuse aventure impriale, sinon des enfants
de l'ancien rgime? Tous avaient eu leurs vingt
ans .aux environs de 89. Tous sortaient d'un ordre
"social systmatiquement, sculairement hostile
l'individualisme, et le rsultat fut un pullulement
de robustesse et d'initiative. 1 Napolon, profes-
seur d'nergie! ce cri chapp M. Barrs ra-
masse dans son raccourci des jours et des jours de
rflexion, de mditation , pour parler le lan-
gage d'Un Homme libre, devant cette nigme
le contraste entre les dgnrescences d'une poque
libre, mais si fconde en avortements (1), et tout
(1) On sait que cette formule nergique fut employe pour 14
premire fois par M. Cuizot.
prs, deux ges d'homme, les vitalits d'un temps
hirarchis, emmaillott de prjugs, mais si riche
magnifique de virilit
en destines glorieuses, si
triomphante

III

De telles conclusions sont plutt pressenties


du dpart
que penses, quand on est l'instant
ambition de ne
pour la vie, et tourment par cette
qui, dans certains curs,
pas manquer sa destine,
le hros de Sous l'il des barbares tait de cette
espce, s'exalte jusqu' la torture. J'employais
tout l'heure, pour le dfinir, ce mot de repr-
\sentatif qui semble, lui aussi, contredire trange-
ment la thorie d'gotisme avou que suppose le
S culte du moi. C'est que cette position mentale
d'un;
enfant, sans cadres intellectuels o ranger son
esprit, sans certitudes hrditaires auxquelles se
rgler, sans milieu fixe o s'appuyer, n'est pas une
exception; C'est au contraire, et davantage d'anne
les jeunes
en anne, le sort commun de tous
hommes jets au sortir du collge dans cette anar-
chie et cette inco"hrence o nous nous agitons. La
destruction des antiques disciplines dans les
murs comme dans la politique, dans
la philoso-r
phie comme dans la littrature, que les rvolution-
naires dclarent un progrs, qu'ils affirment un
affranchissement, est en ralit une dnudation et
une solitude. Le pathtique intense des premiers
[livres de M. Barrs est fait de la justesse avec
laquelle il a not son constant frisson devant
l'avenir, celui d'un tre tout jeune, la fois
orgueilleux et faible, souverainement intelligent et
dsesprment incertain, qui se cherche lui-mme
dans un chaos d'impressions dsordonnes. Cet
tre est libre de tout devenir. Voil cent ans que la
France se convulse pour briser les cloisons qui au-
trefois sparaient les classes et les- mtiers. Il est
libre de tout penser. L'esprit critique a excut,
dans l'ordre des ides, la mme besogne que l'esprit
dmocratique accomplit dans l'ordre des condi-
tions. Il est libre de tout prouver. Des ides, cet
esprit critique a pass aux sentiments. Toutes les
motions ont t peintes par des analystes lucides,
soucieux uniquement d'galer la varit de la na-
ture et parfaitement indiffrents la bienfaisance
ou la nocivit de leurs peintures. Sollicit par
tant d'impressions, l'intelligence comme dcom-
pose entre tant de systmes, la volont comme
paralyse entre tant de possibilits, comment un
jeune homme ne subirait-il pas un vritable sup-
plice ? La culture du ce moi , dans une pareille
confusion d'influences, qu'est-ce autre chose qu'une
agonie de chaque instant? De cette souffrance
singulire et qui fut, qui continue d'tre celle de
tant de Franais modernes aux heures dcisives de
leur formation, je ne connais pas de plus loquents
aveux que certaines pages de ces monographies
idologiques qui prcdrent les Dracins. Relisez
les phrases qui terminent la premire et qui s'inti-
tulent Affaissement. Je fus trop acharn
vrifier de quoi tait faite mon ardeur. Pour
m'prouver, je me touchai avec ingniosit de mille
'traits aigus d'analyse jusque dans les fibres les
plus dlicates de ma pense. Mon me en est toute
dchire. le fatigue la rparer. D Et encore
Je n'ai plus
d'nergie, mais la sensibilit vio-
lente d'un enfant, je joins une clairvoyance ds
longtemps avertie. Ce n'est pas de conseils, c'est
de force et de fcondit spirituelle que j'ai be-
soin.

IV

La force, la fcondit spirituelle! Regardez


autour de vous et vous constaterez que cet apptit
tourmente, que cette faim soulve la foule innom-
brable de ceux en qui s'bauchent les linaments
de la France de demain. Eux aussi, l'esprit d'ana-
lyse et de critique leur a dchiquet l'me, et ils
veulent rparer cette prcoce usure. A eux non
plus le dilettantisme ne suffit pas. L'affranchis-
sement de l'individualisme les a laisss si d-
pourvus qu'ils vont cherchant partout une
foi au
service de laquelle sacrifier, pour la grandir, cette
personnalit dont ils sentent, dont ils comprennent
qu'isole elle est misrable. Il est visible que deux
courants se partagent cette jeunesse qui ne peut
plus supporter de ne pas vivre, de ne pas agir,
de ne pas croire. Le premier de ces courants est
celui des rvolutionnaires, que n'ont pas encore
clairs les enseignements de ces cent vingt an-
nes. Tout ce mouvement du socialisme intellec-
tuel, ces efforts pour a aller au peuple , comme
disent les assidus des Universits populaires,
ces tentatives de retremper la bourgeoisie
lettre
et savante dans les nergies primitives des illet-
trs, cette abdication de l'esprit critique devant
les utopies des millnaires, autant d'indices qui
dmontrent la porte du coup d'il jet par
M. Barrs sur sa gnration et celle d'aprs. Mme
en se prcipitant du ct le plus oppos celui o
s'est rang ce lucide auto-clinicien, ces jeunes gens
ne peuvent pas ne pas reconnatre la justesse de
son diagnostic. La maladie qu'ils essayent de
gurir est bien celle dont il a merveilleusement
dml le syndrome. Il i'a gurie en lui par une
autre mthode, que pratique avec lui et d'aprs lui
un autre groupe de jeunes gens. De ceux-l, il est
permis d'esprer que leur chiffre ira grandissant
mesure que la tentative chimrique de recom-
mencer rationnellement la socit dcouvrira da-
vantage, par le dsordre des consquences, l'erreur
initiale du principe.
On peut schmatiser ainsi la marche suivie par
la pense du psychologue des Dracins L'exp-
rience personnelle, conforme sur ce point l'exp-
rience historique, m'a dmontr que la thorie in-
dividualiste est la plus oppose au dveloppement
direc-
de la forte individualit. Cette thorie va
dessein. Il
tement l'encontre de son propre
dfi-
est donc probable qu'elle mconnat dans sa
nition de l'individu un lment essentiel. Dans
considr
cette thorie, en effet, l'individu est
tandis que, dans la
comme un phnomne premier,
ralit, il est un phnomne conditionn. Ce moi,
dont je me propose l'enrichissement, n'a pas. surgi
tout d'un coup hors de l'espace et du temps. Il est
hrdits
issu d'une longue suite d'aeux dont les
dans cet arrire-fonds
se sont accumules en lui,
obscur qui constitue ce que les philosophes appel-
leraient son inconscient. Ces aeux eux-mmes
avaient dur sur un certain coin de la terre. Ils s'y
taient accommods, et, en s'y accommodant, ils
s'en taient imprgns. Ils y avaient pris un tem-
lui
prament et des coutumes. Ce coin de terre,
rattachait une
non plus, n'tait pas isol. Il se
patrie plus vaste, dans la grande histoire de la-
quelle sa petite histoire avait sa place. Des gens
de frontire, par exemple, n'ont pas, ne peuvent
de sentir des
pas avoir les faons de penser et
intimes et permanents
gens de capitale. Les traits
de ma personne drivent de ce travail sculaire, ac-
compli pour mon moi , bien avant qu'il ne ft
apparu. Ces traits me prcdaient.
Ils me suryi-
je
vront dans mes enfants, si j'en ai. Et mme si
devais ne pas avoir d'hritiers directs, mon acti-
vit peut se prolonger, en collaborant l'uvre
ancestrale dans ce qu'elle a d'actuel et de vivant
autour de moi. Je peux appuyer ma faiblesse sur
cette force, mon destin prissable et momentan
sur cette dure, tre un moment de ma ligne, une
heure de mon pays, l'outil phmre d'une besogne
indfinie. C'est alors, et prcisment en renonant
l'individualisme que je m'affirmerai le plus vi-
goureusement comme individu. J'avais cru que je
devais, pour cultiver plus efficacement mon moi,
le sparer, je dois l'appuyer tout au contraire,
et le raciner. D Du jour o M. Barrs eut pro-
noncer ce mot, le traditionaliste tait n en lui.
Quel clat cette antique doctrine allait revtir,
comprise et sentie par cette vivante imagination
et traduite dans cette prose d'un charme si pre-
nant, tous ses lecteurs le savent. Autant dire tous
ceux qui ont gard en France la dvotion des
bonnes lettres. J'imagine que si Bonald, Le Play,
Balzac, Taine, Renan, ces irrductibles adversaires
de l'anarchie rvolutionnaire, pouvaient revenir
parmi nous, ils salueraient dans cet crivain
encore
jeune et qui est dj un matre, un de leurs meil-
leurs continuateurs, le conseiller le plus prcieux
de la jeunesse, et, pour tout dire, le plus efficace
serviteur peut-tre, l'heure prsente, de la France
ternelle

1906.
IX
UNE VISITE
A LA MAISON DE GOETHE

I
je
Revenant d'Allemagne ces jours derniers,
m'arrtai Francfort pour visiter la maison na-
tale de Gthe. Les compatriotes du pote amass ont eu
la pit de la conserver intacte. Ils y ont
quelques reliques recueillies un peu partout, et, sur
gthen
l'arrire, ils ont construit un petit muse
pleine
auquel le voisinage de la maison donne sa
valeur. Nous ngligeons trop en France cette
excellente habitude qui consiste maintenir en son
entier le cadre matriel o travailla un
illustre
artiste. Il y a l pourtant un vritable
intrt ci-
vique. La personnalit morale d'une
ville et, d'un
souvenir de leurs grands morts.
pays est faite du qui
Rien n'est indiffrent de ce qui colore, de ce
rel,
anime ce souvenir, de ce qui le rend prsent,
aussi un haut intrt d'en-
comme concret. Il y a l
seignement. La figure des choses parmi lesquelles
vcut un noble crivain se raccorde . son uvre
pour la complter et l'clairer. Nulle part le rap-
port exact de l'artiste avec son milieu, cette
recherche propre de la critique moderne, ne se
peroit avec plus d'aisance, plus de sret qu'au
contact des objets qu'il a regards, manis, utiliss.
Ce fut tout le travail de Sainte-Beuve, d'obtenir
force de documents ce phnomne de rsur-
rection rtrospective que procurent au visiteur
d'un aprs-midi quelques meubles entre de vieux
murs
Ce que cette maison de la Grande Rue du Cerf,
rvle d'abord, c'est le degr o le romanesque au-
teur de Werther, le romantique pote de Faust fut
dans la ralit un grand bourgeois allemand. Tout,
dans cette demeure o il naquit, dnonce l'tablis-
sement srieux et dfinitif d'une famille de la
classe moyenne qui s'installe avec rflexion et
pour de longues annes. Pas de luxe inutile.
Pas de prtentions. II ne s'agit point pour Jean-
Gaspard Gthe, le nouveau conseiller, d'tonner
par l'talage de sa fortune ses concitoyens qui
ont tous connu son pre aubergiste et son grand-
pre tailleur. Il veut seulement tenir son rang
actuel et dans des conditions qui assurent lui et
aux siens une jouissance entendue de son bien-tre,
maisr sans apparat.- S'il a son chiffre, J.-G. G.
-^iJohann-Gaspr Gthe r- sur la grille de la
porte et. sur la- rampe de l'escalier* c'est qu'il a
command lui-mme ces pices: en fer forg au
meilleur fabricant de Francfort. Ces initiales
disent l'orgueil simple du propritaire content de
son achat. Aucun faste d'ailleurs
dans cette habi-
tation marque son nom comme un service d'ar-
genterie. Les sept fentres petits carreaux de la
faade clairent au premier tage trois pices de
rception, troites, et qui ne sauraient se prter
qu' des dners ou des soires d'amis. Un pole
de faence fleurs roses, que l'on charge du cou-
loir, suivant la mode du pays, un papier de
tenture dessins chinois, un parquet destin
tre sem de sable blanc, quelques meubles de
noyer incrust, de grles appliques en verre de
Venise rapportes d'Italie voil ce qui reste des
modestes splendeurs o M. le conseiller prlassait
deux bou-
son importance, et aussi une lanterne
gies, pour les sorties de Mme la conseillre!
Si elle
avait t noble, elle aurait eu trois
bougies. Si elle avait t une simple dame, elle
n'en aurait eu qu'une. p
En prononant cette phrase, le gardien qui
montre cette relique ne rpte pas un simple boni-
ment de muse. Il prouve visiblement ce respect
'devant les choses de la hirarchie, si profond
chez l'Allemand, et qui demeure dans la physio-
nomie de Gthe lui-mme, un des traits les plus
marqus. Ce mme respect, cette fois appliqu
d'une manire bien trange, se retrouve dans les
discours du guide, lorsque, arriv aux apparte-
ments du second tage, et aprs avoir travers la
chambre coucher, puis la petite galerie de pein-
ture, il dsigne une fentre d'angle de la biblio-
thque

C'est ici, s s'crie-t-il, que le pre de
Gthe le regardait, quand il allait, la brasserie,
voir Gretchen, sa premire liaison!
Et tout de suite, comme si les aventures amou-
reuses se confondaient, pour le brave homme, avec
les dignits dont le pote fut revtu, i! va de
muraille en muraille, il commente les tableaux
et les esquisses o Gthe est reprsent ici
regardant la miniature de Mme de Stein, l
offrant un gteau Frdrique de Sesenheim,
ailleurs prenant cong de Charlotte, plus loin,
en Italie, ml des danses de femmes du peuple.
II faut croire que cette admiration devant les exp-
riences sentimentales du grand crivain a bien t
celle des organisateurs de la maison, car ils ont
joint ces portraits et ces gravures toutes sortes
d'objets- ayant appartenu aux amies de Goethe
une jaquette de Frdrique, des bijoux de Lolotte,
des autographes de Lili, le tout ple-mle avec
des papiers relatifs aux Lutz, aux Schellhorn,
aux
Textor, aux Lindheimer, les anctres plbiens du
matre de Weimar, et des documents par cen-
taines sur Herder, Jacobi, Schlosser, tous les
personnages, en un mot, qui figurent dans Vrit
et posie. Il semble que la thse hardie d'thique
individuelle qui circule d'un bout l'autre de cet
trange livre ait t admise par ces honntes Alle-
mands, et qu'ils considrent l'inconstance du
cur
avoue par le pote comme une condition de
son
puissant gnie. Ou peut-tre car un culte si pro-
fondment national transforme la personne qui en
symbole peut-
est la matire en une espce de
tre cette admiration pour les aventures galantes
du fils du conseiller n'est-ello qu'une faon de
reconnatre et de clbrer diverses nuances de la
sensibilit germanique. L'individu qui fut Gethe
srie d'tres reprsentatifs.
se transforme en une du
Dans l'amoureux de la brasserie, les dvots
muse ne saluent-ils pas le sentimentalisme la
fois naf et un peu brutal de l'tudiant allemand?
Dans l'attentif de Frdrique et de Lili, c'est le
charme des fianailles bourgeoises qu'ils respirent.
Dans courtisan aim de Mme de Stein, ils
le jeune
entrevoient la posier sacre pour eux, d'une in-
trigue de cour, comme ils gotent, dans les aven-
posie, l'en-
tures du voyageur d'Italie, cette autre
sorcellement de l'homme du Nord par la volupt
Fattst pour Fter-
du Midi, la nostalgie de l'ternel
nll Hlne.

il
T:os!ces':itrs,*tM'bien'&viti'tax;'&m.
les fut llemnti avec une io d"igkitiK'<as
tout^et par-dSsiis
la: cbmplicatidn-11 ft avant
tout et Cst>ar cela qu'il dpass lAlemagti
et tetltrdaris la psychblttgi urdSnK:>ritre
ge, le fils d'un notable bourgeois, mais
un fils mancip et qui a voulu changer de milieu,
aller la cour et devenir un noble. Voil ce que
la vieille maison rend plus perceptible encore,
par tous les aspects de son intimit, en nous fai-
sant comme toucher, comme palper; la dens't d'at-
mosphre locale o ce phnomne de dclassement
a commenc. Cette saute de milieux est l'universel
fait dmocratique qui, depuis cent ans, pris et
repris sous vingt formes diverses, circule dans
toutes les littratures. Les jeunes gens de Balzac
ne sont que cela, des plbiens en transfert de
classe (i). C'est le thme du Rouge et Noir de
Stendhal, du Ruy Blas de Victor Hugo, comme de
la Madame Bavary de Flaubert, du Pres et En-
fants de Tourgunieff, comme du Vingtras de
Valls. Ce transfert manifeste le constant divorce
que propagent, entre l'ducation et la vie, les pro-
grs des connaissances et la facilit de leur assimi-
lation. Toute crature qui se ramne par la lecture et
la pense risque de ne plus se trouver en complet
rapport avec son origine. Alors, ou elle se r-
volte contre le milieu dont elle souffre, ou bien
elle s'efforce d'entrer dans un autre. Telle la
plante dont les racines feraient clater le vase o
elle a grandi, et qu'il faut dpoter. L'originalit
frappante de Goethe, c'est que la transplantation
s'accomplit pour lui dans l'quilibre et dans la
sant, au lieu que, chez la plupart des enfants du

(i) Cf. p. 143 et suv.


sicle, c'a t le principe d'horribles maladies mo-
rales. Dans une page loquente de sa Littrature
anglaise, Taine, tonn de cet quilibre o vieillis-
sait Werther guri, l'expliquait par l'intelligence
a Tche de te
comprendre et de comprendre les
choses. B II ramassait en ces termes l'enseigne-
ment de cette noble vie. Taine n'avait raison qu'
demi. Le souverain intellectualisme de Gthe
s'appuyait sur un lment plus inconscient et moins
volontaire. Sa destine aura certes d une partie
de son bonheur la sagesse de sa rflexion, mais,
cette sagesse mme, le grand homme l'aura due
surtout au fait que sa haute culture a t un mo-
ment de la culture de sa race. Il est sorti de ce mi-
lieu hrditairedont la vieille maison est le tmoin.
Ce n'est pas Goethe seul qui a chang de classe,
c'est toute sa race en lui et avec lui.

III

Une famille qui monte lentement, patiemment;


quis des mtiers manuels, s'lve des travaux
moins serviles, puis une fonction plus haute; des
murs nationales qui se prtent ce dveloppe-
ment et qui assurent l'hritier gnial du forge-
ron, de l'aubergiste, du tailleur et du lgiste, la
protection d'un prince intelligent, aprs avoir
assur aux aeux la scurit d'une ville libre, telles
furent les conditions o Goethe a volu. Le ma-
gnifique rsultat humain obtenu de la sorte d-
montre, une fois de plus, cette vrit dont toute
l'Angleterre est l'vidente preuve que la meilleure
forme de civilisation, la plus favorable l'indi-
vidu comme la masse, est une aristocratie re-
crute. C'est la doctrine politique vraiment con-
forme la nature et ses procds de dvelop-
pement gradu. Goethe s'en rendait bien compte,
lui qui avait pass tant d'annes tudier les
mtamorphoses des plantes. C'est pour cela qu'il
prouvait devant la Rvolution franaise ce sen-
timent qui fut aussi celui de Burke, ce Burke dont
le grand esprit gmissait avec tant d'loquence
Je hais de voir
dtruire. Je ne peux supporter
l'ide d'aucun vide dans la socit, d'aucune ruine
sur la face de la terre. Comme l'admirable ora-
teur anglais, Gthe reconnaissait dans la pr-
tention de se passer du temps et de reconstruire
une socit a friori d'aprs les seuls principes ra-
tionnels, une des plus redoutables erreurs o les
thories d'une philosophie sans ralisme aient en-
tran une nation gnreuse. Il lui suffisait de
regarder sa propre destine pour comprendre
l'inutilit de cette sanglante aventure. Il avait dans
l'immdiat avortement de la mthode rvolution-
naire une dmonstration de cette erreur, moins vi-
dente encore que l'heureuse histoire de sa famille.
Les siens n'avaient-ils pas connu, en fait, tous les
bienfaits de cette galit au nom de laquelle les in?
senss de la nuit du 4 aot ont sacrifi ce qui
n'tait pas eux les privilges de nos provinces,
ls droits de nos cits, les hritages des maisons,
toutes les sources d'nergies locales demeures in^
tactes malgr la centralisation dj excessive de
la monarchie? Mais cette galit, les parents de
Gthe ne l'avaient-ils pas possde travers le
temps, et sans qu'il en cott rien aux droits ac-
quis des autres? Cette libert, au nom de laquelle
les barbares de 93 massacraient leurs adversaires
et se massacraient entre eux f rocement; la forte
existence provinciale de la ville du pote n'en
avait-elle pas assur l'utile usage tous ses cfc
toyens? Enfin, si la cruaut native de l'animal
humain peut s'adoucir jusqu' un peu de frater-
nit, n'est-ce pas dans un milieu de murs an-
ciennes, o il y a eu de la dure, c'est--dire une
longue usure rciproque des ambitions contradic-
toires, une pntration^ constante des classes les
unes par les autres? Ces ides, Gthe avait pu les
vrifier par lui-mmecLes enthousiastesde 89 ont pu
vrifier aussi quelle extrmit de misre leur
mconnaissance conduisit la malheureuse France.
Hlas! cette premire exprience ne les avait pas
guris de leur utopie. Aujourd'hui seulement,
quqes-ris d'entre nous commencent com-
prendre combien avaient raison et le Gthe de la
campagne de France, et le Burke des *Rf exionsb
et> chez nous, ce profond Rivarol,qui rsumait d'une
ligne prophtique tout le danger rvolutionnaire1
Un grand peuple remu ne peut faire que des
i.
excutions. Est-il trop tard pour amender de
cette erreur, aujourd'hui sculaire, ce qui peut en
tre amend? C'est la question que je me pose en
regardant du seuil la vieille maison qui vient de
me donner, rien qu' la parcourir, une si forte leon
de choses, cette relique vnrable d'une Alle-
magne d'avant l'irrparable anne, cette Alle-
magne, que nous approchions travers notre
Alsace, et que nous pouvions aimer!

Septembre 1898.
II
ROMANCIERS ET POTES
I

VICTOR HUGO ROMANCIER w

i1

II y a toujours un extrme intrt voir un


artiste qui a excell dans un genre quitter ce genre
pour un autre et appliquer ses facults un type
d'uvres pour lequel il ne semblait pas fait. Il est
rare que cette tentative soit suivie d'un entier suc-
cs, et, pour citer des cas d'ordre trs diffrent et
trs ingal, assurmentles fresques de Michel-
Ange ne valent pas ses marbres, les mmoires
scientifiques de Goethe ne valent pas ses pomes
lyriques;et, tout prs de nous, les romans de Victor
Hugo ne sauraient s'galer aux Feuilles d'automne
et les vers de Sainte-
aux OnentaleSt^vs. plus que
Beuve ne se comparent aux Lundis. Cela dit, il
faut reconnatre que dans son effort pour s'adapter
des, formes rebelles, le gnie demeure toujours

(i) A l'occasiondu centenaire de sa naissance (1902).


le gnie. Sa vigoureuse nergie cratrice se ma-
nifeste mme travers les inexpriences et les
insuffisances. Il dnature tout ensemble et il f-
conde ce genre dans lequel il a voulu couler sa
pense. Qui a pu regretter, devant les prophtes
et les Sibylles de la chapelle Sixtine, que le sta-
tuaire de la Nuit se soit essay ce paradoxe
audacieux d'une sculpture peinte? Qui n'a admir,
dans les conversations avec Eckermann, les pages
o l'auteur de Faust dveloppe ses vues de demi-
savant, mais si ingnieuses, sur les mtamorphoses
des plantes, sur l'unit de plan dans la cration?
Plus prs de nous, et dans un moins glorieux do-
maine, quel amoureux de la posie franaise n'a
got le charme singulier de ces lgies analy-
tiques que Sainte-Beuve a appeles les Consola-
tions ? Qui enfin n'a senti en suivant, pisode par
pisode, la tragique aventure de Jean Valjean
dans les Misrables, qu'il tait l en prsence d'une
cration sans analogue, anomale, et, si l'on veut,
monstrueuse au sens que les Latins donnaient
ce mot par beaucoup d'endroits, mais d'une
telle puis:ince dans la conception et l'excution
qu'il manquerait quelque chose l'histoire de l'art
du roman, si ce livre n'avait pas t compos?
Ce sont quelques-uns des caractres de Victor
Hugo romancier que je voudrais fixer ici, en me
bornant, pour plus de prcision, ces Misrables
qui sont vraiment son rcit en prose le plus repr-
sentatif. Dans Notre-Dame de Paris, le roman-
cier en lui subissait encore l'influence de Walter
Scott, et les rcits qui ont suivi, V Homme qui rit,
les Travailleurs de la mer, Quatre-vingt-treize,
accentuent les dfauts des Misrables, sans en

galer les qualits. Le premier de ces caractres
consiste en ceci que Victor Hugo a, dans le choix
des personnages, dans l'tablissement du milieu,
dans la matire mme de son uvre, accept cette
position qui est celle du roman moderne depuis
Balzac et qu'il faut bien, faute d'un terme plus
prcis, appeler raliste. Mais il l'a accepte avec une
imagination et une facture pique. Comme les
matres du ralisme, un Balzac lui-mme, un Sten-
dhal, et, hors de France, un Dickens, un Thackeray,
un Tourgueniev, c'est un morceau de la vie contem-
poraine qu'il se propose d'tudier. Son Jean Val-
jean est un homme du peuple, que le plus vulgaire
dlit, un vol avec effraction, la nuit, dans une
maison habite, mne au bagne. Plus tard, quand
le dchu entreprend de se rhabiliter vis--vis de
sa conscience, par le travail, c'est parmi les plus
vulgaires circonstances que son effort s'exerce.
Victor Hugo le fait fabricant de verroteries noires.
Plus tard encore, voulant dvouer tout son tre
une charit qui rachte ses fautes, c'est l'enfant
d'une prostitue que Jean Valjean recueille, et il
la ramass, petite servante tout faire, dans une
auberge de banlieue, coupe-gorge tenu par les Th-
nardier, un couple de bandits. Cette longue des-
tine de misreux s'achve parmi les obscurs com-
plots politiques du rgne de Louis-Philippe
complots nous dans des cabarets borgnes par des
tudiants, pis par de bas agents, et aboutissant
au combat des riies, froce et brutal comme une
opration de police publique. y, :< r
Vous retrouvez dans ces donnes, si vous en d-
gagez la philosophie esthtique, le parti pris des
crivains de l'cole rdu document, de ceux qui pr-
tendent rduire le roman un chapitre de l'his-
toire ides moeurs. Mais ces donnes, volontairement
grossires et basses, sont manies et interprtes
par un des plus tonnants gnies lyriques qui se
soient jamais rencontrs. Voyez-les aussitt se d-
velopper, se transformer, se magnifier jusque de-
venir l'pope de la rvolte et de la revendication
sociale. Ce forat, qui est entr dans le crime par
le vol d'un pain dans une boulangerie et qui a
continu par celui, d'un panier d'argenterie dans
une armoire, devient l'image, de plus en plus gran-
diose, de l'me plbienne,ignorante et instinctive,
que les svrits implacables d'une lgalit sans
entrailles jettent du dsespoir au crime, et que
la pit d'un bienfaiteur attendri relve presquee
miraculeusement vers la lumire. L'vque artisan
de cette rdemption, Mgr Myriel, n'est plus seule-
ment un excellent prtre, d'une intelligence indul-
gente et douce. Il devient, lui aussi, un type. C'est
un saint digne de prendre place dans la Lgende
dore, ct du poverello d'Assive. La prostitue
dont le forat adopte^ la fille n'est pas, elle non
plus, une simple crature dgrade par le vice*.et
chez qui un nent animal de maternit survit
dans l'abjection d'un sort abominable. Elleappa-
rat comme la Victime, presque sacre par l'excs
de l'injustice et du malheur, sur qui l'gosme de
l'Homme a exerc sa pire cruaut. Cette enfant
elle-mme, sauve par Jean Valjean, ce n'est plus
une enfant, c'est toute l'Enfance. Jeune fille, elle
sera toute la Puret, et, une fois fiance, tout
l'Amour. Tous ces tres, lancs dans un dcor,
dans des vnements, dans un parler de vie
quotidienne, s'amplifient jusqu'au symbole par une
fantasmagorie de vision psychologique d'autant
plus saisissante que la 'vision physique reste
prcis et nette comme une eau-forte. Telle des-
cription de Paris, celle par exemple du quartier
que Jean Valjean traverse la nuit pour chapper
la poursuite de Javert, entre le boulevard de
l'Hpital et le cul-de-sac Genrot, cette description,
dis-je, pourrait prendre place dans un guide, tant
chaque dtour de rue y est indiqu, presque chaque
aspect de maison, et l'individualit des hros
qu'encadrent ces carrefours, voqus presque pho-
tographiquement, n'est pas dessine autrement que
celle des guerriers lgendaires de l'Iliade ou des
Sept chefs devant Thbesf

II

L'effet immdiat d'un pareil contraste est un


dconcertement qui produit chez le lecteur, sui-
vant ses habitudes particulires d'esprit, un en-
thousiasme excessif ou une rvolte non moins
excessive, mais qui ne permet gure l'indiffrence.
Pour des intelligences formes aux rigoureuses
mthodes positives et qui estiment d'abord et sur-
tout la justesse de la notation, des romans ainsi
l'exac-
conus sont d'autant plus inacceptables que
titude du dcor souligne, pour ainsi dire, l'inexac-
tude de l'analyse morale. J'ai vu M. Taine presque
indign, propos de cet art, de ce qu'il consid-
rait comme une improbit intellectuelle. Ce n'est
sait que ce n'est
pas vrai, D disait-il, et l'auteur
contraire,
pas vrai. D Pour d'autres personnes, au
que fatigue l'abus de l'observation minutieuse et
trop souvent insignifiante, cette dlination som-
maire, mais pique, est un enchantement. Si tout
conoit
est dmesur dans un roman tel que le
Victor Hugo, rien n'y est mdiocre. Certes, les sim-
plifications forces des caractresrisquent d'aboutir
d'tranges erreurs d'optique morale. Il existe peu
de scnes, dans toutes les littratures, plus abso-
lument fausses, pour n'en citer qu'une, que celle
du chapitre X, dans le premier.livre. Le pote r-
volutionnaire l'a appele L'vque en prsence
d'une lumire inconnue. C'est celle o il fait
s'agenouiller Mgr Myriel pour demander la bn-
diction d'un conventionnel mourant. Il n'est mme
l'imbcillit bate ou san-
pas besoin d'avoir sur
guinaire de 89 et de 92 l'opinion aujourd'hui ta-
blie chez tous ceux qui ont tudi scientifiquement
comprendre l'absurdit
ces deux priodes, pour
d'un pareil renversement des rles. Il suffit d'ad-
mettre que toute mentalit a ses lois ncessaires, et
qu'un honnte homme comme Mgr Myriel, du mo-
ment qu'il demeure vque, croit l'Eglise. Non
seulement cette foi n'est pas conciliable avec l'ton-
nement admiratif que le romancier lui prte de-
vant les niaiseries du conventionnel, mais elle ne
lui permettrait pas d'humilier devant un homme,
si grand ft-il, une majest qui, reue par un
sa-
crement, n'est ni humaine ni personnelle. N'im-
porte. Cette hypothse d'une solennelle rencontre
entre deux principes incarns, l'un dans un juste,
l'autre dans un mourant, pour draisonnable
qu'elle puisse paratre, a cependant une grandeur,
du moins d'intention. L'crivain s'est mpris sur
la valeur comparative des doctrines que l'vque
et le rvolutionnaire reprsentent, mais il a vu
l'importance du rle que joue la doctrine dans
les hei-res srieuses de la vie. Il
a affirm, ce que
les romanciers de murs semblent trop souvent
oublier, que l'homme n'est pas men uniquement
par des intrts et des sensations, et que la foi aux
ides est un facteur essentiel de la volont. Il
et certes t plus grand s'il et t capable de
cette vrit dans la perspective qui met leur
place les divers systmes et qui
ne confond pas
une religion explicative de toute l'me humaine,
comme le catholicisme, avec un morceau de phra-
sologie lectorale aussi mdiocre
que la Dcla-
ration des droits. Mais il est grand
encore, par
cette conviction, si profonde en lui, que les drames
les plus mouvants de la vie sont des drames de
conscience.

III

Un artiste littraire est toujours rcompens de


sa bonne foi, mme lorsqu'il se trompe.
C'est ainsi
qu'avec ces simplifications inacceptables, ces par-
tialits violentes, et, il faut avoir le courage de le-
dire, ces surprenantes ignorances, l'auteur des
Misrables a pourtant russi, parce qu'il tait sin-
cre dans sa conception du roman, composer un
livre qui restera, d'abord comme le monument de
la plus tonnante vigueur d'imagination, rap-
pelez-vous le Champ de bataille de Waterloo, le
Couvent des Vierges, l'auberge Thnardier, tant
de merveilles, et, rsultat bien inattendu, il
restera aussi comme une uvre infiniment signifi-
cative, et, au demeurant, documentaire au mme
degr que la Madame Bovary de Gustave Flau-
bert ou l'Assommoir d'Emile Zola, les deux
romans peut-tre o l'esthtique raliste a trouv,
chez nous, sa formule la plus accomplie. Il est
ais de montrer par quel dtour le conteur pique
du martyre de Jean Valjean s'est trouv devenir
un tmoin quand il croyait tre un aptre. C'est
prcisment que cet effort pour simplifier l'ex-,
trme les caractres de ses personnages l'a conduit
les absorber tout entiers dans quelques ides
trs gnrales et comme il tait, d'autre part, et
par dfinition, un pote lyrique, c'est--dire un
instrument d'expression, il a tout naturellement
recueilli ces ides parmi celles qui flottaient dans
l'air de son poque. Trs jeune, Hugo avait lui-
mme rsum dans des vers clbres toutes les
puissances et aussi toutes les limitations de son
gnie quand il s'tait appel une me,
Mise au centre de tout, comme un cho sonore.
Il tait cet cho vingt ans, lorsqu'il composait
les Odes et Ballades. Il laissait simplement passer
dans ses strophes l'acclamation de la France
puise de guerres et de convulsions, et saluant
dans ses princes hrditaires sa tradition renoue,
pour si peu de temps, hlas! Il tait cet cho,
quand, ensuite, il clbrait Napolon, l'poque
du renouveau de ferveur bonapartiste qui suivit
1830. Il l'tait entin quand, dcidment ralli la
cause de la dmocratie, il crivait sur sa table
d'exil les pages rpublicaines des Misrables. Il
s'est labor vers le milieu du dix-neuvime sicle,
en France, une conception mystique et presque
religieuse de la Rvolution qu'il faut comprendre
pour bien se rendre compte de tout ce qui s'est
pass et se passe d peu raisonnable en politique,
dans ce pays, depuis ces cinquante dernires an-
nes. Nulle part cette conception n'a t traduite
avec un relief plus saisissant que dans ce roman.
Les discours tenus par les jeunes gens qui dressent
la barricade, dans la partie intitule l'Idylle rue
Plumet et VEpofe rue Saint-Denis, expliquent
l'tat d'me des insurgs de Juin et de la Com-
mune, mieux que ne feraient des volumes d'ana-
lyse. L'espce de sentimentalisme jacobin qui
circule d'un bout l'autre de l'ouvrage est encore
aujourd'hui celui dont s'exaltent les portions pro-
fondes du socialisme franais. L'enfantin et vague
Idal de justice anarchiste, d'aprs lequel sont
models l'vque Myriel, Jean Valjean, Fantine,
Marius, EnjQlras, vous le retrouverez dans des
discours de runions publiques, dans des articles
de journaux, sur des affiches qui portent le mill-
sime de ipi, mais qui rellement manifestent une
disposition mentale tablie aux environs des an-
nes o Hugo conut les Misrables. L'exprience
et la rflexion paraissent bien dmontrer que cet
Idal est aussi dangereux qu'il est faux. Ft-il
plus dangereux encore et plus faux, il existe, il
est indispensable. connatre pour apprcier la
position exacte des partis en France. Nulle part
vous ne l'apercevez plus nettement que dans cette
uvre d'un pote qui a, sans s'en douter, et quand
il croyait rivaliser Homre, apport une contri-
bution capitale la psychologie de son poque.
C'est le cas de rappeler la vieillecomparaison qui
assimile l'oeuvre des crivains une tapisserie
faite par derrire. Ils y travallent sans en voir
le dessin. Certes Victor Hugo et t bien sur-
pris, quand, Hauteville House, il corrigeait de
sa puissante criture les preuves des Misrables,
si on lui avait dit que le meilleur de son travail
consisterait intresser quelques dilettantes pris
de questions d'art et munir de quelques notes
essentielles un historien philosophe du genre de
M. Taine ou de M. Lecky. Et pourtant n'en est-il
pas ainsi?

1902.
IIi
GEORGE SAND
ET ALFRED DE MUSSET (I)

Plusieurs articles publis coup sur coup dans


d'importantes revues, chacun avec sa glane de
documentsindits, ont rappel l'attention publique
sur l'pisode de l'histoire littraire du sicle qui
a dj fait couler le plus d'encre. Je veux parler
du drame d'amour qui mit aux prises, voici
soixante ans pass, deux des beaux gnies de
notre ge Alfred de Musset et George Sand.
Mme aprs la Confession et les Lettres d'un.
voyageur, aprs les trois romans fameux Elle et
Lui, Lui et Elle, Lui; aprs les deux biographies
de Paul de Musset et de Mme Arvde Barine, la
premire si touchante de pit fraternelle, la se-
conde si aigu d'analyse et si pntrante, le procs
(i) A propos de publications diverses sur les Amants de
Venise, comme M. Maurras les appela depuis (1896).
entre les deux illustres amants n'est pas jug en
dernier ressort. Le pote a-t-il mrit la condam-
nation, si nette dans son indulgence attendrie, par
laquelle la grande romancire a termin son rcit
elle Sois tranquille, va. Dieu te pardonnera de
n'avoir pu aimer. ? Celle-ci, au contraire,
ne de-
meure-t-elle pas justement fltrie par l'apostrophe
que nous savions tous par cur ds le collge
Honte toi qui, la' premire,
M'as appris la trahison P.

'De quel ct fut le tort suprme, j'allais dire


le crime, dans cette idylle si tt tourne
en duel ?
Dans Cosmopolis, M. Spoelberch de Lovenjoul
prend fortement parti pour George Sand, qu'il
appelle cet honnte homme , et
on est tent de
lui donner raison quand on lu et feuillet
a son
dossier. Mais voici que M. le docteur Cabans, dans
la Revue hebdomadaire, et M. Maurice Clouard,
dans la Revue de Paris, apportent aussi leurs
textes. Alfred de Musset y apparat de
tel qu'il s'est prsent dans les Nuits, nouveau,
comme la
victime d'une des plus abominables trahisons
de
femme qui se puissent concevoir. Tous s'accordent
rclamer, pour que justice soit rendue enfin, la
publication des lettres changes entre les deux
amants, qui taient en dernier lieu entre les mains
d'Alexandre Dumas fils. (i). Mais seront-elles

</);ees lettres, imprimesdepuis, n'ont


rien apport qui con-
tredise l'iypothseprsente ici.
vraiment les justicires dont on n'appelle pas, ces
feuilles o ces deux passions se sont donn libre
carrire? Il est permis d'en douter. D'abord ces
lettres ne seront pas compltes, ayant t tries par
une main trop intresse. Et fussent-elles com-
pltes, pourront-elles tre considres comme tout
fait sincres, manant d'crivains aussi unique-
ment, aussi compltement crivains? La force de
l'loquence et, pour tout dire, de la rhtorique, n'y
dformera-t-elle pas la ralit des vnements au
point de rendre trs difficile le dpart de l'imagi-
naire et du rel? Il est bien probable que oui* et
qu'aprs comme avant, l'histoire exacte de cette
trange liaison continuera d'tre matire des
hypothses partiales. J'en voudrais hasarder une
aujourd'hui, tire justement de ce fait, trop nT
glig par les biographes et pourtant essentiel, que
ces deux amants furent avant tout et par-dessus
tout des artistes, et que leur roman d'amour fut
en mme temps une intimit entre deux hommes de
lettres. Cette singularit n'a pas chapp la- sa-
gace Mme Barine. a Nous aurons maintenant,
dit-elle, et jusqu' la fin de la tragdie, comme
une lgre odeur d'encre d'imprimerie. II. faut en
prendre son parti. C'est la ranon des amours
des gens de lettres, qu'on doit acquitter' mme
avec Musset, qui tait aussi peu auteur que pos-
sible. Et elle passe, trouble, me semble-t-il,
dans sa vision de portraitiste morale, par la crainte
de rabaisser un pote et un romancier qu'elle
adinire, en reconnaissant qu'au plus fort de leurs
frnsies amoureuses ils sont demeurs des litt-
rateurs, et que tout leur roman fut, avant tout, un
cas de sensibilit professionnelle.

II

Essayons de traduire cette formule par des


images prcises, et de nous figurer les deux hros
de cette tragdie relle dans leur faon habituelle
d'agir et de sentir, cette poque de leur vie. Nous
noterons d'abord qu'ils se sont connus par leurs
uvres avant de se rencontrer rellement, et que
cette passion a commenc de part et d'autre par
une curiosit d'esprit. Nous remarquerons ensuite
qu' travers les pires orages de leur liaison ils
n'ont gure cess d'crire. Lorensaccio fut conu
Florence et excut Venise, au cours mme du
funeste voyage. On ne badine pas avec l'amour,
date du retour entre la premire et la seconde
crise de la liaison, Les Lettres d'un voyageur sont
du mme moment, Nous devons donc admettre
que l'artiste littraire n'a, pas une minute, ni chez
l'un ni chez l'autre, t paralys par l'amour. Cela
tient ce que chez l'un et chez l'autre l'art litt-
raire tait, non pas une besogne extrieure, mais
l'essence mme de la. pense et de l'tre intime.
Quand Mme Arvde Barine dit de Musset qu'il
tait aussi peu auteur que possible, elle raison,
a
si elle entend par l que Musset n'avait pas
quelques-uns des dfauts de vanit si plaisamment
souligns par Molire dans son Trissotin, par Bal-
zac dans son Canalis. Mais il est permis de dire
que ce mme Musset fut, au plus noble sens du
mot, aussi auteur que possible, puisqu'il ne parat
pas avoir prouv une motion qui ne se soit
naturellement transcrite en vers ou en prose.
Quant George Sand, les cent volumes de ses
oeuvres compltes, o toute l'volution de son
esprit s'est empreinte, attestent qu'elle a pratiqu
la lettre la vieille devise du Nulla dies sine
line. Ni chez elle ni chez Musset par consquent,
il n'est loisible de sparer l'tre vivant de l'tre
crivant, et pour se rendre compte de ce qui fut le
fond dernier du drame sentimental entre lui et
elle, c'est le rapport entre ces deux tempraments
intellectuels qu'il faut essayer de dfinir. Il s'y
trouvera un tel principe de divorce initial qu'il
parat inutile de chercher ailleurs le motif de leur
misre rciproque et de leur incapacit se rendre
heureux l'un par l'autre.
George Sand tait ds lors, malgr les audaces
o elle semblait s'abandonner, un de ces esprits
de la race de Goethe, pour qui l'uvre d'art est
un moyen de gurison. Indiana, V alentine, -Llia,
ses grands livres tourments de ces annes-l, lui
reprsentaient, comme Werther et Faust pour le
pote allemand, des tapes vers l'quilibre mo-
ral' o les admirables lettres Flaubert nous la
montrent arrive, trente ans plus tard. Elle se'pr-
parait durer, en essayant de se comprendre..
L'abondance des thories dont foisonnent ces pre-
miers romans atteste le besoin, chez elle, d'amener
ses sentiments l'tat d'ides. C'est l'thique mme
de ces sortes d'intelligences substituer sans cesse
la contemplation la possession, se dpersonna-
liser, si l'on peut dire. L'existence o l'on ne sent
plus son moi est si douce! devait-elle dire
dans ses vieux jours. De trs bonne heure, ces
gnies-l, mme dans leur priode de rvolte, ont
des besoins d'ordre et d'acceptation. Ils reconnais-
sent, trs jeunes, le bienfait de la tche subie do-
cilement. S'tant adonne crire des romans,
George Sand avait aussitt pris l'habitude de
signer des traits et de les excuter la manire
des grands ouvriers de peinture de la Renaissance,
qui dcoraient des palais entiers date fixe, sans
discuter ni le choix de sujet, ni la forme ou la
dimension des plafonds et des murs. Elle com-
posait chaque jour, noircissant son papier de sa
grande criture lucide. Avec cela elle avait, des
gnies la Goethe, cette espce d'immoralit cra-
trice qui semble une obissance des lois plus
hautes que les lois ainsi violes. Ame fminine
malgr son nergie, et qui avait besoin, pour tre
fconde, des influences mles, elle a toujours
cherch un renouvellement de son inspiration dans
des expriences dont on peut suivre la trace
travers ses ouvrages, et elle semble, ds ses d-
buts, avoir par instinct considr cette faon de
vivre comme un des droits de sa pense, presque
comme une mthode. C'tait un tre qui semblait
avoir t cr au souffle du panthisme de Spi-
noza. Ce mot que l'auteur de Lui prte Musset
a certainement t prononc. Tous ceux qui ont
approch George Sand ont rpt la mme impres-
sion sous une autre forme, et tous ceux au con-
traire qui ont connu Musset ont, sous une autre
forme, rpt l'admirable formule qu'elle a donne
de lui et qui explique assez comment elle devait
par sa seule prsence, irriter un tel homme jusqu'
la frnsie. Il tait, s dit-elle, de ces tres qui,
avec toutes les sublimits de l'ide et tous les
lans du cur, ne peuvent arriver l'apoge de
leurs facults sans tomber dans une sorte d'pi-
lepsie intellectuelle. D
Le pote de Rolla offrait, en effet, un exemplaire
accompli de cette autre classe de gnies que Byron
avait dj symbolise en regard de Goethe, et pour
qui l'uvre d'art est non pas une gurison, mais
un avivement, un envenimement de la plaie int-
rieure. Ces crivains-l veulent avant tout sentir.
La littrature ne leur est qu'un moyen d'exas-
prer leur nvrose, d'exalter leur frnsie int-
rieure, de se faire souffrir enfin, avec un volontaire
acharnement o ils se plaisent reconnatre une
grandeur de martyre. Ils ont, pour la san^, pour
l'quilibre, une invincible horreur qui vient peut-
tre de ce qu'en effet cet quilibre serait pour eux
une diminution, une dchance. Excessifs, aussi
naturellement que les autres sont rflchis, toute
rgle leur est insupportable, toute acceptation
odieuse, toute soumission impossible. Il leur faut,
pour produire leurs uvres, cette atmosphre de
ravissement et de torture dans laquelle l'me est
tendue jusqu' l'extrmit de sa force, et porte au
bord de la folie. Les gnies de cette sorte ne se
soucient pas de durer, car durer c'est vieillir, et
pour eux la jeunesse est la priode sacre des exal-
tations cratrices et des fivres puissantes, que rien
ne saurait remplacer. Byron, le chef du chur, a
exprim leur conviction tous quand il a dit qu'on
pouvait se consoler de tout au monde, du moment
qu'on s'tait consol de ne plus avoir vingt-cinq
ans et Musset n'a-t-il pas bauch un roman,
le Pote dchu, dont le fond tait la mme ide,
que survivre sa jeunesse, c'est survivre son ins-
piration, et que l'art conu en dehors de cette
jeunesse et de ses ardeurs spontanes devient la
plus vile des servitudes? Ecoutez-le dvelopper
George Sand elle-mme sa faon de comprendre
la cration littraire a Je ne sais pas, comme
vous, tre attentif et calme pendant six heures de
travail. L'invention me trouble et me fait trem-
bler l'excution, toujours trop lente
mon gr,
me donne d'effroyables battements de cur. C'est
en pleurant et en me retenant de crier que j'ac-
couche d'une ide qui m'enivre, mais dont je suis
mortellement honteux et dgot le lendemain ma-
tin. Mon talent, instrument de
ma gloire, est
l'instrument de mon supplice, puisque je ne sais
pas, travailler sans souffrir. Alors je cherche dans
le dsordre, non pas la mort de
mon corps et de
l'apaisement de mes
mon esprit, mais l'usure et
nerfs trop tendus. a

III

Les voyez-vous maintenant, cette sur cadette


enfer-
de Gthe et ce petit-cousin de lord Byron,
Venise,
ms en tte tte dans l'exil de la morte
imaginer
et avez-vous beaucoup de peine vous
comment ils ont d en quelques semaines
s'exas-
prer l'un l'autre par chacune de leurs phrases, cha-
de leurs gestes? La
cune de leurs penses, chacun
nuit est belle sur la lagune, le pote veut sortir;
noircir
le romancier a ses feuilles blanches
d'encre et demande rester. Fatigu par la mo-
notonie d'un intrieur transform en laboratoire
de copie, le pote se laisse aller aux tentations
du divertissement. Il va souper, jouer, boire, se
de hasard cette
procurer dans des compagnies
excitation dont il a besoin pour composer. Il rentre
table et la fureur
se mettre son tour devant sa
haletante de son travail parat une dmence sa
paisible labeur
compagne, comme le puissant et
de cette compagne lui parat un embourgeoisement
odieux de l muse. L'hostilit intellectuelle se
prolonge dans leurs causeries sur leur art, sur
l'Idal poursuivre, sur les tableaux vus dans la
journe, sur le livre reu de Paris la veille, et
service un don mer-
comme tous deux ont leur
veilleux d'analyste, chacun prononce dans ces dis-
cussions de ces paroles qui touchent au plus vif
l'amour-propre de l'autre.
Le pote cependant est amoureux, il l'est avec
cette ardente soif de souffrir pour sentir davan-
tage, qui est l'infirmit de ceux de sa race. Sa ma-
tresse est seule avec lui l'tranger, il ne peut
encore tre jaloux du prsent, il s'ingnie exas-
prer en lui cette insense jalousie du pass dont
il donnera plus tard dans' la Confession
une si
frmissante peinture. La gratuit et l'iniquit de
cette torturante enqute rtrospective accablent,
jusqu' la nause, cette femme audacieuse qui
touffe dans cet air empoisonn de soupons. Elle
finit par ne plus voir dans son compagnon qu'un
enfant malade, et quand le hasard la met en pr-
sence d'un autre homme, d'me simple mais saine,
la raction la jette cette extraordinaire aventure,
ce caprice pour le mdecin Pagello, qui tient
de la comdie et du drame. Alfred de Musset lui-
mme a vu tour tour les choses
sous ces deux
aspects puisque, de la plume qui avait trac les
vers vengeurs de la Nuit d'octobre, il a crit la
dlicieuse fantaisie du Merle blanc.

IV

Ainsi le duel de deux talents littraires, de type


adverse, incarns dans une femme et dans
un
jeunes, voil
homme galement beaux, glorieux et
parti pris,
ce qui s'entrevoit, y regarder sans
o chacun des
dans cette nigmatique liaison
d'tre lui-mme.
amants n'eut d'autre tort que s'explique ce
Quand on adopte cette hypothse, on
les deux so-
qui demeure sans cela inexplicable
clos le
lu.tions contradictoires sur lesquelles se sont
Il y eut
premier, puis le second acte de ce drame.
d'abord ces tranges amours un dnouement o
thme de 1 acques et qui vous
vous reconnaissez le
momentane du gnie de George
prouve la victoire dernier
Sand sur celui d'Alfred de Musset ce
acceptant l'infidlit de sa matresse,
mettant la
mdecin, son suc-
main de celle-ci dans la main du
et leur demandant tous deux leur amiti!
cesseur, Paris, a
Quelques mois se passent. Musset, revenu dompt.
secou l'hypnotisme par lequel il avait
t
du gnie de
Son gnie va s'emparer son tour
George Sand et au dnouement la
Jacques substi-
dnouement la Rolla, ou pour parler plus
tuer un furieuse
simplement, la Musset une reprise
d'amour, avec cet irrparablede la
trahison entreles
'deux amants, des dlires d'outrages
alternant avec
les pires
des dlires de sensualit, de quoi remuer
crets, les plus douloureuses
amertumes du cur,
l'extrme
et aussi de quoi amener toute l'me arrivs l,
limite de ses facults de sentir. Une fois
qu' mourir
les deux grands artistes n'avaient plus
ensemble, ou se quitter. Ils s'taient fait l'un

l'autre tout lemal que peuvent se
faire deux
cratures morales d'essence diffrente, qui ne
sauraient se rencontrer sans se combattre. Leurs
gnies, en eux et leur insu, avaient obi cette
universelle loi de la lutte pour la vie qui gou-
verne le monde spirituel comme elle gouverne le
monde animal, et qui a rarement manifest avec
plus de meurtrire vidence que dans ce duel
d'amour son implacable frocit.

1896.
III
SAINTE-BEUVE POTE <

Les vers de Sainte-Beuve n'ont pas obtenu, de


succs. Il ne semble pas
son vivant, un trs grand
nouvelles aient rpar sur ce
que les gnrations
point, comme il arrive, l'injustice de leurs anes.
l'cri-
Car ce fut une injustice et contre laquelle
vain n'a jamais cess de protester. Je n'ai pas
quitt la posie, disait-il, sans y avoir laiss
tout mon aiguillon. Cet orgueil tait lgitime,
connaisseurs
et dfaut du large public, les
l'avaient ds longtemps reconnu. Je voudrais, dans
glorieuse mmoire, montrer
ce livre consacr cette Joseph
qu'en effet la place occupe par le pote de
Delorme, des Consolations et des Penses d'aot
dans le mouvement lyrique du dix-neuvime sicle
elle-mme et
est trs importante et par l'uvre
talents se sont en-
par la voie ouverte o d'autres

Journal
(i) Pour le Livre d'or de Sainte-Beuve, publi par l
des Dbats en 1905.
gags la suite de l'initiateur. J'essayerai de dire
ses traits essentiels, l'originalit de cette tenta-
tive, les points o Sainte-Beuve a russi, ceux o
il a chou, et quels noms me semblent devoir se
rattacher au sien dans la ligne des artistes issus
de l'cole de 1830.

I
A lire les trois recueils dont j'ai cit les titres
une vidence s'impose entre joseph Delorme et
les Penses d'aot, c'est--dire de 1829 1837, un
extraordinaire desschement, de sensibilit s'est
produit chez le pote. La cadence des vers qui
n'avait jamais t bien sonore s'est brise, l'image,
qui n'avait jamais t trs clatante, a presque en-
tirement disparu, le souffle s'est comme anmi.
La. prose se reconnat partout sous le rythme sans
lan, une prose minutieuse et analytique, exacte
et nuance. Le critique des Portraits est dj n.
Celui des Lundis va natre. Qu'il tait loin encore
dans ces pices de dbut, la Causerie au bal, le
Soir de ma jeunesse, le Calme, le Rendez-vous,
Ma mus,e,,la Veille, Rose, A A,lfyed de Musset!
J'allais oublier ce pastel sans nom, qui porte pour
pigraphe les mots de la Vita nuova Tacendo il
nome di, questa gentilissima et qui commence

Toujours je la connus pensive et srieuse.


Quel coloris vigoureux dans tel ou tel de ces
pomes Ainsi lorsque Joseph compare sa destine
un navire que le vent et les lames refusent d'em-
porter
Debout, croisant les bras, le pilote la proue
Contemple cette eau verte o pas un flot ne joue
Et que 'rasent parfois de leur vol lourd et lent
Le cormoran plaintif et le gris goland.

Et le tableau s'achve sur cette touche digne de


Turner
La quille o s'paissit une verdtre cume
Et la pointe du mt qui se perd dans la brume.
Quelle ardeur souffrante dans ce morceau o il
se dcrit, veillant au chevet d'un mort, sur la
requte des parents
Seul, je m'y suis assis neuf heures du soir.
A la tte du lit, une croix en bois noir,
Avec un christ en os, pose entre deux chandelles
Sur une chaise. Auprs, le buis cher aux fidles
Trempe dans une assiette, et je vois sous les draps
Le mort en long, pieds joints et croisant les deux bras!1

C'est le mme instant o un fils vient de natre


son plus cher ami
Le Ciel vous l'a donn
Beau, frais, souriant d'aise cette vie amre.
Ce n'est plus Turner qu'voque le violent con-
<*

traste entre la chair rose de l'heureux enfant et la


lugubre silhouette du mort. C'est quelque peintre
espagnol d'un dur et pre ralisme, un Zurbaran,
un Valds Leal. Et tout de suite quelle grce
Virgilienne dans ce symbole de l'homme qui ne
veut pas vieillir!
Les bras toujours croiss, debout, penchant la tte,
Convive sans parole on assiste la fte.
On est comme un pasteur frapp d'enchantement,
Immobile jamais prs d'un fleuve cumant,
Qui, jour et nuit, le front inclin sur la rive,
Tirant un mme son de sa flte plaintive,
Semble un roseau de plus au milieu des roseaux
Et qui passe sa vie voir passer les eaux.

Les Consolations seraient toutes citer, depuis


le pome qui les ouvre, cette lettre Mme Victr
Hugo, o il la montre
Plus frache que la vigne au bord d'un antre frais,
Douce comme un parfum et comme une harmonie,
Fleur qui devait fleurir sous les pas du gnie.

jusqu' cette loquente lgie d'art, si l'on peut


dire, ddie au peintre Boulanger, dans laquelle
il se dcrit, lui et son ami, errant travers les
w.r.w
.m. sculptures de Dijon
vieilles
Entrait-on par une troite alle,
Alors apparaissait la beaut cisele,
Une faade au fond, travaille en bijou,
Merveille faire mettre en terre le genou,
Fleur de la Renaissance!

Et le dcor se prcise. Ce sont, sur une muraille


jaunie,
Quatre enfants
Deux deux, face face, ails et triomphants,
Un cusson en main et, plus bas, des mles
De cavaliers sortant des pierres ciseles.
et, brusque antithse, on aperoit, brosse avec un
relief magistral, une toile d'artiste hollandais
Cette cour peu hante,
Cette vieille maison pauvrement habite,
Une vieille travers la vitre sans rideau,
Une autre au puits venue et puisant un seau d'eau.

On multiplierait les preuves que le pote mort


jeune, dont Musset parlait Sainte-Beuve dans un
billet clbre, a t chez celui-ci, non seulement un
pote trs vivant, mais, osons le proclamer, un grand
pote. Qu'il ne dt tre que le pote d'une saison,
la beaut mme, si particulire et si morbide au
fond, de ces premiers vers, l'annonait ds lors avec
vidence, et l'avenir n'a pas dmenti le pronostic.

II

Quand on cherche dfinir la personnalit qui


se manifeste dans joseph Delorme et dans les
Consolations, on rencontre en effet des lments si
contradictoires qu'ils ne pouvaient pas coexister
longtemps. Le jeune homme de vingt-cinq ans qui
griffonne ces vers, au sortir d'un bal, aprs une
rencontre avec une fille sous les arbres du Luxein-
bourg, au retour d'une promenade sur la berge
solitaire de la Seine
Et tout cela revient en mon me mobile,
Ce jour que je passais, le long du quai, dans l'ile,
ce jeune homme inquiet et .timide, incertain jus-
qu' la fivre dans ses hsitations et avide jusqu'
la brutalit dans son. dsir, est d'abord un sensuel
et que la hantise de la volupt dvore. Les pre-
mires expriences du plaisir ont laiss des traces
partout dans ces pomes. Lisez le fragment qui
commence
Sduite mes serments, si la vierge innocente.
et cet autre
Les flambeaux plissaient, le bal allait finir,

avec cette brlante vocation de la danse aprs


minuit
Oh quel dlice alors Plus d'un ple bouquet
Glisse d'un sein de vierge et jonche le parquet,
Une molle sueur embrase chaque joue.

Lisez les vers o est racont le retour avec la


lgre et vnale Rose
Et ds qu' l'entresol sont tirs les verrous.
Lisez surtout, de-ci de-l, ces aveux jets
en
passant, et qui traduisent les rancurs des pre-
miers garements dans une me voisine des fra-
cheurs naves de l'adolescence
Pour dvorer mes jours et les tarir plus vite,
J'ai rabaiss mon me aux faciles plaisirs.
Et ailleurs
J'ai mordu dans la cendre et dans la pourriture,
Comme un. enfant glouton, pour m'assoupir aprs.
Et plus loin
infmes,
Et nous, nous qui sortons de nos plaisirs
Un fou rire la bouche et la mort dans nos
mes.
de vice
Ce ne sont point l de ces fanfaronnades
auxquelles les artistes de 1830 se sont tant com-
plus. L'accent du rel est partout
empreint dans
que les pages de Volupt, consacres aux
ces vers,
vagabondages nocturnes d'Amaury, ont comments
depuis avec une sincrit si crue, celle du repentir.
Et dj, c'est avec la honte d'un pnitent age-
nouill au confessionnal que Joseph Delorme d-
plore
Ses longs jours passs avec vitesse,
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir.

Il ajoute
Et je pense, 6 mon Dieu, qu'il sera bientt soir!

C'est que le sensuel, chez ce Werther-carabin,


comme l'avait appel trs finement Guizot
s'accompagne d'un mystique. Les chutes dans
alter-
les abmes obscurs et troubles du plaisir
nent en lui avec des lans vers les dlices
du
monde spirituel. La nostalgie de la vie intrieure
de-
soulve sans cesse ce passionn jeune homme
vant toutes ls images de puret qui s'offrent
lui. Tantt, c'est une destine de femme, la plus
humble, la plus dpourvue d'motions fortes,
qui suscite son dsir de se ranger, lui aussi,
enfin la plnitude
une rgle fixe, de connatre,
du cur dans le renoncement et la mditation
Ainsi passent ses jours depuis le premier ge
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage
D'un cours lent, uniforme et pourtant solennel,
Car ils savent qu'ils vont au rivage ternel.
Tantt, c'est la rencontre avec quelque chef-
d'uvre du gnie chrtien qui exalte sa ferveur. Il
traduit et de quelle traduction gale en beaut
au texte lui-mme le sonnet clbre de Michel-
Ange Giunto gi 'l corso della vita mia.
Ma barque est tout l'heure aux bornes de la vie.
Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant.
Je touche aux bords o vont chercher leur jugement
Celui qui marche droit et ceiui qui dvie.

Il va pressant ces vers pour en extraire tout leur


enseignement, tendant son tre pour s'assimiler
l'me entire du grai.d mort dont ce fut le pro-
fond soupir, et il envie cet artiste mortifi
Qui se rend tmoignage, la porte du ciel,
Que sur chaque degr sa main mit un autel.

Il s'applique traduire aussi Dante et ses vi-


sions les plus idales
Et mon cur me disait, comme un enfant qui pleure
II faut que Batrix, un jour ou l'autre, meure.
Revenant sur sa propre faiblesse, et comparant
sa tideur cette ardeur Hlas s'crie-t-il
Hlas! c'est que j'tais dj ce que je;suis
tre faible, inconstant, qui veux et qui ne puis,
Comprenant par accs la Beaut sans modle,
Mais tide, et la servant d'une me peu fidle.
Il lit Wordsworth et le dcor puritain de la cam-
d'une fervente envie
pagne britannique le tente
Que de fois, prs d'Oxford, dans ce vallon charmant
O l'on voit fuir sans fin les collines boises,
Des bruyres couper des plaines arroses,
La rivire qui passe et le vivier dormant,

Pauvre tranger d'hier venu pour un moment,


J'ai reconnu parmi les maisons ardoises,
Le riant presbytre et ses vastes croises..
Et j'ai dit en mon cur Vivre l seulement!

Il lui semble que s'il pouvait se retirer, s'em-


prisonner dans un cercle d'habitudes prcises,
isoler son me dans un cadre de choses toutes
recueillies, tout intimes, il retrouverait en lui l'me
dlicate et tendre du pote lakiste, et dans ce
Paris, o il est contraint de vivre, ce sont les coins
les plus abandonns qu'il affectionne, les quar-
tiers presque provinciaux, les paysages de ban-
lieue
Les dimanchesd't, le soir, vers les six heures,
Quand le peuple empress dserte ses demeures,
Et va s'battre aux champs,
Ma persienne ferme, assis ma fentre.

C'est la campagne du bord de Paris


du boulevard
Oh que la plaine est triste autour

Et je m'en vais m'asseoir l-bas o sont les ifs.

Il comprend si bien que la condition la plus


propice la culture de la vie intrieure est la
cellule, qu'il crit cet hymne la fixit, cette
vertu de la permanence permansitas l'atta-
chement aux endroits et au sol
Natre, vivre et mourir dans la mme maison,
1.
N'avoir jamais chang de toit ni d'horizon

Souhait impuissant du plus curieux, du plus


agile des esprits, du plus incapable de s'empri-
sonner dans un cycle dfini de murs et de gens
Car cet amour de la fixit, conue comme le prin-
cipe assur de l'nergie intrieure, comme la plus
sre discipline de vie spirituelle contraste par trop
avec une autre disposition du pote, plus encore
que sa sensualit ne contrastait avec sa mysticit
je veux parler de l'intellectualismedj effrn qui
le consume. Il faut lire dans les notes en prose, soi-
disant extraites des cahiers du mort, qui terminent
Joseph Delorme, le morceau numrot XVII sur
l'esprit critique L'espritcritique est, de sa nature,
facile, insinuant, mobile et comprhensif. C'est une
grande et limpide rivire qui serpente et se droule
autour des uvres. D Le voil dj tout trac, le
programme de mtamorphose systmatique, de
sympathie disperse, d'inlassable renouvellement
paFTntIgincequ Sainte-Beuve devait rsumer
plus tard dans cette formule une botanique mo-.
rale D. Ds 1844, peine g de quarante ans, il
devait dire Quoi que je fasse ou ne fasse pas.
je ne cesse de travailler une seule et mme chose,
de'lire un seul et mme livre, livre infini, perptuel
du inonde et de la vie. Plus la bigarrure est
grande et l'interruption frquente, plus aussi
j'avance dans ce livre. Le profit, c'est de l'avoir
lu ouvert toutes sortes de milieux diffrents. B
Cet parpillement de l'imagination travers la
varit infinie des modes de penser et de sentir,
une pice de Joseph Delorme,
intitule Mes livres,
pointe,
en racontait les dlices mais avec une
d'ironie. Sainte-Beuve s'y reprsentait au bal, dans
Nodier
ce salon du quai Sully, sans doute, o
donnait danser, car c'est l'auteur de Sbogar qui
figure dans ce croquis. Nodier a dcouvert un vo-
lume rare. Il appelle le pote
J'y cours, adieu, vierges au cou de cygne,
Et, tout le soir, je lorgne un maroquin.

Ce n'est qu'une boutade, mais pourtant signifi-


cative et laquelle les autres notes de cette fin de
joseph Delorme donnent une valeur de confes-
sion. Ce mme jeune homme qui nous a racont
tour tour, avec une pre loquence, les sursauts
de sa sensualit souffrante et les lans de son ida-
lisme nostalgique, nous apparat soudain comme
un technicien, uniquement proccup de problmes
d'ides. Il a tout compris, tout analys. La litt-
rature du seizime sicle et la philosophie du
dix-huitime, l'esthtique des contemporains de
Malherbe et celle des disciples de Mme de Stal
font l'objet de remarques si pntrantes que l'on
devine, sous chaque mot, d'innombrables amas de
notes, des journes passes des comparaisons mi-
nutieuses, le plus patient et le plus lucide gnie
d'investigation. Conciliez, si vous le pouvez, ces
tendances follement disparates d'une mme me
Ne dites pas que les unes taient sincres, les autres
non. Les vers de Joseph et des Consolations ren-
dent, tomber dans notre rverie, cet inimitable son
de la vrit qui ne trompe pas plus que celui de l'or.
Ne dites pas non plus que, ds cette poque, une
seule de ces tendances, celle qui a prvalu depuis,
tait la vraie caractristique de ce talent. Il y avait
dans ces vers de jeune homme une originalit de
posie, o l'esprit critique entrait certes comme l-
ment. C'tait cependant de la posie, et si intense,
si neuve, si adapte certains besoins du cur mo-
derne, qu'elle, a produit une longue ligne de des-
cendants. Baudelaire en sort tout entier, pour ne
citer qu'un seul de ces pigones de Joseph Delorme,

et le plus illustre, ce Baudelaire qui, seize ans,
griffonnait sur son pupitre de Louis-le-Grand, pour
l'envoyer son matre du quartier Montparnasse,
le pome prcocement amer o se trouvent deux
des plus beaux vers qu'il ait crits dans leur com-
mune manire
Tous les tres aims
Sont des vases de fiel qu'on boit, les yeux ferms.

III

Pourquoi cette note si aigu et si juste donne


ds le premier jour s'est-elle fausse et brise plus
tard ? Comment le pote singulier mais si nouveau,
si prenant de joseph Delorme et des Consolations
est-il devenu le versificateur fatigant et prosaque
des Penses d'aot, avec la mme facture, mais
grimaante au lieu d'tre gracieuse, avec la mme
mlodie, mais grinante au lieu d'tre enchan-,
teresse? Nous pouvons essayer une rponse cette
question, o se ramasse un drame intellectuel qui
fut aussi celui de Baudelaire, prcisment, et l'his-
toire du disciple peut nous servir mieux com-
prendre celle du matre. Lui aussi, l'artiste com-
plexe ds Fleurs du mal avait reu de la nature
des facults incapables de s'harmoniser. Il tait,
lui aussi, un sensuel, un mystique et un intel-
lectuel. Nanmoins,il a trouv le moyen quel
prix! d'obtenir cette vibration unique de tout
son tre, sans laquelle il ne saurait y avoir de
posie; elle est proprement la posie. Cette seule
dfinition dcouvre aussitt le paradoxe sur le-
quel a pos l'uvre en vers de Sainte-Beuve/
comme plus tard celle de Baudelaire. Oui, pour
qu'il y ait posie, il faut qu'il y ait vibration
unique, parce que toute posie est un chant. Chez
le pote primitif, ce don du chant tait primitif
aussi. Les vers se chantaient rellement voix
haute. La posie populaire est la survivance, im-
mortellement renouvele, de cette lointaine iden-
tit entre la posie et la musique. La dissociation
a t rapide. Bien vite les vers, au lieu d'tre
chants, ont t dclams. Puis est venu un temps,
il dure encore, o ils ont t lus. Mais, tous ceux:
qui les aiment le savent bien, cette lecture n'est
pas, comme celle de la prose courante, une froide
lecture des yeux, c'est une rcitation intrieure.
Si trangement subtilis que l'lment musical
puisse tre dans une mlope silencieuse, il sub-
siste. Dire avec exactitude en quoi il rside, dans
des vers tels que ceux de M. Sully-Prudhomme,
par exemple, composs sur des nuances si fugitives,
si abstraites, on ne le sait pas. Cela se sent, et
surtout par la comparaison entre des morceaux
russis et des morceaux manqus d'un mme cri-
vain. Prenez les Stances et Pomes, les Solitudes,
les Epreuves, et, placez en regard tel ou tel frag-
ment de la justice. Dans les uns, le pote a su
mettre cette musique indfinissable qui manque
aux autres. Ici, il a chant. L, il a parl. Ici, toutes
les cordes de son tre se sont tendues en une har-
monie. L'motion profonde ls a branles et un
unisson s'en chappe, qui a pass dans le rythme
des vers, dans la mystrieuse sonorit des mots. L,
ce sortilge ne s'est pas produit. Le pote n'a pu
arriver l'tat lyrique. Ses vers sont ingnieux,
habiles, savants, chargs d'ides, chargs mme
d'motion. Ce ne sont pas des vers.
Qu'il y ait dans cet tat lyrique une part sin-
gulirement forte d'animalisme, au sens le plus
philosophique de ce mot, on en aurait la
preuve
dans ce fait d'observation courante que le don
potique diminua avec l'ge. Il demeure, sauf
exception, le privilge de la jeunesse, de ce temps
o la synergie de nos puissances physiques est
des potes
son maximum de tension. La plupart
ressemblent ces oiseaux qui ne chantent qu'
savait
l'poque de l'amour. Tel fut Musset, qui le
Tel fut
et qui, pass trente ans, refusa d'crire.
anne cri-
Byron qui le jour de sa trente-sixime
vait les vers Il est temps que ce cur s'arrte de
battre et souhaitait de ne pas se survivre. Rete-
l'tat lyrique com-
nons de cette thse outre que involontaire
porte un instinct aveugle, une ardeur
d'inspiration ou
et presque impersonnelle, une part
d'inconscience, pour parler le langage moderne.
Oui dit inconscient dit irrflchi. Il n'y a donc
l'tat lyrique et,
pas de facult plus contraire d'analyse. Qui
l'esprit
par suite, la posie que
dit inconscient dit aussi spontan, et qui dit spon-
tan dit simple. Un pote compliqu est une ano-
" malie presque monstrueuse. C'est pourtant cette
anomalie que Sainte-Beuve ralisa plusieurs annes.
Baudelaire pra-
C'est cette anomalie que, plus tard,
mon hystrie
tiqua systmatiquement. J'ai cultiv cur misa
dit-il dans Mon
avec terreur et dlice,
d'avoir voulu prolonger cette ga-
nu. Il est mort
Sainte-Beuve a vcu, parce qu'il a renonc
geure. la
faire de la maladie sentimentale et morale ma-
tire unique de son uvre.
les
Passe en effet cette crise de la jeunesse pu
lgi-
heurts des impressions contradictoires sont
forma-
times, puisque le caractre est encore en
tion, les incohrences complaisantes de la person-
nalit deviendront incompatibles avec la sant
d'un dveloppement rgulier, avec la vigueur
d'une activit dirige. Or, c'tait de
ces heurts,
c'tait de ces incohrences qu'tait fait le frmis-
sement intime de Joseph Delorme et des Conso-
lations, comme plus tard ce que Victor Hugo
appela le a frisson nouveau des Fleurs du
mal. Cet tat lyrique que les potes simples trou-
vent naturellement dans la spontanit, le pote
complexe et rflchi ne peut se le
procurer, sinon
grce une exaspration de
ses complexits par
la rflexion, qui aille branler ses nerfs jusque
dans leurs plus secrtes fibres et les plus doulou-
reuses. Une me sensuelle la fois et mystique ne
peut obtenir une mise en jeu simultane de ces
deux aspirations que dans des garements empoi-
sonns de remords. Elle tendra donc, si elle
veut
conserver la fois sa sensualit et son mysticisme,
multiplier tout ensemble les expriences
bles et les rvoltes repentantes. Elle coupa-
sera dprave
et pieuse, libertine et romanesque, et les
spasmes
d'une sensibilit violemment secoue d'impressions
adverses lui obtiendront seuls cette exaltation.
Ce
sera bien une espce de lyrisme, mais mortel la
raison. Pareillement, la concomitance de la
sion dans ce mme cur et de l'intellectualisme pas-
aboutira bien, elle aussi, d'tranges fivres. Le
journal intime de Benjamin Constant
nous reste
comme une monographie tonnamment minutieuse
de la frnsie que peut produire la lucidit dans
l'amour, la manie de se sentir sentir. Il
se com-
prend que de cette frnsie encore,
un pote puisse
attendre l'exaltation lyrique. Il y a l
une posie,
effet, mais si dangereuse que s'y abandonner
en pires dtraque-
c'est" se condamner par avance aux
Baudelaire et,
ments de l'me et bientt du corps.
devait nous
de nos jours, le pauvre Llian
lamentable tmoignage.
en apporter un trop appartenait la race des
Sainte-Beuve, lui,
artistes qui
Goethe et des George Sand, de ces
mais une invin-
peuvent bien traverser la maladie,
durer. Des
cible 'force intrieure les prdestine
diverses formes d'esprit qui se
battaient dans le
anne, la
Joseph Delorme de la vingt-deuxime
qui l'emporta.
plus apte se dvelopper fut celle
commenait, ds
L'esprit d'analyse et de curiosit
absolu dans
les Penses d'aot, rgner en matre
lequel la qualit
cette me. C'est le motif pour Le ton
lyrique en est si radicalement absente.
mme de la prface, trs diffrent de
l'pre et dure
de l'envoi des
biographie de loseph, de l'onction
s en. ren-
Consolations, marque bien que l'auteur
dait trop compte. Il est tout prs d'avouer que ces
vers ont t composs, par
surcrot, a travers
toute espce de distractions
dans les choses ou
Il est visible
dans les. penses; Ce sont ses termes. la vie
que le mystique est mort en lui, visible que
qui n.'est plus
ds sens a t relgue une place
appartient tout
la premire. Cette premire place la posie
entire l'intelligence. Ce n'est plus de
chante/ni mme parle. C'est de-la pos^gusj,
rytEme et la
c'est--dire une prose laquelle le
Encore
rime sont tout prs d'tre une surcharge.
seront tombes.
une tape, et le rythme et la .rime
Le styliste dpouill des Lundis sera mr. Joseph
Dlorm et les Consolations n'auront* t que
deux moments dans cette longue et riche exis-
tence du plus comprhensif du plus souple, du
plus perspicace des grands crivains du dix-
neuvime sicle. Mais ls nuances de sensibilit no-
tes dans ces deux recueils l'ont t avec tant de
justesse, l'me qui s'y rvle est si reprsentative,
l'art qui prside leur composition est' si nouveau,
il y a, pour tout dire d'un mot, tant de talent et
d'un ordre si rare dans ces vers, que je n'hsite pas
conclure ces notes en assignant Sainte-Beuve
une haute place parmi les potes de son sicle.
Son buste se dresse dans une des chapelles de
cette vaste cathdrale o Lamartine, Hugo, Mus-
set, ont leurs statues, ct des mdaillons de
Baudelaire qui fut son fils spirituel, de Sully-
Prudhomme qu'il devana, de Franois Coppe
auquel il a transmis le pittoresque moderne de
son ralisme faubourien. Le laurier qui le cou-
ronne ne se fltrira pas, tant qu'il y aura des
jeunes gens pareils au jeune homme qu'il a t,
timides de cur, et hardis de pense, assoiffs
d'motions et en tarissant la source par les folies
de leur dsordre ou les froideurs de leur rflexion,
pris d'idal et incapables de puret, race ter-
nelle de ceux qui se sont appels les Enfants du
Sicle, comme si chaque sicle n'avait pas les
siens, toujours pareils, depuis deux mille ans que
le premier d'entre eux, l'vque repenti d'Hippone,
a trac leur devise dans cette phrase admirable,
tte d'une
par laquelle je veux finir. Elle figure en
des plus belles pices de Sainte-Beuve Nondm
amabam et amare amabam. Qurebam quid ama-
requiescebam in amaritu-
rem, amans amare. Et
dine. Je n'aimais pas, et j'aimais aimer. Je
cherchais ce que j'aimerais, ivre de l'amour de
l'amour. Et je me roulais dans l'amertume, pour
m'y reposer.

1903.
IV
BALZAC NOUVELLISTE &

On trouvera runies dans ce volume quelques-


unes des meilleures nouvelles qu'ait crites Balzac.
Elles offrent ce caractre, rare dans l'histoire de la
littrature, d'tre gales en beaut ses grands
romans. Il est remarquer que le talent du rcit
court et celui du rcit long ne se rencontrent pas
souvent chez un mme auteur. Pour citer quelques
exemples emprunts seulement la France, l'un
des meilleurs faiseurs de nouvelles que nous ayons
eus, Mrime, a t incapable de composer un
roman tendu la dimension d'un volume. George
(t) A propos d'une dition anglaise de dix nouvelles de
Vlixir de longue vie la Messe de l'athe
Balzac
ysus-
Christ en Flandre Un pisode sous la Terreur le Rquisi-
tionnaireUne Passion dans le dsert le Chef-d'uvre
inconnu El Verdugo la Grande Bretche Facino Cane
Vn Drame au bord de la
mer. (1905.) Le vrai mot, malheu
reusement dsuet, serait nouvellier.
Sand, au contraire, n'a jamais su ramasser un
tait
drame en cinquante pages. Emile Zola
Alexandre Dumas pre.
comme elle, et comme elle
Mme chez les auteurs qui ont possd l'un et
l'autre don, il y a toujours eu disparit des deux
dis-
gnies. Flaubert n'a t qu'un nouvelliste trs
tingu, le Cur simple en tmoigne. Il tait un
romancier suprieur. Ce fut l'inverse pour son plus
brillant disciple, Guy de Maupassant. Balzac, lui,
manie les deux formes avec une matrise pareille
puissance
et qui ne rsulte pas seulement d'une
inne. Ayant profondment tudi la technique
ide son mtier, il savait qu'une nouvelle n'est pas
-un roman court et
qu'un roman n'est pas une
[longue nouvelle. En quoi consiste exactement cette
loi de diffrenciation? Aucun doute qu'il n'ait
essay de s'en rendre compte thoriquement.
Quand on l'a beaucoup pratiqu, on reconnat que
cratrice se doublait
son extraordinaire facult
d'une facult critique non moins exceptionnelle.
Les conseils qu'il met dans la bouche de son
Daniel d'Arthez exhortant Rubempr en tmoi-
gnent. Mais tandis que l'esprit critique s'exerce,
chez la plupart de ceux qui le possdent, sur des
uvres faites, Balzac, lui, l'exera sur des uvres
faire. Il s'en servait comme d'un instrument d'ac-
.tion au lieu de l'employer un simple contrle.
Dans ce discours de d'Arthez qui contient toute
une esthtique du roman historique, notez avec
quelle minutie les problmes de facture sont abor-
ds Vous commencez, comme Walter Scott,
par de longues conversations pour poser vos per-
sonnages. Quand ils ont caus, vous faites arriver
la description et l'action. Renversez-moi les
termes du problme. Remplacez ces diffuses cau-
series, magnifiques chez Scott, mais sans couleur
chez vous, par des descriptions auxquelles se prte
si bien notre langue. D
Ouvrez maintenant la
Comdie humaine. Vous y verrez une mise en
uvre vivante de cette rgle. Voil le secret de ces
dbuts minutieusement descriptifs, celui d'Eugnie
Grandet, celui du Pre Goriot, celui de Batrix,
o la plume de l'crivain rivalise avec le pinceau
du peintre pour brosser un tableau vieille rue
abandonne de province, coin perdu d'un antique
quartier parisien. Ce mme discours de d'Arthez
vous donne le secret de ces brusques entres en
matire qui ouvrent d'autres romans Une Tn-
breuse. Affaire, la Duchesse de Langeais, Splen-
deurs et Misres des courtisanes, je cite au
hasard Jetez-vous tout d'abord dans l'action.
Prenez-moi votre sujet tantt en travers, tantt
par la queue. Enfin, variez vos plans, pour n'tre
jamais le mme. Ce renouvellement systma-
tique, Balzac n'a jamais cess de le rechercher.
Il n'a pas, comme les autres romanciers, un ou
deux types de roman. Il en a vingt. Le Cousin
Pons est construit sur une autre chelle
que la
Cousine Bette, le Mnage de garon que le Cur
de Tours, le Mdecin de campagne que le Cur de
village. Je choisis, dessein cette fois, des livres
rangs par l'auteur dans des groupes parallles.
Quand on a constat cette force de parti pris
rflchi, rend compte que le nouvelliste,
on se
chez lui, n'a pas pu ne pas raisonner
pareillement
travaill. Les
les procds d'aprs lesquels il a
dix nouvelles runies ici permettent de dgager
quelques-uns de ces procds et, par contre-coup,
essentielle-
de mieux comprendre en quoi consiste
littraires, trop
ment la diversit de deux espces
souvent confondues.

II

Un premier caractre frappera tous les lecteurs


de ce recueil la qualit tragique des sujets.
Ce
caractre se retrouve dans les nouvelles les plus
clbres de Mrime Matteo Falcone, le Vase
trusque, la Partie de trictrac, l'Enlvement de la
redoute. De ce point de vue, quatre de ces rcits
Verdugo,
de Balzac sont bien significatifs El
Rquisitionnaire,
Un Episode sous la Terreur, le
la Grande Bretche. La raison de cette prfrence
donne aux thmes violents sur les autres dans
concevoir,
des rcits de brve dimension est facile
La terreur est de toutes les motions humaines
celle qui a le moins le besoin du temps. Le Sursaut
favorable, sa nais,
est mme la condition la plus
comme la dure est la condition la plus -fa-
sance,
vorable sa gurison. Un long roman ne peut pro-
duire la terreur que par accident. Une courte nou-
velle y excellera, prcisment parce qu'elle est courte,
Elle ne comporte ni prparationsni dveloppement.
Plus un fait tragique est inattendu, plus il nous
treint d'une angoisse forte. Il y a donc avantage
ce que le sujet d'une nouvelle soit aussi tonnant
qu'il est terrible. Balzac a nettement discern cette
loi. Un fils qui se trouve oblig de se faire le bourreau
de son pre, puis, sur l'ordre de ce pre, le bourreau
de tous les siens; un autre bourreau, profes-
sionnel celui-l, cherchant, aprs l'excution de
Louis XVI, un prtre proscrit pour qu'une
messe
soit dite l'intention du roi-martyr;
une mre
attendant, sous Robespierre, son fils fugitif, folle
d'anxit parmi les soupons qu'elle sent dresss
autour d'elle de toutes parts, croyant reconnatre
son enfant dans un jeune homme dont on lui an-
nonce la venue, et tombant morte de douleur quand
elle constate que ce n'est pas lui; un mari fai-
sant murer un cabinet de toilette o se cache
l'amant de sa femme, et celui-ci se laissant ense-
velir vivant, plutt que de dnoncer par sa pr-
sence la faute de sa matresse; ce sont l ds
aventures qui ressortissent, semble-t-il, au mlo-
drame. Balzac les prend comme matire
ses
nouvelles, parce qu'il sait bien qu'ainsi" resserres,
elles produiront leur plein effet de saisissement et
d'pouvant. Aprs ce rcit; a dit-il
en termi-
nant la Grande Bretche, qu'il a mis dans la
bouche d'un mdecin un souper, toutes les
femmes se levrent de table et le charme
sous
dissip
lequel les avait tenues Bianchon fut par
mouvement. Nanmoins quelques-unes d'entre
ce
elles avaient eu quasi-froid en entendant le
dernier
d'impression
mot. Cette formule rsume la sorte
l'auteur demande le plus souvent cet art de
que
la nouvelle. Le choix de ses sujets suffisait le
dmontrer.

III

J'employais tout l'heure le mot de mlodrame.


Il indique que cette conception ne va pas sans
vne-
danger. La singularit et la violence des
d'veiller
ments risquent, en surprenant le lecteur, bas,
seulement en lui un intrt d'ordre assez
sensationnel. Un autre
presque physique et tout de ce
risque est l'invraisemblance. C'est surtout
dernier point que se sont proccups certains ar-
particulier
tistes en nouvelles. Je mentionnerai en
Edgar Po qui a voulu essay de remdier ce
le fan-
danger. Il a tent d'obtenir la crdibilit par
tastique. La chose parat paradoxale. Elle se com-
prend nanmoins. En racontant une aventure ter-
rible sur un ton de manie ou de cauchemar, on
dtruit du coup les objections qui pourraient surgir
contre elle. Son invraisemblance mme devient
n'a ignor
alors un lment de sa ralit. Balzac
dbut
ni ce danger, ni ce moyen d'y parer. Le
de Jsus -Christ en Flandre offre un excellent
exemple de ce procd qui consiste situer aussi-
tt le rcit dans un domaine o la comparaison
avec le quotidien de la vie n'est plus lgitime
a Avouons-le n, dit-il, cette
histoire se ressent
trangement du vague, de l'incertitude, du mer-
veilleux que les auteurs favoris des veilles fla-
mandes se sont amuss maintes fois rpandre
dans leurs gloses. Le narrateur y croit. Seu-
lement dans l'impossibilit de mettre en harmonie
toutes les versions, voici le fait. L'Elixir de
longue vie commence galement par une espce de
lettre au lecteur qui coupe court par avance la
discussion, grce une ruse analogue. L'extraor-
dinaire du sujet s'abrite ici sous le patronage d'un
nom qui est synonyme de folie Au dbut de
la vie littraire de l'auteur, un ami, mort depuis
longtemps, lui donna le sujet de cette tude, que
plus tard il trouva dans un recueil, publi vers les
premires annes du sicle. Selon ses conjectures,
c'est une fantaisie de Hoffmann le Berlinois. Et
la suite. Avec quels arguments mettrez-vous en
doute un incident prsent de la sorte? Ce procd
a l'inconvnient de ne point rsoudre la premire
des deux difficults que j'indiquais. S'il donne au
rcit ce caractre voulu de crdibilit, il ne l'em-
pche pas de demeurer sensationnel. Balzac tait
trop consciencieux pour s'en contenter. Il s'est
donc" demand comment charger une nouvelle de
signification, sans aucun des moyens que le ro-
man trouve naturellement son service, par l'abon-
dance des dtails, par les digressions du dialogue,
par l'analyse minutieuse des caractres. Il s'est
avis de deux artifices, trs ingnieux et qui valent
d'tre tudis d'un peu prs. Ils montrent la sou-
plesse de ce beau gnie, et ils appellent quelques
rflexions importantes.

IV

Un de ces artifices a consist dans l'emploi, in-


finiment habile, de rhistoire,gjo3Lle. Reprenons
prcdemment.
une par une les nouvelles cites
Nous trouvons qu'El Verdugo est un pisode de
la guerre d'Espagne; que le Rquisitionnaire pour-
rait s'appeler, comme le rcit qui le prcde, Un
Episode sous la Terreur; que la Grande Bretche
se rapporte, elle aussi, un pisode
des guerres de
l'Empire le hros en est un prisonnier intern en
Vendmois. D'autresnouvelles,non recueillies dans
ce volume, le Colonel Chabrt,
l'Adieu, la Ven-
detta, l'anecdote raconte par Montriveau dans
Autre Etude de femme, s'encadrent de mme dans
l'pope impriale. L'auteur est parti de cette ide
que le petit fait individuel et
local qu'il va
narrer prendra aussitt une ampleur considrable
de visions
par ce rapprochement. Toutes sortes vnements
s'veillent en nous, ds que certains
sont voqus le sige de Saragosse; la retraite
de Russie, l'excution de Louis XVI. Balzac le
sait. Il va branler en nous cette touche secrte.
La frocit d'El Verdugo cesse d'tre le caprice
sanglant d'une imagination chauffe. Elle se rac-
corde une vaste srie d'vnements connus dont
elle devient le rsum et comme le signe. Par
derrire les motions des personnages du Rqui-
sitionnaire nous apercevons pareillement toutes
les victimes de la Rvolution et tous les bour-
reaux. Nous croyons la ralit du drame qui
nous est cont, non seulement cause de l'accent
avec lequel il nous est cont, mais aussi parce
qu'il a la couleur d'un temps. Il prend sa place
dans une case grande ouverte de notre esprit. Le
travail ncessaire dans un long roman pour amener
une situation aigu est ici tout fait par la lgende
qu'une quantit norme de documents analogues
cre dans notre pense, presque notre insu.
Aussi voyez comme Balzac est adroit rap-
peler, ds les premires lignes de ces rcits, la
vaste tragdie trs authentique qui doit donner
une porte d'histoire l'accident qu'il se prpare
narrer. Dans El Verdugo, il va jusqu' crire
les lettres initiales et finales du nom d'un gnral
qui a rellement command dans la province o
se passe l'action. Dans le Rquisitionnaire, et ds
la sixime phrase, il a dj appuy le cas indi-
viduel de son hrone sur un cas plus gnral
En 1793, la conduite de Mme de Dey pouvait
avoir les plus funestes rsultats. La moindre d-
marche hasarde devenait alors, presque toujours,
de vie ou de mort. a
pour les nobles, une question
Dans Un Episode, les premires lignes, qui mon-
des
trent une vieille dame suivant sous la neige une
Saint-Martin en janvier de cette
rues du faubourg a Le
mme anne 93, s'achvent par cette image
quartier tait dsert. La crainte assez naturelle
qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la
Il est
terreur qui faisait alors gmir la France.
bien remarquable que les allusions aux grands
vnements contemporains, qui produisent d'habi-
tude dans un roman dvelopp une impression de
factice, ajoutent au naturel dans un court rcit.
1' Rien de plus facilement artificiel que le roman
historique. Rien qui donne plus une impression de
V chose vcue que la nouvelle
rattache l'histoire.
dmontre mieux le
Aucune diffrence peut-tre negenre.Une
caractre de l'un et de l'autre nouvelle
ind-
est comme un moment dcoup sur la trame
finie du temps! La dure qui a prcd ce moment
et celle qui le suit lui restent extrieures. Que l'au-
teur les remplisse ces deux dures, d'vnements
historiques, ces vnements ne seront pas sur le
mme plan que les vnements imaginaires qu'il
raconte. Il n'en va plus de mme pour un roman.
Etal, comme il est, sur une priode plus tendue,
il doit ncessairement, s'il touche l'histoire, m-
langer les pisodes vrais ses propres pisodes,
c'est--dire mettre sur le mme plan des vne-
ments rels et des vnements imaginaires. Cette
mosaque est si dfavorable l'illusion que l'on
compterait les uvres o, elle se rencontre et qui
donnent cette impression de la vie, premire con-
dition de tout rcit long ou court.

Le second artifice employ par Balzac est fond


sur une autre diffrence entre le roman et la nou-
velle. Quand celle-ci n'est pas situe de la sorte
dans un large cadre d'histoire gnrale et elle
ne peut pas l'tre toujours elle court le risque
de ne pas avoir de porte. Elle se rduit n'tre
plus qu'une anecdote bien conte. Comment lui
donner cette porte? Comment en tirer une phi-
losophie, alors qu'elle ne permet pas, cause de
sa brivet, les dveloppements contradictoires
qui sont la loi du roman thse. Ce roman ne
doit-il pas, pour avoir sa pleine valeur de dmons-
tration, puiser les termes divers de tout problme
moral et social qu'il aura soulev? Il suit, d'ail-
leurs, que le roman thse est un des genres les
plus ambigus qui soient. Il confine sans cesse
la dissertation par cette ncessit d'tre complet,
pour ne pas tre partial. Balzac a nettement vu
qu'au contraire, une nouvelle, par cela mme qu'elle
n'est que le rcit d'un fait isol, n'est pas oblige
de conclure. D'une exprience unique, un savant ne
saurait induire aucun principe gnral. En re-
vanche, l'unicit mme de cette exprience peut
servir poser d'une manire aigu telle ou telle
question. La nouvelle est le genre le plus inca-
pable de dmontrer. En revanche elle est le genre
le plus capable d'inquiter la pense, de suggrer
telle ou telle ide, de provoquer telle ou telle dis-
cussion. Relisez la Messe de l'athe, par exemple.
Vous admirerez avec quelle vigueur Balzac fait
jaillir d'un accident le problme de conscience qui
s'y cache. Desplein, un mdecin outrageusement
incrdule, a t soign dans sa jeunesse, avec un
dvouement hroque, par un simple porteur d'eau
trs pieux. Ce porteur d'eau est mort, et le clini-
cien illustre, afin de se conformer au vu du
pauvre homme, fait dire, pour le repos de cette
me, des messes auxquelles il ne croit pas. Balzac
syllogisme qu'il
ne disserte point. Ce n'est point un
a dress. Mais en achevant la lecture
de ces quel-
remu en vous.
ques pages, un monde d'ide a t
Tout le problme de l'au-del s'est dress devant
votre esprit la Foi simple et humble vaut-elle
mieux que l'orgueilleuse Science? Jusqu' quel
point un impie a-t-il le droit de toucher des
croyances qu'il mprise, mais dont d'autres
vivent?
N'y a-t-il pas une rversibilit de la grce qui agit
sur nous notre insu?. Relisez le
Chef-d'oeuvre
inconnu. Un peintre merveilleusement dou, mais
chez qui l'esprit critique fonctionne avec une
nergie gale celle du gnie, s'est tellement
acharn, et pendant tant d'annes, mettre sur une
toile toutes les intentions entrevues dans sa pense,
qu'il a peu peu dtruit son uvre en croyant la
rendre parfaite. Un chaos de lignes et de couleurs,
o il est seul distinguer des formes, est le
mons-
trueux rsultat de ce passionn et funeste travail.
Il n'y a plus rien sur cette toile! L'artiste, qui s'en
aperoit, la brle dans un accs de dsespoir, et
il en meurt. Autre drame, autre problme. Jusqu'
quel point le grand talent producteur doit-il avoir
la conscience de ses pouvoirs ? N'y a-t-il
pas anti-
nomie entre l'intelligence trop lucide et l'nergie
cratrice? L'art ne comporte-t-il
pas une portion
d'instinct presque animal et que la pense trop
avertie dtruirait?. Ces questions et beaucoup
d'autres sont enveloppes dans l'anecdote. Balzac
vous laisse le soin de les dgager, La nouvelle,
ainsi comprise, fait songer certains effets, voi-
sin, semble-t-il, du tour de force, o
se complurent
pourtant de clbres artistes de la Renaissance,
entre autres Mantegna. Les voyageurs qui ont visit
la Brera se rappellent ce Christ mort, dont l'ana-
tomie minutieuse tient dans
un demi-mtre carr
de toile. Oui, qu'elle est petite, cette toile,
et que
ce tableau est grand Je n'ai jamais lu les belles
nouvelles de Balzac sans que cette comparaison
s'impost mon esprit. Si l'art,
comme il l'a dit
lui-mme quelque part, n'est
que la nature concen-
tre , n'est-ce pas son chef-d'uvre
que de recrer,
comme cette nature le fait dans ses moindres fleurs
et dans ses moindres insectes, tout
un monde dans
un si troit raccourci d'espace et de matire?

1905.
V

HENRI HEINE
ET ALFRED DE MUSSET (I)

I
f-
Voici cinquante ans, jour pour jour, le 19
Mont-
vrier 1856, que l'on enterrait, au cimetire
allemands, aprs
martre, le plus grand des potes
Goethe, l'auteur de l'Intermezzo, de la
Mer du
le
Nord, du Livre de Lazare, le tendre, le cruel,
sentimental, le persifleur, le naf, le cynique Heine.
Il tait tout cela, et aussi un trs pauvre homme
qui venait d'agoniser, durant des jours
et des
Mme Jau-
jours, d'une horrible maladie nerveuse.
Souvenirs, immobile,
bert nous l'a dcrit, dans ses
les jambes dessches, les pieds tordus,
le cqrps et
inertes `
la face macis, ses paupires retombant
misrable
sur les globes voils de ses yeux, et cette
chair tait sans cesse parcourue, de la nuque aux

(1) Al'occason du
cinquantenairede la mort de Heine (1906).
talons, par le lancinement de ces douleurs aux-
quelles les mdecins ont donn le nom, sinistre-
ment expressif, de trbrantes . Gautier nous
a dcrit les funrailles, le ciel bas, le maigre cor-
tge des amis, le long cerceuil, pareil celui du
lied fameux a Si grand, si lourd J'y dposerai
en mme temps mon amour et mes souffrances.
Un an plus tard, un convoi non moins lamentable
devait accompagner au Pre-Lachaise le frre
franais de Henri Heine, cet Alfred de Musset
dont la statue, par une trange concidence, sera
inaugure ces temps-ci. N'est-ce pas l'occasion de
rapprocher et de distinguer ces deux gnies, trs
pareils la fois et trs diffrents l'un, demeur
si germanique dans son prtendu parisianisme
l'autre, si vraiment national, si profondment ra-
cin'dans le terroir gaulois? Vivants, ils se sont
connus et gots, quoique Heine ait dit de Musset
dans une de ses minutes de mauvaise ironie
C'est un jeune homme qui a un bien beau pass. n
Mais quand son dmon le possdait, qui n'gra-
tignait-il pas avec dlices, depuis son compa-
triote Meyerbeer, dont il prtendait qu'il serait
immortel toute sa vie et mme un peu aprs sa
mort, parce qu'il avait pay d'avance , jusqu'
Hugo qu'il dfinissait Un beau bossu. a Et, en
passant, il ne s'oubliait pas lui-mme Que
suis-je? Un plat de choucroute o il est tomb de
l'ambroisie. D
1[

Henri Heine, Alfred de Musset! Il y a cin-


quante ansj les vers de ces deux potes taient
reconnaissaient, o ils
ceux o les jeunes gens
avivaient la fivre intime de leurs curs. Aujour-
d'hui encore, cette distance d'un demi-sicle, rien
n'en a vieilli. Si jamais crivains mritent que nous
leur appliquions la phrase de Pascal, ce sont ces
deux-l On est tout tonn et ravi. On s'atten-
dait de voir un auteur. On trouve un homme.
Les lire, c'est rellement les couter parler, les
sentir sentir. Avec eux, peu ou point de composi-
tion. L'Intermezzo n'a ni commencement, ni milieu,
ni fin. Ce sont des soupirs aprs des soupirs, les
lancements aigus d'une passion dont les accs
convulsives.
se succdent comme des secousses
Chacun de ces soixante fragments il en est
de quatre lignes semble un lambeau de fibres
sanglantes que l'amant s'est arraches du coeur
dans un sursaut de souffrance. L'incohrence n'y
est pas plus volontaire que dans Rolla, o les apos-
trophes se mlent et se croisent frntiquement,
leur ins-
que dans les Nuits, avec le dsordre de
piration. N'est-ce pas la nature mme qui procde
ainsi? Dans cette folie d'ide fixe qu'est tout vri-
table amour, l'me, occupe par une seule pense,
ne ragit plus qu'aux impressions qui se rapportent
cette pense, mais alors, branle dans son
arrire-fond le plus secret, tous ses mouvements
sont des paroxysmes. C'est cet tat spasmodique
dont les pomes de Heine et de Musset repro-
duisent les crises, par leur absence mme de plan
prconu et de suite logique. Ne leur demandez pas
davantage de l'observation, au sens objectif de ce
terme. A peine si un paysage s'esquisse, de-ci, de-
l, dans leurs vers. Ils ne dcrivent du monde ext-
rieur que ce qu'ils en voient, et ils n'en voient que
ce qu'ils en sentent. Leur touche est divine quand
ils dessinent d'un trait un horizon. Mais ils ne
le regardent que pour y panouir leur joie ou
y
exasprer leur chagrin. Pareillement, peintres in-
comparables de la passion, ils n'en ont jamais
montr qu'une la leur. Quand ils se sont essays
au drame ou au roman, ils n'ont su que s'voquer
eux-mmes sous des masques emprunts l'Ecosse,
William Ratclif, l'Espagne mauresque,
Almanzor, l'Italie du seizime sicle,
Andrea, Lorenzaccio. La diversit des dcors fait
mieux ressortir les ressemblances des figures
mo-
rales qui s'y encadrent, et de chacune le potes
pourrait dire
Qui me reqsemblait comme un frre.
C'est de la littrature personnelle dans qu'elle
ce
a de plus abusif. Mais, par un dtour singulier
en ,apparence, en ralit trs explicable, cette per-
sonnalit est si sincre qu'elle devient imperson-
nelle et reprsentative. A force d'tre eux-mmes,
Heine et Musset deviennent nous. Les sensibilits
d'une poque peuvent tre compares aux innom-
brables feuilles d'un arbre immense o circule une
sve unique, et qui se ressemblent toutes par leur
Les
contour, par la trame de leur fragile tissu.
souveraines puissances, dont l'invisible travail
transforme infatigablement la socit, n'agissent
les individus et
sur l'ensemble qu'en agissant sur
d'une action analogue, sinon identique. Il se pro-
duit de la sorte des modifications inconscientes et
simultanes dans les faons de sentir et de penser
de tous les enfants du sicle . Cette formule
est passe en proverbe parce qu'elle tait, qu'elle
est infiniment juste. Celui qui l'a employe le
premier et son rival allemand ont simplement t
des crivains trs vridiques et qui ont travaill
d'aprs nature. Comme leur modle tait leur
motions
propre cur, ils n'ont eu qu' copier leurs
exprimer
avec ingnuit pour dcouvrir et pour
une nuance de sensibilit la fois trs neuve et
trs gnrale. Leur probit d'artistes leur a donn
leur
une valeur de tmoins qui s'accrot de tout
gnie. Si l'art d'crire, suivant une forte dfinition
de Taine, est une psychologie vivante, Heine et
Musset y oceupenFmTrang^racun de leurs- con-
temporains n'a surpass et que peu ont gal.
III

On pourrait la dfinir, cette nuance de sensi-


bilit, d'un raccourci un peu brutal et schma-
tique la coexistence de l'amour et du doute dans
un mme cur. C'est l 'un phnomne moral qui
semble trs nouveau. Il ne s'agit pas, on l'en-
tend bien, du doute, insparable de la jalousie.
Didon, elle aussi, aime et doute. Phdre aime et
doute. Othello aime et doute. Mais ce doute n'est
pas essentiel leur amour, Il en est un douloureux
accident. Qu'Ene reste Carthage, qu'Hippolyte
ne regarde plus Aricie, que Desdmone se justifie,
et, la jalousie disparaissant, le doute disparatra
aussi. Tout autre est l'association de l'amour et
du doute dans l'Intermezzo, par exemple, et dans
la Confession d'un enfant du sicle. Le poison
dont s'envenime la plaie d'amour, ouverte dans le
cur du hros de ce pome et de ce roman, n'a pas
t inject du dehors. Il est n de la substance
mme de ce cur. Il en a jailli avec l'amour lui-
mme. La femme de l'Intermezzo n'a pas encore
trahi son amant. Elle ne l'a pas rendu jaloux.
Elle l'aime. Il est heureux, et il gmit Quand
tu me dis Je t'aime, alors je pleure amrement .
Et ailleurs, avouant enfin le secret de cette tristesse
dans la volupt Oh ne jure pas, et embrasse-
Je crois pas aux serments des
moi seulement. ne
Octave, dans la Confession, n reu de
femmes.
des preuves de la tendresse la plus
Brigitte que quelle
dlicatement passionne. Et lui-mme avec
ardeur il l'aime! Qui ne se
rappelle la page. su-
blime Nous tions seuls, la croise ouverte.

avait fond du jardin une petite fontaine
Il y au Dieu! le
dont le bruit arrivait jusqu' nous. 0
toute l'eau
voudrais compter goutte far goutte
tions assis,
qui en est tombe, tandis que nous
C'est l que
lu' elle parlait et que je lui refondais.
perdre la raison!
je m'enivrai d'elle jusqu' en si cher,
il est
H bien! cette crature . laquelle
lui depuis
qui lui est si chre, elle ne sera pas
gracieuse
deux jours, un regard, un geste, une jou
coquetterie sur un morceau de musique pour
cri de dtresse
lui, suffiront lui arracher ce pouvoir
Ah misrable Est-ce que je vais ne pas
oubliant tant
aimer? Et il continue Ainsi,
de larmes et tout ce que
j'avais souffert, j'en
m'inquiter de
venais, au bout de deux jours,
que Brigitte m'avait cach. Ainsi, comme tous
ce
mettais dj de ct les sen-
ceux qui doutent, je les faits,
timents et les penses, pour disputer avec
m'attacher la lettre morte, et dissquer ce que
j'aimais. aussi celui
Le mot funeste est prononc, et c'est
deux potes
qui donne une haute signification aux
rendent compte ou
et leur uvre. Qu'ils s'en
ils sont, comme nous tous, les produits d'une
non, rflexion mtho-
poque de critique inexorable, de
dique, d'analyse acharne et mticuleuse, de
Science, enfin. Anatomistes et physiologistes,
s'criait Sainte-Beuve aprs Madame Bovary, je
vous retrouve partout! II
entendait par l non
point que tous les crivains de cette gnration
avaient fait des tudes d'hpital ou d'amphi-
thtre, mais que tous, ou presque tous, avaient
abord la vie et sa peinture avec la disposition
d'esprit que ces tudes supposent, avec cette faim
et cette soif d'y voir clair dans ce qui est
(Stendhal) qui fait invitablement d'un homme
un iconoclaste intellectuel. Que cet iconoclaste
ait
gard en mme temps les naves ferveurs de la foi,
qu'il ne puisse se retenir d'adorer l'idole en la
brisant, d'aimer avec frnsie ce qu'il dissque avec
frocit, que toutes les exaltations du dsir et
de la tendresse s'unissent en lui toutes les lu-
cidits du dsenchantement quelle misre!
Quelle anomalie! C'est le lot quotidien de l'homme
moderne, cependant, et ce fut la destine de
Musset, aussi bien que de Heine, avec une dif-
frence qu'il faut marquer pour bien prciser l'ori-
ginalit propre de l'un et de l'autre.

IV

De cette dualit, j'allais dire de cette difformit


morale, Musset souffre en se rvoltant contre elle.
Heine souffre en s'y complaisant. On citerait par
centaines les passages o l'auteur de Rolla ra-
conte en s'en dsesprant l'ducation de dbauche
qui a dsenchant l'amoureux en lui par avance.
C'est un enfant dgrad, mais qui s'en lamente. Il
voudrait encore tre celui d'autrefois, le don Juan
de vingt ans qu'il voque
Portant sur le matin un cur plein d'esprance,
Aimant, aim de tous, ouvert comme une fleur,
Si candide et si frais que l'ange d'innocence
Baiserait sur son front la beaut de son cur.
Oui, l'on imagine que ces vers ont pu s'ap-
pliquer Musset, pour libertin qu'il ait t depuis,
Henri Heine,
un jour, une heure, une minute. A
jamais. Chez cet arrire-petit-fils de Cohlet, l'ex-
prience n'a rien eu fltrir. Le ddoublement
sentimental qui veut que chaque enthousiasme s'ac-
compagne d'un ricanement, chaque attendrisse-
ment d'un sarcasme le satisfait en le torturant. Il
hrdits contras-
y trouve l'accomplissement des
tes de sa race, la plus idaliste et la plus posi-
tive, la plus dsabuse et la plus ardente de l'his-
toire. Il n'a pas eu besoin, comme Musset, d'tre

tremp dans le fleuve-fangeux pour prouver
devant toutes choses cette sensation de la cendre
YEcclsiaste
au cur du fruit qui fait rpter
Mais la
que tout est vanit et pture de vent.
brlante ardeur du Cantique des cantiques n'en
court pas moins dans ses veines, et justement la
patrie viagre o les migrations de sa famille
l'avaient fait natre tait comme construite
souhait pour porter leur suprme degr ces ten-
dances antithtiques de son tre. Cette Allemagne
d'avant l'hgmonie prussienne tait la fois la
terre choisie de l'esprit critique et celle des l-
gendes. Dans aucun pays ne s'est accompli un
travail plus systmatiquement destructeur que
celui de ses Universits; dans aucun n'a pouss
une plus opulente efflorescence de croyances naves.
Henri Heine est rest jusqu' la fin l'tudiant des
bords du Rhin, qui cueille des petites fleurs bleues,
en sortant d'une lecture du nihiliste Kant. Tout le
charme, tout le mystre du songe germanique,
comme il l'a compris, comme il l'a senti Ce ne
sont chez lui que clairs de lune o chantent des
rossignols, vastes parcs embaums de tilleuls et
que gardent des chimres visages de femmes et
croupes de lionnes, antiques cits ensevelies au
fond des mers, plages vaporeuses o des ondins
fines dents d'artes de poisson dansent avec des
ondines la robe ourle d'cume, rochers sus-
pendus sur des fleuves o des sorcires dmlent
leurs cheveux d'or avec un peigne d'or. La ferie
des ballades populaires y dploie ses prestiges,
pars- d'une splendeur orientale o se retrouve un
reflet du coloris biblique. Les dieux paens figurent
dans cette fte, Heine s'enivre de toute cette posie,
il y croit au moment o il l'voque. Il la dploie
comme un hommage devant les pieds menus de
celle qu'il aime. C'est son amour, avec ses joies, ses
peines, ses esprances, ses regrets qu'il incarne dans
ces symboles, et, tout d'un coup, l'autre moiti de
cette me trange, me malade reniant Dieu et
reniant les anges, me maudite et damne, appa-
rat son tour. La ballade lgendaire s'achve en
pantalonnade. Il nous montre la dame du Venus-
berg se rendant la cuisine pour tremper une soupe
Amphitrite
au chevalier Tannhuser. Il appelle
divine
poissarde . Il compare le soleil une
rouge trogne ,
et surtout il se dlecte outrager
cette bien-aime pour laquelle il voulait tout
l'heure arracher, pour lui faire un manteau, un
magnifique lambeau du satin azur qui flotte la
vote du ciel . Il ricane Ah si seulement elle
avait un cur, quel beau sonnet je ferais sur son
cur! II bouffonne Je montai au sommet
de la montagne et je devins sentimental. Si
j'tais un serin, je volerais vers ton cur, car, on
me l'a dit, ma mignonne, tu aimes les serins et tu
te rjouis de leur bavardage. Dans son dlire
d'abaissement, il se fait vulgaire et grossier. Lisez
l'abominable pice, intitule Vieille Ros, o il dif-
fame par avance la vieillesse de cette beaut dont
il est fou Maintenant qu'elle est fane. si
une pine me blesse, c'est au menton de la belle.
Les poils qui ornent les verrues de ce menton sont
vraiment par trop rudes va dans un clotre,
chre enfant, ou bien fais-toi raser. Est-ce, bien
le mme homme qui tout l'heure trouvait, pour
exprimer son amour, des vers comme ceux-ci, que
je ne peux me retenir de citer, tant ils sont beaux
et d'une qualit si vraiment heinesque La jeune
fille tait prs de la mer, et, craintive, soupirait
longuement. C'tait le coucher du soleil qui l'mou-
vait si fort. Sur la mer sauvage, mon vaisseau
rapide cingle imptueusement sous ses voiles
noires. Tu sais combien je suis triste, combien
je t'aime, et pourtant tu me blesses si cruellement.
Ton cur est perfide comme le vent et voltige
de-ci de-l. Sous ses voiles noires, mon vaisseau
cingle rapidement sur la mer sauvage.

De ces deux potes, lequel est suprieur?


Vaine question! Si Musset n'a pas la richesse
d'imagination de Heine, quel charme il a, que ne
possde pas l'autre, par son tact exquis mme
dans le libertinage, par son humanit si path-
tique mme dans l'garement! 'Runissons-les,
sans les prfrer, dans une admiration, dans une
pit commune, cet anniversaire o il semble
qu'un mystrieux destin ait voulu accoupler leurs
noms -une fois de plus, et respectons-les, malgr
leurs fautes, comme des martyrs de deux instincts
trs dangereux, mais trs nobles de l'me humaine
le got passionn de sentir et le besoin de ne
rien prouver que dans la vrit!

1906.
VI
SOUVENIRS
SUR BARBEY D'AUREVILLY (I>

La presse a t presque unanime


saluer avec
respect le cercueil de Barbey d'Aurevilly, du
matre crivain qui, de son vivant, fut un des plus
mconnus parmi les hauts artistes de notre ge.
Car c'est tre deux fois mconnu que de se voir
faussement clbre, et le prosateur loquent des
Prophtes du pass, le conteur pique de l'Ensor-
cele et du Chevalier Destouches, le psychologue
profond des Diaboliques et de la Vieille Ma-
tresse, le pote de ce mlancolique Adieu tant ad-
mir par Sainte-Beuve Voil pou/quoi je veux
partir. n'a gure eu dans le public, durant les
quarante dernires annes, qu'une renomme de
polmiste excessif et de dandy singulier. La l-

(i) A l'occasion de sa mort (1889).


gende a si bien dform cette physionomie, pour-
tant frappante, que la plus simple exactitude a
fait dfaut aux neuf diximes des articles publis
son occasion. Des chroniqueurs ordinairement
mieux renseigns ont parl du spencer de d'Au-
revilly, comme s'il y avait jamais eu le moindre
rapport entre ce corsage sans jupe, import il y
a cent ans d'outre-Manche, et la trs moderne
redingote la Gavarni que Barbey gardait de sa
jeunesse, avec un parti pris un peu enfantin, mais
bien inoffensif D'autres ont dit que pendant vingt
ans il avait disparu de Paris, de 1830 1850,
engag dans de mystrieuses aventures Il tait
si facile, en interrogeant quelques vtrans du
journalisme (1), de savoir que le romancier gagnait
sa vie, cette poque, en rdigeant, dans les ga-
zettes du temps, des articles anonymes de poli-
tique trangre, et prsentait vainement tous les
diteurs ses uvres de dbut son Brummel, refus
la Revue des Deux Mondes; sa Vieille Matresse,
imprime enfin par la protection d'un confrre,
M. Xavier de Montpin, si je ne me trompe.
La vie de ce remarquable crivain s'est passe
tout entire des besognes virilement acceptes,
excutes avec une conscience suprieure. Dans
l'entre-deux il composa ses trop rares romans.
Noble exemple mditer pour les dbutants qui
s'indignerit contre les servitudes du pain gagner!

(i) Les Memoranda pabl:s depuis ont prcis ce point de


biographie dans le sens indiqu ici (note de 1906).
444
Quand j'ai connu d'Aurevilly, en 1876, cet homme
de soixante-sept ans n'avait d'autres ressources
que les cinq cents francs environ que lui rappor-
taient ses quatre articles par mois au Constitu-
tionnel, en dehors des deux mille huit cents francs
de rente viagre qu'il tenait de parents. La rim-
pression de ses uvres compltait maigrement ces
modestes ressources. Il lui fallait lire un volume
par semaine et le rsumer afin d'en extraire une de
ces Varits o les moindres phrases trahissaient
l'mule des matres par le gnie de l'expression.
Barbey prenait pour ce travail trois jours pleins,
du jeudi au samedi d'ordinaire. Il appelait cela
se mettre au conclave . Il vint un moment o
la direction du journal, contrainte l'conomie,
lui fit savoir qu'il serait pay la ligne et que
ses articles ne pourraient pas dpasser cent cin-
quante lignes. Je le vois encore, nous racontant
cette misre, un soir d't, dans le jardin verdoyant
de M. Franois Coppe, les yeux brillants d'or-
gueil bless; puis, avec cette altire gaiet qu'il
opposait par principe toutes les tristesses
grandes ou petites, il fit siffler la canne-cravache
qu'il portait toujours pour chevaucher la
Chimre disait Paul Arne, et qu'il appelait
plaisamment sa femme.
Aprs tout, s'cria-t-il, tant mieux!
cela m'apprendra me condenser, je sauterai dans
ce cerceau.
C'est l, dans cette force de rsistance, railleuse
en sa forme, hroque en son fond, oppose aux
plus cruelles circonstances, qu'il faut chercher le
secret des bizarreries tant reproches Barbey
d'Aurevilly. Dans une prface que je composai
en 1883 pour ses Memoranda de Caen et de Port-
Vendres, j'insistais sur ce constant dsaccord entre
cet homme d'un gnie tout aristocratique et son
milieu, son temps, son mtier. Il voulut bien au-
thentiquer cette hypothse, satisfait sur sa destine,
crivant mme la feuille de garde du volume
prcd par cette courte prface A mon devi-
nateur. n Depuis, et dans les derniers mois de
sa vie, il me confia d'autres cahiers o se trouvait
renferm le journal de sa vingt-cinquime sa
trentime anne. Je les ai lues, avec une attention
passionne, ces confidences de la jeunesse d'un
talent sans gloire, et j'ai trop bien compris alors
que cette disproportion entre l'me et la vie avait
commenc chez d'Aurevilly ds son arrive Paris.
Ce journal tmoigne combien l'auteur de l'Ensor-
cele est demeur le mme travers une si longue
suite de jours. Tel nous l'avons connu dans
sa
petite chambre de la rue Rousselet, meuble de
meubles de hasard, mais tendue d'un papier
rose,
et dont une fentre restait toujours ferme, tandis
que l'autre s'ouvrait sur le jardin des frres Saint-
Jean-de-Dieu, tel il se retrouve dans ce journal,
avec deux ou trois traits de caractre si fortement
marqus chez lui, si constitutifs, qu'ils ont domin
toute son existence et dtermin les autres. Ils ne
sont pas absolument pareils ceux que la lgende
dont je parlais a cru devoir attribuer cette figure,
et je voudrais les noter ici, sr de n'tre dmenti
par aucun de ceux qui ont approch, autant dire
aim le vrai d'Aurevilly.

II

Le premier de ces traits tait une sensibilit


ombrageuse, presque farouche, et, pour tout dire,
malade, comme le furent celles de lord Byron et
de Stendhal, sensibilit d'homme qui, devant
son semblable, se referme au lieu de s'ouvrir, se
crispe et s'irrite au lieu de se donner. Cette sorte
de sauvagerie le vrai mot, s'il tait bien com-
pris, serait timidit, ne se traduisait pas chez
d'Aurevilly d'une manire directe, non plus que
chez l'auteur du Corsaire et le romancier de'Rouge
et noir. Byron masquait le malaise o le jetait l'ap-
proche de l'homme par de la hauteur insultante,
Beyle par de l'ironie sarcastique; d'Aurevilly, lui,
abritait son irritabilit toujours en veil, derrire
l plus audacieux, quelquefois le plus outrageant
talage de paradoxes. II le faisait avec un esprit
infini, et cette couleur dans l'esprit qui donnait
sa conversation un clat incomparable. Mais ceux
qui l'coutaient ainsi s'abandonner la frnsie
d'une causerie souvent froce de truculence, ne se
rendaient gure compte que ce causeur dissimulait
sous ce feu d'artifice de mots une me follement
irritable et qu'un rien faisait saigner. Il s'appelait
lui-mme Lord Anxious, le seigneur de l'inqui-
tude, et il s'appliquait encore la triste pithte qui
sert de titre la comdie antique Hautontimo-
roumenos, le bourreau de soi-mme. Un mot qui
lui avait t dit sans franchise, une ngligence de
procds o il croyait deviner de la froideur, un
geste o il diagnostiquait de l'antipathie, lui
taient de relles souffrances. Un inconnu qui ne
lui plaisait pas le mettait au supplice. Il tombait
alors dans cet tat de conversation exaspre qui
lui a donn aux yeux de beaucoup de gens une
allure satanique et mchante, au lieu qu'il tait le
meilleur des hommes, le plus facilement touch
d'une dlicatesse, jaloux d'amiti mais si affable,
si accueillant. A combien de jeunes gens n'a-t-il
pas ouvert son logis de la rue Rousselet, sa table,
et combien d'indignes sa bourse! Combien de
talents nouveaux il a clbrs avec une chaude g-
nrosit d'artiste! Comme il lui fallait d'effort
pour tre dur envers les pires ingrats Nous l'avons
tous vu, pendant des annes, tolrer auprs de lui,
avec une indulgence jamais lasse, ce terrible
Louis N. parasite de lettres qu'il nourrissait,
par lequel il se savait ha, qui lui imposait sa pr-
sence, lui prenant le coin de son feu dans sa petite
chambre. Il se contentait de dire plaisamment
Quand je paratrai devant Dieu, je lui
avouerai a J'ai commis bien des fautes.
a Mais, Seigneur, considrez que j'ai support
a M. Louis N. a
N.
Il disait encore
c'est ma vertu. Et il illustrait
d'une phrase l'orgueil et l'incurie du personnage
C'est le Narcisse du ruisseau qui salit la boue en
s'y regardant.
C'est par cette irritabilit souffrante, sans cesse
reploye, et sans cesse tourdie par la plus ton-
nante conversation, qu'il faut expliquer la solitude
o vcut d'Aurevilly. Oui, il tonnait, mais il
effrayait. On l'admirait, mais il dplaisait. Il ne
se livrait gure que dans l'intimit, o son outrance
se dtendait dans la plus inattendue bonhomie.
Ceux qui l'ont cout causer devant une galerie
et pour lui la galerie commenait aussitt que
cessait l'absolue confiance, ont pu admirer
l'blouissement de sa parole, ils n'ont pas got
le charme d'abandon de ce railleur
en qui palpi-
tait un cur rest trs jeune. Il lui fallait, pour
s'ouvrir ainsi, pour se laisser aller, pour tre lui-
mme, un compagnon de son choix et
un dcor
son got. Ce grand thoricien de misanthropie
tait demeur si naf de sensations, qu'une ter-
rasse de restaurant en plein air, aux Champs-
Elyses, l't, une sance au Cirque, dont il
tait fanatique, la vue d'un joli visage au bout
de sa lorgnette et un retour pied
sous les toiles,
lui suffisaient pour qu'il' se livrt avec dlices la
vivacit ,de ses confidences. Il allait, de
son pas
un peu lent, sans cesse interrompu par une halte,
et ses souvenirs affluaient en foule. Il parlait et
racontait sa vie au hasard de son motion, Ses
parents revivaient travers ses phrases son pre
dont il ne s'tait pas senti compris; sa mre qu'il
avait aime tristement, profondment; son frre
l'abb qu'il venait d'enterrer; son oncle, qui lui
avait laiss jadis une petite fortune bientt man-
ge son grand-pre Ango. Il voquait d'autres
visages encore, de survivants du premier Empire
ou de la chouannerie, puis des profils d'amies dis-
parues et surtout celui d'une jeune femme qu'il
avait aime, vingt ans, et celui d'une amie vi-
vante qu'il avait voulu pouser et dont l'image
avait tant pes sur sa vie que le dernier hiver
encore, et aprs une tombe de bien des jours sur
son cur vieillissant, il lui crivait d'admirables
lettres d'amour (i).

III

En effet, un second trait de cette me si peu


contemporaine dans son essence, et si simple, si
croyante dans son arrire-repli, tait le got du
romanesque. Il employait volontiers ce mot qui
n'est gure la mode, et il raffolait de la chose,
moins la mode encore. Je ne donnerai l'impres-
sion de ce tour particulier de son esprit qu'en
(i) Une de ces lettres a paru autographie, dans une brochure
no mise dans le commerce, par les soins de la destinataire
(1-90'a).-
transcrivant quelques lignes d'une lettre qu'il
m'adressait de Valognes au lendemain de la fte
de Nol 1877 il avait alors soixante-neuf ans.
Je m'apprends ici vivre seul. Amre du-
cation que cette anne je me suis terriblement
donne dans cette ville morte dont les pavs sont
les tombes de mes premires folies de cur et de
mes souvenirs. J'avais eu le projet d'en partir
plus tt. Mais j'ai eu la fantaisie hlas!
malheureusement plus sentimentale que pieuse
d'entendre la messe de minuit sous les votes de
l'glise Samt-Malo de Valognes. J'ai de sveltes
spectres y chercher, dans ses plus noires et ses
plus mystrieuses chapelles. Je pourrais bien pour-
tant ne les chercher ni l, ni ailleurs.
Ils ne sont pas toujours les amants des clairires.
Ces spectres, revenant de la tombe transis,
Sous la lune bleutre et ses ples lumires.
Ils dansent dans les cimetires,
Mais dans mon cur ils sont assis..

C'est par ce got du romanesque, enfonc en


lui une extrme profondeur, que d'Aurevilly
adorait Byron, et dans Byron les portions les plus
nuances, les plus tendrement mystrieuses et
coupables, l'amour de Zuleika pour Selim dans
le Giaour, celui de Manfred pour sa sur Astart.
Quand il citait des fragments de ces pomes, ou
bien d'autres comme celui qui commence Adieu,
et si c'est pour toujours, h bien! pour toujours
adieu. sa, voix, volontiers vibrante et cinglante,
s'altrait, s'adoucissait jusqu'au soupir. Pour des rai-
sons semblables, il prfrait
par-dessus tout, dans
Balzac, la suite de romans o se trouve peinte la
figure d'Ether, la courtisane amoureuse, et dans
Stendhal, les chapitres du Rouge et Noir o Ma-
thilde et Mme de Rnal visitent Julien dans sa
prison. Je me rappelle av:c quelle exaltation il me
citait la phrase de Sorel regardant Mlle de la
Mle tout en jouant avec elle la froideur Si
je pouvais couvrir de baisers ces joues si ples,
et que tu ne le sentisses pas!
Voil le
gnie.
disait-il. Quand il ne rencontrait pas
des touches pareilles dans un crivain, ce je ne sais
quoi d'exalt dans la tendresse, de rveur dans la
passion, d'un peu fou et triste dans le sentiment,
il refusait son admiration. Il tait de bonne foi,
par exemple, en se rebellant contre le dur talent de
Flaubert, de mme que dans Balzac il ne pouvait
souffrir les romans comme le Cur de Tours, d'o
le romanesque est entirement absent. Quand il
avait prononc d'un livre cet arrt Ils n'a pas
d'me, ou encore Il ne palpite pas, e les qua-
lits d'art devenaient nulles ses yeux. C'tait sa
plus violente critique contre Hugo, et le motif
pour lequel il le mettait au-dessous de Lamartine,
de Musset, de Henri Heine et de Vigny. Il n'ap-
prciait dans une uvre ni la plastique, dont il
disait C'est du mtier , ni ce que l'on appelle
aujourd'hui la valeur documentaire, ni 1 analyse
toute nue et sche, et s'il tait cruel pour Zola, il
ne l'tait pas moins pour Mrime. Il justifiait ses
critiques par des vues toujours ingnieuses et
neuves, souvent profondes. Le malheur tait que,
parlant ses opinions avec sa fougue habituelle de
causerie, il les poussait, en les parlant, jusqu' leur
dernire limite. Puis, quand il crivait ses articles,
il notait surtout sa parole. De l les violences de
sa critique, violences qui nuisirent son auto-
rit. Ses ennemis en ont profit pour nier le trs
sagace connaisseur de posie et de prose qu'il tait,
hors de ses minutes excessives. Il a su deviner,
avant tous les autres, Maurice de Gurin et Bau-
delaire, saluer Alphonse Daudet et Richepin en-
core inconnus. Les pages sur joseph Delorme et
sur Sainte-Beuve pote sont d'une pntration que
ce mme Sainte-Beuve n'a pas surpasse, et mme
dans ses morceaux les plus entachs de partialit
passionne, quelle loquence, quelles formules
d'une suggestion incomparable, quelle bonne foi
aussi et surtout quel dsintressement, quel mle
ddain du public et du succs! Quelle hauteur
et quel esprit la Rivarol, ainsi ce mot qu'il
avait d'abord fait sur Rabelais et qu'il appliqua
depuis un autre auteur C'est Hercule qui
entre dans les curies d'Augias pour y ajouter! D

IV

Parmi ces livres qu'il dchirait ainsi avec une fu-


reur qui l'emportait jusqu' l'iniquit, il y en avait
un pour lequel il professait une haine d'homme
homme c'tait Don Quichotte. Cervantes est un
criminel.Je l'ai entendurpter cette formule vingt
fois. Il se refusait absolument voir dans ce chef-
d'uvre ce que j'y vois pour ma part, l'amertume
d'un cur qui bafoue son Idal sans cesser d'y
croire. C'tait pour lui la satire de l'enthousiasme,
et il ne pardonnait pas cette satire au grand Espa-
gnol. C'est surtout celle de la chimre, et il y avait
tant de chimrique dans d'Aurevilly Sa sauvagerie
ombrageuse, en le prservant de beaucoup de com-
promis, l'avait isol hors de toute exprience so-
ciale. Il avait, lui aussi, comme l'hidalgo du vieux
Cervantes, chevauch la poursuite de mirages,
sans renoncer que bien tard ces mirages. C'est
ainsi que de 1833 1848, il perdit environ quinze
annes caresser le songe d'une entre" dans la
diplomatie que les directeurs de journaux d'alors
lui promettaient pour l'asservir l'ingrate tche
du bulletin quotidien Je rirai de ces vers plus
tard, crivait-il Trbutien en lui envoyant un
pome, quand je serai dans quelque ambas-
sade. Plus tard, et quand la rvolution de 48
fut venue foudroyer ce premier rve, il ne rit pas
de ces vers, ils taient trop beaux, mais il ne
fit que changer d'illusion. Il poursuivit d'autres
songes qu'attestent ses derniers Memoranda et qui
ne se ralisrent pas davantage. Dum spiro spero,
cette vieille devise des alchimistes, aurait pu tre
grave sur son blason.
Insensiblement, il s'tait habitu vivre de vi-
sions et parmi des visions. J'ai la certitude qu'il se
rendait la fin un comptetrop exact de l'avortement
de tous ses dsirs. Il avait rv l'action et il feuille-
tonnait encore soixante-seize ans; une grande
vie d'lgance, et il habitait une pauvre demeure;
une renomme digne de son gnie, et, comme il
s'en plaignait dans une lettre que j'ai, l sous les
yeux, les articles sur lui ne parlaient gure que
de sa personne physique Ces sornettes insul-
tantes sont bien dignes, crivait-il, des ma-
roufles de ce temps-ci! II les mprisait, ces
sornettes, et il en souffrait. Il n'avait pu pouser
ni la premire ni la seconde des deux femmes dont
la pense a rempli sa vie. Il se rfugiait alors
de parti pris dans un monde imaginaire. Mon
talent, crivait-il encore, a t une longue
bataille contre ma chienne de destine et la ven-
geance de mes rves. Cette disposition parti-
culire inclinait son uvre comme sa parole vers
l'trange sinon vers le merveilleux. Il semblait,
dans ces dix dernires annes, avoir pris en dgot
le monde rel, et sa verve de conteur, qui tait
incomparable, se rjouissait parmi des anecdotes
fantastiques par elles-mmes, qu'il forait encore
dans le fantastique. Il les recueillait avec soin. Je
me souviens de la joie avec laquelle il dit une
personne qui venait d lui rvler un fait singu-
lier A partir d'aujourd'hui, madame, vous
tombez dans mes anecdotes. D Il avait fini par
crer ainsi autour de lui une sorte d'atmosphre
grisante dont la fascination tait d'autant plus
irrsistible qu'une ralit y clatait, et magnifique,
celle de son nergie morale lui qui, vaincu par la
vie de toutes manires, pratiquait la fire doctrine
exprime dans une phrase du Rideau cramoisi, sa
vritable profession de foi Si le sentiment de
la garde qui meurt et ne se rend pas est hroque
Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la
vieillesse, qui n'a pas, elle, la posie des baon-
nettes pour nous frapper. Or, pour des ttes cons-
truites d'une certaine faon militaire, ne jamais
se rendre est, propos de tout, toujours
toute la
question comme Waterloo. Il ajoutait Je
ne dis pas que cela n'est pas insens, puisque cela
est inutile, mais c'est beau comme tant de choses
insenses! s

II ne faudrait cependant pas s'y tromper avec


son got du romanesque, avec ses partis pris d'at-
titudes, avec ses singularits d'anecdotes, d'Aure-
villy n'tait point, comme les chroniqueurs l'ont
trop voulu montrer, un simple fantaisiste de gnie.
Pour me borner un seul point, celui de la foi
religieuse, je ne comprends gure que la critique
ait hsit une minute reconnatre chez lui la sin-
crit de son catholicisme. Les confidences de ses
premiers Memoranda montreront davantage sur
quelles fortes tudes reposaient les convictions de
cet lve de Bonald et de Maistre. Il n'tait en au-
cune manire un croyant par romantisme, mais
bien un esprit nourri de la meilleure thologie,
trs entier dans ses principes, mais trs raisonn,
comme Balzac, d'ailleurs, dont toute l'uvre serait
inexplicable sans le christianisme. Frre d'un
prtre, lev par des prtres au collge Stanislas,
fils d'une femme trs pieuse et venu d'une pro-
vince encore toute voisine de la chouannerie, d'Au-
revilly avait prouv sa croyance dtail que
l'on ignore trop par les plus consciencieuses
tudes philosophiques. Il avait lu et trs bien lu
Hegel et Kant dans le texte mme, pour ne citer
que ces deux noms. Ses thories d'absolutisme en
politique taient pareillement fondes sur une
connaissance prcise de l'histoire. Il s'tait donn
cette instruction dans ses annes de journalisme
militant, et s'il n'et pas crit de ce style qui tait
le sien, trop clatant d'imagination potique, les
lecteurs eussent reconnu dans la plupart de ses
ides une solidit comparable celle de ce Rivarol
dont j'ai dj cit le nom propos de lui. Mais
quel est le lecteur qui veut admettre que des cau-
seurs de ce brillant, de ce scintillant, aient aussi
dans l'esprit la profondeur sincre? Nisardi lui, ne
s'y trompait pas, ni Weiss, qui a parl, comme il
convenait, de la puissance de d'Aurevilly tracer
d'admirables portraits d'histoire. De toutes les
blessures dont avait t frapp ce noble crivain,
celle-l lui tait la plus vive la mconnaissance
de sa sincrit religieuse et politique. L'apaisement
s'tait fait avec l'ge. Il considrait qu'une fois
mort, les nombreux volumes des uvres et les
hommes, sa grande uvre de critique, montreraient
l'unit absolue, inbranlable en lui, du penseur et
du conteur, du moraliste et du romancier. Il pro-
fessait pour la mthode moderne, qui consiste
tout comprendre dans l'art et dans la vie, une
aversion absolue. J'ai jug les livres comme j'ai
jug les passions, disait-il Juger, l est tout
l'homme. Je me souviens que je le combattais
et que je plaidais auprs de lui pour la multipli-
cit des points de vue et les souplesses d'un cer-
tain dilettantisme. L'nergie de ses rsistances
mes arguments ne s'est jamais dmentie, et j'ai
retir de ces conversations la certitude que ce
grand crivain tait aussi le plus honnte homme
de lettres qui se pt rencontrer.
Cette honntet avait fini par s'imposer, et si
les dix dernires annes de d'Aurevilly ont eu
sur elles la mlancolie de la mort approchant, du
moins il a pu connatre autour de lui la chaleur
d'amitis trs vraies; et comme pour raliser le
trop tard n de sa
devise, il a got dans ce
dclin de son ge jusqu' ce succs de monde tant
souhait dans sa jeunesse. La baronne de P. une
femme d'un grand cur et d'un grand esprit, qui
avait su faire de son salon une dlicieuse oasis de
causerie et d'intimit, contribua entre toutes la
vogue de ce causeur original et savoureux. Chaque
fois qu'il devait dner dans ce charmanthtel d'une
c'tait pour
rue qui donne sur les Champs-Elyses,
lui une vraie fte. Je l'accompagnais le plus sou-
vent. J'allais le prendre un peu trop tt, car il
avait gard de sa province une peur nave d'tre
arrives dans
en retard qui se traduisait par des
les gares une heure avant le dpart des trains. Je
le trouvais vtu de son habit revers de velours
noir, avec sa cravate de dentelles et son esprit
des meilleurs jours. Il magnifiait, dans ces mo-
ments-l, tout ce qu'il touchait, comme le roi de
la fable. Un de ces soirs nous n'avions trouv,
victoria d-
pour nous conduire, qu'une informe
labre et branlante. Le cocher tait un nain en
haillons, qui fouettait d'un bras infirme un cheval
digne de d'Artagnan.
Nous sommes
dans le char de Titania, s
me dit d'Aurevilly, comme le vhicule
traversait
la place de la Concorde, et conduits par un
gnome!

Quand j'voque l'image de ce grand ami dis-


paru, c'est dans ce salon de la rue du Colise que
je le revois, et entour du petit cercle de fidles
que la grce intelligente de la matresse de
la
maison savait grouper autour de lui. Jamais je ne
l'ai entendu causer comme dans ce milieu o il,
avait pour lui donner la rplique les plus dli-
cieux conversationnistes de Paris, Charles Haas,
le prince Edmond de Polignac, d'autres encore.
Ce furent ses dernires bonnes sorties. La maladie
vint, et celle que cette me hautaine et le plus
dteste. Car au lieu de partir d'un coup, il
dut
nergies et
subir la diminution lente de ses
d'un
s'avouer moins fort que la vie. Une crature
p-
dvouement inlassable entoura cette suprme
lui
riode des soins les plus dlicats, s'ingniant
prochaine rentre en pos-
conserver l'illusion d'une savait
session de ses forces perdues. Mais il se
frapp, et qu'il tait mlancolique regarder, im-
mobile dans son fauteuil, son orgueilleux visage
marqu de souffrance, et avec son regard de lion
agonisant, superbe encore avec tous ses che-
plaignant pas!
veux maintenant blancs,'et ne se
Grce Dieu, la misre dont quelques journaux
ont parl lui fut pargne, et s'il est mort dans ce
qu'il appelait son tourne-bride de lieutenant, c'est
qu'il l'a voulu. Il avait auprs de lui, outre son
qu'il
Antigone, comme il l'appelait, l'ami dvou
baptisait le Frdgondien, cause de son nom,
Georges L. qui avait pris une petite chambre
ct de la sienne pour ne pas le quitter. Aucun de
ceux qu'il avait vraiment
aims ne l'a dlaiss, et
aucun n'oubliera cet tre rare, dont les facults
suprieures n'ont jamais trouv leur plein emploi
et qui a donn un si constant exemple de l'ida-
lisme personnel. Pour lui, vraiment, comme il le
disait dans la phrase des Diaboliques Toute la
question fut toujours de ne pas se rendre. Et
il ne s'est pas rendu.

1889.
VII
GUY DE MAUPASSANT

I
PREMIRES UVRES (i)

M. Guy de Maupassant a publi cette semaine


Miss Harriett, recueil de nouvelles ainsi nomm
cause du titre de la premire. Je voudrais,
cette occasion, caractriser en quelques-uns de ses
traits gnraux la physionomie de ce romancier,
trs jeune encore, mais dont la renomme est dj
grande. Parmi les crivains qui ont eu leurs
vingt ans aux environs de 1870, l'auteur de Miss
Harriett est sans doute celui dont le talent a le
plus profondment pntr dans la masse des
lecteurs. Si je ne me trompe, c'est dans une Revue
aujourd'hui disparue la Rpublique des lettres,
(1) Cette tude crite l'occasion de Miss Harriett, et publie
dans le Journal des Dbats du 2 mai 1884, marque le point de
dpart dans le dveloppement de l'uvre de Maupassant. Rien
n'a t retouch ces pages, qui gardent du moins une valeur de
document.
et sous le pseudonyme de Guy de Valmont, que
M. de Maupassant donna ses premires pages.
C'tait un puissant et hardi pome qui s'intitulait
Au bord de Veau. Dans ces vers tranges, d'une
facture la fois simple et savante, circulait un
souffle de jeunesse, de rverie et de sensualit.
C'tait, dans un paysage d'eau courante, et tour
tour sous l'accablement du soleil du Midi et
la fracheur de la lune de minuit, l'vocation des
baisers de deux affols d'amour. Il y avait l une
fureur de panthisme enivr, une fivre brlante,
et en mme temps un je ne sais quoi de robuste, la
libre et heureuse allure d'un tre fort. Le pome
tablit du coup la rputation de M. de Maupassant
dans les petits cnacles de littrateurs. Une nou-
velle, Boule-de-Suif, imprime dans le volume des
Soires de Mdan, rvla que le pote d'Au bord
de l'eau tait aussi un conteur d'une sret de
procds ds lors accomplie et d'une singulire
acuit d'observation. Boule-de-Suif tait, on se le
rappelle, le rcit d'un pisode du temps de la
guerre. Le voyage de quelques bourgeois de Rouen
travers les lignes prussiennes faisait la ma-
tire de ce petit roman. Cette anecdote avait suffi
l'crivain pour mettre jour la nuance de co-
mique dont s'accompagnent les plus tragiques v-
nements de l'histoire la rapparition des petits
gosmes privs travers le fracas des grandes
catastrophes, les compromis de conscience aux-
quels l'instinct du bien-tre amne si vite les pol-
trons. La composition de ce morceau rappelait
le faire de Mrime, et son style serr va-
lait presque celui de Flaubert. M. de Maupassant
a, depuis lors, tenu ce que promettait ce retentis-
sant dbut. Le recueil de ses vers, son roman
d'Une Vie, ses volumes de nouvelles les Contes
de la Bcasse, Mademoiselle Fifi, la Maison Tel-,
lier, le journal de son voyage en Algrie Au
soleil, c'est, je crois, toute son uvre publie,
ont montr en lui un crivain de race, d'une relle
puissance de production, capable de se renouveler
et de se dvelopper travers une riche varit de
sujets. Mais ni cette. puissance ni cette varit, ne
suffiraient expliquer la faveur la fois littraire
et populaire avec laquelle ont t accueillis ces
livres. M. de Maupassant a eu la chance rare de
sduire les raffins la fois et le gros public.
Je vois deux raisons cette fortune la premire
est que l'auteur d'Une Vie et de Mademoiselle
Fifi reprsente avec beaucoup d'intensit quelques
tendances de la gnration elle;
enara,vaa nouvelle; la seconde
me parat rsider dans un tour particulier d'esprit
qui lui a permis de traduire ces tendances d'une
faon accessible tous et bien conforme la vieille
tradition franaise. Ces deux points valent qu'on
y insiste. Il y a l matire bien des rflexions
sur les lettres actuelles.

Quand on parle des tendances de la gnration


nouvelle, on. risque fort de prononcer une phrase
dpourvue d'un sens bien prcis. La ligne gnrale
d'une poque ne se dessine gure avec nettet
qu'au moment o cette poque close recule dans
la perspective du pass. Il est certain que nous
comprenons aujourd'hui la Restauration mieux
que ne pouvaient faire un Sainte-Beuve ou un
Stendhal, emports qu'ils taient l'un et l'autre
par le flot mouvant du monde qui les enveloppait.
N'y a-t-il pas cependant quelques indices que
mme les contemporains peuvent recueillir et si-
gnaler au passage? Lorsque, par exemple, la plu-
part des livres crits par des jeunes gens offrent
les uns avec les autres deux ou trois grands traits
de ressemblance, n'est-on pas en droit de consi-
drer ces traits comme essentiels et d'y reconnatre
les signes probables d'un changement dans les
murs et dans les mes? Si l'on examine de ce
point de vue les principales productions des nou-
veaux venus en littrature, on trouvera, ce me
semble, que la plupart sont marques d'un triple
caractre pessimisme, proccupation scientifique
et souci minutieux du style. je dis pessimisme,
en donnant ce mot son sens d'origine il y a
dans la misanthropie de nos romanciers rcents,
dans la mlancolie de nos potes, dans la sombre
extravagance de nos fantaisistes, une reprise trs
inattendue de ce qui fut, au lendemain de Ren,
le mal du sicle. Sans doute, la rhtorique a
chang du tout au tout. L'cole prsente est vo-
lontiers brutale et cynique, au lieu que les pre-
miers o enfants du sicle taient plutt l-
giaques et rveurs. Mais, que nos modernes Ober-
manris aient pass par la salle de clinique et l.
brasserie, ils n'en sont pas moins des Obermanns.
L'inutilit finale de l'effort humain est l'objet
habituel de leur plainte. Si les paroles de la
chanson se trouvent modifies, la triste mlodie
est demeure la mme. Rien qui contraste davan-
tage avec le positivisme heureux, le culte du suc-
cs, la forte pousse de vie matrialiste dont le
dbut du second Empire donna le spectacle. Soit
que l'analogie des catastrophes politiques ait pro-
duit une identit dans les sentiments, soit que
notre civilisation moderne porte en elle quelque
chose d'ingurissablement douloureux et meurtri,
voici que les temps sont revenus des renoncements
dsesprs, de l' quoi bon s donn
comme r-
ponse aux questions angoissantes sur le but de la
vie. Le rgne de Werther est arriv de
nouveau,
mais cette fois c'est rellement le Werther-carabin
dont M. Guizot parlait propos de Joseph
Delorme. C'est l le second des traits de la
jeune cole, celui par lequel son esthtique
se rat-
tache la gnration prcdente si la littrature
actuelle est volontiers dsespre, elle est plus
volontiers encore scientifique. En cela elle est bien
la fille d'un ge de dcouvertes exprimentales et
de cration industrielle. Le got -du fait demeure
sa passion matresse, et l'exactitude est pour elle
le terme suprme de l'art. On s'est beaucoup
mo-
qu des prtentions physiologiques de quelques
romanciers, ceux-l mmes qui sont le plus
en
vogue; mais il est vident qu'avec leurs romans
tout imprgns de thories sur le systme nerveux,
ils ont conquis d'normes succs. Concluons-en
qu'ils flattent un des besoins profonds de notre
temps, et d'autre part observons que ces mmes
romanciers ont raffin de plus en plus sur leur
expression. Par ce troisime trait la jeune cole
se distingue encore de la
gnration prcdente.
Ceux qui menrent la raction contre le roman-
tisme, aprs les Burgraves et au lendemain de
1840, prconisrent le retour une forme sans
pittoresque. Ils exaltrent la prose et la posie
classique. Ils applaudirent aux comdies en vers
de M. Augier, plus tard aux romans de M. About,
la
par horreur des excs de la prose image, de
posie recherches plastiques. Aujourd'hui le style
des nouveaux auteurs se rattache en ligne directe
Thophile Gautier, partant Victor Hugo, partant
Chateaubriand. Toutes les curiosits de mots,
gloire. et tourment d'un Aloysius Bertrand et, avec
lui, des purs romantiques, n'taient que le com-
mencement de cette torture de la forme que s'in-
fligent les matres et les disciples de l'cole nou-
velle. Le tout fait une esthtique trangement
mle, d'une nature hybride et complexe, o les
contrastes se heurtent; mais qu'elle reproduit bien
l'image de cette fin de sicle, encombre des dbris
de tant d'esprances!
Ceux qui ont l'habitude des analyses intellec-
tuelles ont d remarquer ds les premiers essais
de M. de Maupassant que ces trois tendances de
l'poque travaillaient en lui. Dans Boule-de-Suif,
sous l'apparente indiffrence et la froideur vo-
"lontaire du rcit, il laissait apparatre la misan-
thropie la plus irrmissible, et il n'est
pas une de
ses nouvelles, ou brve ou dveloppe, de laquelle
ne se dgage une mortelle senteur de nihilisme.
Qu'il raconte l'histoire entire d'une me de femme,
comme dans Une Vie, ou qu'il tudie, comme dans.,
l'Hritage, comme dans En famille,
comme dans
Garon, un bock! un pisode dtach,
un coin
de nature, une anecdote, toujours et
partout il
prend pour objet propre de son analyse la mise
nu d'une misre du cur, la dnonciation d'un
gosme cach, la dcouverte d'une dception. La
crature humaine lui apparat
comme mene par
un petit nombre d'instincts qui trouvent
faire jour sous tous les mensonges des se
conve-
nances, sous tous les enthousiasmes des sentiments,
et nous allons ainsi, mens par ces impulsions
irrsistibles, jusqu'au terme suprme de notre
existence, qui est le malheur et la mort, Ce n'est
pas l un caprice d'artiste, c'est une manire de
voir initiale et finale, c'est
une mthode aussi, qui
se double, dans le cas de M. de Maupassant, d'un
souci constant de vrification scientifique. Depuis
l'impersonnalit calcule de ses rcits, o il a bien
soin de s'effacer lui-mme le plus qu'il le peut, jus-
qu'au choix de ses sujets, emprunts le plus sou-
vent l'existence quotidienne, tout dans
cet cri-
vain rvle la recherche du document
Vers la Vrit qu'il aiguill le exact. C'est
a train de ses ides
non vers la Beaut. Ge qu'il s'fforce de donner,
ce sont les chantillons, copis d'aprs nature, des
diffrentes classes sociales qu'il a observes. Il
a excut ce programme maint endroit de ses
uvres. On lui doit dj quelques monographies
du paysan normand, par exemple, surprenantes de
ralit. Je citerai les contes qui ont pour titres
Un Normand, Aux champs, les Sabots, la Mre
Sauvage, la Fille de ferme. C'est de la peinture
la fois minutieuse et significative. Cela tient de
l'eau-forte et du procs-verbal, et la prose dans
laquelle ces morceaux sont rdigs sauve leur au-
teur de la platitude, cueil habituel des observa-
teurs trop mticuleux. Le culte de la forme
irrprochable est en effet aussi vif chez M. de
Maupassant qu'il a pu l'tre chez les stylistes les
plus scrupuleux de l'cole de l'art pour l'art. Si
l'on en doutait, il suffirait de lire les pages de
critique qu'il a mises cet hiver en tte de la Cor-
respondance de Flaubert. Il n'tait pas besoin de
cette profession de foi pour deviner chez lui la
passion du mot pittoresque et de la phrase bien
nombre. Certains morceaux de facture sont
eux seuls un credo littraire. Je choisis dans Au
soleil cette description, un lever de la lune au
bord d'un lac de sel o La pleine lune emplis-
sait l'espace d'une clart luisante qui semblait
vernir tout ce qu'elle frlait. Les montagnes,
jaunes dj sous le soleil, les sables jaunes, ^hori-
zon jaune semblaient plus jaunes encore, caresss
par la lueur safrane d l'astre. L-bas, devant
moi, le Zar'z, le vaste lac de sel fig; semblait
incandescent. On eut dit, qu'une phosphorescente
fantastique s'en dgageait, flottait au-dessus, une
brume lumineuse de ferie, quelque chose de sur-
naturel, de si doux, de si captivant le regard et la
pense, que je restai plus d'une heure regarder,
ne pouvant me rsoudre fermer les yeux. Et
partout, autour de moi, clatant aussi sous la ca-
resse de la lune, les burnous des Arabes endormis
semblaient d'normes flocons de neige tombs
l. J'imagine qu'un professeur de rhtorique
moderne, comme Sainte-Beuve s'est amus l'tre
dans quelques passages de son Chateaubriand, don-
nerait de cette page un bien curieux commentaire.
Il montrerait la recherche d'harmonie imitative de
ce tombs l qui termine sur une sonorit
sourde cette phrase d'abord lgre et vibrante
comme un rayon de lune. Il remarquerait le choix
des mots luisante, frlait, caresss ,
l'alanguissement que donne la priode cette in-
correction volontaire a de si captivant le regard
et la pense. n Une fois entran par la doc-
trine qui veut que le style soit l'quivalent com-
plet, le substitut intgral de la sensation, quel
scrupule de dtail n'arrive-t-on pas! Le laborieux
Flaubert que ses lettres nous ont montr crivant
dans les affres le terme est de lui tait
ravi d'avoir termin son conte d'Hrodias par un
adverbe qui lui semblait reproduire le pas et l'ef-
fort des deux esclaves chargs de la tte de Jean
a Comme elle tait trs lourde, ils la portrent
alternativement. 9 Pousse l'extrme, la lo-
gique du style d'images doit en effet aboutir
des recherches de cet ordre, de mme que la lo-
gique du style d'ides conduisit Stendhal crire
comme le code civil. On dirait que le langage
humain, produit complexe de la sensation et de la
rflexion, oscille entre ces deux ples, de l'ono-
matope l'algbre.

Elles sont donc bien reconnaissables dans M. de


Maupassant, les trois matresses tendances de
notre littrature nouvelle; mais voici qui distingue
aussitt cet crivain de la plupart des reprsen-
tants de cette littrature. II est sans doute le seul
dont on puisse dire que son uvre respire la sant.
Il y a en effet une sant littraire comme il y a une
sant physique, et l'une n'est pas beaucoup plus
aise dfinir que l'autre. Est-ce dans le fond des
ides, est-ce dans la forme que cette sant littraire
rside? Ailleurs videmment, car telle uvre est
morale dans ses tendances, accomplie dans son
style, dont on ne saurait dire qu'elle est saine.
Pour ne citer qu'un exemple, mais des plus illus-
tres, les Penses de Pascal ne sont-elles pas d'une
lvation sublime, d'une tenue irrprochable de
langue? Qui affirmera cependant que ce n'est
point l un livre malade? Je n'ai pas dit un livre
de malade, car il se rencontre des crivains d'une
belle vigueur physique qui n'ont pas la sant
littraire tmoin Balzac. D'autres ont, comme
Voltaire, pass leur vie dans le plus affolant tat
d'excitabilitmorbide, dont l'uvre crite est d'une
sant parfaite. C'est par le contraste, me semble-
t-il, qu'on peut se rendre un compte exact de
cette vertu de la sant, en analysant ce qui cons-
titue proprement la maladie d'un talent. On trou-
vera que cette maladie rside uniquement dans
ce fait que l'crivain n'a pu se retenir d'abuser
d'une de ses qualits, si bien que cette qualit
s'est convertie, par une hypertrophie involontaire,
en une sorte de dfaut. Celui-ci possdait un
sens exquis de la valeur des mots, une vision sub-
tile de leur vie physique. Il a exaspr en lui ce
pouvoir et il aboutit ce que l'on peut appeler la
nvropathie de la phrase. Cet autre, dou du
charme et de l'lgance, outre sa dlicatesse jus-
qu' la manire. Un troisime avait le don de
l'loquence passionne, il en arrive l'loquence
douloureuse, la passion torturante. Ce fut le cas
de Pascal. Carly le tait naturellement un vision-
naire, il finit par crire une prose d'hallucin.
Dans notre frle machine nerveuse, chaque facult
puissante a une tendance s'assimiler toutes les
autres. Elle absorbe la sve de l'me tout entire.
La maladie commence avec cette perte de l'qui-
libre. Lorsque la facult ainsi dominatrice est de
premier ordre, la maladie se fait magnifique, elle
entre pour une part dans la beaut du gnie.
Lorsque la facult matresse est infrieure* la ma-
ladie est d'un genre infrieur comme elle; mais,
dans l'un et dans l'autre as, c'est une mme
marche; c'est un exorbitant, un dmesur dvelop-
pement d'un pouvoir de l'esprit aux dpens des
autres. Dans les poques de littrature avance
maladies du talent se
comme est la ntre, ces
multiplient, par une loi facile comprendre
l'crivain qui veut crer, c'est--dire faire du nou-
cherche dpasser ceux de ses prdces-
veau,
qui ont t dous de la mme sorte de talent
seurs
lui. Il outre ses procds afin d'tre plus in-
que
ainsi, qu'exasprs
tense qu'ils ne le furent, et c'est
artistes se font de plus
par cette concurrence, les
dire qu'ils gardent
en plus rares dont on peut intellec-
de leur nature
un quilibre complet
tuelle.
Jusqu' ce moment, cet quilibre est une caract-
sant
ristique de M. Guy de Maupassant. Si la
littraire consiste dans une sorte de pouvoir d'ar-
rt de nos facults, ce romancier possde cette
sant-l. Son uvre vaut ce qu'elle vaut, dans la
hirarchie des uvres. On discutera sur la place
qu'il convient de lui assigner. Je ne crois pas qu'on
puisse lui refuser ce caractre d'tre parfaitement
quilibre et lucide. Examinez, une par une, ce
chez lui les trois tendances
que sont devenues
qui lui sont communes avec tant de ses confrres,
jusqu'ici des
et vous trouverez qu'il s'est prserv
excs qu'elles apportent le plus souvent avec elles.
Il est misanthrope jusqu'au pessimisme. Mais sa
misanthropie n'aboutit pas la noire, la furieuse
calomnie de l'espce humaine, ni son pessimisme
la nause universelle. Il garde une bonne humeur
dans ses ironies, une gaiet dans ses satires, une
bonhomie enfin dans ses dgots. Son amertume
mpris de la
ne va pas jusqu' la cruaut. Son
vie n'est pas, en un mot, inconciliable
avec la vie
mme, comme chez un Flaubert
ou un Baudelaire.
Pareillement, son souci d'analyse
ne l'amne pas
cette minutie acharne, cette manie de la
toute
petite note, cette proccupation de la
nuance
infiniment tnue, dfaut habituel des analystes.
Il continue voir dans 'les personnages qu'il
met
sur pied des cratures totales, si je peux dire. Il
n'a pas cess d'avoir le sentiment des ensembles,
tout en ayant un sens trs aiguis du dtail. Enfin,
et c'est assurment le signe le plus vident de
la justesse de cet esprit, son culte scrupuleux du
mot ne l'a pas conduit la maladie du mot. Il
vit ce danger, le plus redoutable a
pour un cri-
vain que proccupent les sonorits et les couleurs.
Il crit une prose facile et agile. Les curiosits de
la langue, si tentatrices, lui demeurent trangres,
et ces raffinements presque affols de l'expression,
fconds en dlices intellectuelles, mais prilleux
pour le dveloppement de tout l'esprit. Il y a
comme du plein air dans cette prose, une souplesse
heureuse et franche la fois. Cette libert explique
pourquoi mme la foule des lecteurs trouv du
a
plaisir lire ces livres, d'une facture mesure dans
leur hardiesse. C'est l une sorte de
tout
fait conforme la tradition de notresagesse
race, et ceux
qui ont pu s'y tenir ont toujours t assurs de
sduire le public, mme lorsqu'ils n'avaient
les dons remarquables de l'auteur d'Une Vie. pas

Avec ces dons natifs et cette matrise de


soi
dont il a fait preuve, avec son succs rapide et
l'aisance de sa production, M. Guy de Maupas-
sant laisse attendre de lui une uvre considrable.
Dans quel sens excutera-t-il cette uvre? C'est ce
qu'il est difficile de prvoir aujourd'hui, prcis-
ment parce que cet artiste est trs accompli et qu'il
n'a pas donn de ces bauches, inacheves, mais
indicatrices. Il parat probable que, continuant la
srie de ses tudes sociales, il nous laissera une
sorte de tableau de la vie franaise, tant provin-
ciale que parisienne, excut, comme Tourguniew
le fit pour la vie russe, avec une objectivit presque
absolue. La question est de savoir si ce romancier
qui s'est jusqu'ici born l'analyse de cratures
simples, telles que le paysan, le petit bourgeois, la
fille, se dcidera enfin tudier et montrer des
cratures plus compliques. Dans l'univers psycho-
logique comme dans l'univers physiologique, il y
a une hirarchie des formes et comme une chelle
des organismes. L'humanit va de la brute au
grand artiste, de la fille de ferme George Sand,
d'un caporal Napolon Ier. L'cole de l'observa-
tion, laquelle se rattache M. de Maupassant, doit,
pour puiser tout son principe, tre capable de
reproduire les espces sociales les plus complexes,
comme elle s'est montre capable de reproduire
les moins raffines. M. de Goncourt a senti cette
ncessit, lorsqu'il a crit Chrie aprs Germinie
Lacerteux. Balzac, auquel il faut toujours revenir
comme au matre du roman moderne, a fait suc-
cder ses tudes de petite bourgeoisie ses mer-
veilleux romans sur la vie parisienne, sur l'aris-
tocratie et sur les artistes. Il n'est pas un de ceux,
et ils sont nombreux auxquels le talent de
M. de Maupassant est cher, qui ne souhaite cette
volution de son talent et qui ne l'espre.

1884.
II
SOUVENIRS PERSONNELS (i)

Le grand romancier dont la longue agonie s'est


termine cette semaine d'une faon trop prvue
et pourtant si triste s'appliqua trop soigneusement
toute sa vie rserver les coins intimes de sa per-
sonnalit pour que ceux qui l'ont connu ne se con-
forment pas ce qui fut son constant dsir. Aussi
en voquant, au lendemain de
l'irrparable catas-
trophe, quelques souvenirs d'un compagnonnage
littraire qui remonte plus de seize annes,
voudrais-je seulement donner deux ou trois notes
capables de mieux clairer, non pas cette personne,
mme morte, elle ne nous appartient pas,
mais cet esprit, dont l'uvre nous appartient, et
son histoire. La critique a t unanime recon-
natre quelle perte les Lettres franaises avaient
subie par cette soudaine disparition du plus com-
plet, du plus puissant des artistes de la gnra-
.tion entre dans le monde lors de la dernire
guerre. Il ne semble pas qu'elle ait suffisamment
dgag ce qui demeure le plus prcieux enseigne-
ment de cette existence cette fidle obstination
de Maupassant ne servir en effet que les Lettres,
son ddain pour toutes les misres des discussions

(i) A l'occasion de sa mort (juillet 1893),


20
contemporaines, et son acharn, son infatigable
souci d'accomplir une uvre toujours plus acheve.
Quand d'autres annes auront pass, mettant
leur place vraie toutes les figures d'aujourd'hui,
c'est ce trait-l, cette ferveur d'un artiste passion-
nment amoureux de la perfection qui rendra cette
mmoire jamais chre aux amants de la Muse,
comme on disait dans le bon vieux style du
bon vieux temps. Avec une autre mthode d'tude
et de ralisation, c'est par ce point-l que Mau-
passant est vraiment l'lve de Flaubert et digne
d'avoir inspir cette confiance, cette admiration
plutt ce Matre dont il devait devenir le rival.
Il y eut entre eux pourtant cette diffrence que
Flaubert avouait, proclamait ses efforts de styliste.
Maupassant, lui, les taisait. Il allait, par horreur
des vaines controverses, jusqu' professer une in-
diffrence absolue envers cet art qu'il aimait et
pratiquait si srieusement. Il prtendait n'y voir
qu'un gagne-pain plus fructueux. Et chaque nou-
veau livre, en rvlant aux connaisseurs un nouvel
effort, montrait en lui, son plus haut degr, cette
vertu foncire du grand homme de lettres la- plus
scrupuleuse probit d'art, au milieu des plus dan-
gereuses tentations d'un immense succs.

Il l'avait dj, cette admirable probit d'art, et


aussi intransigeante, aussi courageuse, quand il fit
son clatant premier dbut dans la publicit.
Boule-de-Suif ne fut que le second. Mais ce pre-
mier, pour n'avoir pas dpass un cercle restreint,
n'en avait pas moins manifest une dfinitive ma-
trise. J'ai dj parl de ce pome (i) Au bord de
l'eau, qui parut en 1877 dans la Rpublique des
lettres, la revue que dirigeait alors M. Catulle
Mends avec tant de largeur d'esprit et une si
confraternelle gnrosit. C'est cette poque aussi
que je connus Maupassant. Je le
rencontrai aux
bureaux de ce priodique, situs dans un rez-de-
chausse de la rue Lafayette. J'ai dans la m-
moire, prsente comme si elle datait d'il y a
quelques heures, l'aprs-midi o, entrant dans
cette troite boutique, j'aperus ce garon de moins
de trente ans, si pareil ses vers par la robustesse
de tout son tre, avec sa forte tte carre, son cou
de jeune taureau, sa musculature d'athlte assou-
pli au violent exercice quotidien. Sur son visage
hl de grand air flottait comme une lumire de
certitude, en mme temps que de franchise et de
bont. Je le revois sortant avec moi par un de
ces crpuscules d'un froid printemps parisien o
il y a comme une tristesse navre dans l'air, et
je sens encore le rchauffement intellectuel que me
donna cette premire conversation, tandis que nous
remontions vers les Batignolles o il habitait. Je
l'entends me rciter avec exaltation un pome
trop peu connu de Louis Bouilhet, la Colombe
Quand chasss sans retour des temples vnrables,
Courbs au vent de feu qui soufflait du Thabor,
Les grands Olympiens taient si misrables
Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or.
(1) Pages 286, 287.
Maupassant avait, pour dclamer des vers, une
sorte de mlope que je n'ai jamais connue qu'
lui. Sa voix se faisait chantante d'abord, puis un
peu rauque, comme si l'motion esthtique le pre-
nait la gorge. Il professait cette poque pour
Bouilhet, qu'il avait connu chez Flaubert, une
admiration dont il n'a rien rabattu. Un de ses
suprmes projets fut d'crire une longue tude cri-
tique sur Helnis et les Dernires Chansons, et une
de ses dmarches, avant de partir pour Cannes,
en novembre 1891, fut une visite chez un diteur
pour y reprendre les uvres compltes de cet
ami de son matre. Il est deux fois regrettable
qu'il n'ait pu donner -suite cette ide. Il aurait,
au cours de cet essai, not quelques thories trs
neuves que je l'ai entendu maintes fois mettre
sur l'art des vers. Quel regret aussi qu'il n'ait pas
achev son essai sur les tournures dans Rabe-
lais, a dont il me paria ds cette premire ren-
contre Le critique chez lui tait gal l'artiste,
comme chez tous les producteurs de cette sret
de facture. Il y aura, quand on runira ses uvres
compltes, un beau volume d'essais composer,
et qui dmontrera ce que j'avance, avec son
tude sur Flaubert, mise en tte des lettres de
ce dernier George Sand, avec la curieuse et pro-
fonde prface de Pierre et Jean, avec le morceau
traduction de
sur Swinburne, propos de la
M. Gabriel Mourey, avec trente chroniques parses.
J'indiquerai, en passant, l'diteur qui se chargera
de cette besogne, une suite de Varits parues
avant 1880, dans le journal la Nation que M. Raoul
Duval avait fond avec M. Augustin Filon et le
regrett Albert Duruy. Maupassant y a donn
plusieurs articles sur Villon et sur les potes de
la pliade qui me sont rests dans le souvenir,
d-
comme dignes de ne pas tre perdus. On y
couvrira la preuve des fortes tudes de langue
auxquelles cet crivain, si facile en apparence,
s'tait livr, avant de se permettre lui-mme un
dbut qui nous surprit tous par ce qu'il rvlait de
prcoce maturit. Il y avait prs de dix annes
de constant et modeste labeur derrire ces quelque
deux cents rimes.
Ces dix annes, on a racont un peu partout
comment Maupassant les avait employes, ext-
rieurement. On a dit que, n'ayant pas de fortune,
il avait accept une place peu rtribue dans un
burea.i de ministre, qu'il paraissait dans ces inter-
valles de loisir plus proccup de canotage que de
livres, qu'il venait assidment chez Flaubert, rue
Murillo, le dimanche, qu'il assistait l, taciturne,
aux discussions de Tourgueniew avec Taine et
Goncourt, de Zola avec Daudet, de Coppe avec
Mends, si taciturne qu'aucun de ses ans ne
souponnait sa vocation. Il travaillait cependant,
et avec quelle rigueur de discipline, il l'a racont
plus tard en rappelant les conseils dont l'avait
soutenu Flaubert. Mais ce travail il apportait
cette patience surveille, cette conscience sans va-
nit qu'il a dployes jusqu' la fin, ainsi que
cette mle pudeur de ses hautes ambitions qui fut
form
un de ses traits les plus attachants. S'tant
des principes trs arrts sur l'art d'crire, il n'a
jamais, durant cette laborieuse priode d'un obscur
apprentissage, souhait cette facile excitation des
succs du cnacle qui eussent t assurs ses
bauches. La critique svre du matre de Croisset,
qui lui reprsentait ces principes comme incarns,
lui ont
comme anims, lui suffisait. Ce matre et
crit de beaux romans. Je n'en sais pas de plus
rare que celui qu'ils vcurent dans ces annes-l,
sans mme s'en douter, avec tant de bonhomie
simple et de vaillance, Flaubert sentant grandir
dans son lve un talent peut-tre suprieur au
sien et si heureux de le sentir, plus heureux d'y
aider, Maupassant emprisonn dans le plus
insipide mtier et l'acceptant sans une rvolte,
voyant ses contemporains dj lancs dans la pu-
blicit et ne leur enviant aucun succs, tant il se
sentait fort, et tant il se voulait parfait. Pareil
aux anciens ouvriers de nos corporations, il ne
cessa de se conduire en apprenti que le jour o
il eut excut son chef-d'oeuvre , et c'en tait
un que ce pome. Je viens de le relire et de
retrouver cette lecture le mme petit frisson d'en-
thosiasme qui me saisit la premire rencontre
avec ce viril et vigoureux gnie. Quoique le livre
de vers o Maupassant a reproduit ce fragment
soit trs peu pais, et qu'un second volume n'y
ait jamais t ajout, Au bord de l'eau, la Dernire
Escapade et surtout la Vnus rustique assurent
l'auteur de cette hardie trilogie paenne une place
parmi nos bons lyriques, et il faut rendre cette
justice au groupe des artistes dj connus que
Mends avait runis sous le pavillon de sa Revue
qu'ils furent unanimes donner cette place au
nouveau venu, ds cette premire heure.
Pourquoi le pote de ce magnifique dbut n'a-t-il
pas continu crire des vers? J'imagine que ce
fut justement par cette puissance de rflexion et
par cette conscience de lettr dont je parlais tout
l'heure. Maupassant et c'est le point o il se
distinguait radicalement de Flaubert n'a ja-
mais-spar l'art de la vie. Il ne croyait pas aux
documents crits, l'hallucination obtenue 'tra-
vers des tableaux, des objets de muse ou des
livres de science. Du moins il ne s'en croyait pas
capable. Il considrait l'exprience directe comme1e
la condition la meilleure de la forte cration artis-
tique. Il" avait mis dans son recueil de vers toute
une partie de son me, cette fougue de sensualit
panthiste, qu'il sentait dborder en lui en cou-
rant les bois, en descendant les fleuves. Il n'avait
pu y mettre ni son sens aiguis de la vie sociale,
ni son ironique misanthropie, ni son entente sur-
prenante du dtail des caractres. Il aperut dans
le roman une forme d'art plus souple, plus sus-
ceptible de bien traduire son exprience de la vie
humaine, dj si complte. Il fut pouss dans cette
direction par Tourgueniew plus encore que par
Flaubert. Ce dernier tait surtout un passionn 6
de style, pour qui toute tentative d'art tait bonne
quand elle aboutissait la page solide Cette
page, D disait-il, qui doit se tenir debout comme
une stle de marbre.
Tourgueniew, au contraire,
avait une foi absolue; et au fond trs exclusive,
dans l'avenir du roman. Il croyait que c'tait l
un organisme tout neuf, un genre son commen-
cement, qui pouvait, qui devait donner d'innoni-=
brables varits. D'autre part, il considrait Mau-
passant comme le conteur le mieux dou qu'il et
connu depuis Tolsto. Je l'ai entendu soutenir cette
opinion la table de Taine, bien avant qu'Une
Vie et t publie, et j'ai entendu Guy de Mau-
passant, cette mme poque, me rapporter, avec
une adhsion entire de son
enthousiasme, de
longues causeries du subtil gant russe sur cet
avenir du roman. Il s'y appliqua ds lors avec une
patience aussi virilement soutenue que celle de ses
premires annes, et travers des conditions non
moins difficiles. Il avait troqu une servitude contre
une autre, et quitt l'administration pour le jour-
nalisme. Lalmanire dont il comprenait ce nouveau
mtier sera claircie par un mot trs simple, mais
trs significatif, qu'il me dit l'poque o il com-
posait Bel Ami. Il avait; sous la signature de Mau-
frigneuse, donn au GU Blas un de ces contes trs
courts et trs tragiques auxquels il excellait.
Comme je lui en faisais mes compliments, 'il me
rpondit Vous aimez cela?. Ce n'est pourtant
qu'une, maquette. Oui, continua-t-il, ac'est mon
habitude, quand je travaille un long roman,
d'essayer, en chronique, un premier: large dessin
pisodes. J'en refais deux, trois, quatre quel-
des reprends la
quefois. Ce n'est qu'alors que jeprocd,
chose pour le gros bouquin.
Ce cons-
appliqu, lui a permis
tamment et continment
preuve ou tant
d'affiner son instrument une
chaque chro-
d'autres l'moussent. Et de mme que
nique composer lui
apparaissait comme une oc-
mtier de roman-
casion de mieux apprendre son
cier, chaque roman nouveau lui
tait un prtexte
technique. Un soir
dvelopper son ducation
j'allais dner chez lui, ce devait tre dans
que c'est loin!
l't de 1885, comme c'est prs, et que
je le trouvai d'une gaiet qui ds
cette poque
d'crire Mont-
lui devenait rare. Il commenait
Oriol.
J'ai mis sur pied quarante personnages,
dit-il, quarante, vous entendez, c'est un
me qui
chiffre. Quarante bonshommes qui vont et
viennent dans les deux premiers
chapitres! D
Les critiques qui ont parl de
Maupassant avec
lui cet effort
le plus d'loge ont-ils reconnu chez faire
ininterrompu pour varier sans cesse son
Il faut remonter jusqu' Balzac pour retrouver un
pareil souci de construire chaque livre sur un type
particulier et avec des procds inemploys, ou
Vie,
employs autrement. Tantt, comme dans Une
dtachs,
c'est une suite de petits tableaux presque
qu'aucune in-
dont la succession se droule sans
rendre, sui-
trigue centrale les relie, afin de mieux
vrit > d une
vant le titre et l'pigraphe, l'humble D'autres
existence use une monotone attente.
fois, c'est, comme dans Pierre et Jean, un drame
serr, distribu en courtes scnes et suivi avec la
rigueur d'une tragdie. L'crivain a coup son
uvre en trois actes aussi dessins et aussi nets
que ceux d'une pice classique. D'autres fois, il
procde, comme dans Bel Ami, la manire de Le
Sage. C'est un rcit qui va, qui court. C'est une
suite, non plus de tableaux, mais d'pisodes, et
rajeunissement)du roman d'aventures,
comme un
remis au point du monde parisien. D'autres fois,.
comme dans Fort comme la mort et comme dans.
Notre cur, c'est le roman d'analyse, mais repris,.
refondu par une main plus puissante, excut avec
une originalit incomparable par un psychologue
qui sait rester un visionnaire. Dans chacun de
ces livres le type technique a t remani, et comme
reptri nouveau. Ici l'exposition se fait par un
dialogue. Ailleurs le romancier l'a donne lui-
mme et en son nom propre. Ailleurs il s'est jet
du coup en pleine action. On croirait qu'il a eu
constamment dans la mmoire le discours que Bal-
zac fait tenir par son d'Arthez au paresseux
Lucien dans les Illusions perdues Prenez-moi
votre sujet tantt en ttavers, tantt par la queue,,
et surtout, variez, variez vos plans. Ne soyez jamais
le mme. (i). Chez Maupassant, cette varit
dans la facture s'accompagne d'une varit non
moins remarquable dans la matire ainsi traite.
Il est visible qu' chacun de ces livres renouvels

(i) V. page 246 le dveloppementde ce texte.


renouvellement
dans leur appareil extrieur, un
parallle s'est accompli dans le champ de l'obser-
vation. Maupassant a commenc par mettre sur
peuple de
pied, dans ses premires nouvelles, un
bourgeois, de hobereaux provin-
paysans, de petits Puis,
ciaux, de filles de la ville et de la campagne.
relief gal,
tour tour, il a su montrer, avec un journalistes et
des bohmes et des rguliers, des
des
des hommes de club, des grands seigneurs et
grandes dames. Aprs avoir tudi, avec l'ironie
que l'on sait, des crises
de la vie animale et phy-
juste-
sique, il en tait arriv tudier, non moins
psychologique,
ment, des crises de la vie morale et
s'tait
et tout cela d'aprs nature, c'est--dire qu'il
prt vingt milieux successifs, qu'il avait vari
infiniment autour de lui les circonstances sociales.
Joignez cela que ses livres portent la trace
chaque page de longs voyages, et dans des pays
trs divers, tous bien regards, mieux que re-
gards, sentis, qu'il parle de la chasse en chas-
pcheur, de la mer en ma-
seur, de la pche en
rin, des chevaux en cavalier, de la mdecine
d'crivain
presque en mdecin. Avec ses allures
fcond et spontan qui ont pu faire dire de lui,
portraitistes (i), qu'il
au plus sensitif d'entre les
portait ses romans comme un pommier ses pommes,
aucun ouvrier de livres ne fut
plus que celui-l
appliqu au dveloppement 'savant et mthodique
de ses facults, aucun ne promena sur le vaste

(t) M. Jules Lematre.


monde un apptit plus insatiable d'expriences
il
et une curiosit plus agile. Seulement, comme
mthode, on ne s'est
ne racontait gure cette
jamais avis de penser qu'il en et une. C'est un
exemple de plus joindre tous ceux qui
prouvent cette paradoxale vrit qu'tre clbre
est une des chances les plus sres de n'tre pas
connu.

Faut-il attribuer cet infatigable travail la


subite lassitude de cet organisme qui semblait
taill, comme celui d'un Goethe ou d'un Hugo,
activit sans relche?
pour quatre-vingts ans d'une
Faut-il voir dans sa terrible fin l'usure d'une sen-
sibilit aussi secrte qu'elle tait vive et qui se
reconnat, depuis ses premires nouvelles jusqu'
touches d'une morbi-
son dernier roman, mille
desse singulire travers tant de traits d'une vi-
l un
,goureuse sant? Faut-il penser qu'il y a
simple accident physiologique, le coup peut-tre
d'une fatalit hrditaire? Tout reste nigme dans
le naufrage d'un esprit de cette puissance, d'une
volont de cette prcision. Ce qu'il y a de certain,
c'est que Maupassant vit venir le mal de trs loin
et qu'il lutta contre, puisqu'il continua .de tra-
vailler jusqu'au dernier jour et qu'il ne jeta sa
plume pour prendre le pistolet du suicide qu' la
minute o physiquement il fut incapable d'crire.
Ds 1884, il tait la victime des plus cruels ph-
nomnes nerveux, des plus tranges aussi, et il
s'efforait de dfendre contre eux cette raison si
de son talent. J'en
nette dont tait fait le meilleur
rapporterai une preuve que je n'ai jamais crite
bien des fois
de son vivant, mais qui m'est revenue
depuis ces deux dernires annes. On m'excusera
anecdote de trop personnel. C'est la
ce que cette a
garantie de son authenticit. Nous devions aller
ensei-
ensemble visiter l'hpital de Lourcine o
particulier
gnait alors le docteur Martineau, ami
de Maupassant. Il vint me prendre et me trouva
rve d'une intensit presque
sous l'impression d'un
insupportable. J'avais vu, en songe, un de nos
agonisant,
confrres de la presse, Lon Chapron,
mort et toutes les consquences de cette mort,
sa
la discussion de son remplacement dans les jour-
de ses obsques, avec
naux, celle des circonstances rveil ce cauche-
une exactitude si affreuse qu'au
poursuivait comme une obsession. Je dis
mar me
rve Maupassant, qui demeura une seconde
ce
saisi et qui me demanda Savez-vous com-
rpondis-je.
ment il va? cil est donc malade?
Mourant.
Encore une fois, vous ne le saviez
pas? Absolument pas. Et
c'tait vrai.
Nous demeurmes une minute tonns par l'tran-
get de ce pressentiment, qui devait se raliser
quelques jours plus tard. Entre parenthses, c'est
le seul phnomne de ce genre dont, pour ma part,
je ne puisse pas douter. Mais je me souviens que
l'tonnement de Maupassant ne dura gure
Il y a une cause,
dit-il avec sa belle humeur
d'autrefois, et il faut la chercher. D Nous finmes
lettre de
pas trouver qu'en effet j'avais reu une
Chapron quelque quinze jours auparavant. Je la
cherchai et Maupassant me fit voir, en la regar-
dant, que certains caractres en taient un peu
trembls. C'est une criture de malade, in-
sista-t-il, vous l'avez remarqu sans vous en
rendre compte, et voil l'origine de votre rve. Il,
n'y a rien qui ne s'explique, voyez-vous, quand on
y fait attention. Et il ajouta, comme je con-
tinuais d'tre trs troubl Que
serait-ce, si
fois sur
vous subissiez ce que je subis? Une
deux, en rentrant chez moi, je vois mon double.
J'ouvre ma porte, et je me vois assis sur mon
fauteuil. Je sais que c'est une hallucination, au
moment mme o je l'ai. Est-ce curieux? Et si on
n'avait pas un peu de jugeotte, aurait-on peur?.a
Et il regardait devant lui, en disant cela, de
pense
ses yeux clairs o brillait la flamme de sa
lucide et qui en effet n'avait pas peur. Que de
fois je l'ai revu dans mon souvenir, tel qu'il tait
cette heure-l, o commenait videmment de
l'envahir le mal dont il finit par tre la victime!
Ce duel avec la folie fut le drame mystrieux
de ces dix dernires annes. Ce qu'il dut souffrir,
ses derniers portraits l'attestent, et les ravages
dont tait marque cette physionomie autrefois si
libre, si joyeusement nergique et franche. Que
l'crivain ait dur, qu'il ait grandi travers ce
martyre, voil qui prouve combien l'amour pas-
sionn de son art faisait le fond mme de cet
artiste dont l'uvre restera, tant qu'il y aura une
langue franaise, ct de celle du matre dont
il fut l'lve, et qu'il aurait gal, peut-tre sur-
pass s'il avait vcu. Pendent opra interrupta.
Que ce vers de Virgile est lourd de sens et
charg d'humanit!

1893.
VIII
YOGU <>
M. EUGNE-MELCHIOR DE

Montibus patriis. Exul. Ils servent d'pi-


graphe, ces trois mots latins Aux montagnes
paternelles, un exil. quelques pages modes-
tement intitules Notes sur le bas Vivarais, par
M. Eugne-Melchior de Vog. L'crivain en a
sign de plus clbres, il n'en a pas donn de plus
belles ni qui jettent une lumire plus vive sur les
arrire-fonds de sa personne morale. Je viens de
les relire aprs avoir lu le discours que leur auteur
prononait hier l'Acadmie. J'ai repris ensuite la
livraison de la Revue des Deux Mondes du
Ier juin, o parat le dbut du Matre de la mer, ce
roman qui s'annonce comme l'uvre matresse de
la maturit pour ce puissant et dlicat artiste, et
la tentation m'a saisi, non pas d'essayer 'un por-
trait, mais de dgager quelques lignes de cette

(i) A l'occasion duMatre de la mer, et de la rception de


M. Rostand par M. de Vog l'Acadmiefranaise (juin 1903).
haute figure littraire l'une des physionomies
les plus originales de notre poque, celle peut-tre
o se trouve empreinte le plus prof ondment une
des grandes douleurs de la pense franaise d'au-
jourd'hui.

Montibus fatriis. La qualit seule du style de


M. de Vog est une preuve que cette ddicace
dit vrai. Le connaisseur y discernera aussitt cette
saveur d'une langue de terroir qui suppose chez
celui qui la parle de longues hrdits locales.
Nous ne saurions pas que cette prose est celle
du rejeton d'une race sculairement implante
dans notre province la plus peuple d'autochtones^
la plus dfendue par la nature contre l'invasion de
l'tranger, nous le discernerions cette phrase si
absolument, si intimement franaise, si fermement
et nettement articule, avec des mots toujours pris
mme le filon de la grande veine nationale. Nous
discernons aussi un Franais de la pure tradi-
tion l'ordre romain avec lequel cette prose est
gouverne. Jamais une confusion, un . peu prs,
une obscurit. L'auteur du Roman russe, de Van-
gkli, d Jean d'Agrve a souvent exprim des
sentiments, trs subtils. Il a rduit au verbe bien
des nuances d'me singulirement exotiques et
lointaines. Ce fut toujours un verbe latin et avec
cette lucidit distribue, la vertu propre de notre
gnie. Si modernes qu'aient pu tre les ides tra-
duites par cette prose, le nologisme n'y a pas de
place. C'est merveille, au contraire, de voir comme
les vieux mots du patois cvenol s'y coulent natu-
rellement. Cette prose a aussi l'allure, le mouve-
ment le geste. Celui qui l'crit n'est pas seulement
un fils de terriens, enracins
pendant des gn-
rations sur un coin de leur montagne. Ceux dont
il sort ont fait la guerre. Quelle guerre? Leur
descendant l'a dit lui-mme dans ces Notes, o il
clbre les introuvables et admirables Com-
mentaires du soldat du Vivarais. Je ne peux r-
sister au plaisir de citer le passage. Aucun ne
dnonce mieux le flot d'instincts ataviques o le
mtal de ce langage s'est tremp.
a Au temps de mon enfance, commence-
t-il, dans la province o j'ai grandi, la biblio-
thque de tout bon Vivarois contenait deux livres
de fond ouvrages obscurs, presque introuvables
aujourd'hui, qui furent pour moi,les premires, les
inpuisables sources de l'enchantement du cerveau,
des visions intrieures. L'un deux, s'appelait les
Commentaires du soldat. du EViva~~zis: Et
s'exaltant sur celui qu'il appelle un Montluc c-
venol A la satisfaction nave avec laquelle il
narre par le menu, sans se lasser de leur mono-
tonie, les arquebusades, les marches, les prises de
villes, on sent que c'tait l, pour ses contempo-
rains, une fonction de l'activit vitale, aussi natu-
relle que la respiration. Sortir le matin de son don-
jon, avec quelques amis, pour aller couper la
route des cavaliers du parti contraire, se retrouver
le soir pour appliquer des chelles aux murs de
quelques bicoques, ces plaisirs, ce sport, comme
nous dirions aujourd'hui, taient aussi instinctifs
chez nos pres, aussi indispensables leur conten-
tement et leur bonne hygine que l'exercice de
la chasse pour le propritaire d'un domaine gi-
boyeux. b Comme l'enfant qui sentait sous la
lampe du soir l'esprit des siens se lever de ces
rcits militaires et son jeune sang frmir de leur
vaillante fivre se reconnat bien dans l'orateur
qui fltrissait hier l'Acadmie le mysticisme
malsain de la paix! Comme aussi l'homme qui
a trouv pour peindre les influences de l'atmos-
phre natale sur le pote de Cyrano ce couplet
charmant La mer elle-mme devait tre rose. D
et la suite, est voisin de l'enfant qui se baignait,
qui s'enivrait des nergies physiques de ses mon-
tagnes Sol indigent et noble! s'crie-t-il,
a terre arabe, toute d'os et de muscles, sans chair.
Mon voiturier me le disait Ah! monsieur, la terre
est si nerveuse ici. a Formule tonnante et que
l'crivain, a eu raison de relever,! Elle exprime
d'un mot la psychologie de ce volcanique plateau
de TArdche, toute la psychologie aussi de ce
style, un des plus, spontans qui soient dans sa
science accomplie, un des plus pntrs de cette
indfinissable essence qui fait une race et un pays
II

Exul. Ces deux syllabes venant aprs le mon-


de ce
tibus patries, c'est toute l'histoire morale
elle,
beau talent. Puis la vie me chassa devant
raconte-t-il encore dans ses Notes. Le monde
droula sous mes regards des horizons plus fa-
ri oblitraient pas les an-
meux. Ces spectacles travaillaient
ciennes images, qui tenaient bon et
fraches dans la clart d'aube
en dessous, toutes rgionaliste-n, dont
o elles taient restes. Ce
hrdi-
la sensibilit tenait par les mille fibrilles
l'Ardche,
taires ce cher et pauvre sol de
ving-
fut jet brusquement, au lendemain de la
time anne, en pleine vie orientale. Tout mon
quelque
tre pensant et imaginatif, a-t-il crit
mditerranen.
part, s'est form dans l'Orient
Syrie
C'est l, en effet, entre Constantinople, la
monde.
et l'Egypte qu'il prit contact avec le vaste
Il ne vint pas sous ce ciel, si diffrent du sien,-
par plaisir, par curiosit, comme un voyageur qui
choses et aux gens
passe et qui ne demande aux
rveries pittoresques ou r-
que des motifs
flexions morales. Il y sjourna comme un homme
H 'action et'de
responsabilit. Secrtaire d'ambas-
sade en Turquie d'abord, puis en Russie,
le des-
cendant des Baillis d'pe du Vivarais est all
l'tranger, pour servir, D comme on disait avec
une si fire modestie dans le parler d'autrefois.
Trop pote pour n'avoir pas t aussitt sduit
jusqu' l'ivresse, trop scrupuleux pour ne pas avoir
tenu exceller dans son mtier, son observation
s'est exerce par le double regard de l'artiste et du
diplomate. En mme temps qu'il amusait ses yeux
tout le chatoiement du dcor oriental, et sa sensi-
bilit tous ses mirages, il a d suivre le jeu des
intrts politiques par del les accidents, chercher
les causes et par del les murs dmler les
mes, avec le souci d'y voir juste pour que son
conseil, quand il serait appel le donner, ft
efficace.
Considrez maintenant son uvre d'crivain, et
voyez si ces deux lments ne s'y retrouvent pas
sans cesse, associs l'un l'autre d'un si troit
alliage qu'ils ne peuvent pas se sparer un na-
tionalisme (je prends ce terme dans son acception
toute primitive) entirement, passionnment in-
tense, presque local, et, au mme moment, une vi-
sion europenne, je devrais dire mondiale, de son
pays en face des autres pays, une perception
aigu de la France historique et contemporaine,
de ses vertus comme de ses dfauts, de ses gran-
deurs comme de ses faiblesses, et au mme moment
de tout le travail que l'univers accomplit autour
d'elle, hlas depuis trente ans, si souvent contre
elle, ou, ce qui est pire, au-dessus d'elle. Aucun
de ses enfants, depuis Sedan, ce Sedan auquel
M. de Vogu a assist comme soldat, n'a pouss
vers la grande mutile des soupirs
d'un plus ar-
dent amour. Il en jetait un, hier encore, en rpon-
dant M. Rostand, o frmissait tant de rvolte
contenue, quand il parlait de ces curs rebelles
l'arrt du destin B et de ces dfaites qui avaient

rduit les corps, non les mes D. Aucun ne s'est


plus courageusement rendu compte des ralits au
milieu desquelles la vaincue de 70 devait vivre.
Ce Cvenol a senti son pays avec tout son tre, et
il n'a Jamais cess de sentir en mme temps l'ac-
tion du monde sur ce pays. Je disais qu'une des
douleurs de la pense franaise tait partout
parse dans cette uvre. Cette douleur, la voil
tre de sa terre et de sa race cette profondeur,
et voir cette terre entame cruellement, menace
plus cruellement encore; voir sa race dpasse par
d'autres; la connatre, l'admirer assez pour com-
prendre que ces autres ne la valent pas, au moins
dans ce qu'elle eut d'excellent; esprer tantt
qu'elle se relvera, tantt en dsesprer. Qui a pu
voyager en Allemagne, en Angleterre, aux Etats-
Unis, dans l'Italie rgnre d' prsent, et revenir
ensuite en France, sans souffrir ainsi?

III

II me semble que ce rythme d'espoir et de


crainte, d'effort indomptable et de dcouragement
n'a jamais t marqu par M. de Vogu plus lo-
quemment que dans ces dernires pages; sorties
de sa plum et o la supriorit est partout em-
preinte: Je veux parler de ce Matre de la mer,
qui ramasse en un symbole saisissant la tragdie
intrieure de ce patriotisme si lucide et si bless.
J'ignore tout du point final vers lequel va s'ache-
miner ce roman. Mais quand Fauteur n'aurait fait
que poser dans cette premire partie, en face l'un
de l'autre, le hros d'affaires dans lequel il a
incarn l'activit conqurante du monde anglo-
saxon ou germanique et le hros militaire
qui reprsente la tradition de la vieille France,
cette confrontation dramatique de deux mondes
suffirait lui donner un rang trs haut parmi ls
romanciers de cette poque. Jugez-en par cette
simple analyse.
Un officier d'Af rique,_jta lieutenant de chas-
seurs pied, attach au gouverneur lia Soudan,
Louis de Tournol, est parti en exploration. Il
arrive, la tte d'une poigne d'hommes, con-
qurir au centre de l'Afrique un immense territoire,
qu'il doit vacuer, parce que la rgion ainsi en-
leve se trouve tre range par des traits de dvo1-
lution dans la sphre d'influence anglaise. Tour-
nol est rentr Paris, vaincu dans sa propre
victoire, mais plus persuad que jamais de la
possibilit de tailler la France un nouveau et
immense domaine au centre de ces Indes noires
o tant de notre sang a coul dj. Il a ses
plans; appuys sur des documents rapports de
l-bas. Il sait la route suivre, l'effort donner,
la rsistance rencontrer, le rsultat certain. Toute
nergie
sa conviction, toute son loquence, toute son
force plus cra-
se dpensent lutter contre une
sante que-celles de la nature et de la barbarie
affrontes l-bas. Le soldat s'puise implorer
des bureaux, eux-mmes domins par de misrables
politiciens, cet ordre de dpart qui risque de res-
sembler celui que le cardinal Lavigerie donnait
ses missionnaires Visunt pro martyrio. Le pire
martyre, n'est-ce pas celui qu'il subit dans cette
ville o il erre, glorieux la fois et paralys,
acclam et emprisonn ?
Le jour mme o ce hros, en qui palpite l'me
d'un dcouvreur de mondes, vient de tenter une
dernire dmarche au ministre, et d'chouer, quel-
qu'un lui offre brusquement les moyens de cette
expdition que ses chefs hirarchiques lui refusent.
Ce tentateur, c'est un spculateur amricain, Ar-
chibald Robinson, taill sur le patron d'un Ccil
Rhodes ou d'un Pierpoint Morgan. Ce matre
de la mer , ainsi appel parce qu'il a syndiqu
les ocans, et qui donne son nom au livre, a de-
vin la valeur de Tournol. Il a tudi ou s'est
fait expliquer les projets de l'Africain. Qu'a-t-il
vu derrire leur ralisation? C'est le secret que
Mais il veut
nous apprendra la suite du roman.
cette ralisation et il y invite l'explorateur Ce
lui dit-il,
que l'Etat ne peut ou ne veut pas faire,
une socit est prte
l'entreprendre. Elle met
vos ordres des moyens considrables, gaux ceux
dont disposait Stanley, suprieurs, si vous le jugez
ncessaire. D Et l'offre continue, de plus en plus
prcise, de plus en plus audacieuse, pour
chouer devant cette rponse Savez-vous
bien ce que vous me proposez? De. passer du ser-
vice militaire au service commercial. Vous me de-
mandez de briser ma carrire, de quitter cet uni-
forme auquel j'ai tout sacrifi. et avec cet habit,
l'ambition secrte, l'espoir invincible qui nous sou-
tient tous commander, un jour aux armes de la
rparation, relever leur tte la fortune de mon
pays. B Et un dialogue s'engage, qui serait cor-
nlien s'il n'tait actuel et contemporain, o toutes
les ides qui mnent aujourd'hui les nations sont
ramasses, rsumes, vcues devant nous par ces
deux 'interlocuteurs, l'un reprsentant le monde
des grandeurs d'aujourd'hui, l'autre celui des
grandeurs de jadis, de nos grandeurs. Seront-elles
de nouveau celles de demain?. C'est la question
que se pose Tournol quand il se retrouve dans
le tumulte de la rue parisienne aprs avoir refus.
Deux conseillres luttaient en lui l'exprience
du jeune homme moderne qu'il tait devenu en
courant le monde, en y observant les forces nou-
velles qui le transforment, la conscience des dieux,
rgulatrice svre de ses sentiments inns. Il en-
viait la libert d'me de l'Amricain, il admirait
sincrement cet allgre et puissant ouvrier. Il et
voulu l'imiter, mais ses mouvementsintimes n'taient
pas libres. Une armure de vieux fer les compri-
mait, rive sur tout son tre moral par les mains
invisibles des mo~ts. D Ohl'admirable phrase,
mlan-
si pleine de vie, si poignante et si fire, si
colique et si hautaine, et que l'auteur complte
aussitt par cette autre La briser? Un ins-
tinct secret lui disait qu'il ne pouvait tre fort
dans cette armure, qu'il ne se reconnatrait
que
plus s'il la dpouillait. Il se sentirait faible, hon-
les
teux, objet offensant pour lui-mme et pour
les trot-
autres, comme s'il et march tout nu sur
toirs de ces rues. Le hros du Matre de la mer
gnie
leur demeurera-t-il fidle, ces morts? Le
anglo-saxon triomphera-t-il, sur le terrain mou-
vant qui est un cur d'homme, du gnie franais?
A quelles preuves sera soumise la volont de
Tournol et quels piges saura dresser son for-
mirable adversaire? Le livre nous associera cette
lutte, et tous les traditionalistes en attendront les
pisodes comme ils attendaient les chapitres des
Morts qui parlent. M. de Vog a pu, il pourra se
sparer d'eux sur tel ou tel point. Il leur sera tou-
jours cher, pour avoir prononc des paroles qui
suscitent dans les plus indiffrents la plu.3 pro-
fonde France, ainsi, celles qu'il trouvait, il y a
vingt-quatre heures, quand il dfinissait la gloire
Le
salaire idal de tant de morts-hroques avec
quoi l'on f onde et l'on maintient les patries.
Ainsi quand, se dfinissant lui-mme d'un mot
Vivarais Une
sans s'en douter, il caractrisait le
montagne o le feu couve sous le granit. Et il
ajoutait Joie intime de tout l'tre, qui reprend
contact avec le creuset brlant d'o il a tir ses
esprits vitaux! Par cette constante et presque
involontaire communion entre lui et la terre natale,
ce rare artiste est arriv rendre les anxits de la
conscience franaise avec un accent qui ne s'oublie
pas. Nous venons de l'entendre de nouveau frmir,
cet accent, dans les premires pages du Matre de
la mer. Puisse-t-il animer ce livre jusque dans les
dernires, et le roman mriter d'tre ddi
comme
les Notes sur le Vivarais Montibus fatriis!

193
IX
M. CHARLES DE POMAIROLS

Sous ce titre bien simple Pour l'enfant, un


recueil de vers vient de paratre qui ne porte sur
d'auteur. La ddicace
sa couverture aucun nom
inscrite la premire page nous dit pourtant que
c'est l un monument lev par la douleur
d'un
prmaturment,
pre au souvenir d'une fille morte
Pomairols.
et que ce pre s'appelle M. Charles de potique
Ceux qui ont suivi de prs le mouvement
de ces vingt-cinq dernires annes savent la
haute
qui
valeur de ce pote, le plus original peut-tre
ait paru en France depuis M. Sully-Prudhomme.
recueil
Je voudrais prendre texte de ce nouveau
de cet artiste qui
pour tracer un crayon
dj la gloire, s'il n'a pas la popularit. J'es-
a
sayerai ensuite de dire pourquoi ce dernier vo-

vol., chez Pion.


(I) A propos de son recueil Pour l'enfant, i
(Septembre 1904.)
lume me semble marquer un renouveau dans
l'lgie contemporaine et quelle place particulire
il occupe dans le dveloppement de ce robuste et
gnreux esprit. 'M. de Pomairols n'avait publi
jusqu'ici que quatre livres la Vie meilleure, parue
en 1879; les Rves et Penses, en 1881; la Nature
et l'Ame, en 1887, et les Regards intimes, en 1895.
Par quels liens le cinquime ouvrage tient aux
autres, en quoi il les complte en les dpassant,
c'est la matire de ces quelques notes qui, plus
dveloppes, feraient un chapitre bien intressant
de l'histoire de la sensibilit potique notre
poque.

Jusqu' la publication de Pour l'enfant, M. de


Pomairols devait tre class dans le groupe des
potes de nature. Ces potes ne sont pas trs nom-
breux chez nous. Il ne faut pas les confondre avec
les descriptifs qui foisonnrent dans l'cole roman-
tique. Le pote de nature n'est pas celui qui excelle
montrer des paysages ou des animaux. Leconte
de Lisle, suprieur en ce genre, n'est aucun
degr un' pote de nature, et, parmi les toutes
rcentes renommes, ce dlicieux Gabriel Vicaire,
mort trop jeune, et qui ne sut jamais dcrire que
par des touches si lgres, si indtermines, fut
dans toute la force
au contraire un pote de nature
de ce terme. Cette sorte de talent consiste essen-
tiellement dans le pouvoir d'unisson sentimental
avec les aspects du ciel et de la terre, une nuance
du jour, une forme de valle ou de montagne, la
grce
jeunesse ou le vieillissement d'un arbre; la
d'une fleur. Il faut en revenir au mot d'Amiel,
aujourd'hui banalis. Il reste dans sa prciosit le
raccourci le plus exact d'un ensemble d'impres-
sions presque indfinissable. Pour le pote de
tat
nature, tout paysage est rellement un
de l'me . Le philosophe genevois entendait
a produit
par cette formule qu'une mme cause sentiments
le monde intrieur des ides et des
d'une part, de l'autre le monde extrieur des
formes et des mouvements. Il en concluait qu'une
correspondance secrte de plan et mme d'es-
sence doit exister entre les
deux ralits. Cette
correspondance, le pote de nature ne la dduit
Son ins-
pas d'un principe abstrait. Il l'prouve.
tinct la lui rvle, chaque rencontre avec cet
univers visible qui lui devient aussitt et instinc-
tivement une rvlation spirituelle. Ce pote est
trs diffrent du symboliste, car pour lui la nature
n'est pas comparable l'me, elle lui est pa-
reille. Elles sont toutes deux pntres d la mme
sensibilit, consciente dans l'une, inconsciente dans
l'autre, mais analogue jusqu' tre identique.
Il suffit de feuilleter au hasard les recueils de
M. de Pomairols pour retrouver chaque page
des exemples de cette faon de sentir les choses.
S'il parle d'un ravin dans une colline, il dira
Je songe que son lit, recevantla descente
Des ruisseaux panchsd'alentour et d'amont,
Est de tout le pays l'endroit le plus profond,
Et cette humilit rend mon me contente.
S'il regarde le frmissement veill par un vent
d'orage parmi les plantes grimpantes d'une mu-
raille, il voit souffrir ces plantes
Dans la rue isole o bat le vent obscur,
Un long frmissementtremble en frlant le mur,
Sensibilit triste et plaintive du lierre
Qui si fidlement se tenait la pierre,
Et, perdant tout coup le contact rapproch,
Sur son appui moins sr frissonne effarouch.
S'il dcouvre une source dans un bois, il admire
Son clat concentr comme un regard ami.
Elle n'est pas une simple nappe d'eau, il y saisit
l'effort premier d'une vie qui va se dvelopper
toujours plus libre, toujours plus riche. Le pote
pouse cette vie, il descend le long de la rivire
jaillie de cette source et il s'associe son lan, au
point d'crire
Je souffre en remontant de la suivre rebours,

comme s'il tait devenu cette rivire elle-mme,


force de s'identifier l'tre cach sous cette appa-
rence. Il parle de son pays natal avec l'amour que
l'on porte un tre, en effet, avec les mots qui
conviennent une personne
0 cher pays natal, abri de ma maison,
Je voulais de tes champs montrer le doux mystre,
Ton sol rude, le grain qui forme cette terre,
Et le port de tes bois, et ton ferme horizon.
Sous les traits gnraux que porte une saison,
Cherchant dmler ton me solitaire,
J'aurais traduit un jour l'intime caractre
Qui signale entre tous un tre la raison.

Reconnaissez-vous l l'trange et profonde in-


tuition de l'me universelle qui circule dans les
posies de Wordworth et qui lui faisait dire,
si petite et pour-
propos d'une valle a Elle est
tant si leve parmi les montagnes, comme si
cette place, avait t ainsi de tout temps, par
son propre vu, exile en dehors du reste du
monde. S'il y a un artiste littraire qui rappelle
vraiment dans notre littrature les lakistes anglais,
c'est celui-ci, c'est ce Wordsworth du Rouergue
qui offre cette autre ressemblance avec l'ermite de
Grasmere qu'il n'a pas seulement de la nature une
impression sentimentale. Il vit avec elle en com-
munion morale. On dirait qu'il y a dans ce com-
patriote de Bonald M. de Pomairols habite aux
environs de Villefranche-d'Aveyron un peu du
gnie de l'admirable psychologue social. Descen-
dant d'une longue ligne de terriens, il n'a pas
simplement vu dans la nature cette me cosmique
dont la ntre ne serait alors qu'une manation; il
anctres toujours
y a vu l'me individuelle des
prsente par' la trace du travail pass; il y a vu
l'me de la famille comme incarne dans l'hri-
tage, et il a pu composer cette quatrime partie
si virilement appele
de la Nature et l'Ame qu'il a
la Posie de la proprit, commentaire loquent de
son propre vers
C'est un trs grand honneur de possder un champ.
Cette srie de courtes pices Aprs la mort du
pre la Cration d'une terre le Devoir de
l'a2n Une Coupe de bois En plantant des
chnes les Paysans, est unique dans notre litt-
rature. Il s'y trouve chaque instant de ces vers
chargs de sens, que l'on n'oublie plus quand on
les a compris, tant ils ramassent de sage et noble
exprience humaine. Ainsi
Un tendre souvenir vers vous tous me ramne,
Anctres disparus sous le sombre horizon.
Crateurs prvoyants du champtre domaine
Qui s'arrondit au large autour de la maison.
Ainsi encore, propos de la plantation d'un
chne

w
Mon fcond travail est vain pour moi-mme.
Pour d'autres que moi fondant un espoir,
J'assois fortement l'avenir que j'aime,
Assur pourtant de ne pas le voir.

et ailleurs, quand il se dcrit a coupant les


grands bois aux antiques racines
Ma main tremble, j'ai peur de faire vanouir
Le cher pass qui flotte au fond du souvenir
Et de porter atteinte l'ombre de mon pre
Quand ses bois familiers vont perdre leur mystre.

Cette sensation d'une terre humanise, si l'on


peut dire, par la bonne volont des morts, ne
s'arrte pas aux gnrations rcentes. Le pote
vit lui
recule plus loin. Le domaine o il appa-
anctres
rat dans le cours des sicles. Il voit ses
tendre leurs frontires
Comme de vaillants chefs et comme de bons rois.
les
A ct d'eux, il voque leurs compagnes,
femmes de la maison, et il crit
les Aeules, cette
aurait
merveille de posie familiale que Vigny
envie
visages*
Faute de chers portraits, doux pass desges
les
Le parchemin fltri garde travers
Une suite de noms dmods et charmants, femmes,
Et c'est tout ce qui reste peu prs de ces
mes
De leur vie coule en silence et des
commencements.
Par qui mon me plonge en ses
Il recule plus loin
encore, et il crit Mon pays
ge. Il dpasse le moyen ge, et il crit
au moyen
'les Romains dans mon
champ, cho saisissant aux
paroles prophtiques de Virgile
Voil que sur ce bord de frontire lointaine,
peine,
Le laboureur, poussant sa charrue avec
Fait rsonner le soc sur des restes humains,
vides,
Des javelots rouills, d'normes casques
timides,
Et, mesurant leur masse ses formes
Admire la grandeur des ossements romains.
Songeant aux divinits latines, vnres par ces
qu'il ne
anciens possesseurs de sa terre, il ajoute
peut pas se lasser
De rveiller ici leurs mes et de voir
Flotter aux mmes lieux de splendides images
ges,
Qui vont en s'abaissant dans le pass des
du soir.
Comme le soleil meurt dans les flammes
Tel est le dialogue qu'change avec la nature
pour tous muette, pour lui si riche en rponses
amies, l'homme arriv cet tat d'union intime
avec le sol qui le porte, les arbres qui l'abritent,
le soleil qui le caresse, le ciel qui lui sourit. Il
s'y fond, il s'y abme, dans le prsent par la sen-

Il
sation, dans le pass par l'ide, dans l'avenir par
la volont
Je confie au sol de ma bonne terre,
Avec la semence obscure des glands
Les grands troncs noueux, l'ombre hrditaire,
Qui se dploieront surtout dans mille ans.
Et, soulev d'un immense amour pour cette cam-
pagne avec laquelle tout son tre se mle, il jette
fait presque assister ce phno-
ce cri, qui nous
mne aujourd'hui fabuleux de la naissance d'un
mythe

me semble
Que mon tre envahit et tient tout cet ensemble,
Et que, tel dans les temps o le sol fut divin,
Un Dieu rustique, un Faune, un agreste Sylvain
De mon souffle largi, de mon ample stature,

J'occupe ce fragment de la vaste nature.

II

J'ai cru devoir citer ces derniers vers, entre


beaucoup d'autres, parce qu'ils rsument d'une
manire trs significative la disposition d'esprit
et de cur laquelle aboutit ncessairement cet
raisonne
amour profond de la nature et cette vue
de son harmonie avec l'homme. C'est un optimisme
d'une lucidit puissante qui se dgage de ces
semblable
quatre premiers recueils. Il est assez
celui que l'on respire dans les derniers volumes de
la Correspondance de George Sand ou dans, les
Mmoires de Goethe. Ce n'est pas le naturalisme
de place. Ce
pur, car la sensualit n'y tient pas
n'est pas l'idalisme panthiste, car le pote de
l'Aveyron, pareil encore par ce trait la chte-
laine de Nohant et au Conseiller intime de
Weimar, garde travers ses plus lyriques rveries
quotidienne et du
un sens prcis de la ralit
pittoresque local. Sa philosophie d'acceptation,
faite d'une concordance sans cesse reconnue entre
la vie de l'me et la vie des choses, n'est pas seule-
ment contemplative. Elle comporte une action r-
gle, qui serait le dernier mot de la sagesse, si
la douleur et la mort ne se rencontraient pas. Tout
s'explique, en effet, ici-bas, par cet accord de la
pense cratrice, telle qu'elle se rvle dans l'uni-
telle qu'elle se
vers visible, avec cette mme pense,
cache dans l'univers invisible, tout except deux
phnomnes, indiscutables cependant. L'homme
souffre, et sa souffrance l'isole dans la nature qui
n'entend pas son gmissement,qui ne peut pas l'en
plaindre. L'homme meurt. Il voit mourir, et son
agonie, non plus que celle des tres qu'il aime,
n'veille aucun mouvement de piti dans ce ciel
qui a pourtant la couleur des prunelles humaines,

mais il n'en a pas le regard, dans ces feuillages
o passe une brise douce comme un soupir, mais
ce soupir ne s'chappe pas d'un cur, dans
ces horizons o nous ne voyons plus qu'un dcor,
tant leur indiffrence nous accable. Sans doute,
un Gthe, une George Sand ont pu, aux heures
des suprmes preuves, faire quand mme un acte
de foi dans ce mystre vivant d'insensibilit au-
quel ils se heurtaient. Par del les tombeaux,
en avant! disait l'un, et l'autre Je suis
sre que les morts sont bien, qu'ils se reposent
peut-tre avant de revivre, et que, dans tous les
cas, ils retombent dans le creuset pour en ressortir
avec ce qu'ils ont eu de bon et du progrs en plus. JI
Ces attitudes mentales masquent mal le dsarroi
de l'tre devant le dmenti tragique donn nos
srnits par certains coups trop cruels. J'aime
mieux la candeur dsole avec laquelle l'auteur de
Pour l'enfant nous raconte le bouleversement pro-
duit dans son me au milieu du chemin de la
vie (i) B par un terrible malheur. J'ai dit lequel
en commenant cette tude. Entre le moment o le
songeur confiant crivait les pomes dont j'ai
essay d'analyser la paisible noblesse et celui par
lequel s'ouvre ce nouveau recueil, une scne
effroyable s'est passe. Son enfant est morte,
morte treize ans, morte tout d'un coup, sans
qu'aucun symptme et annonc l'affreuse spara-
tion. Le pote a intitul l'Enlvement la pice qui
voque l'horrible accident la petite fille entrant

(i) Nel mezzo del cammin di nostra vita. Dante, I. I.


dans un couvent, agenouille la chapelle parmi
les compagnes de son ge, unissant sa voix la
leur. Elle descend au jardin. Subitement elle dit
Je n'y
vois plus, et elle tombe morte. Ah!
je ne comprends pas! JI C'est un des premiers
mots de ce livre de douleur, et celui qui exprime
le plus compltement dans sa simplicit sinistre la
premire impression devant la chose hideuse, le
sursaut spontan de ce grand esprit, habitu se
complaire dans cette mystrieuse harmonie entre
la natme et l'me. Le fait le plus vrai pour lui,
puisqu'il le sent rel avec le plus intime de son
tre, lui apparat soudain comme le plus mons-
trueux. Pour la premire fois, le sens de sa des-
tine lui chappe. Il n'aperoit plus dans le monde
stupide,
que la frocit inintelligible de cette mort
et il se rvolte. Il gmit
Oh donc es-tu, ma fille, hlas! o donc es-tu?.

Elle va revenir. Ce n'est pas possible qu'elle ne


revienne point
Je vais te voir parmi les autres, n'est-ce pas?.
D
Ah Comment as-tu fui, brusquement chappe?P
Je croyais te tenir si bien enveloppe 1

Que s'est-il pass? De quelle hallucination abo-


minable est-il la victime?
L'enfant qui souriait en me tendant la main,
Je l'ai perdu, je l'ai perdu sur le chemin!

Cette. priode de stupeur, qui suit le coup de


foudre des catastrophes, tous les crivains qui
ont racont quelque grande douleur l'ont mar-
que en traits plus ou moins mouvants, selon leur
gnie. C'est dans la seconde poque du chagrin,
celle de la raction personnelle contre la ncessit,
que se rvle le caractre propre de chacun. Un
invincible instinct-de conservation s'agite en nous,
malgr nous, aux heures mmes o nous souhai-
tons de ne pas survivre. La preuve en est que nous
survivons. Cet instinct suscite en notre tre, pour
nous soutenir contre certaines crises par trop vio-
lentes, les portions profondes, celles qui nous cons-
tituent dans nos nergies les plus secrtes. Chez
M. de Pomairols, cette portion profonde de l'in-
telligence et de la sensibilit tait, nous l'avons
dit, le sentiment intime de la nature et de ses lois
d'harmonie. C'tait aussi le point le plus bless
par l'incomprhensible et funeste catastrophe. Ce
fut pourtant l le principe de force par o le
malheureux pote s'est tenu debout dans la souf-
france. A travers combien de jours ce travail
s'est-il accompli? Le livre Pour l'enfant ne le dit
pas. On dmle pourtant que le drame s'est d-
roul peu prs ainsi cette mort inattendue et
dsolante d'une crature charmante et qui n'tait
encore qu'une promesse avait, ds les premires
heures, inflig au pre, mme dans sa douleur, cette
impression d'un dsordre, d'une anomalie, d'une
affreuse drogation toutes les lois. Une merveil-
leuse fleur humaine avait t brise devant lui
avant de s'tre panouie, une esprance mutile
avant de s'tre ralise, une possibilit de grce et
de tendresse dtruite avant de s'tre accomplie
O douleur qu'un esprit o brillait ce doux feu,
Un tre si bien n pour voir ait vu si peu

s'criait-il en pensant aux prcoces curiosits de


cette enfant; et ailleurs
Univers o brillait sa grce,
Quel doux, quel lucide miroir
Vous avez perdu dans l'espace
Quand ses yeux ont cess de voir!

et ailleurs
Tu ne fus qu'une enfant humble et lie au sol,
Devant qui, juste l'heure o s'lanait son vol,
La jeunesse ferma sa prochaine frontire.

et ailleurs enfin, pensant aux enfants atteints d'in-


firmits et qui sont isols de leurs compagnons
Et toi, quand le destin bien plus cruel encor
Te repoussa dans l'ombre l'cart des vivants,
Tu fus humilie entre tous les enfants.

Ils viendront leur tour sur la scne du monde


Pour y faire clater leur joie et leur orgueil,
Tandis que toi, l-bas, dans le morne cercueil,

pas
Loin des lgers regards qui t'auront oublie,
Tu ne seras plus rien, pauvre humilie,
Tu ne compteras

C'est alors, et devant cette infinie mlancolie d'une


destine si injustement frappe qu'un,projet d'une
idale rparation a commenc de hanter l'artiste et
le philosophe. Cette humiliation de son enfant,
s'il la changeait en gloire? S'il redressait l'illo-
gique et brutale iniquit du sort? Comment? Mais
en essayant de dire tous quelle a t, quelle au-
rait t la disparue
Oh i que pourrais-jefaire
Pour te ddommagerde ton destin svre,
Pour attirer sur toi les regards complaisants
Injustementtourns vers les tres prsents,
Et pour te conqurirla lumineuse place
O les curs te verront s'lever dans ta grce ?P

Cette vie arrte avant l'ge, s'il se donnait l'il-


lusion qu'elle s'est prolonge, et pour lui et pour
la morte? Comment? Mais en imaginant ses seize
ans, ses vingt ans, le dessin achev de cette grce
dont les linaments premiers taient si doux. Mi-
rage la fois torturant et consolateur, qui fut
l'origine de ce livre si tendrement nomm Pour
l'enfant! Il ne s'agit pas ici d'un thme magni-
fique exploiter littrairement, comme dans ces
Pauca me que Hugo intercala au second volume
de ses Contemplations entre les sensuelles lgies
de sa jeunesse et les dclamations rvolutionnaires
de son ge mr. A cet admirable rhteur on a pu
reprocher d'avoir, ce jour-l, sacrifi en lui
l'homme l'crivain. Il est trop visible que la
beaut des vers crire l'emporta, ici comme
partout, hlas! sur la vrit de la douleur,
dans cette sensibilit, fausse par la splendeur de
l'imagination et la force du verbe. Le pote de
Pour l'enfant ne pense pas lui-mme. Ce n'est
pas une uvre de littrature qu'il compose. C'est un
tombeau qu'il lve. C'est une pit qui le soutient.
346 TUDES ET PORTRAITS
disparue se change en une lamentation passionne.
Les pomes succdent aux pomes, distribus peu
prs, j'imagine, dans l'ordre o ils ont t compo-
ss, traduisant, communiquant l'obsession de cette
peine, qui tour tour demande un soulagement au
souvenir, au songe, la rvolte, jusqu' cette partie,
l'avant-dernire, que M. de Pomairols a intitule
l'Etroite T ombe et qui n'est pas seulement son chef-
d'uvre. C'est un chef-d'uvre tout court. Je ne
sais rien de plus poignant dans aucune langue que
cette mditation devant ce creux de valle o dort
l'enfant. Le pre subit la constante horreur
Des ravages qui font reculer la parole.
Il s'y mle la constante vision des beauts du
paysage familier autour et au-dessus du terrible
travail destructeur, et un constant jaillissement
d'amour et de piti s'lance de ce cur d'homme
vers la disparue. Autrefois, quand elle vivait, la
petite fille ne passait jamais ct d'un miroir
sans s'y regarder innocemment.
Et, se trouvant jolie, elle en tait contente.
Elle doutait pourtant et elle demandait s

Vous ne m'aimeriez pas, pre, si j'tais laide.


Et je lui souriais, tant son front tait beau.
Maintenant, vers l'horreur du sinistre tombeau,'
Je m'lance et je crie En cette ombre tragique,
O lamentableobjet de ma pense unique,
Spectre du doux visage affreusement terni,
Je t'aime dsormais d'un amour infini.
Parvenue cette extrmit de torturej l'me suc-
comberait si elle n'entrevoyait pas, dans cette tor-
monde et ses obscu-
ture mme, la preuve que ce
aube d'un
rits doivent avoir un sen*. C'est sur cette
au-del que s'achve ce livre. Le pote qui a tant
aim la nature ne la renie pas. Mais il s'crie
J'ai besoin de surnaturel!
Il veut
Trouver le lieu de songe o la chre me existe.
qu'il
Les traces de vie sentimentale et morale
rencontres dans l'univers visible avant l'heure
a
meurtrire lui attestent, tout ensemble, et qu'un
esprit cach est dans les choses, et que ces choses
prissables demeurent insuffisantes gurir cer-
taines plaies. L'origine psychologique de la
foi
monde, comme
est l dans ce sentiment que ce
nous-mmes, est incomplet, quoique tout
marqu
qu'il
de touches sublimes. C'est la contradiction
faut rsoudre. L'ancien adorateur de la nature, au
prs de
terme de son plerinage paternel, est tout
dire comme Pascal Les fleuves de Babylone
coulent et tombent et entranent. 0 sainte Sion,
o tout est stable et o rien ne tombe! Il le
dit,
puisque ses rbellions et ses regrets, ses nostalgies
qui clt
et ses adorations se rsument dans ce vers
le volume
vie en sera faite.
Ma
espoir.
Comme un fond triste o seul surgit un grand

Quel espoir, sinon de retrouver l'enfant dses-


prment pleure? O. Sous quelle forme?.
Qu'importe!
Pourvu que ce soit toi. Je te reconnatrai.

Et s'adressant cet Esprit qu'il ne nommait au-


paravant d'aucun nom, il soupire
ODieu de mon enfance! O vous, Dieu de douceur,
Qui venez de nouveau l, tout prs de mon cur,
Secourez-moi Donnez ma peine cruelle
La pleine vision de la vie ternelle

Avais-je raison de dire, au commencement de


cette analyse, que ce dernier livre du pote de
la Nature et l'Ame complte ses prcdents recueils
en les dpassant? Le pre tragique aura vraiment
justifi cet autre mot souvent rappel, mais si pro-
fond, d'un autre pote
Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur.

Tant il est vrai, comme l'a crit plus profond-


ment encore le solitaire du moyen ge, que tout
est dans la Croix et que tout consiste mourir .

1904.
x
M. PIERRE LOTI EN TERRE
SAINTEW

Il se produit, chez nous, depuis quelques annes,


de Bien des
un renouveau de la littrature voyage.
raisons, et de trs diverses, y auront contribu; les
ainsi le lgitime
unes simplement techniques
dsir du s motif indit dcouvrir et peindre;
d'autres plus humbles encore, comme la facilit
plus nobles,
accrue des communications; d'autres
telles que le dsir de rendre la France un mo-
deste mais efficace service en lui apportant des
notes exactes sur l'tranger. Enfin,
n'a-t-il pas
exist de tout temps, parmi les crivains et les ar-
tistes, des mes de passage, si l'on peut dire, et
faon naturelle de res-
pour qui le voyage est une
pirer et de sentir? Toutes ces causes, auxquelles il
convient, pour tre juste, d'ajouter la vogue, ont
longtemps d-
eu ce rsultat de rajeunir un genre

(t) A propos du Dsert et de Jrusalem, par M. Pierre Loti.


(189S)
laiss. Nous aurons d cette mode beaucoup
d'ouvrages mdiocres. Il faut les lui pardonner, car
elle vient de nous valoir deux des plus beaux
livres qui aient paru depuis ces quinze dernires
annes, deux pomes en prose qui suffiraient la
gloire d'un artiste le Dsert et la Jrusalem de
M. Pierre Loti. Je voudrais prendre texte de
ces
volumes pour donner ici quelques remarques
d'abord sur l'originalit particulire de leur au-
teur, et, cette occasion, sur l'art de dcrire, puis
sur leur porte psychologique et ce qu'il faut avoir
le courage d'appeler leur valeur religieuse. L'in-
trt qui s'attache ces problmes d'esthtique et
de foi justifiera, j'espre, ce qu'il y a toujours d'un
peu anormal dans une tude d'un romancier sur
un autre romancier et d'un voyageur sur un autre
voyageur.

Un journal de route, la notation, sous la


tente ou la table d'une chambre d'htel, chaque
soir, des vnements du jour, c'est toute la ma-
tire et c'est tout le plan de ces deux volumes. Ce
procd parat le plus naturel
pour un rcit de
voyage, et le plus infailliblement intressant. Au-
cun n'est plus dangereux. Comment chapper
l'insignifiance, si l'on ne choisit
pas entre ses im-
l'insincrit? Com-
pressions, et si l'on choisit, lorsqu'il s'agit
ment fuir la monotonie, surtout
pendant deux mois,
de raconter une promenade,
de toute ville, dans le dsert, pays de la
hors rduit ses don-
mort o mme le paysage est
lmentaires du ciel et du sable, du sable et
nes fume
parfois la mer, une mer sans une
du ciel, et
de paquebot, sans une voile.
Entre l'oasis de Mose
Gaza, le voyageur du Dsert n'a en effet vu
et
cela, sauf une halte au couvent du Sina et
que
autre dans la petite ville ruine d'Akabah, sur
une est
le bord du golfe de ce nom. Mais ce voyageur
visionnaire le plus d-
Pierre Loti, c'est--dire le
plus primitif et
licat de notre poque, l'tre le
des sens de sau-
le plus complexe, qui unit en lui nafs, une me
vierges et jeunes, intacts et
vage, maladives entre les
aussi maladive que les plus
modernes. Il semble qu'en prsence des choses
mes
artiste trange ait gard le pouvoir d'tree
cet
s'il n'avait jamais lu, jamais crit,
remu, comme d'impression di-
jamais pens, une vivacit
avec
mouss. Et en mme temps,
recte dont rien n'est blessure de
intime est en lui, une secrte
une plaie
nostalgie et de tristesse, que chacunepleines, fait
de cesm
si
pressions, si fraches, si spontanes,
est cette
pourtant saigner. Son domaine propre
sensation et le'sentiment
rgion indtermine o la
touchent et s'emmlent, o la vibration suraigu
se douleur, et
des nerfs fait de la jouissance une
volupt. A un instrument accord
des larmes une jusqu'en son
de la sorte, que tout fait vibrer
fond et avec de tels contrastes, rien n'est mo-
notone, rien n'est insignifiant. Ces deux aspects
d'un mme paysage qui, pour vous, pour moi, se
confondent, pour lui sont deux univers. Ces deux
crpuscules, ces deux minutes d'un mme crpus-
cule ne se ressemblent pas plus que deux regards.
Cette chevauche dans le dsert, avec la ligne
d'horizon toujours pareille, devient une longue tra-
gdie aux scnes toujours varies, entre le jour et
la nuit, la lumire et l'ombre, l'immensit du ciel
et l'immensit des sables, les brises errantes et les
nuages. Et Loti possde un tel pouvoir de noter
l'infiniment petit de ses motions, de fixer
par ds
mots leurs douces ou tristes nuances, qu'il vous en-
trane avec lui dans ce monde de frmissantes vi-
sions et d'exaltation continue. Vous allez de
page
en page, vous levant quand se lve le voyageur,
montant avec lui dos de dromadaire, parmi les
Arabes de son escorte, vous reposant, midi,
l'azur torride, le soir, la brillante toile,sous
et
quoique le mme dcor se dveloppe autour de
vous interminablement, quoique pas une anecdote,
pas un dialogue ne vienne couper et diversifier ce
plerinage travers ces horizons
sans mouvement,
sans trace de vie humaine, pas une de ces pages ne
vous, semble rpter la page prcdente, pas une
description ne double une description,
pas une des
journe n'est pareille une autre journe. C'est
une magie, une sorcellerie, surtout pour
ceux qui,
faisant eux-mmes mtier d'crire, voudraient saisir
au moins le secret de cet art incomparable,
Ht*
l'imiter, nul n'a jamais fait du
non pas afin de
Loti que Loti, mas afin de le comprendre.

qui semble si raf-


A l'tudier de prs, cet art
pre-
fin, presque si subtil, on dcouvre que sa
caractre de na,
mire vertu est son indiscutable
d'une dlica-
turel et de simplicit. Cet crivain
fait pourtant que
tesse douloureusement rare ne
la parole intrieure qui se prononce en lui
noter semble lui
des choses. Un sr instinct
au contact mme de
rvler que cette vrit est la condition
gnie, il la pousse jusqu' des dtails dont
son car de donner;
la malveillance sourit et qu'il a raison de l'exacti-
sont-ils pas la meilleure garantie
ne raconte,
tude scrupuleuse du reste? Quand il nous Dsert,
commencement de son
par exemple, au d'Europen
qu'il se rjouit de troquer son costume dernier
contre un costume d'Arabe, parce que ce droma-
cheminer sur un
est plus dcoratif pour belle
daire ; quand, arriv au Sina, il passe une
couleurs doivent
robe de soie asiatique, dont les
blanches
faire bien sur le fond des vieilles chaux mais
qu'il ajoute
et des rouges granits , et
voir, vous pouvez
personne n'est l pour nous de fa-
reconnatre l une touche de faux got, et
Rapprochez plu-
tuit. Ce faisant, vous avez tort.
de ceux
tt ces passages que vous aimez moins
aimez beaucoup, et vous apercevrez quel
que vous purilits
imbrisable lien de logique rattache ces
mais de dcora-
naves, non pas mme d'attitude,
de tout
tion, cette sensualit si fine et si vibrante
le reste du rcit. Ces confidences ingnues vous
sont une preuve que l'crivain vous ignore, qu'il
pense non pas vous, mais la prcision de sa
note, en fixant sur sa page la copie totale de sa
sensation. D'autres petites touches, pareillement,
d'une mivrerie enfantine, comme cet enterrement
d'une chouette aux pauvres yeux jaunes qu'on
ne reverra jamais , peuvent tre aisment railles.
Mais s'il n'avait pas ce tendre respect de la vie,
cette pit si vite mue pour tout ce qu'il voit
souffrir et mourir, mme une humble bte tue par
mgarde, le voyageur sentirait-il et vous ferait-il
sentir la posie de chaque dtail du paysage?
Serait-il le passant capable de donner d'un mot
une physionomie vivante et souffrante aux plus
inanims des objets une ligne de montagnes,
lorsqu'il la montre fatigue d'avoir tant flamb
la veille, et qui s'en repose prsent. ; un
carrefour sans nom du dsert, lorsqu'il l'appelle
un point idalement triste s des manteaux
de Bdouins, lorsque, regardant les bandits de son
escorte discuter sous le soleil de sept heures, il
proclame que cette lumire virginale glorifie ces
hommes en haillons, ennoblit les grands gestes. ?
De tout autre style vous diriez, des traits pareils,
qu'il est affect, qu'il est tendu. Vous ne le dites
pas de celui-ci. Jamais il ne vous donne, avec son
constant frmissement, la lassitude de la ma-
nire, et cela tient prcisment cette mise nu
complte d'une sensibilit. Vous ne le trouvez
pas soulign, parce que vous le savez, parce que
le savoir strictement
vous ne pouvez pas ne pas contraint de l'ac-
exact, et, comme tel, vous tes
cepter tout entier.
Une seconde vertu de cet art, et qui drive de la
premire, c'est l'emploi des mots les plus humbles,
les plus familiers, pour ces notations des
plus
fines nuances. De tous les descriptifs de notre
le
poque, Loti est certainement celui qui voque
plus compltement un tableau, grand ou petit
fleur sur la route,
un vaste paysage comme une
sourire humain aussi bien qu'une ville. C'est
un
mme temps celui dont le vocabulaire est le
en
plus modeste, le plus born aux termes quotidiens,
pi-
le plus tranger l'argot du mtier, ces
muse,
thtes techniques qui sentent l'atelier ou le
devin,
le plus sobre enfin de nologismes. Il a
d'admirable ouvrier de
avec son tact suprieur
style, la limitation prcise de cet outil qui est
notre prose. Il sait que le coloris
littraire ne doit
jamais tre un coloris de peintre, et que la phrase
la plus habile ne saurait reproduire un objet quel-
conque avec une concrtion gale celle de la plus
mdiocre pochade. En revanche, nul tableau, si
achev soit-il, ne rendra comme certaines phrases
l'impression produite en nous par ce mme objet.
C'est donc cette impression qu'il nous faut com-
muniquer au lecteur. C'est travers elle, et en
le forant de sentir comme nous sentons, que nous
parviendrons lui faire voir ce que nous voyons,
entendons. Aussi,
lui faire entendre ce que nous
surcharge-t-il jamais
ce merveilleux vocateur ne
sa phrase de dtails pittoresques. Quelques adjec-
tifs, de-ci de-l, lui suffisent, et il a grand soin
de n'en pas choisir de trop spciaux. Par une
habilet contraire celle de la plupart des mo-
dernes, l'pithte lui sert produire des effets d'en-
semble. Il la cherche volontiers imprcise et flot-
tante, vous enveloppant ainsi, vous, son lecteur,
dans l'atmosphre de son motion. L'objet, dcrit
de la sorte, ressuscite alors devant vous comme s'il
sortait de la mmoire de vos sens, tant l'crivain
a su rveiller d'analogies. Il vous a communiqu,
suggr sa vision sans vous l'imposer.
On trouverait chaque page du Dsert et de
Jrusalem un exemple de ce procd. J'en prendrai
un seulement et au hasard. C'est l'heure du cou-
cher du soleil dans une petite ville arabe
Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, vi-
sages presque divins sous les voiles blancs et ls
torsades de laine noire. Silencieux, parce que l'heure
du Saint Moghreb approche, ils s'asseyent par
groupes sur le sable, devant des branchages qu'ils
allument pour la nuit, et ils attendent. Alors, tout
coup, du haut de la petite citadelle solitaire, .la
voix. du muezzin s'lve, haute, claire, qui le
a mor-
dant triste et doux des hautbois, qui fait frissonner
et qui fait prier, qui plane en l'air d'un grand vol,
et comme avec un tremblement d'ailes. J'ai
transcrit en italiques, dans ces quelques lignes, les
mots qui servent caractriser les formes et les
sons. Ils sont tous de l'ordre le plus ordinaire, un
rhteur de l'cole des termes rares dirait le plus
banal. Connaissez-vous pourtant un Delacroix ou
sensation d'Orient
un Decamps qui vous donne une
plus complte, plus colore, plus intense? Pour
mahomtane, tous les
ceux qui sont alls en terre
soirs de l-bas s'voquent la musique de cette
phrase o il n'y a pas un terme, sauf

Moghreb et Muezzin , et ce sont comme


des noms propres, qu'un enfant du peuple ne
puisse comprendre. Quel enseignement, s'ils sa-
vaient le recevoir, pour tant de jeunes crivains
qui s'ingnient martyriser la langue afin de lui
arracher des effets nouveaux de dictionnaire et
de syntaxe!
Cet art, vraiment classique par cette puret, par
cette simplicit du vocabulaire, a ce troisime ca-
ractre d'tre en mme temps dbarrass de toute
rminiscence. Je veux dire que Loti ne semble
jamais avoir, devant un objet, des associations
d'ides trangres cet objet, et qui attestent
chez lui des traces d'influences littraires ou artis-
tiques, le rappel d'impressions reues travers les
livres ou les causeries. On chercherait en vain
dans ces deux volumes une allusion ce qui n'est
l'il.
pas la chose place dans le champ direct de
Je n'attribue pas cette singulire puissance de s'ab<
sorber tout entier dans les visions actuelles au
fait que Loti lise trs peu. D'autres l'ont possde
ainsi Flaubert qui taient des dvorateurs
de bibliothque, ce qu'un humoriste russe appelle
spirituellement des omnivores . Il en faut cher-
cher le secret ailleurs, dans une qualit d'attention
aussi rare chez les crivains que certaines acuits
'de perception chez les peintres. Que de fois
Maupassant m'a rapport les conseils que lui don-
nait dans sa jeunesse le matre de Croisset Il lui
disait Tu vas sortir. Tu vas prendre un fiacre.
Tu vas regarder le cocher et tu me le dcriras.
Chaque crature humaine a quelque trait en elle
qui la distingue absolument de toutes les autres.
C'est ce trait-l que l'crivain doit voir et mar-
quer. Cette discipline parat trs aise. Elle est
extrmement difficile pratiquer dans sa pleine
rigueur. Chacun peut en faire l'exprience sur soi-
mme. Il suffit de se placer en prsence d'un objet
quelconque, un meuble, un arbre, un paysage, et
d'tudier ce qui surgit en nous aprs un certain
temps de contemplation. Autour de cet objet des
ides s'lvent, tout un cortge de penses lies
lui, mais qui ne sont pas lui. La plupart des cri-
vains, et des plus grands, n'ont pas d'autre pro-
cd de vision Balzac par exemple, et c'est pour-
tant un vocateur trs intense. Je ne connais gure
dans la littrature que Tourgueniew, Flaubert et
Loti qui aient su maintenir leur regard cet tat
de passivit mditative qui laisse l'objet entrer en
nous, sans rien voquer que lui-mme. Cela donne
leurs descriptions cette prsence qui justifie le
mot du lecteur vulgaire Comme on y est!
Entre cette faon de voir si totalement, presque
si animalement rceptive, et celle des rves, il
existe une analogie vidente. Cela prouverait que
cette forme d'imagination drive d'une certaine
disposition physiologique. Elle ne se dveloppe
ni ne s'abolit. Loti l'avait ds ses premiers livres,
Tourgueniew et Flaubert jusque dans leurs der-
niers. Toute l'uvre romanesque de l'auteur du
Dsert s'explique mieux quand on reconnat que
ce pouvoir rceptif est la facult
matresse de son
temprament intellectuel. Parfois incertain quand
il s'agit de peindre des caractres en raction et en
conflit, il est incomparable quand il traite une
aventure o les hros sont des mes passives, de
simples thtres d'tats que les circonstances leur
imposent. Dans le Roman d'un spahi, dans le
Mariage, dans Pcheur d'Islande, cet accord entre
le thme choisi et cette facult matresse a mer-
veilleusement russi au romancier. Ce mme ac-
cord vient de russir au voyageur dans le Dsert
et dans Jrusalem, avec quelque chose en plus.
Dans ses trois beaux romans il n'avait montr que
le drame de l'me et de la nature. Le drame de la
foi s'y ajoute ici, prouv et interprt par un
artiste qui passait jusqu'ici pour le plus indiff-
rent aux ides de cet ordre, avec la plus spontane
et la plus mouvante des loquences.

II

Ce voyage, en effet, n'est pas entirement pareil


ceux que nous racontaient des livres comme
Fantme d'Orient ou Japoneries d'automne. Cette
fantaisie d'une longue promenade au pas des
chameaux berceurs, avec Jrusalem l'extrmit
de la route, c'est presque un dpart
pour la prire,
presque un plerinage, et c'est la preuve aussi d'une
crise nouvelle dans l'tre moral de l'crivain. Il
avait toujours eu, dans cette sensibilit trop fr-y
missante, un arrire-fonds de mlancolie,
une per-
ception trop aigu de la fuite des heures,
un fris-
son pouvant devant les' gouffres noirs du nant,
entrevus par-dessous et par del toutes les ivresses.
Ce n'taient que des minutes, et l'on pouvait
se
demander si ce grand voluptueux ne pratiquait
pas d'instinct la mthode clbre par Lucrce,
cet picurisme de la mort qui faisait chanter
Catulle Vivons, ma Lesbie, et faisons
l'amour. Les soleils peuvent tomber dans la
mer et revenir. Nous, quand notre courte lu-
mire est une fois close, elle
est perptuelle
la nuit que nous devons dormir. Mais Lucrce

et Catulle n'avaient pas en eux, mls
intime de leur personne, au plus
au cur mme de leur
cur, une ducation et une hrdit chrtiennes.
Ils n'avaient pas entendu, puis dsappris,
ces pro-
messes dont parle l'aptre Si nous
quittons, o irons-nous, Seigneur? Vous seul vous
des paroles de vie ternelle. avez
Oui, elles se
-dsapprennent, ces paroles,elles s'oublient dans
les annes d'orgueil de la-vie,
surtout quand on
-porte en soi une me d sensation, aisment prise
au charme du jour et. de l'heure, amoureuse des
formes et des couleurs, amuse aux jeux caressants
l'art, aux
de l'amour, aux surprises chatoyantes de
o
caprices lgers du plaisir. Puis un ge arrive

mille signes peine perceptibles commencent
rveiller de cet tourdissement. Ceux qui nous
nous maintenant,
ont vus grandir sont des vieillards
que nous avons vus natre sont dj des
ceux
hommes. Ceux qui ont grandi avec nous, un par
s'en vont. Il semble que nous entendions siffler
un, invitables que
autour de nous le vol des flches
d'invisibles archers dardent sans cesse sur la l-
des
gion toujours renaissante, toujours dcime,
fils d'Adam qui doivent tous mourir. Et, un mo-
ment, l'vidence de la fin rapproche se
fait si im-
placable qu'elle ne sera plus jamais dissipe. Quel-
quefois une seconde suffit cette invasion qui
de la pente qui
marque le passage de la jeunesse,
monte, l'autre pente, celle qui dvale,
l-bas, vers
l'abme obscur. Thophile Gautier raconte qu'au
matin d'une nuit passe dans un patio de l'Alham-
serai
bra, il se rveilla avec cette ide Un jour je
couch ainsi et je ne me relverai plus jamais. s
Ma
jeunesse, ajoutait-il, II. a fini de cet instant-
l.
Lui non plus, le pote de Fortunio et
'EspaHa, n'avait pas cout le conseil de la Mort
dans la .chanson allemande N'aime pas trop
le
soleil et les toiles, car il faudra me suivre dans
ma sombre demeure.
D'autres fois, cette initia-
tion au renoncement dfinitif se prolonge, et c'est
pendant des jours et des jours une lutte intrieure
d'une poignante intensit. L'me passionnment
prise de la vie, cette-me qui a ralis le beau
mythe platonicien et pour laquelle chaque douleur
comme chaque joie a t un clou qui l'attachait
davantage au corps, cette me ne veut pas, ne peut
pas accepter la nuit dnnitiveVC'est alors, et dans
sa rvolte contre le nant, qu'elle 'se souvient de
la parole d'immortelle esprance qui se rpte,
cette minute mme, dans d'autres mes, qui s'est
rpte en elle, il y a si longtemps! Ah! cette

parole que lui seul, sur notre petite terre, a os
prononcer, avec une certitude infiniment myst-
rieuse, si on nous la reprend, il n'y plus rien.
a
Sans cette croix et sans cette promesse illuminant
le monde, tout n'est plus qu'agitation vaine dans
la nuit, remuement de larves en marche
vers la
mort. Qui parle ainsi? Le passant jadis enivr
de tant de paysages et de tant de sourires, le
luptueux d'Aziyad et du Mariage. L'ternel vo-
voya-
geur qu'il est va repartir, et vers l'Orient,
encore
une fois. Ce ne sera plus
pour y voquer le
fantme d'un ancien amour. La nostalgie qui lui
serre le cur aujourd'hui est d'une autre nature.
La grande anxit est entre en lui. Le regret
sionn de la Croix a pris dans son pas-
cur, lass de
ce qui peut mourir, la place des autres regrets, et
il est en route, par le chemin de l'Exode, du ct
du Spulcre qui attirait, par del les
mers, les
croiss de Godefroy et
ceux de saint Louis, ce
Spulcre vers lequel, malgr
son ignorance, il se
tranerait, s'crie-t-il, pour un
peu, deux
genoux.
Cette plainte, profondment pathtique,
d'un
esprit qui voudrait croire et qui ne peut pas, d'un
qui n'ose pas, combien
cur qui voudrai prier et
l'ont pousse dj parmi les enfants de ce sicle de
qui s'achve
fivre, commenc sur une incertitude et
touche
de mme! Quand elle est sincre, elle nous
jamais entendue, et si
comme si nous ne l'avions
jamais cette sincrit fut vidente, c'est bien dans
Loti ne s'est jamais piqu, il ne se pique
ce cas.
point, encore maintenant, de thories et d'ides
gnrales. Visiblement il n'est pas arriv au doute,

comme un Sully-Prudhomme, travers ces ago- des
nies de dialectique dont certains sonnets
Epreuves attestent les affres
Avec Dieu, cette nuit, mre, j'ai des combats.

Il n'est pas davantage un Byron qui intente un


social
procs la Providence, et que la vue dr, mal
prcipite l'athisme, ni un Renan qu'embarrassent
des difficults philologiques. Il est plus simple que
par cela mme, plus vrai
ces grands douteurs, et,
peut-tre. Il ne croit pas uniquement parce qu'il
croit pas. Au fond, y a-t-il une meilleure
ne
explication donner d'un tat mental qui ne se
dtermine point par des raisons, puisqu'il varie
ce degr d'homme
homme? Il y a dans le doute
d'aussi
du Dsert et de Jrusalem quelque chose
primitif, en un certain sens, que la foi d'un Fra
Angelico. Ce dernier croyait au Sauveur parce
qu'il le voyait. La prsence du Christ lui tait
si
vidente qu'il n'a jamais peint, dit-on, la scne du
Crucifiement sans pleurer et que son pinceau se
refusait reproduire l'image de l'Iscariote. Il lui
aurait fallu regarder le tratre, et sa foi si tendre
reculait devant cet effort. Le plerin du Dsert est
une me de la mme race, grandie dans un autre
ge. S'il doute, c'est qu'il ne voit pas. Mais
com-
ment se procurer cette vision aprs laquelle il sou-
pire, car il y trouverait ce que l'Eglise implore pour
les souffrants de l'autre vie le lieu de rafrachis-
sement, de lumire, de paix? Il n'imagine pas de
plus sr moyen que d'aller aux lieux mmes o
s'est accomplie la Rdemption. Il lui semble qu'en
regardant de ses yeux les horizons qu'ont regards
les prophtes d'abord, puis Jsus, en foulant de
ses pieds les chemins que leurs pieds ont fouls,
en respirant l'air qu'ils ont respir, il se les rendra
prsents et vivants. On dirait que la foi, pour s'ins-
taller dans son intelligence, doit passer par sa
sensation et qu'il en a l'instinct. Il prend le livre
tmoin de la Rvlation. Il lit que le Seigneur

est apparu Mose sur le mont Sina, la cime
mme B. Il ira jusqu' cette montagne trs sainte.
Il en gravira les escarpements de granit. Les tri-
bus du peuple de Dieu ont march dans le dsert,
du ct de la Terre promise. Il suivra cette route.
Il descendra ensuite Bethlem, dans la grotte
o naquit le Messie. Il touchera le tronc des oli-
viers, dans le jardin de Gethsmani. Il suivra jus-
qu'au bout la voie douloureuse. Ne pouvant,
comme saint Thomas, mettre ses doigts dans les
plaies du Crucifi, il palpera les pierres du Cal-
vaire, celles du Spulcre. Ce visionnaire,
habitu
s'identifier aux objets qu'il regarde de son pro-
fond et sensible regard, semble croire que de ces
capable de le
traces sacres un effluve se dgagera,
transformer jusque dans son fond. Il est, pour ce
qui concerne les choses de la foi, lui, l'incrdule,
pieux qui treint
presque dans l'tat du malade
miracle, et, quand le mi-
une relique. Il attend un
racle n'est pas venu, quand il se relve d'une
veille au jardin des Oliviers sans qu'aucune rvo-
lution intime se soit produite, son dsespoir
s'exalte jusqu' la rvolte Non, rien. Personne
Personne ne me
ne me voit. Personne ne m'coute.
rpond. J'attends et les instants passent, et c'est
l'vanouissement des derniers espoirs confus, c'est
le nant des nants o je me sens tomber.

Une telle disposition d'esprit n'et gure


paru philosophique, voil seulement quarante ans.
Mrime, dans une de ses lettres Panizzi, se
Pales-
moque de Renan qui , disait-il, va en
tine continuer ses tudes de paysages s. Et ce-
pendant le philologue de la Vie de Jsus n'allait
chercher l qu'un coloris. Comme Mrime, il esti-
mait que le problme religieux est d'abord un
problme scientifique, qu'il convient de traiter et
de rsoudre par des mthodes scientifiques. Depuis
lors, une volution singulirement importante s'est
accomplie. La thorie de l'Inconnaissable, pose
par Hamilton d'abord, puis par Spencer et par
Huxley, a peu peu dvelopp toutes ses cons-
quences, entre autres celle-ci, la plus inattendue et
la plus fconde une dlimitation dfinitive de
'domaine entre la Science et la Foi, et cette dlimi-
tation est du mme coup une rconciliation. De-
vant les problmes de substance et de cause,
d'origine et de fin, la Science actuelle
ne dit pas
seulement Je ne sais pas. Elle dit Jene saurai
jamais. C'est le rsultat de l'analyse critique, issue
de Kant, et qui, tablissant les conditions de la
connaissance positive, les.lois et la constitution de
l'esprit, conclut l'agnosticisme
pour tout ce qui
touche une explication du pourquoi des phno-
mnes. Le savant n'en connat
que le comment.
Mais, ce que nous ne pouvons savoir l'exp-
rience scientifique, ne pouvons-nous parle
voir d'autre manire? Et voici la
pas perce-
porte ouverte
d'autres facults, si elles existent, qui
n'ont plus rien de commun avec la recherche posi-
tive et raisonne. Dans cette doctrine, la Science
et la Foi peuvent tre compares deux plans
parallles l'un l'autre qui n'ont
aucun point
commun ni aucun point contradictoire. S'ils se
touchent, c'est l'infini. La Croyance la Nga-
et
tion ne sont pas plus valables l'une l'autre
devant la Science, quand il s'agit de que problmes
mtaphysiques. Ce sont des faons de voir
individuelles auxquelles tout
nous nous dterminons
par des motifs autres que des motifs de raisonne-
ments. Les croyants en conviennent eux-mmes,
lorsqu'ils disent la Foi est une vertu,
ce qui
suppose la volont, et il y faut la Grce,
touche secrte, venue a ail-
ce qui suppose qu'une
me d'une lumire surhumaine.
leurs, claire notre
plerin
S'il en est ainsi, l'attitude intellectuelle du
la
du Dsert et de Jrusalem est, somme toute,Elle
Science.
plus conforme l'enseignement de la
qu'avec son
l'est davantage encore si l'on considre
points qui
instinct d'artiste, il est all droit aux
Christia-
demeurent le centre inexpugnable du
nisme ceux contre lesquels les plus fortes attaques
personnalit
de l'exgse ont toujours chou la
de Jsus d'abord, puis celle de Mose.
Admettons, en effet, comme dmontr qu'aucun
tmoin direct.
des Evangiles ne soit l'oeuvre d'un
de
Il n'en reste pas moins qu' travers une srie
traditions plus ou moins altres, un tre se ma-
nifeste vous, qui a vcu, dont le caractre est
auquel
trs net, la faon de penser trs prcise,
chercherez en vain un analogue dans l'his-
vous diffrer
toire du monde. Les vanglistes peuvent
de style, et il est certain que la posie
tendre de
saint Jean ne ressemble gure la notation
svre
certain aussi
et nue de saint Matthieu; mais il est
deux narrateurs, de tempraments si dif-
que ces qu'ils rap-
frents, peignent bien le mme Jsus,
le mme
portent la mme parole, qu'ils propagent
enseignement, enfin qu'ils sont directement ou in-
directement influencs par la mme personne. Pour
simplement histo-
nous en tenir au point de vue
rique, un exemple trs contemporain nous donne
sup-
l'ide de cette rfraction d'une personnalit
Lisez
rieure dans des tmoignages-contradictoires.
les Mmoires de Miot de Melito,
cet administra-
teur aigri, et ceux de Las Cases, bon serviteur
ce
ceux de Bourrienne, cet ami perfide, et
Meneval, ce secrtaire intgre, lisez ceux de
ensuite les v/
pages o Balzac et Tolsto, qui'ne l'ont
ont mis Napolon en scne. Quel pas connu,
hostile ou favorable, bien que soit le tmoin,
ou mal inform, intelli-
gent ou maiocre, direct ou indirect, l'empereur
l. Vous sentez qu'il exist, qu'il est
a a pens, qu'il a
parl, et cette existence, cette pense,
avaient en elles cette parole
un accent prodigieux et irrduc-
tible qui agit encore travers ces rcits.
sur
Il en est de mme pour vous les Evangiles, de mme
aussi, dans le recul des sicles
l'Exode, le
Deuteronome et le Lvitique, o pour
se reflte une autre
personnalit, dmesure, celle du lgislateur
qui'i
a trac du premier coup en dix maximes le
dfinitif de toute civilisation Mose. code
Niez la
ralit de Napolon, et
ces mmoires sont la
mettre impossibles. Niez la ralit de
Mose, les livres o leur enseignement Jsus et celle
porte deviennent impossibles est rap-
aussi.
Voil ce que Loti senti
a et compris, et ce qui
donne son
voyage une forte valeur psycholo-
gique tout l'Ancien Testament,
dans fondation
morale, c'est Mose. Tout le Nouveau,sa
Pour ceux qui admettent l'inspiration c'est Jsus.
des livres
sacrs, ce sont les deux grands
rvlateurs. Pour
ceux qui ne l'admettent pas,
grandes nigmes. Le reste n'est ce sont les deux
qu'accessoire,
puisque ces deux hautes figures
supprimes, tout
s'abolit de la Bible et des Evangiles. Il y a donc
intrt vital, pour l'incroyant qui voudrait
un
reconqurir la foi, les voquer, ces deux figures,
se rapprocher de ces deux perscnnes, provoquer
s'il est possible, de ces
une rsurrection morale, il a
deux individualits. En allant lire, comme
fait, la Bible dans le dsert du Sina et les Evan-
giles Jrusalem, Loti n'a donc pas obi un
caprice de dilettante pris d'exotisme. Il a espr,
il a eu le droit d'esprer que ce plerinage projet-
terait un rayon de lumire sur les tnbres de
nihilisme o il avoue qu'il'se dbat. Il a profon-
dment souhait de retrouver, au contact des deux
l'vi-
montagnes bnies, le Sina et le Golgotha,
dence de la Rvlation, et non plus ce qu'il
appelle,
accablement dsespr, tout l'inadmis-
avec un
sible des religions humaines. Il semble bien
l'preuve ait chou, et que le miracle de foi
que
ait t implor en vain, d'une prire , comme il
dit encore, inexprime, mais suppliante et pro-
fonde . La dernire page demeure nigmatique
fait d'ordre tout
sur ce point. C'est d'ailleurs un
intime, auquel l'crivain n'est pas tenu de nous
initier. En revanche, l'autre ambition de son entre-
prise, elle, n'a pas chou, son projet de convier
ses frres
de rve. c'est un autre de ses mots
une mditation plus lucide et plus mue sur
quelques pages importantes de l'Ancien et du Nou-
veau Testament. Cela seul
vaudrait d'tre all l-
bas et si loin, puisqu'il en rapporte ces deux beaux
livres.
III

Dans le premier, dans


ce Dsert, qui semble,
.ds l'abord, n'tre rien autre qu'une suite de
vi-
sions sans lien, il a illustr d'une faon saisis-
sante la disproportion singulire et qui, elle,
constitue un vritable miracle moral
entre la
porte universelle du Dcalogue et le milieu o
le
lgislateur le promulgua. Ce milieu,
nous n'avons
qu' nous enfoncer avec l'crivain dans la vaste
solitude de la presqu'le sinatique
pour le re-
trouver intact et immobile, aprs tant de sicles.
C'est ici le pays o rien
ne change, l'Orient ter-
nis dans son rve et dans
sa poussire.
Ces Isralites que Mose arracha de
l'esclavage
d'Egypte, c'taient des nomades pareils
ceux
que le voyageur rencontre, campant ici, campant l,
poussant d'oasis en oasis leurs dromadaires
leurs brebis. Les sources auprs desquelles et
le guide
choisit son campement jaillissaient dj
palmiers, et elles taient sous les
connues, comme aujour-
d'hui, par les passants de
ces sblitudes. Ils y pui-
saient l'eau avec des outres de cuir pareilles

celles que les bergers arabes lancent dans
les ci-
ternes, l'extrmit d'une corde, tandis
btes, puises de soif, que leurs
se roulent terre pour
chercher un peu de fracheur. Les
conditions de
cette existence sont si simples, elles drivent si
naturellement du pays et de la race qu'elles n'ont
soleil, que
pas pu changer plus que ce sable, que ce
pdantisme
ce type humain. Loti rpugne trop au
pour vous prouver cette identit par des disserta-
tions. De temps autre, simplement, il pique un
verset de la Bible en tte d'une page de son
journal de route. Cela suffit pour que vous sentiez.
combien les phrases du vieux livre s'adaptent en-
core aujourd'hui ce paysage et ces murs.
Et
ils tirrent vers le dsert de Sr, et ayant
march trois jours par le dsert, ils ne trouvaient
point d'eau , dit l'Exode. Loti, qui a transcrit ces
lignes, commence ainsi son journal Dans des.
barils et des outres, l'eau du Nil nous suit au
dsert de Sr. Et le
troisime jour au
matin, il y eut des tonnerres et des clairs et une
grosse nue sur la montagne avec un trs
fort
son du cor dont tout le peuple fut
effray. Le
descrip-
voyageur transcrit aussi ce passage; et la
tion suit d'un orage dans une des valles du Sina,.
o le formidable dchanement de cette nature se
fait perceptible, et cette rpercussion du bruit,
travers les monstrueuses masses de granit, r-
pand une pouvante d'Apocalypse. a Et cette
couche de rose s'tant vanouie, voici sur la su-
perficie du dsert quelque chose de menu et de
rond comme du grsil sur la terre. C'est la
manne que l'Exode dcrit de la sorte, et voici que
devant sa tente l'crivain nous raconte avoir ra-
mass des graines blanches, trs dures, ayant un
peu got de froment. C'taient, ces choses me-
nues et rondes , des fruits desschs que le vent
arrache aux courtes plantes pineuses qui tapissent
les montagnes avoisinantes. Ces marchands que
l'on rencontre, allant de caravane
en caravane, bro-
canter des armes et des toffes ne sont-ce pas les
madianites qui tirrent Joseph de la citerne? Ces
tribus pillardes dont le brigandage dsole le d-
sert de Tih, ne sont-ce pas les descendants de
ces Amalkites contre lesquels les Hbreux durent
livrer tant de batailles?. Et ainsi de suite ind-
finiment. Vous fermez le volume, crit de la veille,
et qui vous a rendu si vidente la prennit des
murs du dsert. Vous reprenez l'Exode. Vous
vous retrouvez en face de ces murs si simplement
primitives, et en mme temps
vous relisez le texte
des lois dictes par Mose. Comment
ce conduc-
teur d'une horde errante, ce cheikh d'une tribu
reille aux Bdouins que pa-
vous avez vus, avec Loti,
vivre et penser, a-t-il pu rdiger
ce code dont les
brves formules enserrent toutes les possibilits
de
la vie humaine? Sur le mariage,
la sur la famille,
sur proprit, sur la patrie, sur le devoir des
pauvres, sur celui des riches, ce code a tout prvu,
tout dml, tout ordonn. Il s'applique
ticularits de l'existence nomade aux par-
et aux condi-
tions essentielles de toute existence. Nos
plus r-
centes thories sur l'hrdit et
sur les races y
sont mieux que pressenties, elles
y sont formu-
les et rglementes. Encore aujourd'hui,
quand
nous essayons de sonder l'abme de l'Inconnais-
sable, nous n'allons pas au del de l'EGO SUM
QUI SUM, proclam par le pasteur des brebis de
Jethro. Le contraste est trop fort entre cette sou-
daine dcouverte de la vrit morale et sociale
exp-
sous sa forme dfinitive et la pauvret des
riences que la vie nomade comporte. Tandis que
les lois gyptiennes, grecques ou romaines, con-
servent un caractre local, et par suite incomplet,
pour larges soient-elles, ces lois-ci possdent une
universalit si indiscutable qu'elles gouvernent
encore prsent l'univers civilis. Un des
plus
grands esprits de notre ge, le plus grand peut-
tre dans cet ordre spcial, M. Le Play, rie put
jamais admettre qu'une telle dcouverte, et cette
date, ft l'uvre d'un homme. Dans le trs remar-
quable chapitre de son livre la Foi et ses vic-
toires, qu'il consacre l'auteur de la Rforme
sociale, Mgr Baunard nous apprend que tel fut
le principe de la conversion du clbre socio-
logue la promulgation de la loi mosaque lui
parut inintelligible sans une rvlation. La force
de ce raisonnement se comprend mieux encore
au sortir de la lecture du Dsert, malgr
les
douloureuses phrases de doute Fini, tout cela.
Le Sina est vide prsent, comme le ciel et
comme nos modernes mes. Elles ne renferment
plus que de vains simulacres glacs auxquels les
fils des hommes auront bientt cess de croire.
Soit. Mais une loi y fut proclame, laquelle ils
continuent d'obir. Cette loi semble avoir puis
l'avance les conditions qui gouvernent le sort
des peuples, et ce mystre confond la pense.
Un autre mystre, et plus confondant encore,
s'impose la lecture de Jrusalem, et devant les
visions que ce second livre voque. Aucun crivain,
que je sache, n'avait rendu plus fortement l'trange
caractre de fatalit qui, mme aujourd'hui, marque
la ville du Calvaire, si vivante encore et d'une vie
si tragiquement dchane, dans
un paysage de
mort. L'approche en est solennelle et tragique,
mme travers les portires du tramway
vapeur,
qui, sous le titre pompeux de chemin de fer, la
relie la cte. Les dfils sinistres qui la pr-
cdent, avec leurs collines dsoles et grises,
por-
tent l'empreinte d'un je ne sais quoi d'irrparable,
comme d'un sort part dans l'histoire du monde.
Quand elle-mme apparat sur sa montagne, la
ligne crnele de ses remparts donne l'ide d'une
place de guerre, d'une Sienne ou d'une Volterra,
demeure intacte en son armure du moyen ge. La
longue ligne de dfense sinueuse raconte trop bien
une destine de cit prise et reprise, toujours assi-
ge et toujours conquise. Que de sang coul
a sur
ce coin de terre, depuis que fut rpandu celui du
Juste! Ces remparts si souvent crevs et rpars,
dmantels et redresss, en portent le tmoignage.
Ces larges blocs solidement encastrs les
uns dans
les autres, et qui datent d'Hrode, unt frmi
sous les bliers des lgionnaires de Titus. Ces
pierres-ci ont t places par les Croiss. Leur
taille diagonale les distingue et aussi les
marques
personnelles dont les ouvriers signaient leur be-
sogne quand ils travaillaient pour la ville sainte
pointes.
une croix, un sablier, une flche deux
Plus loin, une porte sarrazine courbe son arche,
proclamant la conqute toujours triomphante de
l'Islam. Franchissez-la, cette porte, et vous verrez
aussitt ce conglomrat d'histoire se continuer par
la Babel de peuples et de cultes emprisonne dans
couloirs
ces murs. Il y a l une ville arabe aux
vots, aux rues tayes d'arceaux, avec ces froi-
deurs d'ombre et ces blancs de lumire propres au
climat d'Orient, et, dans ces noirs et dans ces
clairs, c'est une grouillante et indfinie mle de
turbans d'un jaune pass, d'un vert sali, d'un bleu
teint, d'un rose fan. Des coiffures de Bdouins
y apparaissent, quelque toffe raye qu'attache au
front un aghal en poil de chameau. Des caftans y
circulent, de toutes couleurs. Cette population mu-
sulmane s'bat parmi des odeurs de cave et de
boutique, dans un relent qui semble attach la
poussire presque compacte de cette atmosphre.
Pressez le pas, et, un dtour de rue, la ville du
moyen ge apparat de nouveau avec la faade
crase du Saint-Spulcre. Ce contraste, comme
Loti a su le noter! Comme il a su peindre ce
sanctuaire unique, avec sa mle de rites et de
sectes, si dconcertante pour le plerin dOcci-
dent qu'elle est une tristesse dans cette tristesse!
Comme il a montre ce ddale d'une glise o il
y a vingt glises, des chapelles aprs des cha-
pelles, des cryptes aprs des cryptes, un entre-
lacs fantastique d'escaliers,. de-corridors, de votes,
cette construction de tnbres o des guirlandes de
lampes d'or flamboient toute heure de la nuit
et du jour, o des cortges de processions se
croisentinterminablement,o des chants rsonnent,
confondus et hostiles, ici de moines franciscains,
l de popes grecs, plus loin de femmes russes
agenouilles la place o l'impratrice Hlne d-
couvrit le bois de la vraie croix! Elles chantent
d'une voix si douce, si plaintive, d'une extase si
endolorie qu'elles vous fendent le cur. Vous
sortez. C'est le vendredi. Aprs quelques autres
dtours, vous dbouchez, travers un bosquet de
cactus et des masures, au pied de la citadelle o fut
le Temple jadis. L, contre le soubassement d'un
norme mur d'assises aux blocs colossaux, les
Juifs se pressent, leur Bible la main. Coiffs
d'un bonnet de fourrure, le corps pris dans un
caftan, ils lisent les versets du livre sacr, et ils
se lamentent. Leur gmissement monte, reprochant
Dieu le Temple dtruit, l'infldle vainqueur,
Isral dispers. Leur frnsie s'exalte. Nerveuse-
ment, maladivement, ils balancent leur torse, ils se
haussent sur la pointe des pieds. Leurs boucles de
cheveux tailles en oreilles de chien rythment
ce
spasme. On en voit qui pleurent, le front appuy
contre la pierre muette de l'antique muraille. Au-
dessus, des soldats turcs s'accoudent
au mur du
Haram. Et c'tait hier ainsi, ce sera ainsi de-
main Chrtiens de toute secte, Juifs de toute
contre, Arabes, Turcs, Armniens, toutes les
races,
toutes les religions, toutes les langues afflueront,
se heurteront, lutteront
dans cette cit qui porte
inapaisable,
sur elle la maldiction d'une guerre
et sur sa colline fut fonde la religion de
l'amour et de la piti!

Celui qui la fonda, cette religion, celui que


tous cs peuples viennent ici adorer ou har da-
vantage, ce Jsus qui est partout dans cette ville,
qui en est l'histoire mme et la raison d'exister,
o donc faut-il chercher sa trace, non plus his-
torique, mais biographique? Lequel des coins de
Jrusalem nous parlera, non plus de sa lgende,
mais de sa personne; non plus de ceux qui le prient
mais de lui-mme?
ou de ceux qui l'outragent,
C'est ici l'nigme des nigmes, la tragdie des
tragdies. Cette trace est tout entire perdue.
Cette histoire est noye de tnbres. Cette per-
sonne s'vanouit. Quand il
s'agit de dsigner un
endroit associ quelque fait indiscutable de la
vie et de la mort du Christ, son arrestation,
doute, con-
son procs, son crucifiement, tout est
jecture, probabilit. Par o est-il entr en triom-
phateur, chevauchant l'humble nesse et souriant
son prochain martyre? Par o est-il descendu, le
soir de la Cne, pour aller son agonie, l'indi-
cible. amertume sous les oliviers de Gethsmani?
Par o fut-il, men chez le procurateur Pilate, et
quelle place prcise
par o, vers le Golgotha? A
s'accomplit le sacrifice de l'innocent charg, des
pchs du monde? L'inquite et dsespre pour-
suite de ces saints empreintes court d'un bout
l'autre dans ce livre de Loti, et cette haletante in-
certitude achve d'en faire l'exact symbole de cette
ville prdestine. L'obscurit dont s'enveloppe la
vie relle de celui auquel tous ici pensent, et que
nul ne retrouve, semble prolonger mystiquement
le supplice du rdempteur. Le drame commenc
sur le Calvaire ne se clora jamais sur ce sol qui
n'est plus aux Chrtiens et d'o une clameur de
disputes monte sans cesse vers l'invisible victime
de nos fautes, disputes des fidles avec les infi-
dles, et disputes des fidles entre eux, disputes de
l'me incrdule avec elle-mme et disputes de
l'me pieuse avec les invincibles obscurits de l'his-

toire. Pour ceux qui ont la foi, Jrusalem, c'est
la Passion continue, c'est la ville toujours de
l'homme de douleur virum dolorum et scientem
infirmitatem, qui n'et fait la pleine lumire
que si nous l'eussions mrite. Et pour ceux qui
n'ont pas la foi, Jrusalem, c'est l'image de l'huma-
nit impuissante raliser son plus noble idal
dans une certitude vrifie, l'image du chaos o
elle se dbat, prodiguant les vains lans de l'me,
soulevant vers son rve des gnrations aprs des
gnrations, se passionnant, s'exaltant, se dses-
prant pour n'aboutir qu' enfivrer encore sa
fivre et qu' paissir encore sa nuit. Mais,, pour
les incroyants comme pour les croyants, c'est une
des trs grandes choses de notre univers civilis.
Les uns et les autres en trouveront une voca-
tion d'un inoubliable pathtique dans le livre de
Loti. Pour moi, qui ai visit la Terre Sainte avec
des sentiments trop pareils aux siens, peu de pages
m'ont remu plus profondment que celles o, ra-
il
contant sa dernire visite au Saint-Spulcre,
montre la fois toute son impuissance et toute son
ardeur religieuses, et o il finit par ce soupir si
poignant dans sa simplicit On prie comme on
peut, et moi je ne peux pas mieux. Et
il semble
qu' cet appel dsespr on entende par del les
annes le Christ du Mystre de Pascal rpondre
le seul mot o cette maladie du doute puisse
par cher-
trouver quelque consolation Tu ne me
cherais pas, si tu ne me possdais. Ne t'inquite
donc pas! Et encore La misricorde de Dieu
salutairement
est si grande, qu'il nous instruit
mme lorsqu'il se cache. Et enfin Jsus
tait
cach
mort mais vu sur la croix. Il est mort et
dans le spulcre. C'est le dernier-mystre de la
passion et de la
rdemption, /k^^ >'X

1895.
TABLE DES MATIRES

AVANT-PROPOS. 1

1. NOTES SOCIALES.

I. DE
LE LA VRAIE MTHODE SCIENTIFIQUE. 1
Il.
III.
IV.
RAL1SME DE BoNALD
POLITIQUE DE
LES DEUX TAINE
BALZAC. 23
4.6
82
V.LEPR'LPR'MA'RE.
VI. L'ASCENSION
114
SOCIALE 140
Ncessit des classes
I.
mirage dmocratique. 154
140

VII.
VIIL
IX.
IL, Le
DCENTRALISATION
(LADIALECTIQUE
DE M. MAURICE BARRS
UNE VISITE A LA MAISON DE GOETi-idj
J. 169
r81
192

Il. ROMANCIERS ET POTES.

I. VICTOR HUGO
II~.
IV.

III. SAINTE-BEUVE
BALZAC NOUVELLISTE
POTE.
ROMANCIER
GEORGE SAND ET ALFRED DE MUSSET
205
216
228
2,I7
V. HENRI HEINE ET ALFRED DE MUSSET 260
VI. SOUVENIRSSUR BARBEY D'AUREVILLY. 272
VU.GUYDEMAUPASSANT. 29
uvres.'
personnels.
29
I. Premires
Il. Souvenirs
VOGU. 305
VIII.
IX.
X.
M. EUGNE-MELCHIOR DE
M. CHARLES DE POMAIROLS.
M. PIERRE LOTI EN TERRE
.9~3.50
SAtN~Qt J.. " 1.
320
332
PARIS
TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET C'
Rue Garancire, 8