Ninguna otra década del siglo xx puede competir con la de los sesenta en carga
simbélica y alcance mitico. Ni los locos anos veinte, ni los turbulentos setenta que
le siguieron han conseguido derribar a «la década prodigiosa» de su pedestal:
fueron anos de plena ebullicién politica, econdmica y cultural, y cualquiera que
los viviera en primera persona admite que el mundo cambié, desde entonces,
para siempre. Jenny Diski estuvo alli, en el epicentro del swinging London. Nacida
en 1948, llego a la adolescencia en la plenitud de la década, y participé del
entusiasmo general: consumio drogas, descubrié la revolucién sexual, compro la
ropa de moda, salié de noche hasta el amanecer, vibré con la misica, acudié a
manifestaciones e incluso pagé las consecuencias de todo ello pasando un tiempo
en una institucion psiquidtrica. Los sesenta fueron convulsos, apasionantes, y quien
no los viviera tendra que conformarse con recuerdos y retratos de la época que
polidecen ante la verdad. Pero, scual fue la verdadé Al cumplir sesenta anos de
vida, Jenny Diski decidié confrontar su edad con aquellos sesenta de su juventud
para reexaminar asi lo que ha quedado del mito, y lo que se ha ido borrando con
el tiempo, para meditar una idea de la década muy diferente de la que se ha
perpetuado con el paso de las generaciones.
Mas allé del recuerdo nostalgico, Diski afronta este texto como un ajuste de
cuentas con los ideales y los comportamientos de la época. Para la autora, mds
que un periodo de revolucién hacia un mundo mejor, los sesenta fueron el germen
de la sociedad corrupta, individualista y desigual que emergio en los afios ochenta:
Ja contracultura fue, en el fondo, un movimiento erratico que reforz6 al poder
establecido en vez de cuestionarlo. Con la maxima objetividad posible, y con un
estilo preciso y esclarecedor, Diski consigue darle la welta a los sesenta como si
fueran un calcetin, y logra aportar asi una perspectiva tan provocadora como
lWcida de un tiempo que, a diferencia de lo que nos han contado, no fue tan
maravilloso como parece.
«Segin Diski, los sesenta fueron mas una ilusion que una revolucién. La verdad
es mds prosaica, pero a la yez mas interesante: aquel fue un periodo en el que,
gracias al aumento de los ingresos, el facil acceso a la educacién y el capitalismo
hipster, se produjo una explosién juvenil de entusiasmo que, como todos los
movimientos juveniles, existio dentro de una burbuja, felizmente alejada de las
complejidades de la vida adulta.» The los Angeles Times
www.alphadecay.org Jenny Diski
Los sesenta
‘Traduecién de Mare Garcia Gareia
A
ALPHA DECAY Para Roger, con amor CONTENIDO
Introduccion
1 Devorandolos sesenta Pa
Alterando realidades ”
Ejerciciofisico 59
WW. Rehaciendoel mundo 9
Vv _Proyectando el futuro wor
vi Cambiando nuestrasmentes a3 INTRODUCGION
Ahora que ha terminado, el siglo veinte se ha convertido en
una idea. El pasado siempre es laidea que la gente se forma
sobre él a posteriori, Aquellos que se dedican a contar los
hhechos del pasado en st propio presente lo
ria. Para las generaciones posteriores, que han recibido los
recuerdos de sus padres 0 abuelos © que han leido sobre
historia, el pasado es un cuento, un mito presentado den-
tro de una época,limitado por un acontecimiento en par
‘icular: una guerra, una crisis financiera, un reinado, una
década, un siglo; cualquier cosa que sea iil para diviir el
pato del tiempo en una narrativa manejable. La gente que
vivid el period en cuestibn, al mi
tun recuerdo (siendo el recuerdo slo una de las miltiples
formas en que construimos historias), Pero aunque el pasa:
do siempre pertenece al presente yal futuro, el tercio final
del siglo xx que conocemos como los sesenta fue uno de
esos periodos especiales que incluso antes de convertirse
cen pasado ya era para muchos una idea, Los sesenta fueron
tuna idea ~quizé més poderosa ain que la experiencia~ en
la mente de quienes los vivieron de verdad. Por regla general, la vida siempre tiene un aire cotiia
no, Retrospectivamente creemos que tomamos decisiones,
que pensamos esto 0 Io otro, que aleanzamos conclusio-
nes, pero lo cierto es que en cada momento conereto sole-
‘mos limitarnos a reaccionar,y mis arde llamamos a nuestra
reaecidn decisién o pensamiento,y lo situamos en lo que
hos gusta pensar que es nuestra opinién personal, onues-
tras creencias, o nuestro caricter. Para mi la vida es una
sucesin de momentos diferenciados ~una cadena de ins-
piraciones y expiraciones~ por mucho que, a posterior,
queramos solidifcar el tiempo en algo mas traseenden-
te, Sin embargo, alos que vivimos los sesenta nos cauti-
vaba tanto lo que era entonces nuestro presente como lo
hace ahora que es nuestro pasado, No se sabe de guién ue
Ia idea de los sesenta, pero sospecho ~como sugeriré re-
petidas veces en las piginas siguientes que nuestros
dres, la generacion cuya juventud se vio truncada por la
Segunda Guerra Mundial y que tanto lan
portamiento asalvajado de sus hijos, colaboraron mis en
‘concebir e incluso preservar los sesenta de lo que pensa-
mos, En eualquier easo, la idea de los sesenta ya estaba
cia, y el concepto se fue afianzando a medida que lo iba-
mos viviendo, a cada momento, y luego lo bamos contando
‘en episodios cada vex mis largos, ¢ ibamos escuchan-
do su misica, moviéndonos a través de otros presentes,
defendiéndolo (aunque a veces nos burléramos de él) y pa-
sindoselo bien envuelto a las nuevas generaciones, como
clideal de un tiempo en el que ser joven era de veras algo
especial
sntaba el com:
la cuando la tomé, a mitad de mi adolescen- Viseas con nuestros ojos —los de los baby boomers que
nacieron alrededor del final de la guerra o justo después,
las cosas han cambiado mucho desde los sesenta, Si noso-
‘10s tomébamos drogas alucin6genas para alterar nuestra
conciencia y asi pensar de forma distinta en emo debiamos
vivir, hoy los jovenes toman éxtasis para bailar mas rato sin
re, hacen botellon en lacalle hasta que caen redondos
‘© esnifan cocaina para que la vida no deje de ser una fes-
«a Si nosotros dejibamos la universidad, luchébamos con-
tra cualquier establishment que encontriramos y viajéba-
mos por el mundo para conocer diferentes formas de vida,
la generacién actual sew sabitico para asomar la
narie al mundo en vias de desarrollo antes de seguir prepa
indose para las carreras que aumentaran su potencial eco
‘némico. Si nosotros exploribamos la ibertad sexual y em-
pezibamos a meditar acerca de la naturaleza politica de los
roles de género, algunos jévenes se matan por saliren Gran
Hermano, y no encuentran reparo alguno en practicar sexo
en la television si eso les hace estipidamente famosos.
inque claro, éstaes una visibn del mundo actual tan sim-
plistay propia del establishment como ereiamos que lo era
la de nuestros padres. En realidad, lo ‘nico que se puede
afirmar con seguridad es que la mésica era mejor entonces.
Los sesenta, por supuesto, no se cifieron al decenio que
leva ese nombre. Empezaron a mitad dela década de 1960
con el auge de la cultura popular (no con los Beatles, como
dijo Larkin, ni con el sexo, que empezd incluso antes de
que los Stones fueran jovenes), con una generacién que no
tenia urgencia econémica ni una guerra con la que lidiar
(al menos en Gran Bretafia), y terminaron a mediados de
los setenta, cuando ese infinito de posibilidades empezé aestrecharse a medida que la desilusién, la derecha poli-
tica y l resto de nuestras vidas comenzaron a ocupar un
espacio inesperadamence grande, En su novela Jardines de
Kensington, Rodrigo Fresin sugiere que la generacién de
los sesenta fue la primera que entendi6 completamente ¢
intent6 vivir segin el imperative peterpanesco de no cre-
‘cer nunca, Seguimos di sya
los demas que éramos jvenes, pero ahora ereo que no te-
rnfamos ni idea de lo que eso significaba (0 quiz es ahora
‘cuando no tengo ni idea), porque no teniamos la noci
uunque supiéramos vagamente que teniamos que hacer-
ndonos a nosotros
nos viejos~ de qué significaba ser otra cosa que jove
Quizd todo se reduce a que un conjunto afortunado de ci-
‘eunstancias politicas y econémicas nos proporcioné el aio
sabstico mas largo de la historia. Quizé las formas alternati-
vas de vivir pensar fueron poco més que una rave prolon-
ada. Y quizd
‘casional tan deprimente de visitar clinica especializadas
cen ETS y de pelearnos por quién iba a hacer la colada 0 a
pagar la factura del gas, y empez6 a gustamos aquello de
Ta casa, la famil
planeta de gases nocivos que abrieron un agujero en la
‘apa de ozone? @Quién liderd una globalizacién codiciosa
‘contra la que nuestros hijos se han lanzado a la calle para
protestar? En cualquier caso, a miisica era sin lugar a d
das tan genial como ereiamos que era.
Los cincuenta, ese largo jadeo que siguié a una guerra
{que habia daiado tanto y arreglado tan poco, no conela-
yeron hasta bien entrados los sesenta. La generacién que
ys acabamos cansando de todo aquel sexo
y los trabajos burgueses. {Quién llené el
1 Rodrigo Fresi, Jardins de Kemington. Barcelo, Literatur Ra
6 habia ganado la guerra era duefia del mundo porel que ha-
bia luchado, y esperaba que sus hijos aprovecharan la paz_
y plenitud que, sin duda, estaban a la vuelta de la esqui-
za, Habian suftido la guerra, habian sufrido la austeridad
de la posguerra mientras se aseguraban de que pudiéra-
mos comer huevos y las mejores raciones de carne, Esti-
bamos programados para cumplir el sueno que parecen
tener los padres de todas las épocas y lugares: que sus
hijos sean prosperos materialmente y, en consecuencia,fe-
Tices. Asi podria decirse que los sesenta no empezaron has-
ta que los tiempos difciles hubieron doblado la esquit
hhastaque fuimos lo bastante mayores para escupirla comida
ue habian apartado para nosotros, hasta que desdena-
mos las carreras que nuestros padres tuvieron
terrumpir para que nosotros tuviéramos otras mejores, has-
ta que renunciamos a aprovechar el amable mundo que
hhabian dispuesto para nosotros. Observamos aquella apa:
rente calma, la posibilidad de una vida suburbana apacible
que fluia sin sobresaltos hacia la tumba,y lo que vimos no
‘nos gust en absoluto, Los studios superiores que algunos
padres estaban tan orgullosos de habernos procurado nos
permitieron preguntarnos por qué teniamos que reerear el
‘mundo que ellos deseaban. Y los que no fueron aa univer-
sidad se preguntaban por qué tenian que pasarse a vida en
las fabricas replicando la aceptacién pasiva del statu quo.
No estaba nada claro, para muchos de nosotros, de muchas
clases distntas, por que tenfamos que seguir esos caminos.
Cuando finalmence nos alcanzaron, los sesenta represen-
‘aban la lucha por la individualidad y ef deseo acuciante
de rebelarse contra el centro mortecino del siglo vein-
te, Dos generaciones anteriores a la nuestra se habian visto cenvueltas en la guerra, Habia que remontarse a los aftos|
veinte para encontrar unos jévenes similares a los de la
‘generacion dellos sesenta en el deseo de aferrarsealairres-
ponsabilidad —o lainfancia, como queramos llamarle—, ya
los afios treinta para encontrar un intento serio de adoptar
‘unas politcasalternativas, Visto con la perspectiva de hoy
en dia, es posible que al final nos pareeiéramos mas la ge-
neracion de los veine.
Por otro lado estaba la Guerra Fria. Cada dia, en el mun-
do apacible que nuestros padres nos habian legado, e
a punto de explotar el peor conflieto, el definitivo. Creia-
mos que iba a suceder. Planedbamos lo que harfamos con
los cuatro minutos que los sistemas de alerta emprana nos
prometian cuando un arma nuclear apuntaba en nuestra di-
reccién. El «todo esté bien» del que nos hablaron nuestros
padres siempre se vefadebilitado por la doctrina dela Des-
truccién Mutua Asegurada, Una nube en forma de hongo
cada vee més negra se proyectaba sobre el horizonte inter
rminablemente azul
La bronca que tuvimos con nuestros padres marcé el ini-
io de los sesenta, pero como en Gran Bretaila no tavimos
nguna catistrofe nacional contra a que luchar yla Guerra
Fria estaba completamente fuera de nuestro control, fui-
Tobas-
‘mos quizé el primer grupo de jévenes que se sint
tante libre de culpa y obligaciones como para repudiar las
viejas costumbres. Por supuesto, actudbamos a la sombra
de los beats y los existencialistas de la década anterior, y
la diferencia entre ellos y nosotros en términos de oposi-
cién era menor de lo que imaginabamos. Sin apenas iro-
nia al dejar ards las estructuras doméstias y culturales de
Toseineuenta y de antes, encontramos y formamos nuestros propios grupos de autoafirmacién —bastante rigidos— para
reclamar el derecho a expresar nuestra individualided.
Si bien todos los reaccionarios eran reaccionarios més
menos de la misma forma, habia muchas maneras distin-
tas de ser radical en los sesenta, pero, como era de esperar,
se excluian unas a otras. Recredbamos las antiguas divisio-
nes en lo que creiamos que eran formas nuevas (pero sélo
lo eran en apariencia), Sélo era enestidn de tiempo (y de
que mis adelante leyéramos a Foucault) que nos digramos
cuenta (ipara nuestro alivio, quiz, aunque no lo qi
mos admitir?) de que las estructuras de aleance global se
habian concebido para que sobrevivieran a nuestro asal-
to (0 al asato de cualquiera) y de que el mundo seguiria
adelante sin que nadie lo sacudiera: a excepcién, no lo ol-
vidernos nunca, de la misica.
Los primerosafios del siglo veintiuno son la época ade-
cuada para observar la idea que fueron los sesenta y para
‘examinar las intenciones y el legado de la generacién que
vivid es08 aflos, porque somos lo bastante mayores como
sa ver adénde fuimos en contraposicién con dénde pen-
sibamos que estibamos yendo, Los delos sesenta estan en
la sesentena, Han pasado més de cuarenta aiios desde que
«el mundo fue nuestro para que lo toméramos y lo molded-
ramos. Podemos recordar con nostalgia nuestra juventud
6 podemos intentar averiguar qué era, en realidad, lo que
nos proponiamos y por que: sila influencias que actuaron
sobre nosotros y nuestras ideas eran tan nuevas como pa-
recfan y si nos tomabamos lo de cambiar el mundo tan en
serio como pensibamos. Y hasta qué punto habia algo real
‘ela idea que una vez tavimos y en la idea que han hered:
do nuestros hijos de aquel tiempo en que fuimos javenes. Lo que sigue son, en buena medida, unas memorias per-
sonales: al fin al cabo, éno se acusé a los sesenta sobre
todo de haber consolidado el sentido de la identidad que
derivé en aquella monstruosa bestia, Generacin del Yo?
El in
+2 cualificada para hablar de los sesenta es que los he vi-
vido, entonces y ahora. Vivi en Londres durante aquellos
aos, lamentando a los beats, comprando ropa, yendo a ci-
ne, dejando Ios estudios, leyendo, tomando drogas, pasando
el tiempo en hospitales psiquidtricos y en manifestaciones,
practicando sexo, enseflando, América estaba muy lejos. La
visité por primera vez en 1974 (allo en el que sitio el final
de los sesenta): las escuchas del Watergate llegaban a st
fin, yreinaba la poderosa sensacién de haber sobrevivido
-0 motive por el que estuve entonces y estoy aho-
un desastre. Pero, en los sesenta, lo que ocurra ali te-
ria mucha importancia,a medida que llegaban las noticias,
las canciones y las drogas. Yo eseuchaba muy atentamen-
te los mensajes del otro lado del oeéano. No podia vivir ni
de lejos Ia guerra de Vietnam o el movimiento por los de-
rechos civiles, pero estos repercutian en mi vida diaria y en
mi pensamiento. América era un telén de fondo, un baiio
de color en mis sesenta; su omnipresencia me servia para
‘ensanchar el pequeiio mundo de Londres y el mundo lige-
ramente mis grande de Europa, y gracias a ella tomé con-
ciencia de quien era y cul era mi lugar en el mundo.
‘embargo, estar en Londres era muy especial.
Lo que tenemos en comin los baby boomers americans
¥ylos briténicos, que vivimos los sesenta como si estuvii
1 construyendo us
el radicalismo que erelamos entender y encarnar se con-
vertia en un radicalismo con el que nosotros, ignorantes
1evo planeta, es que vimos e6mo « ingenuos, nunca habiamos soiado. Quité todas nues-
tras esperanzas y decepciones dependian de la mera de-
finiién de una o dos palabras. Nuestras grandes ideas
que sabe Dios que no eran nuevas eran la libertad,
1a aprobacidn, una gran ampliacion de las posibilidades
‘humanas mas alli de ls antiguas cortesia y estriciones.
Pero no legamos aestudirlas detenidamente. Mas que un
fracaso de laimaginacién, fue, en esencia, un facaso del
pensamiento. paso inexorablede los sesentaa los ochen-
13 nos pill con el pie cambiado, Com Margaret Thatcher y
Ronald Reagan en la presidencia,nvestras palabras favo-
tas (lberad, aprobacibn) volvieron al debate y se vistieron
«on ropas que nos las hacan ireconocibes, Pero incluso
entonces, en los sesenta, cuando usébamos la palabra sl
Dpereads habia otros que también la usaban a veces conve
tiéndola en eliberarion que queria deci algo muy dist
to allo que signifcaba para nosotros, yasentamos y son-
relamos,estrechindola contra nuestro pecho, sin entender
‘enabsoluco que querian un mundo diametralmente opues-
to al que nosotros proponiamos.
Realmente, no vimos venir exe nuevo mundo basado
vidualismo ferozy a sacraizacin del beneficio
Pero quad era lo que cabia espera. Después de todo, es
posible que entonces slo fuéramos jévenes y que ahora
sélo seams vejos,y estemos mirando con nostalgia hacia
nuestros mejores momentos, como hacen todas las gene
raciones. Quiz los sesenta sean una idea ala que yale ha
pasado su momento y que perdura més allé de su tiempo.
Excepto, aro, por la musica.
enel
19 1
DEVORANDO LOS SESENTA
Hacer dinero es are, y trabajar es ane, ylos bue-
os negocios son el mejor arte?
Miflsofade Aa By deB ad
[anby WARHOL, 1975
Era un vestido de crepé negro —implacablemente negro,
me parecia 2 mi~, con el corte de un vestido de patinaje,
de tale bajo, con una falda muy corta, La eremallera iba
desde la parte baja de la espalda hasta un cuello de cis-
ne ato y ajustado que hacia juego con las mangas tubula-
ehidas,largas y negras. El corpifio perfilaba mis pe-
chos pequetios y se deslizaba por mi torso, y continuaba
suavemente hacia abajo hasta mis caderas salientes, don-
de el alle bajo se unia a una falda con un vuelo muy del
«ado, que la hacia caer suelta hasta el dobladillo. Era de lo
mis sencillo; no tenia ningiin adorno, nada que
densa y opaca negrura. Podria haber sido un vestido de
Ito de los mas serios, excepto por el modo en que silue-
teaba mi enerpo y el hecho de que cerminara més de treinta
centimetros por encima de mis rodillas. Tenia las pier-
nas cubiertas por unas medias transparentes de color gris
ara la
7 Beepiocn cso de que seindiquelo controls taduciones elas
ssonsempredel wadoetor. (8 del) telarafa, y evaba un par de zapatos planos de charol ne
‘gro con una hebilla dorada marcadamente cuadrangular
cen la punta. La hebilla era el ‘nico color o detalle que lle-
vaba, aparte de algunos anillos de plata geométricos en los
dedos. Tenia el pelo largo y me lo habia recogido en un
‘mofo en la nuca, como una balarina, Me habia maquillado
‘como siempre: una base pilida y mortecina, carmin blanco,
sombra de ojos blanca, los pirpados fuertemente perfila-
dos con pintura negra y unas cuantas capas de rimel que
resaltaban las pesta
pirpados inferiores habia dibujado unas Kineas negras ver-
ticales extrafinas, como rayos de sol. Tenia un aspecto im
placable, igual q
Cuando me miréal espejo antes de salir, vila reencarna-
superiores einferiores, Bajo los
mi vestido.
‘ign de una chica con la que habia hablado una ver de ni
en la pista de patinaje a la que mi madre me levaba cada
dia. La chiea y yo practicabamos giros y figuras en el cen-
110 mis 0 menos vacio de la pista, mientras otros patinado-
res menos cohibidos pasaban zumbando a nuestro alrede-
dor. Tenfa al menos eatorce o quince afi, y yo sélo seis 0
siete. Para mi era una diosa; patinaba como una campeona,
‘daba vueltas sobre si misma, con la cabeza inclinada hacia
atris y mirando hacia arriba mientras sus dedos se tocaban
yy formaban un arco por encima de lla. Tenfa la edad con
la que yo sofiaba, y, por si fuera poco, incomprensiblemen-
te, vestia de negro de la cabeza a los pies: la redecilla que
le recogia elcabello, el vestido corto las medias ajustadas,
las boras de patinae y los guantes... odo era despiadada-
mente negro, Por aquel entonces sélo las sefioras mayores
de negro. Al final reuni el valor para preguntarle,
después de uno de sus giros, por qué iba toda de negro, Me miré de arriba abajo durante un momento con una
maravillosa expresi6n melancélica y me dijo, con solemni-
dad: «Estoy de luto por mi vida». Yo era demasiado joven.
para reconocer el melodrama adolescente en su vestido, 0
Lhastio existencial inducido de su autodescripein, Era la
mis magnifica, misteriosa y glamurosa eriatura que habia
visto jams.
Laversién de su vestido que llevécatorce aios mas tarde
cra del Biba de Kensington Church Street. Ar déco arre-
rolinado, interior en negro y oro, luces tenues, pop psico-
dético a todo volumen, boas de plumas, sombreros locos,
prendas vaporosas para pasearse por casa o en fiestas, mic
nivestidos estlosos para arrasaren las calles, todo colgado
depercheros de madera. Oh,y otro tesoro memorable en el
{que una semana me gasté todo el dinero: un traje pantalén
estilo Regencia de rayas plateadas y negras que me costs
siete libras, El vestido de crepe negro no era muy tipico de
Biba, excepto por su cortedad (es posible que yo misma lo
acortara un poco). Las prendas de Biba solian ser coloridas
y estampadas, aunque sélo en tonos terrosos, nunca cl
ros: color ciruela, marrones parduzcos, azul grisiceos.
Encontré el vestido negro colgado de uno de los perche-
0s, cogi uno de la talla ocho (no creo que Biba fabricara
nada por encima de a tlla diez; por aquel entonces no po-
dia imaginar que alguien usara una alla mayor que la diez)
yy mientras me lo enfundaba y observaba, mientras uno de
ris compatieros de compras me subia la eremallera de la
espalda en el probador comin lleno de espejos ~en cuyo
suelo habia un montén de prendas descartadas que llega-
secer a mi maravillosa patina
ba hasta los tobillos~ vi
dora en el cristal helado,
3 En cierto modo, erecer es probar con looks superficiales
que puedan encajar con el modo en que quieres que la
sente ce vea,y en que quieres verte a ti mismo. Controlar
el modo en que la gente te ve es una forma de aprender a
construirte una identidad que te sirve hasta que ganas la
nza suficiente como para proceder al revés. Todo
el mundo lo hace, desde ef momento en que uno se mira
al espejoy se da cuenta de que puede verse y, porlo tanto, la
_zente puede verlo, y de que tiene un cuerpo que, con un’
poco de esfuerzo, puede someterse al control de la men-
te. Es propio de la juventud jugar con el estilo en un es-
fuerzo por aceptar la sustancia. Es muy facil, también,
quedarse atascado ahi. El narcisismo nace en la fase del
‘espejo, y esta no suele terminar en Ia infancia, especial
mente cuando los tiempos se confabulan, Aunque es pro
bable que en ningin periode los hombres y mujeres jove-
res han evitado mirarse de reojo a si mismos para saber
qué aspecto ofrectan a los demis, en los sesenta Ia preoca-
pacién por el yo y por cémo ser mejor visto fue mayor
gue en la mayoria de épocas, porque coincidieron con el
indo occidental de Ia posguerra y la posausteridad: un
raro islote de bienestar aucoconsciente y la ereencia en.
el futuro como progreso, después de un paréntesis lar-
0 y oscuro en el que nadie podia estar muy seguro de
aque el futuro no resultaria inimaginablemente inhéspit.
Una época, pues, para malcriar a los nifios... durante un.
rato. Una época de paz, también, para que se consolidara el
capitalismo, Una ver asentada ese periodo que se denominé los se-
senta, empez6 a decitse que lo personal era politico, Pero
desde el principio hasta el finaly mucho después, para la
zgeneracién surgida del aumento demogrifico de la pos-
guerra, esulta mas exacto decir que, por encima de todo,
lo personal era lo personal, Si el cuerpo empezaba a verse
‘como una mera capa superficial que envolvia una mente en
biisqueda perpetua y una conciencia social en expansidn,
. No
cera desafiante, sélo absorbente y arrollador. Si de vez en
‘cuando algunas obras se liberaban de la triste realidad y a
analizaban (Lichtenstein, Warhol, Hockney), se reincorpo-
‘aban al comercio enseguida. Las latas de sopa Campbell
de Warhol volvieron a la publicidad en cuanto la propia
publicidad se convirté en Ia industria mas sexy y se llevé
‘su seno a todos los nuevos talentos que pudo encontrar:
fotbgrafos, disetadores, artista, cineastas. A principios de
los sesenta, el Pop Art formaba parte del mismo mundo que
Ja misica pop: gente como Sandie Shaw, Billy J. Kramer,
Cilla Black y The Dave Clark Five ~teledirigidos y decidi-
damente antiradicales~ estaban en lo mis alto de ls listas,
‘Tenia tanto que ver con el mercado como la ropa, y, de la
misma forma, se convirtié en una parte decisiva de nues-
‘ra vida cotidiana, La ropa tenia motives sobreimpresos to-
s pineuras y
:mados de pinturas expuestas en los museos,
csculturas relejaban los estilos pasajeros (en publicidad,
cbimies, pornografia) y las actitudes baratas y desechables
dela moda, que eran como aire fresco. Las portadas de los
discos se convertian en arte, y el arte se converta en pa-
fios de cocina. Las cosas se mezelaban de una forma que
nos resultaba original y divertida. Nuestros padres mante-
1 las cosas convenientemente separadas: el arte en los smuscos, algunas prendas para ocasiones especialeselocioy
cl trabajo bien delimitados, lo privado bien devinculado de
lo pablico, lo formal disociado de lo informal, Sus costum-
bres proventan de las antiguas reglas, las restricciones del
Levitico: «Mis estatutos guardarés. No haris ayuntar tu ga-
nado con animales de otra especie; tu campo no sembra-
ris con mezcla de semillas, y no te pondris vestidos con
mezela de hiloss Ese antiguo miedo a mezclar las cosas, a
que perdieran su orden. Una cosa tiene que ser una cosa;
nunca puede ser también otra. El Pop Amt en su misma su-
perficialidad, rechazaba lo antiguo. Separaba, de hecho,
los javenes de sus mayores, La libertad para probar cosas
‘nuevas, para jugar, para incorporar, se extendié a las artes
{y luego regres6 a la existencia diaria de una forma nueva y|
nada judeocrstiana
Bs que todo se limitaba a girar en torno al estilo y la for-
ma de venderlo? .No habia nada que se tomara en serio,
‘en esos dias que duraron hasta mediados de los sesenta,
‘cuando, segin la revista Time en 1966, Londres empezd a
swinguears? Puede que entre los quince y los dieciocho
aitos dedicara una cantidad incaleulable de energia a preoco-
parme por mi pelo y acortar mis faldas (en eso no he cam-
biado mucho, excepto por lalongitud de mis faldas), pero
‘en mi vida habfa otras cosas que me ocupaban entre visita y
Visita al espejo. De todos modos, la mayor parte de ellas no
‘eran tan nuevas como el corte asimétrico de Vidal Sassoon
4 Levit, ig. (Traduecn comade ela versin de Reina Valera
19601
” ‘ounpar de botas Courréges. Las cuestiones:
lesy menos relacionadas con la indumentaria que merecian
mi atencin por aquel entonces provenian casi siempre de
lo que habia estado ocurriendo en los aos cincuenta y an-
tes. Apenas prestéatencién a la guerra que habia cenido lu-
‘gar recientemente, justo antes de que naciera, ya que, a ta-
tarse de los aios mas intensos de la vida de mis padres, me
resuleaba mis arcaica que la Guerra Civil Inglesa. Era
consciente de que ignoraba las hazaiias de la generacién
anterior. Mientras yo aiin empujaba un carrito de juguete
porel suelo della sala de estar, habian estado ocartiendo al-
jonas cosas muy interesantes mis alli de los cuatro muros
«que delimitaban nuestro pequetio piso en Tottenham Court
Road. No eran sélo los teddy boys destrozando los ase
tos de los cines con sus navajas autométieas,o la gente que
sotbia sopa Brown Windsor en los deprimentes comedores
ingleses: también estaban los beats, una Guerra Fria bien
helada y un Imperio Brtinieo en pleno derrumbe que se
agarraba asus faldaselegantes, de resultas de lo cual el res-
todel mundo ~que ya no podiamos desdenar catalogindo:
lo de el extranjero» empezaba aresultar muy interesante.
Deseubri a los beats, el jazz, a poesia yo cool, hice un
batiburrilo con el existencialismo de Sartre y las novelas
dde Camus mientras estaba en el internado, mezcli
com la gente equivocada del pueblo, que llamaban «Banco
Beat» a un banco que estaba en una rotonda justo mas alls
del centro. Nos sentibamos alli ellos, que eran mayo-
res que yo (tenian dieciocho o diecinueve, mientras que
yo estaba entre los trece y los catorce), me aconsejaban
«queleyeralos libros que todo aspirantea beat quese precia-
que conocer: Jude e oscar, Ulies, Crimen y castigo. No eran malas recomendaciones para venir de malos amc
0s, Descubri Loft por mi misma, escuché Red Bird, un
disco de jazz modemo y poesia de Christopher Logue ins-
pirado en Pablo Neruda, y averigié que en América algu-
‘nos como Allen Ginsberg ya estaban aullando groseramen-
tesobrecl estado del mundo, Me parecla bien que todo esto
fuera un poco deprimente. Por aguel entonces ya estaba en-
fadada y teste (un regalo de mi familia disfuncional, un-
que sin duda también era cosa dela bioquimica).y prepars-
da para pelearme con cualquier forma de autoridad que se
eruzara ca micamino, Just antes de cumplirlo quince, me
expulsaron del interado mixto y progresista ~aquel que
me habia sufragado elayuntamiento para mejorar mi carie-
tery alejarme de mi madre-, pero no por leer esos libros,
sino por esnifar éter y porque me pllaron después de ira
tuna fiesta que duré toda la noche. En cieno modo, yo re
presentaba los sesenta que estaban al caer.
Después del Banco Beat y la expulsin, mis sesenta conti
‘nuaron en un hospital psiquitrico cerea de Brighton, pero
en 1963 volva vivir en Londres, bajo la tutla de a made
dle un antiguo compafero de case, que, al ato siguiente,
re envié a otra escuela, donde la idea era que me sacara
los iveleso ya°y me convinera, a pesar del contraiem-
po educativo,en una de ls univesitarias de mi generacin.
unl posterior as igursosemieamente qu permite elacesa
nese (de)
“ Después de una infancia algo turbulenta, todo parecia bas-
tante sencillo. Pero me llevé mi caricter rabioso y la afcién
por los libros y los poemas conmigo, a Londres. Ain que-
ddaban un montén de lecturas con las que ponerse al dia y
algo de poesia nefasta que escribir. ¥ en la atmésfera cul-
turalmente rica de la casa ala que habia ido a parar, deseu-
briel mundo de las peliculas. No es que fueran algo nuevo
para mis el bloque de pisos de mi infancia estaba pegado
‘un cine. Tenia las peliculas en la puerta trasera. Iba a ver
todo aquello que se me permitia, y también encontraba for-
mas astutase ilegales para ver la peliculas que me estaban
prohibidas por ey, Habia wésterns, romances culebrone-
ros, comedias de los alas britanicas
deserie 2. Me dediqué.a llenar mis lagunas del pasado en el
National Film Theatre, yendo a ver clisicos del cine mado
y maravillas del Hollywood de los treinta y cuarenta. Ade-
rms, habia un cine completamente nuevo para mi por des-
ccubrir, de Europa y mis allé: Godard, Fellini, Antonioni,
Bergman, Kurosawa, Ozu, Ray, Truffaut, Malle, Pasoli-
ni, Polanski, Jiti Menzel. Me tomabs ilicitamente tardes
libres de la escuela para llegar ala primera tesion de § 480
Elslencioen el decisivo cine Academy de Oxford Street, en
«uyo auditorio leno de humo me sentaba con unos quince
faniticos del cine y uno o dos exhibicionistas, abrumada
por los poderosos relatos sexuales y la critica social, mar-
sista, psicoanaliticalibertaria o s6lo distina a todo lo que
conocia (y, para mi, asombrosa). Me empapé de la com-
Plejidad de las relaciones, y del vacto cultural o espiritual,
presentado en una gama de grses, con ecos de poetas, es
critoresy fildsofos. Pierrot ef loco, esa encantadora peliew
la de Godard, desesperada y loca de amor, me hizo volver al cine ocho veces mientras estuvo en cartel, No podia per-
dlerme ni uno de sus fotogramas, ni apartar la vista de los
paseos lentos y desesperantes de Monica Vitti por el ri
1noso eral urbano en £1 desiero rojo de Antonioni. Lloraba,
a veces con exaltacién, a veces con rabia, con las visiones
aque me llegaban de la pancalla del Academy. Y dejad que
1s diga que todo eso convivia bastante fécilmente con mi
ddesesperacién por mi pelo insatisfactorio y mi preocupa-
cin por la cortedad exacta de mi falda,
‘También estaba la misica, Algunos amigos mayores me
introdujeronen los euartetos de cuerda de Mozarty Beetho-
ven, la pera, Brecht y Weill, Descubri a Ives y Copland.
Y mientras tanto, por supuesto, no dejaba de escuchar las
emisoras piratas, Radio Caroline y Radio London, y veia
Ready Steady Goly Top of the Pops sligiosamente. Buddy
Holly, Roy Orbison, los Everly Brothers, los Beach Boys,
los Four Tops, Pete Seeger, Joan Baez, Bob Dylan, John
Coltrane, Miles Davis, Thelonious Monk, Charles Mingus,
los Beatles (aunque los menosprecié hasta que salié Rubber
‘Sou!), los Stones, los Animals, los Kinks. Algunos me acom-
pafiaron desde principios de la década, otros surgieron a
mediados de ella y fueron fundamentales; el remo en mi
‘cabeza, el latido de mi coraz6n, la sintonia de mis sent
Los cincuenta suelen describirse como faltos de color: todo
‘el mundo concuerda en que fueron en blanco y negro, igual
que la mayoria de las pelicula. En el recuerdo, las calles,
la ropa y as perspectivas de los cincuenta aparecen en una gama de grses. En los primeros sesenta la Ilegada del color
sélo se insinuaba. Lo audaz, al principio, siempre tenia que
ver con el uso insistente del monocromatismo. El blanco y
negro era el estilo, el arte, la erdnica. Las reproducciones de
obras de Aubrey Beardsley decoraban las paredes y las
pincuras de Bridget Riley brillaban en los ejdos; Richard
Avedon tomaba fotos que documentaban el movimiento a
favorde los derechos civiles ylos pacientes de hospitalespsi-
guidtrios, y David Bailey retrataba alos cose influyentes.
Todo como una especie de burla de la falta de color de
Jos einewenta. Cada uno de ellos empleaba el contrast dra-
mitico del blanco y negro, o los tonos grises de en medio,
‘como un puente que iba desde el lugar de donde vent
smosal lugar adonde estibamos yendo, Labios blancos, ojos
negtos: vestidos negros implacables, botines blancos de
Courréges. Bergman, Antonioni, Pasolini, Todo Aablaba del
color que no estaba ali, de una ausenciaen la que no babi
‘mos reparado hasta entonces, Todo ese blanco y negro in-
sistente hablaba a gritos de la falta de color que habiamos
tenido que soportar, y que habia penetrado en las formas
de are y expresién. El color era posible ances de los se-
senta, pero tardé en ser necesario el espectro completo,
para representar el mu
cobr6 vida con el uso ereciente de las drogas? £0 es que
|a simplicidad rigurosa del blanco y negro acabé por ha-
cerse pesada? Hubo un momento a mediados de los se-
lo, iNcaso el color explosioné y
senta en que Dorothy cruzé la puerta y said de Kansas
por un extraordinario camino de baldosas amarillas que
la levé a Ciudad Esmeralda, y el corazén estallé de pla-
cer ante la sibita irrupcién de un auténtico mundo en
tecnicolor,
” Para la gente de mi edad que recibia apoyo y tenfa la
‘oportunidad de explorar el pop y la cultura se unieron. Los
jovenes de clase media siempre habian podido descubrir
las artes si les apete
egaba a todos los jévenes desde los medios populares
apuntaba en otras direeciones y lo mezelaba todo mucho
Ta Campata par el Desarme Nuclear y el mis miliante
Comité de los 100 eran organizaciones politicas consagra-
das al desarme nuclear unilateral. Pero la Marcha de Alder-
imaston y las sentadas que organiz6 el Comité de los 100
se volvieron cultural y socialmente deseables para los jove-
nes que no sélo querian dotar de paz y seguridad al mun-
do, sino encontrarse con los demas y rebelarse contra los
pero el material que ahora les
rmayores. Nuestros padres, os peridicos que lian, odi-
bana los manifestantes, con su peo largo, sus ten
canciones de resistencia y sus enfrentamientos con la pol-
cia. {Qué mas podia querer un quinceafiero enfadado? Yo,
como todo el mundo, habia temido que nos hiciran saltar
en pedazos el ry 22 de octubre de 1962, Mientras yacia en
la playa de Brighton entre guijaros blancos como la
ve,contemplando el mar, de un gris deprimente, América y
Rusia jugaban ala gallinitaciega en lo que dio en conocer-
s¢ como la Crisis de los Misiles de Cuba. No se trataba de
tunos hechos historicos que ocurrian en tiempo presente:
‘como todos los dems, yo era perfectamente consciente de
la probabilidad de que mi mundo terminara en las siguien-
tes cuarenta y ocho horas. No hacian falta mis motivos
para sumarme a las manifestaciones y sentarme en la calle
fen cuanto legué a Londres y me instalé en mi nueva
liberal, Tambin estaba Ia promesa de decenas de miles
* de personas de mi edad y mayores, que pensaban pare:
«ido y tenian un aspecto desaliiado y cool ~y, tal como el
Daily Mail y People habian asegurado, follaban como co-
nejos-, asi como la cifras verdaderamente preocupantes
(errorifcas, de hecho) de aquella mayoria de la que tanto
‘queriamos distinguimos. Ya me moria por asistir cuando
ain estaba bajo la tutela de mis padres, y no pude. Mi pri=
mera Marcha de Aldermaston en 1963 fue mi versién del
baile de graduacién.
Junto con la rabia y el estilo, a burla era otra forma de
identificar quién éramos y quién no. La sitira resurgié, e
incluso los que se consideraban asi mismos parte de la ma-
yoria se sentaban cada sibado a ver That Was the Week That
‘Was, ya fuera para refunfufar sobre la falta de respeto
para celebrar la mordaz oposicin al abominable y reaccio-
nario ministro del Interior tory Henry Brooke, ala Guerra
la colaboracién del nuevo gobierno laborista con
los americanos en Ia guerra de Viemam. En los Estados
Unidos habian ocurrido cosas extraordinarias. Ali, la gen-
ede
Fria y
uestra edad habia crecido con el simulacro nuclear
_yhabia aprendido a encogerse bajo sus eseritorios en caso
de ataque. América se convirtié en sinénimo de violen-
cia y racismo estructural. Kennedy fue asesinado, y luego
Martin Luther King, y otro Kennedy, y Malcolm X, a me-
dida que la lucha porlos derechos civiles iba ganando i
pulso y os movimientos estudiantiles radicales de izquier-
ddas en América y en Europa empezaban a darse a conocer.
De forma menos violenta pero igual de airada, Bob Dylan
se clectrificé en 1965, y empezaron las primeras esearamu-
zas entre Io puro y lo terrenal en la misica popular, Amé-
rica era el origen de todas las cosas nuevas que todavia
39 cestaban por llegar a la provinciana Inglaterra, por muy
swingueante que fuera, y, si uno miraba a través del
Aulntico, parecia que el mundo estuviera temblando por
‘su eje de rotacién, Era peligroso, pero excitante. No sélo
‘era nuestro tiempo, mis dias de juventud, sino algo distinto|
cualquier 6poca anterior. Una bola de nieve habia empe-
zado a formarse y rodé aparatosamente hacia a generacién
nacida tras la Segunda Guerra Mundial. Nosotros, yo. Es-
‘aba llena de promesas, y cada vez nos s
ponsables de aprovechar nuestros dias de juventud: para,
dlisirutarcomo la generaci6n dorada que éramos, pero tam-
bién para mandar el aviso de que cuando creciéramos y tu-
ys mis ress
viesemos la edad suficiente para tomar el poder, las cosas
iban a ser radicalmente distintas,
40 I
ALTERANDO REALIDADES
‘And the ones tha mother gives you
Don't do anything all.
JEFFERSON AIRPLANE, «White Rabbite
Drogas: mi madre, en los cineuenta, frente a la ventana
de nuestro apartamento en un quinto piso, agarrando una
gran caja blanea de carton Ilena de codeina soluble yaspi-
rinas. Se las recetaba el médico, de cien en cien. Jaquecas,
Mis tarde, a principios de 196a, cuando tenia quince aft,
re escape de casa de mi padre y fui a verlaa su habitacion
dde Hove, donde, en el cajén del escrtorio, tenia una caja
‘mucho més pequefallena de Nembutal. Insomnio, Me ra-
gué los ocho que quedaban un par de dias més tarde, se-
gra de que no saldriamos con vida de aquella habitacin
mminiseula, y de que no habia ni habria jams ningin otro
sitio adonde ir. No bastaron para matarme, pero si fue-
ron suficientes, por lo visto, para sacarme de la habitacién,
llevarme al hospital y alejarme de mis padres, por suerte
6 =Viasquetedamamd /nohacen sbslutamente ada Con seta
en dliciret Pts dels Marvllaryreplta desisiones pense
ono de droga, White Rabb sn dela canones ma op
Irs del grap iodo delossesenteerson Alpe es inlde
chsusepund bin, Saree Plo 6) 1% det7) ‘Antes de eso habia estado en Banbury con mi padre, tra-
bajando en una serie de tiendas en la ealle mayor; como
castigo por mi expulsibn, tenia prohibido volver a clase.
AA principio robaba ol écer del laboratorio de quimica dela
escuela; después lo compraba embotellado en Ia farmacia,
con la excusa de que era para cazar mariposas, No recuer-
ddo como descubri lo de esnifar éter (la Gniea droga que se
consumia en la escuela por aquel entonces era el abaco),
pero cuando lo probé me senti extasiada, sobre todo por
la inmensidad de tiempo que me parecia haber estado in-
consciente en un mundo insondable y onirico, Me gusta-
ba ef modo en que me situaba a eones de distancia de la
realidad, aunque lo cierto es que sélo eran unos minutos
Pero el mundo del éter no tardé mucho en verse poblado
dde monstruos, y una eternidad de malos suefios no era en
absoluto lo que estaba buscando,
Cinco afios mas tarde, y en otro hospital ~no el de Hove
al que me llevaron después de la sobredosis de Nembutal,
ddescubrr la mecilanfetamina (la metedrina). Tendria dieci-
nueve o veinte afos y otro paciente compartié una ampolla
de vidrio conmigo y me mostré emo usar una jeringa para
inyectirmela en el misculo por via subcutdnea, El tiempo
volvié a expandirse maravillosamente, aunque ahora sin
‘que yo perdiera la consciencia. Los pensamientos desfila-
ban ante mi como actores haciendo reverencias en el esce-
nario, que se detienen un momento para que los miren
luego siguen su camino, Los observé mientras me reclina-
ba (mi manera favorita de estar en el mundo), como si yo
‘misma fuera la audiencia de mi propia ~pero autnom:
mente. Era una forma de habitar mi propio interior pro}
de un vijero en el tiempo. Eso me gustaba mucho, Mucho mis que el gas de hulla con el que, en lacocina de os pacien-
tes, haciamos burbujas en la leche para pillar un colocén.
facil y barato
‘Un aio més tarde, en un tercer hospital psiquidtrico, el
Maudsley, me trat6 el doctor Krapl Taylor, que dijo que yo
eraun caso tipico de personalidad adictva,y en una extra-
fia incongruencia que iba a tratar mi personalidad depri-
mda y desordenada con terapia de metedtina (no me podia
‘creer la suerte que habia tenido). Dos veces por semana me
su interno con el pelo cortado al rape, me inyectaba
metedrina en el brazo e intentaba que tuviera una vabreac-
idm», La idea era estresarme hasta que tuviera una crisis,
lo cual se suponia que, de forma magica, como un brote de
Fiebre ibaa aliviar mi depresién, «No vales nada», me de-
fa. «Lo sé» le contestaba yo, «ipuedo tomar un poco mis
‘de metedrina, por favors
‘Terminé yéndome del Maudsley en un ataque de Faria
(una abreaccién, podria decirse) y me encontré con el Arts
Lab de Drury Lane, del que tanto se hablaba. Arriba, en
cl café, encima del espacio expositive (donde habia una
muestra de Yoko Ono, creo, una artista de vanguardia poco
conocida), me volvien la sila y le dije al hombre que esta-
ba detris de mi: «iSabes dénde podria conseguir algo de
metedrina®>. 8 lo sabia. Habja topado con uno de los re-
yes del speed del centro de Londres, y durante un tiempo,
hasta que los colocones de la metedrina se volvieron mu-
cho peores que los horrores del er, me dediqué a chutér-
mela, Me mudé a un piso en Long Acre, en Covent Garden,
cen el que vivian unos amigos de mi camello y por primera
‘me senti como en casa. Incluso cuando era
mis padres, sentia que estaba en el lugar
“ ‘equivocado con la gente equivocada, Ahora me sentaba en
cl suelo con las piernas cruzadas y apoyaba la espalda con-
tra la pared y notaba eémo bailaban los pensamientos en
cerebro, en una habitacin lena del humo de un mon-
ton de extraiios fumados © de amigos que sélo conocia
desde hacia unas semanas. Y, de una forma completamen-
te nueva para mi, acabé Hlegando al sitio donde tenia que
‘También famaba porros, por supuesto. Siempre «
uno liado y a punto al lado de la cama para famarmelo por
Ja mafana antes que nada, y no lograba imaginar un futuro
‘enel que ya no furara cannabis. Me parecia absurdo elegir
no estarcolocado. También probe el dcido, aunque lo tomé
‘con mucho mis temor que cualquiera de las otras drogas.
La primera ver que chupé un terrén de azicar empapado
de isp estaba segura de que seria mi final. Conocia mis
tendencias depresivas. Habia tenido malos viajes incluso
se habian vuelto pe-
ligrosos. Estaba convencida de que con el icido tenia mu-
has posibilidades de volverme psicética sin remedio. Me
nila mujer ens edandos, Na-
die trata de poner cvernos a un marido ni de humilar a wna
‘esposs, Nadie intentaprobar nada nilograrnada de nadie. La
jodiendadescremallerada slo mis
algo més rare que el unicomio, Yo nunca la he conocido,
po que existe. Y resale
La realidad de lajodienda descremallerada era lo mis
jado del romanticismo. De eso se trataba, precisamente:
ara la verdaders a definiiajodienda descremallerda Ax,
ra preciso que nunca llegaras a conocer bien al hombre
Porlo ant, ora condicin paralajodienda descremallerada
rata brevedad.Y el anonimaco adn la mejoraba
Por supuesto, para la jodienda descremallerada era abso-
lutamente necesara Ia pildora, sin la cual la torpeza y la
6 angustia eran inevitables, por muy avanzada que fuera la
mmentalidad, Se inventé en 1961, pero s6lo estaba al aleance
de las mujeres casadas o de aquellas lo bastante valientes|
‘como para comprar un anillo barato en Woolworths y ad
tirlo abiertamente en las higubres clinicas de planific
familiar. Entre 1962 y 1969, el nimero de usuarios en el
Reino Unido ascendié de aproximadamente ct
un milldn, Era alentador no tener que confiar en que los
hombres se pusieran bien los condones o se salieran en el
momento adecuado, y no tener que recordar ponerse
cl diafragma antes pero no mucho antes~ de que hubi
rala posibilidad de acostarse con alguien, Pero el hecho de
que Isadora atin estuviera buscando ese encuentro libre
de cargas en 1973, y de que Miedo a volarles pareciera alas
mujeres un libro tan absorbente, dice mucho sobre lo
ficl que era alcanzar la revolucién sexual por la que tanto
luchdbamos. A los miembros de la generacién de posguerra
los criaron padres que aspiraban a la respetabilidad, y a
ccultar cualquier insinuacion de que el cuerpo no estaba
a. Las grandes
armas eran el bochorno y la vergiienza, Estar solteray em-
I (criar hijos es, en cualquier épo-
a, una actividad muy dura para una sola persona), sino que
también era una deshonra. Ocultarlo era mucho més im-
portante que lidiar con ello. Nuestros padres, una genera-
‘ign que habia respondido a la incertidumbre de a guerra
‘con una buena dosis de ibertinaje sexual (el escrtor John
Mortimer recordaba el Dia de la Vitoria en Europa, evan-
do las zonas verdes de Hyde Park estaban repletas de ps
rejas follando), y que durante los bombardeos y las sepa-
raciones forzosas le habia eseamoteado placer fisico a la
cuenta mil
bajo el control estricto de la mente civil
barazada no era silo dif
65 ausencia y la muerte, ahora se apuraban a volver ala bue-
na senda social y les ineuleaban a sus hijos la necesidad de
adaptarse, Fueras de clase trabajadora o de clase media, la
respetabilidad ~en el sentido de no hacer nada que los ve-
grandes prioridades,
La revolucién sexual es, sin duda, una de las ideas que
la gente tiene acerca de los sesenta. También era una idea
que los sesenta tenian acerca de si mismos, aunque, como,
dijo Henry Miller, no era ninguna novedad que los pe-
_queiios grupos de gente acomodada o aristica practcaran
centre si sexo complicado, delicoso y lamentable. Se follaba
de forma alegre, 6 triste, 0 incluso obediente, como cone
jos, como si no hubiera mafana, Se supone que el sexo es
siempre un descubrimiento para cada generacién. Un se-
1e pensaras que hacian— era una de las
‘reto que es mejor no contar a los padres, no sea, Dios no
lo quiera, que les dé por abi. En algunas épocas fue asta
ppesar de que los padres hicieron lo imposible por ocular
sel0 no sélo a sus hijos sino asf mismos. Los cincuenta no
fueron una época de franqueza sexual, precisamente. Los
libros que tenian alguna relacién con el tema eran censura-
ddos y publicarlos suponia un desafio, Era muy dificil eon-
‘seguir cualquier tipo de informacién sobre el cuerpo. Se
nido, y sigue teniendo, una poderosa influencia Sin duda,
Ja mayoria de mujeres que vivieron los primeros ydikimos
sesenta como chicas politizadas o como chavalas psicodé-
licas pueden recordar que t
nnamental, sexual, doméstico o secretarial para los hombres
‘que partian hacia costas radieales. La izquierda nunca des-
‘ac6 por su voluntad de aceptar la igualdad enere géneros,
pero tampoco lo hicieron los fumetas ni los emprendedo-
res dela contracultura. De forma relativamente piblica, en
partes relativamente especificas del mundo, la cosas han
‘cambiado para las mujeres La violencia doméstica se con-
‘ola con mayor seriedad, la violacién sucle considerarse
12 un valor sobre todo or-
delito grave, yhoy en dia ami nadie me preguntaria por
la firma de mi (inexistente) marido come hicieron en 1970,
cuando presenté una solicitud como mujer soltera para que
‘me dieran de alta el gas en mi nuevo apartamento. Pero, lo
‘mismo que la igualdad sexual, la liberacién de la mujer se
respeta mas en la ley que en las actitudes privadas de ma-
chos partculares, Incluso en el Occidente bienestante, la
media de sueldo de las mujeres es sustancialmente inferior
al de los hombres que hacen un trabajo equivalente, y las
dificultades y gastos del cuidado de los nifios muchas veces
implican que las mujeres van a trabajar para poder pagar
‘guarderiasy asi poder trabajar. No ereo que las inelinac
res personales y las opiniones en general hayan cambiado
‘mucho en Ia amplia mayoria del mundo desarrollado o en
vias de desarrollo, Id un poco més allé de los cotos della cla-
se media educada ~leed tabloides, escuchad a los hombres hablar en los bares~ y se os encogerd el corazén. Las pro-
jas jovenes (no todas, por supuesto) consideran que el fe-
minismo no tiene nada que ver con ellas. Hace poco, una
‘estudiante que se presentaba para un cargo en el Newnham
College de Cambridge (uno de los énicos dos colleges silo
ppara mujeres de la universidad) se sintié legitimada para
declarar que no era feminista. ara un observador de los
sesenta, hoy en dia la liberacién de la mujer en un sabado
pot la noche en la ciudad se parece bastante ala libertad
para emborracharse hasta caerse. Quizé las primera libe-
racionistas no deban opinar sobre por qué tipo de igual-
dad deberian optar las mujeres que ahora pueden elegir:
4quizd sea tan insolente como que las naciones oceidenta-
les deereten que s6lo su tipo de democracia es aceptable
para las dictaduras «liberadas». Las mujeres, por supuesto,
son mucho mis libres de Io que lo eran en los cincuenta,,
‘cuando estar casada y con hijos soliasignificar que estabas
atrapada de por vida sin posibilidad de tener ingresos pro-
pios. Pero no estoy segura de que no haya tantas mujeres
que estén en una posicién similar hoy. Una mujer de se-
senta y tantos (slo unos afios mayor que yo) me dijo hace
poco que el problema de lajubilacién era que ahora tenia
aque pensar en lo que ibaa comer su marido cada dia, ade-
:mas de en qué comprar de cena. Se referia a la jubilacién
de su marido del banco. Ella habia criado alos nifios y ha-
bia mantenido el frigorfico leno. Los sesenta al y como
yo los entendia, le habfan pasado de largo por completo
‘Empezé mucho antes, , como casi todo, en los Estados
Unidos. Betty Friedan publiod La mistica femenina en r963
yy fund6 Now (1a National Organization of Women). En el
Reino Unido, Sheila Rowbotham eseribié un articulo en 1968 que empezaba: «La primera pregunta es: Zpor qué lo
toleramos?» en la New Left Reviews y como parte del com
«é editorial convencié a Black Dwarf de que al «Afio de la
Guerrilla Heroica» de 1968 le siguiera el «Afo de la Mu-
jer Militante> de 1969. La mujer eunuco no se publicd has-
‘ta octubre de 1970, pero para entonces ya habia montones
de grupos dedicados a concienciar a las mujeres, que ha-
blaban sobre las limitaciones de sus vidas, a necesidad de
encontrar un trabajo gratficante més allé del enidado
de los hijos, de recibir el mismo sueldo, de sus experien-
1s con el desprecio de los hombres y su machismo: que
diseutian sobre la naturaleza del orgasmo femenino y se
ayudaban unas a otras a echar un primer vistazo a la ana-
tomia de sus vaginas con espejos (algo que los hombres
siempre habian hecho). Por aquel entonces nadie pensaba
aque en diez afios ibaa haber una mujer primer ministro en
Downing Street. Por aquel entonces nadie pensaba que,
si podia ocurrr algo tan milagroso en un pais donde a las
mujeres ni siquiera se les permita presencar las noticias en
television por miedo a trvialzarlas, la sicuacién de las mu-
jeres iba a empeorar (junto con la de cualquier otra per-
sona que no estuviera persiguiendo el beneficio propio).
Ala luz de la resistencia a la liberacién de la mujer en los
sesenta (el lider del Black Power Stokely Carmichael rea-
lize
le por la posicién de las mujeres, dijo que «bocarsib
1as famosas declaraciones en las que, al preguntar-
sorprende en absoluto que ocurrieran estupideces militen-
tes como que la libreria Sisterwrte impidiera que el hijo
de dos afios de una mujer que acababa de llegara Londres
centrara en el café con su madre. Yo observaba cémo pro-
‘estaba («iPero no puedo dejarlo solo en medio de Upper Street, y quiero mirar el tablon de anuncios!»),y lo dnico
que obtenia era una sonrisa de bienvenida dirigida sélo a
ella: ningin relajamiento de la politica antimachos, Habia|
tedricos y practicantes del sadomasoquismo lésbieo, guar
derias s6lo para nifias en las diseotecas para mujeres y un
zool6gico feminista en Escandinavia que proponia cam-
biarle el nombre al orangutan (que en malayo significa
shombre de los bosquess) poreltérmino malayo que equi-
vale a «persona de los bosques», Pero resultaba dificil ret
se de los que sacaban conclusiones logicas: sia principios
de los sesenta decias algo sobre los derechos de las mu-
jeres o las actitudes condescendientes de los hombres te
acusaban al instante de ser u
‘quemasujetadores y sin depilar. Yadems de las separat
tas, habia: mujeres que trabajaban en sindicatos y presio-
naban al gobierno para que legislara a favor de la igualdad
de sueldos y las ayudas para guarderias, alas que los hom-
bres tenian que escuchar cuando les decian qué habia de
malo incluso en sus opiniones liberales sobre los derechos
de las mujeres, Bien entrados los ochenta, como mi ex re-
cogia a nuestra hija en la escuela dos o tres veces por se-
‘mana, otras madres me decian lo afortunada que era de
tener a un hombre tan maravlloso mientras yo la espera-
ba en el patio.
de esas feminists lesbianas
Después de evarenta afios no han remitido ni la guerra ni
los conflietos civiles, no se ha reducido el hambre en las
partes subdesarrolladas del mundo. El Muro de Berlin se
vino abajo y se produjo la Revolucién de Terciopelo en
104 Praga en 198g y el Imperio ruso cayé. Vi cémo ocurria en
television, mientras la gente de Berlin Este dejaba tirados
sus indeseables Trabant y se dirigian al Oeste para cam-
biarlos por BMWs, o eso creian, Las primeras elecciones li
bres en Sudafrica tuvieron lugar en 1994 para asombrada,
‘maravlla de aquellos que se habian enfrentado al régimen
del Apartheid durante décadas, pero quince afios mas tar
de el dinero ain esté fundamentalmente en manos de los
blancos y las multinacionales, los barrios de chabolas s-
_guen existiendo y la gente se queja de que los negros su-
fren de una scultura del resentimiento» que esti provocan-
cdo que la economia sudafricana se desplome. Mires donde
mires, en Ios dltimos cuarenta afios, el nacionalismo y elca-
pitalismo han triunfado, Los rusos desarrollaron al instante
‘una mafia que sustittaa las ites del Partido Gomunista, ,
mientras escribo, el actual presidente de Rusia ha enviado
tropas a Georgia y esti hablando sobre una nueva Guerra
Fria, Nada ha cambiado en la politica occidental, y los nue-
‘vos paises desarrollados claman por repetr el fantasma del
=progreso» pese a la posibilidad de que el planeta esté a
una o dos décadas del colapso medioambiental. Bs casi in-
creible lo poco que ha cambiado, excepto en el émbito de
| tecnologia. Tenemos més aparatejos con los que jugar
mientras el gran capital y los gobiemos son casi indistin-
aguibles («Estamos de lo mis ranquilos con que la gente
se haga asquerosamente rica», dijo Peter Mandelson sobre
‘Nuevo Laborismo en r998) y compiten entre si s6lo por
mantener bajos los impuestos, Para una déeada tan cono-
‘ida por su juventud politicamente radical, sorprende bas-
tamte el poco efecto que tuvimos.
105 Por supuesto, ha habido cambios politicos y sociales, algu-
nos de ellos legislativos, pero no creo que hayan calado en
|i gran mayorfa de la humanidad. Ni siquiera puedo ser tan
positiva como David Widgery con su limitado optimismo
sobre el efecto a largo plazo del radicalismo de los sesenta
CCambiamos acttades pero no I estractura Logeamos ca
biar las acttudes a fondo pero no tuvimos la fuerza para
‘cambiar la exencia dela estructura de poder econémico J.
‘en consecvencia, politico”
106 v
PROYECTANDO EL FUTURO
La escuela nos ene que la instrucciin produ
cr conorimiento. La existencia de excuelas pro-
duce Ia demanda de escolarizacién, En cuanto
aprendemos 2 necestar la escuela, todas nuestras
actividades tenden a tomar Ia forma de reac
‘es elientelares con oir institciones especial
zadas, En cuanto ol sutodidactso Ia autodidacta
han sd desscredtados, toda actividad no profe-
sonal se vuelve sospechosa nla escuela nos en
‘eflan que el apendizaje valioro es el resultado de
In asistencia, que el valor del aprendizaje sume
‘acon la camtidad de aporacién:y por itimo, ue
‘xe valor puede mediney documentare con notat
¥ diplomas. De hecho, aprender es a actividad hu-
tana que menos manipulacin dele denis nese
a. La mayor pare del aprendizaje noes result
do dela instruccin, Mas bien el resultado deta
aricipain sn abasen in entoro igifcatvo.
win nunc, Lesociedad deseolrizada, 1972
Empezamos la Escuela Comprensiva South Villas,
de conocida como Escuela Libre Freightliners, en 1971
con ocho alumnos, siete de ellos de la misma familia, dos
wor profesores y la promesa de cien libras. Nos la inventamos
‘un viernes y la inauguramos en mi apartamento de dos ha-
bitaciones del norte de Londres el lunes siguiente. Fue
‘un invento enteramente pragmatico, Una intervencién, Ese
viernes por la tarde una mujer llam6 a mi puerta, Se pre-
sent6 como la trabajadora social a cargo de unos chicos del
barrio que yo habia conocido y que andaban por las calles
yy los parques cereanos
«Allie B. dice que estis estudiando para ser profesoray que
te interesa la educacién alternativa, La cosa es que la sema-
ra que viene van a separar a todos los hijos de los B.y los
van a poner bajo custodia, por faltar a clase repetidamen-
te. Allie dijo que hablaste con ella de las escuelas libres. $i
rmontaras una para ellos quizd yo podria evitar que cayeran
bajo custodia municipal y argumentar que deben quedar-
se en casa juntos, Peto tiene que estar en
horario yun plan de estudio puestos por eserito para ellu-
nes, para que pueda llevarlo ala vista del caso y conseguir
«que paren el auto tuelar-»
En 197% los dlkimos coletazos de los sesent
imposible montar una eseuela en un fin de semana. Esta-
ba estudiando para ser profesora y me acababan de publi
car un articulo (el primero) en una revista radical Iamada_
(Children’s Rightrsobre unas précticas que habia hecho. Lla-
sé a Roger, el editor, y le pregunté si tenia alguna idea. Lo
‘importante era la energia. Yo nunca habia tenido mucha,
pero Roger estaba leno. Para la tarde del sibado varias
personas del barrio ya se habjan comprometido adar clases
108 ‘una o dos veces por semana, Hicimos un horario, con cla
ses de arquitectura a cargo de un arquitecto local que do-
blaba como profesor de mateméticas; un artista que vivia|
cerca de all
‘conocia a un alfarero que tenia un estudio
se comprometié a dar clases de arte y alfareria, De la car-
pinteria se ocupaba un earpintero que tenia un taller unas
‘euantas alles mas all Bl francés lo iba a ensefiar una mu-
jer del barrio que estaba en casa y tenia hijos pequefios.
Un tipo al que conociamos, que habia dejado la carrera
de Fisica, iba a dar ciencia y yo iba a ocuparme del inglés
Roger, que tenia una licenciatura en Ciencias Politicas ¢
Historia, iba a ensefar historia y emas de actualidad, y ha-
sna piscina cerca para dareducacin fisica. Un amigo de
California nos ofreciécien délares al mes para que nos las
fuéramos apafiando con las salidas, el equipamiento y
las comidas mientras arreglibamos el tema de la financia-
cién, y mi piso estaba disponible, como lo estaba el sita-
no virmalmente abandonado del piso de proteccién oficial
justo al lado de Camden Square en el que vivian los
cos, Prepararel sétano y plan ida
cada dia eran parte del plan de estudios (economia domés-
tiea),y también lo era asistra reuniones para discutirsobre
el funcionamiento dela escuela (temas de actualidad: edu
cacién para la ciudadania, lo lamariamos ahora). Después
de que me hubiera peleado con la faccién partidaria de la
libertad total del ~a estas alturas bastante considerable
Comité de la Escuela Libre para que empeziramos alguna
hora, consegui que el dia empezara alas diez y media, para
ensefar a esos nfios virtwalmente huérfanos a los que na:
die contaba cuentos cuando se iban a dormir, a levantarse a
tuna hora. Asial menos, insist, los chicos podrian practicar
comprar y hacer la co por si alguno de ellos queria conservar un trabajo alguna
ver. Déspota, murmuraban. , lo cual queria decir que por el mo-
‘mento, como centro educativo, estaba al mismo nivel que
la escuela, Lo habiamos hecho gracias a la energia. Pero lo
hhabjamos conseguido porque aiin estibamos a finales de
los sesenta y no era imposible.
A finales de los sesenta, en cuanto dejé de sentir que co”
focarme me aportaba algo, empecé a pensar que no ha-
bia nada mis importante en lo que involucrarse y mejorar
ue a educaci6n de los nfios. Adin lo pienso, aunque ah
ia en la posibilidad de conseguielo es
casi nula A finales de los sesenta y principios de los seten-
tano era la tiniea que lo pensaba, Para reconocer laimpor-
‘ancia crucial de la educacion a la hora de conseguir cu
uier mejora de la sociedad (de nuevo esa palabra, con su
.gemido moribundo) no hacta falta pensar mucho, y la idea
de los derechos de los nifos fue calando a medida que se
reclamaban otros derechos (relacionados con el género,
la raza, la clase social) Si habia algiin grupo infrarrepre-
sentado, desvalido y sin una voz conjunta en la sociedad,
108. Con el movimiento por los Derechos
de los Nifios todo el mundo podia extrapolar. Aunque no
fueras mujer, negro o de clase trabajadora, todos habi
mos sido nifios,yrecordabamos esa impotencia furiosa que
sentiamos porque el mundo de los adultos era arbitrario ©
cera el de los 9
ny injusto con nosotros. No hacia tanto que habiamos sido ni-
fos, Era fil recordar lo agobiante y trivial que habia re-
sultado la mayor parte de nuestra educacién, y lo ineapaz
que habia sido de atracr a cualquiera que no tuviera una
rmotivacion fuerte 0 unos estudios excepeionales: ambas
‘cosas solian implicar que habias tenido la suerte de poder
aceeder a recursos de los que la mayor parte dela gente
recia; libros, dinero, padres que tambien habian disfruta-
do de una buena educacién o padres que no la habian te
nido y en consecuencia deseaban con fervor que sus hijos
sila tavieran. Incluso
ique nosotros no nos hubiéramos
quedado fuera de la educacién, sabiamos que mucha gen-
te i, Los que habiamos ido a escuelas pablicas habiamos
visto a los marginados pasar al grupo de los casos perdi-
dos: algunos de los que habian ido a escuelas privadas en-
tendian el acance de sus privilegios y suftian la culpa del
supervivi
para la mayoria, y el modo en que se manifestaban la itre-
Tevancia y la injusticia en la eseuelas era el mis cereano a
To que conociamos la mayor parte de nosotros.
Los estudiantes ~en la universidad, en el instituto,en la
te. El mundo nos parecia irelevante e injusto
escuela de arte~ empezaban por probar la educacién ra
cal con ellos mismos, En Estados Unidos habia desconten-
oestudiantil mucho antes queen el Reino Unido, centrado
cn la resistencia contra la guerra de Vietnam. A los que ob-
servébamos, la brutalidad con que la policia y las autorida-
des se ocupaban de las manifestaciones nos parecia incre
ble. Cuatro estudiantes murieron por heridas de bala en la
Universidad Estatal de Kent, y de golpe ser estudiance ya
no parecia sélo una forma de pasar de la infancia a la edad
adulta a través de un periodo de alegre irresponsabilidad.
my Los adultos mataban a sus hijos, no sélo enviindolos ala
guerra, sino dispardndoles por quejarse de ella, Los estu-
dliantes de todo el mundo sentian un rencor generalizado.
Parecia como silos adultos se hubieran hartado de finan-
ciarles un periodo de desenfreno a sus jovenes. Quizé llega
‘un momento en el que alos vejos simplemente les moles-
tan los jovenes y el hecho de que el mundo les pertenece-
ri, y ya no quieren consentirles lo que ellos se perdieron.
Hoy en dia parece como si a la nostalgia que mi genera-
cin tiene de los sesenta se le sumara nuestra condena de
la juventud actual: «S6lo os preocupan el dinero, vuestra
carrera y el estatus, Cuando nosotros éramos jovenes...»
A principios de los setenta, en cualquier aso, parecia que
‘elddesentreno se estaba yendo de mano. No tonteaban slo
‘con el sexo, as drogas ye rock and roll, sino también con la
politica. Los jvenes estaban embrollando el orden de las
‘cosas, y con el dinero de los viejos, Asi que mandaron a
la polieia, Eso les dio a los que estudiaban en Estados
Unidos ~y en el resto del mundo, por extensién— la opor-
tunidad de tomarse asi mismos en serio,
‘Tomaron aulas y auditorios y se negaron a moverse.
Las sentadas se convirteron en seminarios, y los discursos
politicos dejaron sitio a la pedagogia experimental os es-
tudiantes y algunos profesores pensaron en compartir co-
nocimiento en lugar de echarselo encima para que lo re-
igurgitaran en los eximenes, Las politieas de la educaci
asi como la necesidad de una educacién politica, se infla-
‘maron e iluminaron Ia imaginacién como modo de saca-
dir el mundo para que tomara una forma mejor. De la idea
del aprendizaje voluntario se pasd ala ereencia de que el
alumno tenia que ser tan responsable del plan de estudios
5 ‘como el profesor. Ya no estaba tan claro que hubiera que
aplicarelconacimiento de forma magistal alos jovenes, Lo
que esto significaba, por supuesto, era un crecimiento ex-
ponencial de las reuniones y las charlas. A los educadores
yy administradores oficiales los dejaban fuera, y se tomaban
los edificios para hacer largos debates en las aus, audito-
ros y cafeterias entre estudiantes en huelga sobre qué se
cenia que aprender, cmo se tenia que aprender y quién te-
nia que ensefarlo. Enel mejor de los casos, fue un periodo
Uti de reevaluacién, pero también fue una fiesta, una huida
y un regalo para los estudiantes mis dogmitieos y ped
tes que solo diferian del establishment autoritario en edad
¥y acceso al poder oficial. Se hablaba mucho de cortar con
el rollo que se estaba ensefiando en las escuelas y univer-
sidades que habian impedido que los alumnos y estudian-
tes pensaran en quéestaban haciendo y por qué y sin duda
también se soltaban un mont6n de rollos, Las acusaciones
de autoindulgencia por parte de educadores del establis-
hhment y politicos eran ciertas, pero esa voluntad y energia
para observar la naturaleza de lo que debia aprenderse yde
qué ‘encarnaba lo mejor de lo que los se:
senta representaban, La prensa reaa alos estudiantes por
abusar del prvilegio de la educacién y de las ayndas que
recibian de la sociedad que tanto menospreciaban, pero es0
cera justo lo que los estudiantes tenfan que hacer. Cuando
los jovenes agachan la cabeza por miedo a suspender exi-
menes y no conseguir trabajos bien remunerados no se es
‘tin tomando el privilegio de la edueacin en serio. Pese a
{que todos eran privlegiados (a los estudiantes siempre los
snera tambi
‘ven como privilegiados, incluso los que una vez también
fueron estudiantes) en una época de pleno empleo, en los sesenta los jovenes al menos arriesgaban esos privilegios
para investigar qué estaban haciendo en lugar de limitarse a
aceptatlo que les decian, Nos dijeron que la mayoria de los
estudiantes disconformes volvieron al buen camino bur-
gués, gual que la mayoria de los radicales se convirtieron
‘miembros activos dela sociedad convencional, Pero eso
no prucha ~como a veces se afirma~ que estuvieran equi-
vocados en su brevemente discolajuventud, La responsa-
Dilidad de los jovenes es asustara los mayores.
2Y qué puede asustar mis alos mayores que subvertir el
sistema educativo de los que ain tienen que convertirse en
estudiantes? Eleambio del sistema de dos niveles grammar
schools y secondary modern schools~ al sistema comprensi-
vo! que empezé bajo el mandato de Harold Wilson en
1965 se habia acelerado, y para 1970, a pesar del nuevo go-
biemo conservador y de que Margaret Thatcher se convie-
tiera en secretaria de Estado de educacién, el desmantela-
‘miento del viejo sistema era imparable. La division de los
niflos a los once ailos mediante un examen en eseuelas
tedricas o «pricticas» (para ir a la universidad o dejar la
escuela a fos quince, respectivamente") habia desapare-
ido en buena medida, pero la ensetianza para distintos gra-
dos de habilidad era una disciplina que no se habia pues-
toa prueba y no se habia investigado, y muchas veces se
Torque suspenian ethan alas mis pric. secondary madam cols,
dente bat mucha meralisera ene programa ede,
Lascscectn comprare erncaeoles pra pessnetcre dao
Ac hablidad neque lo niu than ein eerie de onan po
tuen Elexamen delos once as se supimio con unas poss ecepiones.
a acababa siendo injusto con ambos extremos del espectro
de habilidades. A finales dela década, el sistema compren-
sivo estaba lejos de revelarse una fuerza de equidad social
y educacin liberal. Muchas escuelas se habian rendido y
hhabian divido los cursos en clases separadas por habilidad
sadémica. Las grammary secondary modern schoalrcoexis-
tian con las escuelas comprensivas a todos los efectos. Na-
die sabia qué estaba haciendo en realidad, y eso se notaba.
En la escuela comprensiva de East End en la que yo daba
‘laces, cada curso estaba dividido en siete grupos indics-
ddos con una letra de la palabra uackey. Para evitar que
algunos nifios se desmoralizaran al verse en los dos kimos|
‘grupos (alos que los profesorescalificaban de grupos «de
refuerzo»), cada curso empezaba al otro extremo de la pa
Jabra. Asi los 18, 14, 16,1 18, EY 2¥ se convirtieron en ay,
2, 2, 2k, 26, 24 at al aio siguiente. Hasta las inceligencias
mis limitadas sabian qué lugar ocupaban en la jerarquia
de la habilidad, En Islington, un director de escuela pro-
_gresista y apasionadamente centrado en los ninos llamado
Michael Duane habiaintentadollevaralaprictcasusideales
en la Escuela Comprensiva Risinghill En 1965 la cerraron,
considerindola como un experiment que se habia descon-
trolado, El libro que salié sobre el tema en 1968 convirtié
Doane en un héroe y a la Risinghill en un clamor, aun-
‘que habia serios problemas con la nueva falta de orden de
Duane, como los hubo con el antiguo exceso del mismo
El sistema comprensivo habia dejado de parecer un ex:
perimento destinado a liberar a los ios de clase traba-
jadora y ya parecia no estar consiguiendo mucho més que
24 Lilla Beng Right Death of « Comprehensive Scho, Lanes,
ne proporcionar mano de obra minimamente educada para
‘una economia industrial. El poder de las instituciones pa-
ra hacer que las nuevas ideas se ajustaran a los requeri-
mientos del statu quo era evidente, pero ain estébamos lo
bastante cerca de los sesenta y de nuestra juventud como
para pensar que podia subvertirse. Las eseuelas y la educa-
ién se convirtieron en una causa para la joven izquierda
radical y liberal. Los profesores, los estudiantes y los aca-
Vous aimerez peut-être aussi
- Pardo & San Marin - Analisis de Datos en Psicologia IIDocument616 pagesPardo & San Marin - Analisis de Datos en Psicologia IIGuillermito50% (10)
- Thomas Frank - La Conquista de Lo CoolDocument464 pagesThomas Frank - La Conquista de Lo CoolAnonymous tpwOhymCbi90% (10)
- Domingo, Burke & Smith - Manual de Campo Del ArqueólogoDocument464 pagesDomingo, Burke & Smith - Manual de Campo Del ArqueólogoGuillermito100% (1)
- Caillois - Los Juegos y Los Hombres (OCR)Document333 pagesCaillois - Los Juegos y Los Hombres (OCR)GuillermitoPas encore d'évaluation
- Henry Jenkins - Piratas de TextosDocument376 pagesHenry Jenkins - Piratas de TextosGuillermitoPas encore d'évaluation
- Henry Jenkins - Fans, Blogueros y Videojuegos (OCR)Document332 pagesHenry Jenkins - Fans, Blogueros y Videojuegos (OCR)Guillermito75% (4)
- Henry Jenkins - Fans, Blogueros y VideojuegosDocument332 pagesHenry Jenkins - Fans, Blogueros y VideojuegosGuillermitoPas encore d'évaluation
- Thomas Frank - La Conquista de Lo Cool (OCR)Document462 pagesThomas Frank - La Conquista de Lo Cool (OCR)GuillermitoPas encore d'évaluation
