Vous êtes sur la page 1sur 16

C R O N I C A S U R B A N A S z 43

La heroicidad en la memoria
e identidad nacional 1

Santiago Alfaro

Hay hroes en el mal como en el bien ce. Hoy los peruanos nos encontramos en una
La Rochefoucauld situacin similar a la del protagonista de la
novela de Verne. La presentacin del Informe
Final de la Comisin de la Verdad y Reconcilia-

A
l borde del crter del Sneffels, a pun- cin nos ha ubicado al borde del acantilado his-
to de irrumpir en las entraas terres- trico sobre el que se asent el conflicto arma-
tres, inclinado sobre el vaco, ensimis- do interno que sufrimos entre 1980 y 2000.2
mado por el vrtigo, el protagonista de Aunque el vrtigo y el vaco nos hayan
una de las ms clebres novelas de Julio Ver- paralizado por ahora, si pretendemos prevenir
ne, Viaje al Centro de la Tierra, tom concien- nuevos conflictos reformando nuestras institu-
cia de la necesidad de recibir lecciones de ciones y promoviendo un modelo de conviven-
abismo. Los seres humanos tendemos a cam- cia entre peruanos basado en la igualdad de
biar nuestros errticos rumbos cuando las si- oportunidades y el reconocimiento de las dife-
tuaciones nos llevan al lmite. Ms que a tra- rencias culturales, es necesario aprovechar
vs de transformaciones progresivas o serenas esta ocasin y escuchar las lecciones de abis-
reflexiones, tanto individual como colectiva- mo. Una manera de cumplir este objetivo y
mente, la necesidad de dar un paso adelante hacer pedagoga del vaco es sin duda debatir
y mutar es asumida cuando los extremos la en torno al carcter de nuestros hroes. Des-
fuerzan. Slo enfrentando nuestros abismos, de las fundacionales sagas griegas, estos per-
escuchando sus lecciones, el cambio se produ- sonajes, y sus mil caras, han sido los protago-
44 z C R O N I C A S U R B A N A S

nistas de las narraciones que las sociedades sociedad, elabora un perfil heroico especfico y
occidentales han hecho sobre s mismas. Al lo hace comn. Dicho de otro modo, el hroe
sintetizar valores, horizontes de sentido, los es una construccin social cuya biografa es
hroes encarnan lo que una comunidad bus- esculpida por grupos identificables en momen-
ca ser o, mejor dicho, lo que pretende ser. Por tos especficos del tiempo. Son ciertos aspec-
eso, comprender y criticar el sentido que le da tos de la vida de los hroes los que se resaltan
una sociedad a la heroicidad es una forma de sobre otros. Son algunas caractersticas de su
conocerla y transformarla. personalidad las que se extraen del olvido y se
Siguiendo esta lgica, cmo nos hemos colocan en el suave pueblo de la memoria. Su
imaginado a travs de la heroicidad los perua- culto por lo tanto no se da naturalmente ni est
nos? Luego del perodo de violencia que vivi- exento de intereses. Detrs de los sentidos de
mos, del abismo que sufrimos, qu tipo de la heroicidad se encuentran interpretaciones,
hroes surgi? Qu otros sentidos de la he- sujetas por lo tanto a cambio, de lo que une a
roicidad se podran configurar? una sociedad y de lo que debera ser aspirable
por esta.

Inventores inventados: la tcnica


heroica
Los hroes son la personificacin de un Los hroes son los faros o las
conjunto de valores que se pretenden comunes
dentro de una unidad social como, por ejemplo, brjulas que buscan orientar
un Estado-nacin, una comunidad, una regin el desarrollo de una sociedad
o un grupo tnico. Detrs de la veneracin de
algn hroe se encuentra siempre el inters
y otorgarle una unidad.
por proyectar un modelo de convivencia. En es-
te sentido, la narracin de vidas heroicas ya
sea a travs de novelas, historias orales, dan-
zas, canciones, pelculas, historietas, monu-
mentos, etc. puede ser entendida como una Un caso para ilustrar: Arturo Prat. Segn
tcnica de integracin social. Una herramien- el historiador norteamericano William Sater
ta para unificar. (1973), la veneracin a este hroe chileno se
Por el objetivo que persigue, esta tcni- trasform e increment hacia 1895, aos des-
ca hara de los hroes unos inventores inven- pus de su muerte, producto de la necesidad
tados. de la elite criolla de exaltar sus valores tradi-
Inventores debido al carcter pedaggico cionales ante los cambios sociales originados
que poseen. Dado que las sociedades no exis- por el auge del salitre. La abundancia econ-
ten naturalmente sino que son elaboraciones, mica, como sucedi en el Per con el guano,
para constituirse y mantenerse en el tiempo motiv la emergencia de nuevos sectores
necesitan delimitar constantemente su entor- sociales y con ello la necesidad de un ejemplo
no tanto espacial como temporalmente. Espa- moral que uniera el pas. Ese ejemplo lo en-
cial: definiendo las fronteras entre lo que se carn Prat. Para ello, se seleccionaron y resal-
asume como el otro y lo que es el nosotros. taron sus cualidades personales y familiares
Temporal: estableciendo la relacin entre el antes que militares o intelectuales. Se convir-
pasado de dnde venimos? y el futuro a ti en un figura ticamente incuestionable, en
dnde vamos? (Lechner 2002). En esa delimi- un santo secular, representante de los valo-
tacin, los hroes cumplen un rol cardinal al res que la elite criolla buscaba asociar con la
ser presentados como ejemplos. El relato que identidad nacional para as mantener el con-
se hace de sus vidas cristaliza aquellos valo- trol del poder. El mito deca Chadwick (1986)
res que se pretenden compartidos. Son los es la ltima etapa en la creacin de un hroe.
modelos a seguir. Las biografas a memorizar. Esto ltimo nos lleva al segundo sentido.
Las estatuas a observar. Las calles a recordar. El hroe siempre es la idealizacin de un per-
Son los faros o las brjulas que buscan orien- sonaje.3 Lo comn en todas sus variantes es
tar el desarrollo de una sociedad y otorgarle que se trata de hombres que a travs de sus
una unidad. En ese sentido, los hroes encar- valerosas, aventureras y sagaces acciones
nan ese nosotros, explican el antes y pro- superaron mltiples adversidades y se coloca-
yectan el despus. ron por encima del resto de mortales. Este con-
Inventados, debido a su doble carcter tacto con la trascendencia es determinante,
ideolgico. Primero, porque el hroe, aunque pues el hroe siempre es narrado en un len-
se muestre como un patrimonio universal, es guaje ideal. Ante todo son encarnaciones de
expresin, al menos en su origen, de intere- anhelos, metas, horizontes de sentido. Snte-
ses particulares. Es la propia comunidad la que, sis de lo que se entiende por El Bien. Lo otro,
en la lucha por el sentido que define las rela- El Mal, es obviado de sus vidas. Por eso nece-
ciones sociales y sus posiciones dentro de una sitan de la distancia para glorificarse. Ellos son
C R O N I C A S U R B A N A S z 45

siempre protagonistas de un pasado esenciali- travs de las cuales los seres humanos pue-
zado, limpio de cotidianas contradicciones. El den narrarse a s mismos como colectividades,
tiempo es su comunin: los purifica. La muer- volver inteligible su pasado comn, justificar
te, su profilaxis. Como sentenci el irnico du- su presente y proyectarse hacia el futuro. Ellos
que La Rochefoucauld (1994): la mayora de los encarnan el nosotros buscado para que to-
hroes son como algunos cuadros: para esti- dos sean. Se instituyen entre las sociedades
marlos no se los debe mirar de demasiado cer- como invenciones que inventan subjetividades
ca. y permiten unificar comunidades.
Ahora bien, esta tcnica ha sido utiliza-
da por determinados grupos tanto para ejercer
su dominacin sobre otros como para combatir- Hroes gamonales,
la. Los hroes pueden ser progresistas como Estados monoculturales
reaccionarios, representar ortodoxias como
heterodoxias, herramientas para la libertad de En el caso del Per, los hroes que han
un pueblo o los grilletes de su condena, ser logrado oficializarse provienen del siglo XIX, de
smbolo de dictaduras y de democracias. Por la conformacin del Estado-nacin y su apropia-
ello, el perfil heroico de un personaje vara cin por parte de las Fuerzas Armadas y la oli-
segn los valores hegemnicos en su lugar de garqua a travs de dos grandes eventos: la
origen. Hay tantos hroes como sociedades y Independencia y la Guerra con Chile.4 Alrede-
regmenes polticos. Mticos semidioses como dor de estos dos abismos se construy la ima-
Aquiles e histricos personajes como Miguel gen de la nacin peruana. Como sucedi en
Grau. Seculares caballeros como Ernesto Che otras dimensiones, esta imagen fue monopo-
Guevara y estoicos religiosos como Cristo. Ro- lizada por la comunidad criolla dominante. El
mnticos pintores como Vincent Van Gogh y Per, como elaboracin simblica y discursiva,
libertinos escritores como el Marqus de Sade. se instituy desde y para Lima. La tradicin
Justicieros voladores como Superman y ne- gamonal y criolla, aquella que se basa en las
obuddhas recargados como Neo. Con celestial jerarquas y clasificaciones, en la construccin
savia o terrenal nervio. Hidalga espada o evan- de vnculos sociales sustentados en privilegios
gelizadora cruz. Esquizofrnico pincel u org- y no en derechos, apellidos y no DNI, tuvo as
nica pluma. Capa roja o abrigo negro. su encarnacin. Por eso es que a pesar de que
Esta naturaleza polismica de la figura los que lucharon contra Espaa y Chile tuvie-
heroica fue resumida lcida y contundente- ron mltiples orgenes, slo se mantuvo en la
mente por el dramaturgo Bertolt Brecht (1996) memoria e historia a los que eran blancos,
en su obra Galileo Galilei. En la escena II, hombres, andaban armados y vestan uniforme.
Andreas, al escuchar que su maestro se retrac-
ta de sustentar la teora heliocntrica, que
renuncia a sus ideas, a la ciencia, exclama
decepcionado: Desgraciada la tierra que no
tiene hroes! Luego, durante su posterior
encuentro, Galileo, resignado a su decisin de
aceptar el beneplcito popular y abjurar de s
mismo a cambio de seguir con vida para poder
continuar realizando su trabajo en la clandes-
tinidad, le responde: No, desgraciada la tierra
que necesita hroes.
Para Andreas, por retractarse y no en-
frentarse al poder, Galileo no fue el hroe que
esperaba. Para Galileo, al retractarse y no en-
frentarse al poder, fue el hroe que la Iglesia
y el pueblo esperaban. La heroicidad era para
uno rebelda, resistencia. Para el otro concesi-
va gloria, mezquina popularidad. El hroe como
subversivo, por all. El hroe como reacciona-
rio, por all. Bertolt Brecht, en el relato de este
desencuentro, lo que hace es contrastar los dos
extremos a los que se puede llegar al interpre-
tar el rol del hroe en la sociedad. Ubica sus
polos valorativos, los cabos de la heroicidad.
Por eso, haciendo dichoso o desgraciado
un lugar, siendo mticos o reales, libertinos o
apostlicos, estrategias de manipulacin o ex-
presin popular, los hroes son la cristaliza-
cin de los valores que una sociedad o grupo
entiende como positivos. Son herramientas a
46 z C R O N I C A S U R B A N A S

El pantaln, fusil, quep y nveo fenotipo como


sinnimos de la nacin.
As, los hroes de la Independencia se
convirtieron en el rostro fundador de nuestra
peruanidad, en los parteros de la patria, los
representantes de la nacin. La diversidad que
aglutinaba el pas fue agrupada bajo la sombra
del ejemplo de aquellos extranjeros generales
que se aventuraron, lucharon, vencieron obs-
tculos y lograron independizarnos. All estn
San Martn y Simn Bolvar. Por sus cualida-
des personales y rol pblico, estos son perso-
najes que pueden ser clasificados como hroes
libertadores. Fueron hroes de la res pblica,
paradjicamente militares y no cvicos. Pareci-
dos a los hroes griegos no por su origen mi-
tolgico o legendario sino porque fueron aque-
llos que a pesar de las adversidades lograron
triunfar. Demostraron su sentido de la exce-
lencia, su aret cruzando los Andes, imponin-
dose en los campos de batalla y declarando la
independencia de los pueblos de Amrica.
En el caso de la Guerra con Chile, antes
que libertadores o encarnaciones militares de
Aquiles, la imagen del hroe fue ms pareci-
da a la del mrtir cristiano como San Pedro, a
la del personaje que se entrega y muere en tes-
timonio de su fe, en este caso a la nacin.5 Y
es que esa guerra se perdi y se perdi con
humillacin. En palabras del historiador Jorge
Basadre (1983:368), fue el sacudimiento ms
tremendo que el hombre peruano sinti en ese
siglo, fue una pesadilla que hizo de nuestro
pas uno exange, amputado, dolorido", (...) "un
pas yacente". Los hermanos Courret lo regis- honor. Prefieren un final reconocido que una
traron fotografiando decenas de mujeres que vida en el olvido. En ese sentido Francisco
decidieron casarse de negro en seal de luto Bolognesi, Alfonso Ugarte y Miguel Grau fue-
patrio. Y es que todos sufrieron los estragos de ron nuestros hroes: vencieron a la muerte
la guerra, desde la elite industrial hasta la por su entrega patritica sin condicin.
masa campesina, el sur y el norte, la costa y Pero, sin dejar de reconocer el aporte
la sierra. Las mujeres fueron violadas, las bi- histrico de cada uno de los mencionados per-
bliotecas canibalizadas y el Palacio de Gobier- sonajes, ya sea en batallas perdidas o ganadas,
no ocupado por dos aos y nueve meses. lo cierto es que al Per lo representan hroes
Ante este panorama, los personajes que masculinos, blancos y militares.6 Las Fuerzas
se erigieron como ejemplares fueron los mili- Armadas y las elites que las mantenan en el
tares que se inmolaron, los que dispararon poder han garantizado su dominio y legitimi-
hasta el ltimo cartucho, los que defendieron dad al monopolizar nuestro panten secular. En
el pabelln nacional hasta lanzarse del morro los abismos sufridos por todos (la Independen-
de Arica, los lderes que demostraron templan- cia, Guerra con Chile, conflictos con Ecuador,
za y caballerosidad. Se trataba de hroes que etc.), se reconoci slo el nosotros de algunos.
sintetizaban lo que los peruanos necesitaban La institucionalidad castrense, al identificar-
valorar para seguir constituidos como nacin, se con la nacin, ha usurpado tambin su
para redimir su derrota. Para el prolfico pen- autoridad. Se ha hecho intachable: si se cues-
sador Tzvetan Todorov (1993: 53), en los hroes tiona su accionar se erosiona a la vez la ima-
antiguos seguidores del modelo griego se pue- gen de la sociedad misma. Han forzado la aso-
den reconocer dos elementos constitutivos: la ciacin entre el uniforme marcial y el pabe-
necesidad del relato y el tema de la muerte. lln nacional. Por eso, no slo las armas expli-
Lo primero: el hroe se manifiesta a travs de can que entre 1920 y 1980 ningn gobierno
narraciones que exaltan sus gloriosas accio- democrticamente electo sucediera a otro de
nes. "Sin relato que lo glorifique el hroe no la misma naturaleza. La dominacin material
es hroe". Lo segundo: "la muerte est inscri- para mantenerse en el tiempo tiene que ser
ta en el destino del hroe". Ellos son seres que tambin simblica. Los fusiles tienen que en-
convierten en espectculo su autodestruccin. carnar en cuerpos e ideas.
La parca es para el hroe una palestra para el
C R O N I C A S U R B A N A S z 47

Batallas sin hroes, repblica sin ciu- blica. Lo atestigua la creacin de la Asociacin
dadanos de Descendientes del Exilio Espaol en el 2002
(www.exiliados.org), las exhumaciones de fosas
En el caso del conflicto armado interno comunes realizadas por el Foro por la Memo-
que nos toc sufrir en los ltimos veinte aos, ria (http://www.pce.es/foroporlamemoria/) y el
los hroes nacionales estn por construirse. incremento de actividades de la "Asociacin
Esto se debe quiz a que el Per ha optado por para la Recuperacin de la Memoria Histrica
la negacin antes que por la memoria.7 Segn (www.memoriahistorica.org). Por su parte, el
el socilogo Guillermo Nugent (2003:18), la Estado lo hizo oficialmente en el 2003, 25 aos
negacin "es una formacin diferente de la del despus de la dictadura franquista, cuando el
olvido". Mientras que este ltimo "alude a la Parlamento rindi un homenaje a las vctimas
parte del pasado que ya no necesita ser reme- de su oprobioso rgimen y en el 2004, al crear
morada", la negacin es "un esfuerzo por supri- el ejecutivo la Comisin Interministerial para
mir lo que sera inaceptable reconocer en el la rehabilitacin "moral y jurdica" de las vc-
presente". Es una contencin. Una forma a tra- timas de la dictadura. Franco ha dejado de ser
vs de la cual el padecimiento deja una hue- presente y su rol histrico se encuentra en
lla activa arrinconada en la sombra. La nega- pleno procesamiento pblico. De esta forma,
cin es el conflicto latente. El olvido es el re- uno de los dficits de la transicin espaola a
conocimiento de su resolucin y de la apari- la democracia se estara revirtiendo: la apues-
cin de otros conflictos. Al negar, se suprime ta por la memoria y la justicia.
una parte de la realidad, se evita evocarla en El caso argentino es similar. En el 2004,
la vida cotidiana, callndola a pesar de su ac- luego de 28 aos, se conmemor por primera vez
tuacin en el presente. El dolor se convierte as el golpe militar del 24 de marzo de 1976 no slo
en un anatema. en las calles sino tambin en los cuarteles a
Para el diplomtico y ex canciller chile- travs de una ceremonia de repudio a la dicta-
no Juan Gabriel Valds (2003), eso es lo que dura y de recuerdo de las vctimas. Los retratos
pas en su pas hasta antes del apresamiento de los ex presidentes de facto Jorge Videla y
de Pinochet en Londres. Pensando los procesos Benito Bignone fueron retirados de las galeras
de construccin social de la memoria, lleg a de honor del Colegio Militar y se firm el con-
la conclusin de que "no se puede recordar el venio por el cul en lo que fue la Escuela Supe-
presente. Es decir, una sociedad necesita rea- rior de Mecnica de la Armada (ESMA) -clandes-
lizar un corte en el tiempo, necesita poder lla- tino centro de detencin, tortura y exterminio-
se erigir un Museo de la Memoria. A todo esto
se le sum en el mismo ao la anulacin par-
lamentaria y judicial de las leyes de Obedien-
cia Debida y Punto Final de Ral Alfonsn y de
Slo se mantuvo en la memoria los indultos de Sal Menem. As, siguiendo lo
propuesto por Valds, desde el Estado los argen-
e historia a los que eran blancos, tinos estaran convirtiendo en pasado su re-
hombres, andaban armados y presora dictadura, por lo que ya se habran dado
las condiciones suficientes para recordarla y
vestan uniforme. subsanar sus infamias a nivel oficial.
En el Per, miles de personas no han
sido todava reconocidas de manera concreta
por el Estado, no han recibido ninguna respues-
ta a la desaparicin de sus familiares. La ex-
mar 'pasado' a un conjunto de hechos para periencia que hemos vivido todava est cerca
poder 'recordarlos'". En ese sentido, Augusto y los conflictos que Sendero Luminoso desat
Pinochet se habra convertido en pasado re- al levantarse en armas siguen vigentes. Por
cin cuando el juez Baltasar Garzn dict su eso, all dnde se concentr el conflicto, en
orden de detencin. Ese hecho "contribuy de- comunidades campesinas y nativas,8 la nega-
cisivamente a operar el corte en el tiempo cin se ha convertido en una estrategia de
psicolgico de los chilenos y a abrir (...) un sobrevivencia. Y es que la violencia hizo me-
nuevo presente". Al verse por televisin con- tstasis: impuls la proliferacin de nuevos y
tado por otros, Chile dej de negar su historia antiguos conflictos comunales. Durante aque-
reciente y "logr apreciar as no solamente el llos aos, jvenes enviados a la escuela regre-
carcter intolerable de su pasado, sino tambin saron a sus pueblos para imponer el "Nuevo
que era posible actuar sobre l, porque Pino- Poder" aun a costa de la vida de sus padres y
chet y su dictadura eran ya un 'pasado' y no oportunistas comuneros aprovecharon la pre-
un 'presente'". sencia de las Fuerzas Armadas y Sendero Lu-
Lo mismo sucedi en Espaa. All, la so- minoso para deshacerse de sus vecinos y de-
ciedad civil recin est rompiendo el pacto por finir as la propiedad de un territorio. De algu-
la amnesia con el trabajo de la memoria de los na forma, la complejidad del conflicto hizo que
hijos y nietos de los defensores de la II Rep- muchas vctimas tambin fueran victimarios,
48 z C R O N I C A S U R B A N A S

que las comunidades se fracturasen desde antes mediante un entierro igualmente mul-
dentro. En este contexto, la negacin se ha titudinario que expresaba el grado de debilidad
vuelto una necesidad, una forma de mantener que tena el Estado y la imagen idealizada que
la convivencia. Por lo tanto, si los hroes nece- se tuvo de Sendero Luminoso en un primer
sitan distancia ya que son imgenes idealiza- momento, Mara Elena Moyano opta por el Es-
das, la ausencia en esta guerra de grandes tado, por el status quo. Por eso fue aceptada por
hroes nacionales no sorprende: el conflicto los sectores hegemnicos del pas y reconoci-
an es parte del presente y se lo ha procesado da como un modelo a seguir. Esto se ha expre-
negndolo. sado en una pelcula que exalta esa valenta
Sin embargo, hay algunos casos que po- demostrada. Se la encumbra como una madre
dran mencionarse. El ms emblemtico e in- con coraje, con el coraje suficiente de optar por
teresante es el de Mara Elena Moyano por las el Estado.
proporciones que ha adquirido su admiracin Adems de Moyano, slo se pueden men-
y porque su imagen ha logrado unificar clases cionar hroes grupales, locales: Pedro Huillca
sociales.9 Si tomamos en cuenta que a) como para los sindicalistas, el coronel Manuel Tum-
lo planteamos al inicio, los hroes encarnan ba para los policas que capturaron a Guzmn,
un conjunto de valores que buscan ser comu- Colina para el ejrcito o Alejandro Caldern
nes a una sociedad y b) que ella era represen- para los ashninkas. Todos representan las
tante de ese mundo popular desbordado, de los imgenes colectivas de algunas comunidades
marginados, de las mujeres convertidas en de la sociedad peruana que no han logrado eri-
madres de colectividades, de los invasores que girse como las imgenes de la sociedad perua-
comienzan a ser protagonistas, de aquellos na. Lo que caracteriza a este conflicto, enton-
conquistadores de arenales, en suma de lo ces, es la existencia de pocos hroes, todos des-
"Otro", cmo se explica que haya sido conver- tacados por la identidad de pequeos grupos.
tida en una herona nacional? Los hroes nacionales estn por constituirse y
esa es parte de la batalla por la memoria que
se va a librar en los prximos tiempos.

La constatacin de las brechas Estados multiculturales y ciudadanos


interculturales para otra heroicidad
existentes entre peruanos ha
vuelto a hacer presente al Como sucede en toda situacin lmite,
tanto la Independencia como la Guerra con
otro: llammoslo campesino, Chile fueron momentos en los que el Per tuvo
cholo o indgena. que replantear su narrativa como comunidad;
es decir, volver a configurar los elementos sim-
blicos que unan a sus miembros. Con el con-
flicto armado interno que sufrimos entre 1980-
2000 ha sucedido lo mismo. La constatacin de
En primer lugar, por su origen. A pesar las brechas existentes entre peruanos ha vuel-
de que ella era representante de la otredad, lo to a hacer presente al otro: llammoslo cam-
era de una otredad que habitaba en las ciuda- pesino, cholo o indgena. Las cifras son contun-
des, no en comunidades campesinas; en un dentes: 75% de las vctimas fatales y el 70%
espacio que, por su relevancia econmica y po- de los desplazados tuvieron el quechua u otra
ltica, s logr tener visibilidad.10 Como se pue- lengua nativa como idioma materno; los ape-
de leer en el Informe Final,11 la disminucin llidos ms frecuentes entre los muertos y des-
relativa del peso del Per rural y quechuaha- aparecidos fueron quechuas, tales como Quis-
blante en el universo de las vctimas es acom- pe, Huamn, Mamani, Taype, Yupanqui, Con-
paada de una mayor visibilidad meditica del dori, Tintimari y Metzoquiari; la mayora de
conflicto armado interno. Es decir, a mayor vctimas de tortura y tratos crueles, inhuma-
proporcin de vctimas urbanas, mayores no- nos o degradantes eran campesinos indgenas
ticias se reportaron en los medios de comuni- de entre 20 y 39 aos; de los 55.000 ash-
cacin. Por lo tanto, demostrando una vez ms ninkas, cerca de 10.000 fueron desplazados
las desigualdades de nuestro pas, no resulta forzosamente en los valles del Ene, Tambo y
extrao que incluso hroes populares como la Peren, 6.000 fallecieron, entre 30 y 40 de sus
mencionada tengan un origen urbano. comunidades desaparecieron y cerca de 5.000
Y en segundo lugar, por el carcter es- estuvieron cautivos de Sendero Luminoso.
tatista de su inmolacin. La hegemona la La visibilidad que han adquirido estas
acept como hroe, reconoci el valor de su brechas ha abierto nuevamente un campo de
muerte, porque simboliz la defensa del Esta- debate sobre lo que nos une como peruanos,
do por parte del pueblo, de ese otro. A dife- una oportunidad para narrar nuestro noso-
rencia de Edith Lagos, que fue erigida fugaz- tros. Luego de la Guerra con Chile, algunos,
mente como herona exactamente diez aos como Ricardo Palma, culparon a los indgenas
C R O N I C A S U R B A N A S z 49

de la derrota por su carcter endmicamente cos, sociales y culturales de todos los peruanos.
servl y abyecto y otros, como Gonzlez Prada, Sin embargo, para que todo esto suceda es
reivindicaron la necesidad positivista de edu- necesario intervenir en la vida pblica cam-
carlos y convertirlos en pequeos propietarios. biando los modelos vigentes de Estado y ciuda-
En cualquiera de los casos, la discusin, que dana; es decir, las instituciones y la condicin
se prolong hasta el indigenismo de principios de los miembros de la comunidad poltica pe-
del siglo XX, se bas en un proyecto homoge- ruana: de un Estado monocultural a otro mul-
nizador donde el indgena slo poda progresar ticultural y de una ciudadana uniforme a otra
convirtindose en un occidental o en un inca diferenciada.
de estampita, ya que los que reivindicaban al Para el liberal canadiense Will Kymlicka
indio, como los indigenistas, tenan una visin (2003: 48-50), tres son los principios comunes
urbana, arqueolgica de l. Este nunca se in- de los Estados multiculturales: 1) el repudio a
tegr en el nosotros nacional como tal, no lo- la vieja idea de que el Estado es posesin de
grando hasta ahora tener las libertades sufi- un solo grupo dominante nacional y al uso que
cientes para mejorar su calidad de vida sin este haca de aquel para privilegiar su identi-
abandonar su cultura. En el reciente conflicto dad, lenguaje, historia, mitos, [hroes], reli-
armado interno esto se hizo evidente con la gin, etc.; 2) el rechazo de las polticas de
indiferente reaccin que tuvieron los limeos construccin nacional que asimilan o exclu-
frente a la sangrienta tragedia sufrida en pro- yen a los miembros de minoras o grupos no
vincias. Por ello, muchas vctimas del espan- dominantes, fomentando, entre otras cosas,
to no se consideraron parte del pas, sintieron una sola religin, historia, mitologa, [heroici-
que sus pueblos eran pueblos ajenos dentro del dad] y lengua comn y , por el contrario, la
Per.12 aceptacin del acceso a las instituciones del
La leccin principal de este ltimo abis- Estado en igualdad de condiciones de todos los
mo, entonces, es que el Per no va a poder ciudadanos sin que estos tengan que renun-
seguir desarrollndose si la bsqueda del no- ciar a su identidad etnocultural, adems del
sotros no se hace con los otros. Incluyndo- reconocimiento oficial de la historia, idioma,
los. Quebrando castas. Eliminando jerarquas. [hroes] y cultura de los grupos no dominan-
Redistribuyendo la riqueza a todos los grupos tes; y, finalmente, 3) el reconocimiento de la
culturales. Universalizando las libertades sin injusticia histrica que se cometi contra las
distincin. Reconociendo la diversidad tnica. minoras o grupos no dominantes por las vie-
Garantizando la igualdad ante la ley. En suma, jas polticas de asimilacin y exclusin, as
protegiendo los derechos de los pueblos indge- como el ofrecimiento de algn tipo de rectifi-
nas y los derechos civiles, polticos, econmi- cacin.13
50 z C R O N I C A S U R B A N A S

sito. Para ello, hay que reco-


nocer que los modelos de
heroicidad han cambiado.
Como lo seala Tzvetan To-
dorov (1993: 58-63) en su li-
bro Frente al Lmite -una ex-
quisita reflexin sobre el
herosmo a partir de las
situaciones extremas vivi-
das en los campos totalita-
rios de la II Guerra Mundial-
el hroe moderno de la vida
poltica, econmica e inte-
lectual no necesariamente
est dispuesto a arriesgar
su vida para hacerse reco-
nocer como tal y necesita
para ser lo que es a los me-
dios de comunicacin, as
como los hroes clsicos no
pudieron pasarse sin la glo-
ria y sin los relatos que re-
gistraban sus triunfos.
Como cualquier sistema poltico, para Adems, afirma que la heroicidad actual
poder llegar a existir y sostenerse en el tiem- tiende a nutrirse de las virtudes cotidianas, no
po, los Estados multiculturales necesitan tener de las virtudes heroicas clsicas (poder, valor,
el apoyo de la mayora de los ciudadanos. Para lealtad, etc.) propias de crisis extremas como
Kymlicka (1993: 53-59), eso implica que un las guerras. Las virtudes cotidianas (dignidad,
nmero suficiente de ciudadanos acepte los cuidado por los dems, actividad del espritu)
tres principios generales de los Estados multi- son sobre todo actos de voluntad, esfuerzos
culturales y que demuestren todo un rango individuales mediante los cuales se rechaza lo
de actitudes personales positivas hacia la di- que pareca una necesidad implacable, encon-
versidad como el ser curioso en vez de teme- trando su justificacin en s misma y no en
roso con respecto a otras culturas y personas, ideales exteriores como la fe (el mrtir San
estar abierto a aprender de otros estilos de vida Pedro ) o la patria (el hroe Bolognesi). Son
y dispuesto a considerar cmo se ven las co- virtudes del cuidado dirigidas a seres indivi-
sas desde el punto de vista de otra gente en duales muy prximos ejercidas tanto en tiem-
vez de asumir como superior su perspectiva o pos de paz como de guerra.
modo de vida heredado, el sentirse cmodo Lo mismo dice la psicoanalista argenti-
interactuando en diferentes ambientes, etc. En na Diana Wang (2002) en su exgesis sobre la
suma, una nueva cultura poltica nacida del heroicidad en el guetto de Varsovia. Segn ella,
enfoque intercultural. en dicho lugar se dieron dos tipos de resisten-
Los desafos de estas reformas son com- cia. Una vinculada a la heroicidad clsica ba-
plejos e intrincados. No es el tema del presen- sada en la resistencia armada; es decir, en
te texto profundizar en ellos, slo resaltar el los parmetros de cierta subjetividad tradicio-
hecho que si se pretende escuchar las leccio- nal masculina: la conducta beligerante, el uso
nes del abismo contenidas en el informe final de armas, la accin en la esfera pblica. Y otra
de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin, resistencia cotidiana, menos espectacular,
no se puede dejar de discutir dos dimensiones menos pblica, ms silenciosa, ms femeni-
polticas: a) el necesario paso de un Estado na- na (otra vez, en el sentido ms tradicional
cin que aspira a homogeneizar a sus miem- de su concepcin). Esta ltima, ejemplificada
bros por medio de la cultura dominante a otro en el ocultamiento y proteccin de judos de la
multicultural que, redistribuyendo la riqueza, persecucin nazi que muchos asumieron a
reconozca constitucional y legalmente la diver- pesar del riesgo que implicaba, normalmente
sidad tnica de su sociedad; y b) el trnsito de se pasa por alto pero demuestra que la condi-
nuestra nocin de ciudadana ilustrada del si- cin humana tiene recursos infinitos y la
glo XVIII, basada en el paradigma de la igual- gesta de la dignidad y la salvacin no precisa
dad, a otra que la complemente a travs del re- de hroes ni de antihroes extraordinarios
conocimiento del derecho a la diferencia y el sino de personas comunes como usted o como
fomento de una cultura poltica intercultural. yo.
Hacer visible el carcter excluyente de Jorge Basadre (1983: 357-358) cuenta
nuestro panten de hroes y narracin hist- que durante la ocupacin chilena de Lima
rica y complementarlos a nivel oficial con otros (1881-1883) fueron muchos los casos de este
es un primer paso en la ruta hacia este trn- tipo de herosmo civil, de hazaas silenciosas,
C R O N I C A S U R B A N A S z 51

de probidad cvica, de devocin patritica, de crcel, los que defendieron su cultura a pesar
sacrificio personal. Entre ellos estuvo, por del etnocidio clasista del PC- SL, aquellos que
ejemplo, la actitud del presidente de la Corte escaparon del terror senderista o militar con
Superior de Justicia de Lima, Jos Silva San- la ropa que llevaban puesta, que cruzaron ce-
tistevan, de negarse a reanudar sus funcio- rros, comieron plantas, perdieron a sus hijos,
nes. Anlogo alcance ostent la decisin del los enterraron en el camino, llegaron a las
rector y profesores de la Universidad de San ciudades, fueron discriminados y ahora han
Marcos cuando, unos en sus domicilios y otros podido salir adelante. Ellos fueron la pulsin de
en unas aulas del claustro de San Pedro, con- vida del conflicto, el eros de la guerra. Salva-
tinuaron dictando gratuitamente los cursos; (...) ron vidas, dieron nimos a los desahuciados,
[o] la de numerosos ciudadanos que, conmina- organizaron la resistencia en la vida cotidia-
dos para sufragar los gastos de la ocupacin, na. Igualmente aquellos que tuvieron que cui-
para servir cargos de jueces de paz, para pro- dar de sus hermanos, sustentar prematura-
porcionar alojamiento o vituallas u otros ele- mente un hogar, luchar por salir adelante,
mentos a las tropas ocupantes, dejaron saquear sacar a su entorno del abismo.
sus propiedades y prefirieron sufrir mltiples Parte de la reforma poltica y administra-
daos, inclusive el destierro. tiva del Estado debe incluir entonces los sm-
No es posible, entonces, dejar de recono- bolos que la definen. La ley de partidos polti-
cer que existen diferentes sentidos de la he- cos o una reforma tributaria con justicia so-
roicidad y que estos cambian, as como lo ha- cial necesitan ser acompaadas de la trasfor-
cen las identidades de las personas y las co- macin de las fiestas patrias, de nuestros h-
lectividades. Hoy en da es en el mercado ms roes. Hay que democratizar los smbolos que
que en el Estado dnde la gente encuentra los nos identifican como nacin: ms civiles,
ejemplos necesarios para conducirse en la vida menos militares. Eso implica fomentar un Es-
social. Es a travs de los medios de comunica- tado multicultural con ciudadanos intercultu-
cin y de personajes cargados de virtudes co- rales que produzca las condiciones suficientes
tidianas que los valores colectivos de una so- para que se visibilicen y construyan nuevos
ciedad son forjados. Las comunidades se ima- sentidos de la heroicidad. Dicho con otras pa-
ginan en la televisin, no en el parlamento o labras, implica posibilitar la expresin y repre-
campo de batalla. Son espacios pblicos como sentacin en las instituciones del Estado, en
el Parque de la Identidad Huanca, en el que se igualdad de oportunidades, de las diferentes
encuentran monumentos a cantantes y sm- imgenes colectivas de nuestro pas que se
bolos regionales, los que cristalizan las repre- encuentran representadas en los hroes. Ni
sentaciones que las personas hacen de s mis- ocultarlas ni suplantarlas. Ni criollismo ni in-
mas. Son gestas de provincianos como Dina digenismo. Mas bien darles un lugar ms
Pucar o Lorenzo Palacios de las que la mayo- importante en la historia -en el registro letra-
ra de peruanos extrae los insumos para cons- do de nuestro pasado- a hroes regionales como
truir sus identidades y darle un sentido a su lo es Juan Santos Atahualpa para los ash-
existencia.14 ninkas de la Selva Central.
Esto nos podra ayudar a vislumbrar el Por lo tanto, volviendo sobre el polismi-
sentido de la heroicidad que podra emanar del co concepto de la heroicidad propuesto por Ber-
conflicto armado interno en el futuro, cuando tolt Brecht, si en los hroes que representan
sea asumido como pasado. Entre 1980 y el la nacin prevalece una visin masculina,
2000 se dieron resistencias cotidianas, no slo guerrera, frustrada, caudillista, al servicio de
armadas, tal como seala Wang (2002) que un grupo (los militares o las elites) para que-
sucedi en el guetto de Varsovia: la escuela, darse en el poder al reivindicar lo nacional y
la salud, la organizacin de la vida cotidiana, sealar quien es patriota y quien no (cayendo
hasta la recreacin, la cultura y la celebracin en un dualismo fcil y maniqueo), narrando
de las fiestas fueron organizadas y llevadas a as la historia como un nosotros sin los otros,
cabo por muchos resistentes annimos, calla- una repblica sin ciudadanos: desdichada sea
dos, que no han sido glorificados en los relatos la tierra que tiene hroes. Si en cambio, den-
oficiales. Hombres, mujeres y nios respondie- tro de un Estado multicultural se otorgan las
ron por otros y posibilitaron que el plan funda- condiciones para que se visibilice la heroici-
mentalista del PC-Sendero Luminoso y el dad de todas las comunidades de peruanos, los
MRTA, as como la reaccin desproporcionada hroes regionales, encarnados en personas
del las Fuerzas Armadas, tuviesen un lmite. vivas que han triunfado al vencer adversida-
Junto con los militares y ronderos que des, que han impuesto la libertad dnde se
nos defendieron sin violentar los derechos fun- cerna el fatalismo, para imaginar un nosotros
damentales de las personas, sera oprobioso con el otro, una repblica con ciudadanos igua-
dejar de enaltecer a los sobrevivientes: los les y diferentes: dichosa la tierra que tiene
desplazados, los que sufrieron injustamente la hroes.
52 z C R O N I C A S U R B A N A S

Notas

1 Publicado en: Portugal, Tamia (compila- Dios. De all que el hroe palestino, para
dora.) 2005. Dnde estn nuestros hroes los fundamentalistas, sea el suicida.
y heronas? El sentido de la vida heroica
en el Per hoy . Lima: Sur (Casa de Estu- 6 Esto a pesar del herosmo demostrado por
dios del Socialismo.) los indgenas y civiles durante conflictos
como la guerra con Chile. No hay que
2 Tanto la denominacin como duracin olvidar el importante rol que cumplieron
del perodo de violencia son tomados del las rabonas y los montoneros durante la
vocabulario y periodizacin establecidos campaa de La Brea o comunes civiles
por la CVR. Ms all de la pertinencia durante la defensa de la capital como los
metodolgica que tuvo esta clasifica- agrupados en la Batalla de Miraflores
cin, no debemos olvidar que an hay alrededor del batalln # 6, cuyos jefes
peruanos que siguen sufriendo el conflic- fueron Narciso Colina, abogado, ex diplo-
to., tales como los ashninkas esclaviza- mtico y constructor de ferrocarriles en
dos en los ltimos reductos narco-sende- Tarapac, y el ex diputado Natalio Sn-
ristas del ro Ene. chez .

3 El origen tanto de esta lgica idealizado- 7 La formacin de la CVR no fue producto


ra como de la mayora de caractersticas de un movimiento social sino de la inicia-
que hasta hoy imprimimos a los hroes tiva de la comunidad defensora de los
proviene de los creadores del concepto: derechos humanos y la decisin del go-
los griegos. Para ellos los hroes eran se- bierno de transicin liderado por Valen-
res nacidos de un dios y de una huma- tn Paniagua. Esa orfandad de calle se
na. Al morir llegaban a ser considerados reflej el da de la presentacin del Infor-
semidioses gracias a sus hazaas y esp- me Final en Ayacucho. El monumental
ritu aventurero. De hecho, la palabra h- retablo desde el cual se oficializ la ce-
roe deriva del trmino heros, que desig- remonia contrastaba con la minscula
naba a personajes que destacaban por presencia de vctimas y familiares de vc-
su sentido de excelencia: aret. Luego, timas de la violencia. Nuestro pas no
con el romanticismo, el idealismo de He- opt por la memoria, slo lo hizo un ilus-
gel y los procesos de construccin de las trado sector.
naciones europeas, los hroes se encar-
naron en hombres mortales y se convirtie- 8 De la totalidad de vctimas reportadas,
ron en smbolos patrios. el 79% viva en zonas rurales y el 56% se
ocupaba en actividades agropecuarias.
4 A lo largo del siglo XX tuvimos enfrenta- Ver: IF de la CVR, tomo VII, Conclusiones
mientos con el resto de pases limtrofes generales, # 3.
como Colombia (1929) o Ecuador (1941,
1981, 1995), pero en ningn caso se cons- 9 La promocin 1993 del colegio Len Pine-
truyeron grandes hroes representativos. lo se llam Gideon Hausner - Mara Ele-
La excepcin la protagoniza el aviador na Moyano .
Jos Quinez, cuyo culto surgi por la
necesidad de la Fuerza Area de tener un 10 Esto se reflej en los procedimientos sen-
padre institucional tal como ya lo tenan deristas. Como se afirma en el IF de la
las otras dos instituciones de las FF.AA. CVR, mientras que en el campo la estra-
tegia senderista consisti en ocupar y
5 Mr tir deriva de la palabra griega mar- controlar territorios, en las ciudades se
tus, que significa testigo, por lo que mar- bas en sembrar terror a travs de atenta-
tirio es sinnimo de testimonio . Los mrti- dos debido a la resonancia pblica que
res en el lxico cristiano son aquellos que se lograba en ellas. De all la frase de Abi-
a travs de su inmolacin dan testimonio mael Guzmn pronunciada durante las
de su fe, as como Cristo la dio al morir en entrevistas que concedi a los miembros
la cruz. El mrtir es el que padece volun- de la CVR: Ayacucho fue la cuna, Lima la
tariamente la muerte o el tormento mortal, catapulta. Ver: IF de la CVR, tomo IV, ca-
siendo as testigo en carne propia de lo ptulo 1, La Regin Lima Metropolitana.
que padeci el hijo de Dios. Algo similar
sucede con los rabes. El paralelo al mr- 11 Ver: IF de la CVR, tomo I, captulo 3, Ros-
tir cristiano es el shahid. Segn Muham- tros y Perfiles de la Violencia.
mad Mustafa Kamal (1999), el shahid
(mrtir) es quien muere por la causa de 12 CVR. Audiencia pblica de casos en Aya-
Dios. En lengua rabe el trmino shahid cucho. 8 de abril de 2002. Testimonio de
significa el viviente (contrapuesto a Primitivo Quispe.
muerto): aunque alguien consigui matar-
lo, Dios se empe en mantenerlo vivo. 13 El Plan Nacional de Reparaciones pro-
Una forma de ganarse el paraso y man- puesto por la CVR puede ser interpretado
tenerse vivo es el asesinato en nombre de como un ejemplo de polticas pblicas
C R O N I C A S U R B A N A S z 53

dirigidas a realizar estas rectificaciones cambian estructuralmente bailando ale-


histricas. gres huaynos u originales canciones chi-
cheras en conciertos sino exigiendo el
14 El lado perverso de este tipo de narrativa cumplimiento de derechos ciudadanos.
cultural es que no resulta un aporte a la Por ejemplo, el derecho a que las len-
insercin de los intereses y demandas guas nativas tengan funcionalidad pbli-
ciudadanas a la esfera poltica, el lugar ca dentro de las instituciones del Estado.
donde finalmente se resuelven. Que la Para que el quechua sea efectivamente
gente admire slo a personajes mediti- hablado por jueces, mdicos, entre otros
cos y se encuentre ajena a la agenda funcionarios pblicos, es necesario que
pblica nacional puede promover resis- los mismos quechuahablantes lo deman-
tencias o reconocimientos culturales pero den. Alejarse de la poltica impide hacer
no redistribuciones o compensaciones so- efectivas este tipo de justas demandas.
cioeconmicas. Las desigualdades no
54 z C R O N I C A S U R B A N A S

Bibliografa

Brecht, Bertolt Mustafa Kamal, Muhammad


1 9 9 6 Galileo Galilei . Alianza, Madrid. 1 9 9 9 Acerca de los trminos shahid y shaha-
da . Ver de islam 10(4) [http://www.
Basadre, Jorge verdeislam.com/vi_10/terminos_VI10.htm ].
1 9 8 3 Historia de la Repblica del Per 1822- Noviembre 2003.
1933 , Tomo VI. Editorial Universitaria, Lima.
Nugent, Guillermo
Chadwick, Munro H. y Nora Kershaw 2 0 0 3 Para llegar al suave pueblo de la memo-
1 9 6 8 The Growth of Literature . University Press, ria: la poltica del recuerdo y del olvido
Cambridge. al inicio de nuestro siglo XXI. En: Batallas
por la Memoria. Antagonismo de la pro-
Comisin de la Verdad y Reconciliacin mesa peruana . Red para el Desarrollo de
2 0 0 3 Informe Final . Comisin de la Verdad y las Ciencias Sociales, Lima.
Reconciliacin, Lima.
Sater, William
Kymlicka, Will 1 9 7 3 The heroic image in Chile: Arturo Prat,
2 0 0 3 Estados multiculturales y ciudadanos in- secular saint . University of California Press,
terculturales . En: Realidad multilinge y Berkeley.
desafo intercultural, Ciudadana poltica
y educacin. Actas del V Congreso Lati- Todorov, Tzvetan
noamericano de Educacin Intercultural 1 9 9 3 Frente al Lmite. Siglo XXI, Mxico.
Bilinge . PUCP, Lima.
Valds, Juan Gabriel
La Rochefoucauld, Franois 2 0 0 3 El trabajo de la memoria. El Pas . Ma-
1 9 9 4 Mximas: reflexiones o sentencias y mxi- drid, 28 de noviembre.
mas morales . Edhasa, Barcelona .
Verne, Julio
Lechner, Norbert 1 9 8 4 Viaje al Centro de la Tierra . Editorial Ove-
2 0 0 2 Las sombras del maana: la dimensin ja Negra, Colombia.
subjetiva de la poltica. LOM Ediciones,
Santiago de Chile.
C R O N I C A S U R B A N A S z 55

Entr
Entree el fue
fueggo y la calandria

Visin del P Per


er desde la
narrrati
nar tiv
va andina
Luis Nieto Degregori

E
n los albores del siglo XXI,
la peruana sigue siendo
una sociedad cultural y
tnicamente diversa, aun-
que los sectores dominantes del
pas se nieguen a admitir esto en
todas sus implicancias.1 Tres son
los grandes universos culturales
que se puede distinguir en la so-
ciedad peruana (Lpez 1997). Est,
primero, un segmento de poblacin,
cada vez menor, con un fuerte sus-
trato cultural indgena y que se
expresa en las lenguas quechua,
aimara y en varias lenguas ama-
znicas. Es tan pesada, sin embar-
go, la carga peyorativa que desde
hace siglos arrastra el vocablo "in-
dio" que estos peruanos desde hace
unas dcadas no se reconocen
como tales y prefieren, junto con el
resto de la sociedad, el eufemismo
de campesino, que alude tanto a su
hbitat rural sobre todo en la sie-
rra cuanto a la principal actividad
que por lo general desempean.
Viene seguidamente el que
es el segmento ms numeroso de
poblacin, el de quienes suman a
sus races culturales indgenas
muchsimos elementos de la cultu-
ra occidental. Se trata de un con-
tingente que en las ltimas dca-
das ha migrado del campo serrano
a las ciudades y de la sierra a la
costa y que est conformado por
bilinges quechua-castellano o ai-
mara-castellano o, entre las nue-
vas generaciones, incluso hablan-
tes monolinges del castellano.
"Cholos" es el vocablo con el que
mayormente se les identifica, pero
por la carga peyorativa del mismo
56 z C R O N I C A S U R B A N A S

circula ms recientemente el trmino de an- veces, dichos escritores, ms que representar


dinos. una corriente en la literatura peruana, seran
Est por ltimo la poblacin, principal- un grupo de resentidos empeados en que sus
mente costea, de cultura criolla; es decir, la fotos aparezcan ms grandes en los peridicos.
heredera de los espaoles que echaron races Lo que debiera quedar claro de este tipo
en suelo peruano y la ms cercana por lo mis- de argumentos es que si se olvida que la so-
mo a la cultura occidental, aunque tampoco ciedad peruana es pluricultural y profundamen-
haya dejado de asimilar elementos de las cul- te fragmentada, se puede caer muy fcilmen-
turas indgenas en varios siglos de conviven- te, al emprender el estudio de sus literaturas,
cia. No est de ms sealar, asimismo, que en la banalizacin de las diferencias que sepa-
junto a estos tres grandes grupos existen otros, ran a sus distintas tendencias literarias, una
menos numerosos, cuya principal herencia hegemnica, otras todava subalternas. Eso que
cultural no es ni la indgena ni la occidental, parece un simple reclamo de mayor atencin
como los afro-peruanos y los peruanos descen- por parte de la crtica es en realidad una de las
dientes de migrantes chinos. formas de protestar contra la situacin de sub-
Aunque el que sigue es un planteamiento alternidad. Las diferencias entre la narrativa
no del todo compartido por la crtica literaria criolla y la andina no son, como se piensa err-
peruana,2 sostenemos que cada uno de estos neamente, de carcter geogrfico, sino socio-
universos culturales halla expresin en ver- cultural. Por lo mismo, una y otra vertiente
tientes literarias distintas, salvo el indgena, ofrecen, a la larga, una visin distinta del Per,
cuya literatura se mantiene mayormente toda- lo cual resulta crucial en circunstancias en las
va en los cauces de la oralidad. La narrativa que se est procesando, aunque muy lentamen-
criolla es as aquella que por su produccin, sus te, el socavamiento de la posicin de domina-
textos, su referente y su sistema de distribu- cin de eso que Matos Mar llam la "vieja Re-
cin y consumo est inscrita en la sociedad y pblica Criolla".3
la cultura criollas. Como stas, la narrativa
criolla es la hegemnica en el Per actual, al
extremo de que cuando se habla de narrativa
peruana slo se est hablando la mayora de las
veces de la narrativa producida por escritores Si se olvida que la sociedad
criollos, sobre el Per criollo o en general el peruana es pluricultural y
mundo occidental y para ser difundida princi-
profundamente fragmentada,
palmente en Lima y las principales ciudades de
la costa. se puede caer muy fcilmente,
La narrativa andina, por su parte, es la al emprender el estudio de sus
producida, como seala Osorio (1995: 9-10), por
intelectuales provenientes de las clases medias literaturas, en la banalizacin
o medias altas provincianas y que estn per- de sus diferencias.
meados por elementos culturales de raz ind-
gena. El universo representado puede ser el
rural y el indgena pero ya no como componen-
te bsico pues la andina es una narrativa pre-
dominantemente urbana y mestiza en la que Visiones encontradas
Lima, como foco de atraccin de migrantes de
los diversos estratos sociales provincianos, ocu- Mario Vargas Llosa, en Conversacin en la
pa un lugar preferente, casi igual o ms impor- Catedral (1969), es el escritor que ms hondo
tante que el de las pequeas y grandes ciuda- ha calado en la crisis en que est sumida la
des de la sierra. sociedad criolla desde los aos cincuenta del
Un Congreso Internacional de Narrativa pasado siglo XX. No es casual por ello que la
Peruana que se desarroll en Madrid en mayo pregunta que se hace Zavalita, en qu mo-
del 2005 jug un papel importante para que los mento se jodi el Per?, haya dado pie a sin-
escritores andinos salieran finalmente de la nmero de coloquios, seminarios, debates, ar-
relativa invisibilidad en la que se encontraban. tculos periodsticos, etc., etc., que se pregun-
Los planteamientos que defendieron estos en tan lo mismo, pero sin tomar consciencia de
el Congreso provocaron una acre polmica en que lo que se jodi para unos, la minora cul-
la prensa peruana que, si bien abund ms en turalmente criolla, signific el comienzo de
el intercambio de agravios que en el de argu- significativas mejoras para otros, las mayoras
mentos, sirvi en ltima instancia para que a culturalmente indias y cholas.
la narrativa andina se le reconociese carta de As, en una investigacin sobre visin de
ciudadana. Significativamente, uno de los ar- progreso del poblador urbano del Cusco realiza-
gumentos ms manejados por los crticos y los da a fines de los noventa (Fernndez Baca y
escritores criollos fue el que la posicin de los Nieto 1997), se encontr que hasta los ms
escritores andinos se reduca a un reclamo de pobres de los entrevistados pertenecientes al
mayor reconocimiento. Como se repiti varias sector popular marginal perciben una mejora
C R O N I C A S U R B A N A S z 57

en sus condiciones de vida con relacin a su siente ms tranquila. En el convento ni


niez porque se han librado del estado de ser- siquiera haba comida. En cambio, ahora
vidumbre al que estuvieron sometidos ellos yo misma me preparo, acomodndome de
mismos o sus progenitores hasta fines de los acuerdo a lo que tengo. Me siento ms
sesenta, cuando la Reforma Agraria sancion libre, nadie me molesta, no tengo nadie
el final del ya bastante resquebrajado sistema que me ordene. De esa parte estoy feliz"
de hacienda. (Fernndez Baca y Nieto 1997: 49).
Sobre la denigrante experiencia de la
servidumbre, uno de los entrevistados en la El enorme malentendido que se genera a
mencionada investigacin cuenta: partir de la visin criollocntrica de Conversa-
cin en la Catedral y sus centenares de despis-
"Mis padres eran campesinos, hijos de tados exegetas tiene su contraparte en el plan-
campesinos. Ellos trabajaban como peo- teamiento arguediano de un Per de "todas las
nes de un hacendado apellidado Bravo. Mi sangres", un horizonte utpico que ha calado
padre era prcticamente pongo de esa hondo en el imaginario de los peruanos. La
hacienda y vivamos de las pocas tierras visin arguediana, encarnada en el entraable
que tenamos. ramos once hermanos y personaje de Rendn Willka y plasmada en un
como mis padres no tenan cmo mante- sinnmero de otros escritos, supone una socie-
nernos, nos entregaron a otras familias. dad en la que todas sus culturas coexistan en
Yo, por ejemplo, no conozco a varios de igualdad de condiciones, sin el dominio de unas
mis hermanos porque stos, cuando eran sobre otras.
pequeos, tuvieron que irse a diferentes
lugares" (Fernndez Baca y Nieto 1997: "Somos miles de millares, aqu, ahora.
26-27). Estamos juntos, nos hemos congregado
pueblo por pueblo, nombre por nombre, y
Salir del estado de servidumbre fue una estamos apretando a esta inmensa ciudad
experiencia liberadora para millones de perua- [Lima] que nos despreciaba como a excre-
nos, pero esto suele ser incomprendido por mento de caballos. Hemos de convertirla
quienes no padecieron esta situacin. Otra en pueblo de hombres que entonen los
entrevistada, que de nia fue entregada a un himnos de las cuatro regiones de nuestro
convento para que realizara labores de limpie- mundo, en ciudad feliz donde cada hombre
za, resume este sentir: trabaje, en inmenso pueblo que no odie y
sea limpio, como la nieve de los dioses
"Cuando una trabaja por su cuenta se montaa donde la pestilencia del mal no
58 z C R O N I C A S U R B A N A S

llega jams", escribi, por ejemplo, Argue- materia prima fundamental lo andino. Para ello
das (2004: 269) en su himno-cancin "A recurren a elementos tan variados como el mito
nuestro padre Tpac Amaru". de raigambre prehispnica y la historia, las
canciones y danzas, la religiosidad popular y la
fiesta, el relato oral antiguo y moderno; es de-
La narrativa andina actual y su visin cir, todas aquellas manifestaciones que confor-
del pas man el imaginario cultural andino y que son
en buena parte herederas de las culturas que
La narrativa andina es heredera de la se desarrollaron en suelo peruano antes de la
indigenista. Es ms, buena parte de la narrati- llegada de los espaoles.
va considerada indigenista por la crtica acad- Para presentar la visin del pas que en-
mica es ya, si se es riguroso en el anlisis, na- contramos en la produccin de los narradores
rrativa andina. Podemos sostener as que Jos andinos, nos detendremos a continuacin en
Mara Arguedas no es el ltimo escritor indige- temas como el proyecto de nacin que plantean
nista sino, por lo menos desde Los ros profun- algunos narradores, la violencia poltica, el
dos (1958), el primero de los escritores andinos. migrante como smbolo del Per emergente, la
De hecho, me parece que la obra de Arguedas, revaloracin de la tradicin y la subjetividad en
siguiendo el paso a los cambios que experi- la disyuncin.
menta el Per, va evolucionando poco a poco de
la preocupacin por el conflicto entre seores e
indios caracterstico del indigenismo al desve- Proyecto nacional
lo por el conflicto, ms abarcativo espacial y so-
cialmente, entre lo andino y lo occidental. Edgardo Rivera Martnez, con la novela
A diferencia de la indigenista, la narra- Libro del amor y de las profecas, y Oscar Col-
tiva andina no ha tenido la suerte de ocupar chado Lucio, con Rosa Cuchillo, ofrecen sus
un lugar importante en el panorama literario particulares visiones del rumbo qu debera
nacional. Por el contrario, la narrativa andina tomar la sociedad peruana para superar la bre-
aparece en escena desde un comienzo no slo cha que todava separa a sus distintos univer-
prcticamente obligada a negar su filiacin sos culturales. As, si la utopa arguediana era
indigenista dado el descrdito en que haba la de un Per de "todas las sangres", Rivera
cado esta corriente sino condenada a una si-
tuacin de subalternidad por su persistente
inters por lo rural y las pequeas ciudades de
la sierra; es decir, franjas ambas de la reali-
dad peruana que a los ojos de la crtica tenan
un inocultable tufillo telrico o arcaico. Tan
clara era esta situacin de subalternidad que
la autoafirmacin de los escritores andinos iba
en el sentido de reclamar para s el mismo sta-
tus que sus contrapares criollos, los supuestos
productores de una narrativa moderna en el
Per, a la vez que rechazaban airadamente que
se los "encasille" o "etiquete" como indigenis-
tas, neo-indigenistas o regionalistas.
Slo en los noventa, al descubrir que la
"peruanidad" es potestad de un sector social y
cultural bien definido, el criollo, los herederos
de Arguedas renuncian a aspirar a ella y em-
piezan a utilizar cada vez con mayor frecuen-
cia el trmino de narrativa andina para refe-
rirse a su produccin literaria y diferenciarla
de la narrativa que llaman criolla.
Un estudio de la narrativa andina consi-
derando su especificidad y contraponindola a
la narrativa criolla est todava pendiente, pero
nos atrevemos a adelantar que los escritores
de esta vertiente estn realizando un esfuerzo
por ofrecer una imagen ms abarcadora del
Per actual tanto en lo que se refiere a los dis-
tintos actores sociales, incluidos por supuesto
los que emergen del universo indgena, como
a los procesos que el pas ha vivido en las lti-
mas dcadas, y estn aportando a la construc-
cin de nuevas identidades que tienen como