Vous êtes sur la page 1sur 63

Illustration de la couverture: Katherine Rochon et extrait de la partition de Kopernikus, de Claude Vivier, reproduit avec laimable autorisation

de la Fondation Claude Vivier


Mise en pages: Bruno Lamoureux
Ce document numrique a t ralis par claudebergeron.com

Catalogage avant publication de Bibliothque et Archives nationales du Qubec et Bibliothque et Archives Canada

Bail, Louise, 1942-

Arias pour Claude Vivier

(Collection Roman: fiction biographique)

ISBN 978-2-7621-3712-5 [dition imprime]


ISBN 978-2-7621-3714-9 [dition numrique PDF]
ISBN 978-2-7621-3713-2 [dition numrique ePub]

1. Vivier, Claude, 1948-1983 Romans, nouvelles, etc. II. Titre.

PS8603.A442A74 2014 C843.6 C2014-941608-3


PS9603.A442A74 2014

Dpt lgal: 4e trimestre 2014


Bibliothque et Archives nationales du Qubec
Groupe Fides, 2014

Groupe Fides reconnat laide financire du gouvernement du Canada par lentremise du Fonds du livre du Canada pour ses activits ddition
et remercie de leur soutien financier le Conseil des Arts du Canada et la Socit de dveloppement des entreprises culturelles du Qubec
(SODEC). Groupe Fides bnficie en outre du Programme de crdit dimpt pour ldition de livres du Gouvernement du Qubec, gr par
la SODEC.

IMPRIM AU CANADA EN SEPTEMBRE 2014


Chapitre 1

La berceuse Claude Vivier

Maintenant quon le lui demandait, il me confia que son histoire se rduisait peu de choses. Quelques
balises ici et l auxquelles seuls des touristes enclins au voyeurisme pourraient se raccrocher. Tout au
plus de petits phares jetant la plupart du temps une lumire blafarde sur le dedans de son existence. Il ne
stait jamais dcid les dsigner prcisment sur la carte de ses souvenirs, prfrant les oublier. Et sil
fallait les relier entre eux selon un itinraire qui vaudrait une destination pour les curieux du voyage, il
ntait pas du tout certain que cet itinraire les amnerait mieux comprendre sa musique, les seuls jalons
dun chemin, selon lui, quil valait la peine dexplorer.
Son histoire est une histoire des contraires, dordre et de chaos, dombre et de lumire, dinnocence et
de vice, de bravoure et de peur, de vie et de mort, un jeu tout la fois de joie et de douleur, de cruaut et
de volupt. Ce quil fallait explorer, selon lui, ctait la voie qui menait la Mre.
Au moment o je lai rencontr ctait quelque temps avant sa mort , il venait de vivre une
exprience trs traumatisante dont il me dfendit de parler, sans toutefois interdire que je men inspire.
Elle claire singulirement son cheminement dans sa musique. Chez lui tout ntait quune question
dclairage, dombre et de lumire. Ctait au centre de sa vie. Il ne dormait jamais sans que la pice soit
claire. Tous ses amis le savaient. sa mort, des quantits incroyables dampoules lectriques furent
trouves dans son placard. Il avait peur du noir. Cela devait remonter la crche, o sa mre lavait
laiss aprs y avoir accouch. Dans le noir, la Grande Faucheuse apparaissait. Il fallait la guetter, la tenir
distance, ne jamais baisser la garde. Mais il savait quelle tait toujours en faction derrire la porte. Un
jour, il louvrirait cette porte, et il laffronterait. Ce serait un combat la mort pour que cesse la peur et
quenfin survienne lapaisement. Pour crire lhistoire de sa vie, il faut examiner la faon dont il sy est
pris pour ouvrir la porte.
Son histoire avait commenc la crche lorsque ses yeux grands ouverts, distinguant peine la
lumire et sans doute blouis par son clat et par sa chaleur, avaient t subitement privs de cette
premire boue rconfortante. Pour une raison quon ne connatra jamais, ce black out renouvel toutes
les nuits dans le dortoir de lorphelinat avait t associ aux sensations dune commotion aigu, dont les
effets ne cesseront jamais de terroriser lenfant, puis ladulte. Peu peu, ces nuits se peuplrent de
personnages terrifiants comme le loup-garou, logre mangeur denfants, le Bonhomme sept-heures et le
mendiant aveugle. La fe Carabosse les reprsentait tous. Puis les sinistres figures quittrent les contes de
fes pour se mtamorphoser et investir lunivers cauchemardesque des grandes dtresses humaines.
Derrire chacune delles, se dressait le mme squelette entranant les hommes vers la tombe. Mais ce
ntait pas le claquement sinistre des os quavait immortalis Camille Saint-Sans dans sa Danse
macabre qui le terrorisait. Cette reprsentation-l de la mort ne lui faisait pas peur. Dans sa sauvage et
inluctable fatalit, la mort lui montrait autre chose quil ne voulait pas voir. Ou plutt quelque chose qui
avait voir avec sa voie, avec la vie elle-mme, avec sa vie lui. Il en prouvait une peur atroce, car il
sentait quau fond ctait de lui dont il avait peur.
Du noir tait ne une coute attentive des sons. Il dveloppa graduellement une familiarit complice
avec toutes leurs nuances: agrable ou douce, criarde ou raille, aigu ou granuleuse, faible ou
puissante, flte ou nasillarde Chaque son avait sa sonorit qui avait son nom. Chaque nom portait une
motion. Dans son imaginaire denfant, il dsignait de cette manire chacune des voix qui tour tour le
lavait, lhabillait, le faisait manger, le couchait Cela eut pour effet de le rendre silencieux, lafft des
sonorits et des motions quelles entranaient. Lorsque les puricultrices lui parlaient, il entendait
davantage les modulations de leurs voix que le sens de leurs paroles. Cest que jamais il navait pu
entendre la voix lui chuchoter les mots damour que seule sa maman aurait pu lui murmurer. Ce ne fut que
beaucoup plus tard, aprs avoir t emmen loccasion de Nol, puis ramen quelques jours plus tard,
puis emport nouveau, puis retourn encore, puis adopt dfinitivement par cette modeste famille du
Mile-End, quau cours de sa quatrime anne il se mit parler. Et que disait-il? Oh! des choses comme ci
comme a. Il enchanait les mots mais il ne sexprimait pas. Des choses qui laissaient croire quil tait
heureux. On dit quil est venu la parole en chantant. Il gardait pour lui ses motions. Il avait peur quon
labandonne nouveau quelque part sans quil puisse retrouver son chemin. Alors il se rendait en
chantant lpicerie faire les commissions que lui demandait sa mre. Pour tre remarqu au cas o, au
retour, il aurait eu demander son chemin. Il chantait tout le temps. On le disait joyeux
Avare dpanchements sur sa vie, il soulevait parfois, au dtour dune confidence ou dun texte, un pan
de sa triste ralit. Sa pauvre vie denfant avait t dun commerce trs dur, muscl. Trop de violence et
de mesquinerie. lge de six ans, il apprit quil navait ni pre ni mre, quil tait adopt. Il eut
limpression daccueillir cette nouvelle avec soulagement. Cela lui procurait la possibilit de rver ses
origines et de les faonner sa convenance. Elles devaient remonter une sorte dge dor, peupl de
princesses charmantes dans de fabuleuses contres. Il pouvait ainsi compenser la terne ralit de son
existence. Longtemps, son inspiration musicale plongea dans ce rservoir fantastique o prenaient vie les
Merlin, Pinocchio, Bruder Jakob, Mister Pickwick, la Fe des toiles ou la Fe aux cheveux couleur
bleu-nuit, etc. Longtemps ces personnages ensemencrent sa potique. Quand, enfin, ils se retirrent pour
laisser lhomme merger de sa gangue, ils ne laissrent quun pauvre enfant solitaire, dsempar et confus
de chercher encore sa mre
Et puis, il hsita. Ce devait tre vers lge de huit ans Un dimanche? Oui, un dimanche,
certainement. Ctait pendant la messe du dimanche. Ne lobligeait-on pas y assister? Toutes les
familles de lpoque assistaient au grand complet la messe dominicale. tait-il malade? Non. Il parat
que ctait son oncle. Il voulait que lenfant laide Personne ne sen souvenait. On oublie ce qui
entoure ces choses qui seraient autrement marquer dune pierre blanche. Loncle et le neveu staient
donc retrouvs seuls la maison pendant la messe. Cela avait commenc par un talage de photos sur la
table. Que font ces hommes nus? Ils font lamour. Est-ce que a fait mal? Non. Tu peux apprendre. Veux-tu
apprendre? Linitiation commena: un jeu de chat et de souris, les yeux dans les yeux dabord, une pointe
dironie ruse dans ceux de ladulte, une candeur inquite dans ceux de lenfant. Et cest ainsi que tout
fier de sa nouvelle exprience, lenfant pensait tre lobjet dun amour particulier et secret. Lui, lenfant
de nulle part, lenfant qui nappartenait personne, pouvait firement se dire qu huit ans il faisait
lamour.
Ne se sentait-il pas mal laise? Il naimait pas le sexe de logre poilu et ventru, mais lexercice
pourtant rpugnant lui procurait une jouissance inconnue en retour. Il avait affaire un pdophile
dexprience qui lui apprit lexcitation sans joie. Ptit vicieux: tes dj band! Le Loup-Garou feignait la
gentillesse, une sorte de douceur insidieuse. Il fallait deviner un charme factice. Tout ntait pas si
simple. Quelquun enfin le prfrait et laimait. Dans le jeu du chat et de la souris, les sentiments
naissants se confondaient dans laura du secret: la prfrence, lamour, la scurit, lexcitation et la
jouissance. Pendant les attouchements, lesprit de lenfant vagabondait, svadait vers les valles
verdoyantes des livres de contes et daventures quil lisait. Dans lailleurs de sa tte, il comptait
anxieusement les secondes du temps qui passait, et se trompait dans les chiffres. Combien de temps durait
la messe? Trois mille? Quatre mille deux cents secondes? Tout dpendait de qui disait la messe. Le cur
lexpdiait. Labb aimait bien la prolonger Nallaient-ils pas revenir et les surprendre?
la longue, il devenait de plus en plus fanfaron. Il parlait fort, chantait fort, provoquait. Par exemple,
il prenait la main de quelquun et ne la lchait plus. Les gens ne savaient plus comment sen dfaire.
peu prs lpoque de linceste, quand on lamenait la messe, souvent il se mettait bailler
bruyamment. Honteux de cette inconduite, les parents avaient fini par le laisser libre dy assister.
Impossible de lamener. Navait-il pas peur de la racle en rentrant? Peut-tre loncle intervenait-il pour
quon lui crisse patience cet enfant! Comme tout cela tait pervers.
Oui, il tait mal laise. Il se confessa. Le prtre lui donna comme pnitence den parler sa mre. Il
avait peur de sa martre, mais le fit tout de mme. Sil devait tre lav de sa faute, il lui fallait faire
pnitence. Peut-tre tait-ce la seule faon de se dbarrasser de logre mangeur denfants. Ce fut un grand
branle-bas dans la famille. Que se passa-t-il? On ne le sait pas au juste. Vous savez, dans ces familles-l,
le linge sale, cest en famille quon le lavait. Et puis, on se taisait pour viter les coups. On me raconta
quun soir, aprs lassassinat de son fils, le pre se berait sur le balcon de sa maison, en maugrant et en
blasphmant. Il acceptait trs mal que les journaux aient tal pleines pages lhomosexualit de ce fils.
Lhonneur de la famille, ctait sacr. Le monde voluait, mais pour cet homme rigide, il fallait garder ces
choses-l secrtes. On comprend donc pourquoi on nbruita pas le viol de lenfant par le beau-frre,
quon continua par ailleurs frquenter, une fois teint lincendie. Ce qui poussa nanmoins la famille
dmnager sous un prtexte quelconque en banlieue de Montral. On inscrivit lenfant en classe de
troisime anne dans une cole lmentaire du quartier.
Il grandissait en dveloppant une attirance marque pour la mise en musique de ses voix. Sa mre lui
procura un piano. Tout aurait d tre parfait. Mais le vice avait t inocul dans la chair de lenfant.
Celui-ci amora des rapports avec des camarades qui ntaient pas au got de tous. Un jour, il revint de
lcole les mains brles. Doux Jsus! Que stait-il pass? La direction de lcole fit venir les parents.
On leur dit que leur enfant avait les mains trop longues. Il ne termina pas sa sixime anne. Au mois de
mai, il ntait plus lcole, de mme que lanne suivante. Dans la province de Qubec, ntait-ce pas
obligatoire de frquenter lcole jusqu lge de quatorze ans? Bien sr. O pouvait-il bien se trouver?
On le plaa peut-tre lcole de rforme, l o lon envoyait les jeunes dlinquants? mon avis, ce
ntait pas un enfant dlinquant. Il pouvait certainement tre amend. Vu son ge, on aurait pu le placer
dans une cole dindustrie o lon esprait lui faire apprendre un mtier utile qui lintgrerait la socit.
Cela ne devait pas convenir ses aspirations, lui qui aimait tant la musique!
Il me rapporta qu la fin de ses tudes lmentaires on lui avait propos de sinscrire au cours
classique. Ctait une chance quoffrait le clerg catholique aux adolescents de famille pauvre qui
voulaient sengager dans la vie religieuse. Il saisit loccasion. Ce fut sa premire dcision pour voler de
ses propres ailes et sloigner. Ntait-ce pas ingratitude envers cette famille qui, malgr son incurie et
ses manquements, lavait quand mme tir de lorphelinat et lev comme son propre enfant? Davantage
mme, selon des tmoignages. Il ne renia jamais sa famille. Il leur rendait visite rgulirement et
entretenait avec eux des rapports filiaux. Le matin mme de sa mort, il tlphonait encore sa mre, de
Paris. Il avait peur. Il voulait dire la dtresse qui lui taraudait le cur. Il cherchait auprs delle quelque
rconfort. Pas jasante de nature, la mre lui dit que a allait lui coter cher, que les longues distances
ctait pas donn Nimporte, peut-tre en avait-il eu besoin pour se rassurer, de cette voix de son
pays, comme le Christ au jardin des Oliviers qui interpela son Pre avant de sabandonner sa Passion.
Entre lattitude de la mre, impavide, et celle de Dieu, inflexible, o tait la diffrence?
Chez les Frres Maristes, il passa du juvnat junior au juvnat snior, puis au noviciat. Il tait en paix.
Il fut heureux dans ces trois institutions. Il se faisait des amis, des vrais qui ne lui brlaient pas les mains
et qui ne le jetaient pas dans une poubelle de quelque ruelle isole. Des camarades de cur qui lui
levaient lme. Il prit lhabit religieux? Non. On le fit venir quelques semaines avant la vture pour lui
faire comprendre que sa voie ntait pas chez les Frres. Quelle raison lui donna-t-on? Il ne voulut pas
me le dire. Je crois quil a lud la question. On ne le saura jamais puisque ce genre de rapport
disparaissait avec le dpart du suprieur alors en autorit. Cet autre rejet fut difficile surmonter.
Chez les Frres, il avait des cours de piano. Il crivait dans le bulletin du collge sur la musique. Ses
gots le portaient dj vers la musique contemporaine. Imaginez! Un jeune collgien sintressait
Schnberg, la thorie dodcaphonique quil expliquait ses camarades! Il dut quitter la mort dans
lme. Il devait tre dautant plus triste et dsempar que ctait l quil avait vcu ses premires grandes
motions musicales, lors dune messe de minuit Je lui ai demand pourquoi. Oh! la magnificence du
dcor, la magie de la pnombre permettant le relief des plans clairs, le tremblement des bougies,
lodeur de lencens, la majest du rite, mais surtout, surtout, la beaut des musiques! Ici, il marqua un
temps avant de continuer. Et surtout, surtout, reprenait-il, cause de la chorale des jeunes enfants du
juvnat. Avec le recul, il magnifiait leur chant en un art inou de tenir la note sans trembler, datteindre
la justesse absolue de leurs voix, de faire prdominer les aigus sur les graves, les sopranos sur le reste du
chur... (comme le faisaient les Petits Chanteurs de Vienne la voix si suave, pensait-il sans doute). Oui,
ce nest un secret pour personne, cest ce moment-l quil commena chercher ce quil appelait sa
mlodie. Peut-tre tait-ce la voix de celle qui lavait enfant? Oui, peut-tre En tout cas, il tait
certainement la recherche dun monde rv, merveilleux, incarn par cette mlodie. Dun monde quil
naurait pas vcu, mais seulement entrevu. a, il me le prcisa: le pass dun lui-mme dsir quil
cherchait transmuter en un futur atteindre Une sorte de retour linnocence non spolie de
lenfance.
Ce temps de collge fut certainement une parenthse privilgie dans son existence. Oui. Une priode
dincubation merveilleuse. L, il samarra la musique. En une nuit. La nuit de Nol. Comme il a d
souffrir de quitter tout cela! O le retrouve-t-on aprs? Il y eut le conservatoire o sa curiosit se montra
insatiable pour lexploration et pour lanalyse des grandes uvres. Il ne cessait de les dvorer, de les
interroger, de les ausculter. Les grands compositeurs de lhistoire lui montraient la voie. Cest l quil
apprit la musique. Que fit-il aprs? Il alla apprendre composer auprs dun grand gourou allemand. Ce
grand gourou le rvla lui-mme, laida librer ce moi quil tenait prisonnier au fond de lui-mme.
Ntait-ce pas plutt une question de langage? Non. Le systme tait l. Il le comprenait, en avait fait
lexprience et ne le renia pas. Il sagissait seulement de lassouplir, de le modeler aux inflexions de
cette voix denfant solitaire qui commenait germer en lui. Cette voix quil voulait syntoniser sur la
frquence de la voix maternelle
Cest aussi durant son temps de collge quil se dcouvrit homosexuel. Ah, vraiment? La promiscuit
des jeunes adolescents favorisait des rapports illicites entre eux. Certains comme lui, en manque
daffection, se retrouvaient dans des viviers de pratiques homosexuelles prcoces. Parfois, ctait
mettre au compte des expriences de la vie. En gnral, a leur passait. Et parfois, a restait. Mais lui,
ltait-il vraiment? Il ne sen cachait pas. Il arborait au contraire son homosexualit comme la comte
trane dans sa queue toutes les liberts que rclamait sa gnration de hippies, tous les interdits dont elle
bafouait le bien-fond. Donc, il la vivait bien! Si, pour un temps, il avait pu la considrer comme un
problme cause de son catholicisme, il sen affranchit rapidement. Ses sjours dtudes laidrent en
cela: cours assidus Paris, Utrecht et Cologne; stages de perfectionnement dans des festivals comme
celui de Darmstadt; tourne dexploration en Orient, Bali, qui le marqua particulirement. Des
prgrinations, enfin, lemmenrent l o la musique le conduisait. Chaque ville tait lobjet de nouvelles
dcouvertes, le prtexte de nouvelles rencontres. Dans les ddales du monde, il cherchait rapailler
des morceaux de sa vie, ctait vident. Pauvre enfant! On disait quil frquentait certains lieux douteux,
extrmement dangereux. Oui. Ils mirent souvent sa vie en danger. Mais lhomosexualit ntait pas en
cause. Il portait en lui un signe distinctif qui ntait pas celui de lhomosexualit, mais celui, marqu au
fer rouge, du viol. Cette constatation lavait travers peu de temps avant sa mort alors que, loin des siens
Montral, au moment dtre nouveau sauvagement agress, il avait pris conscience de lhorreur dont il
avait t lobjet, enfant. Il avait alors senti sa chair se dchirer et la douleur slancer lassaut de son
me.
Je dirais que lhomosexualit faisait partie de sa recherche identitaire et de la place quil entendait
occuper dans la socit. Sa conception de lhomosexualit contribua certainement construire sa
personnalit. Peu importait quelle ait t inne ou acquise la suite du viol, elle devait pouser
troitement sa vision de lvolution du monde. Trs vite, il stait bti un destin et un plan pour
laccomplir: la musique dabord, parce quelle lui permettrait dapporter sa part de sens dans la socit,
la vie ensuite, dans son acception humaine et universelle. Ne doutez pas du fait quune grande partie de
ses rflexions sur lhomosexualit ait t lorigine de llvation de son grand projet de vie. Parce quil
se retrouvait coup de ses origines. Et parce quil devait se fabriquer une personnalit la grandeur de
ses aspirations! Il fuyait les signes distinctifs qui ne dsignaient quen sparant et en divisant. La division
des sexes, au premier chef, instaurait des rapports inquitables, ingaux et injustifis. Cette division
favorisait la sujtion du plus faible au plus fort, du plus petit au plus grand, de la femme lhomme. Dans
ce contexte, son homosexualit le rendait minemment compatissant envers les rejets et les mal nantis de
la socit. Pointait-on du doigt un htrosexuel comme on le faisait pour un homosexuel?
tait-il effmin? Ntait-il pas lamoureuse du couple? Pourquoi? cause de sa sensibilit toute
fminine. Clichs et balivernes que tout cela! Sa sensibilit toute fminine nannulait aucunement sa
virilit foncire. Ctait au contraire ce dont il aurait voulu se dpartir, ce qui le rattachait aux difficults
charnelles de sa personnalit. la violence quil abhorrait. Je me suis laiss dire quil intervenait
parfois pour sauver des femmes en danger dans la rue. En Allemagne, il avait eu des relations sexuelles
avec des femmes quil trouvait trs agrables et plus en douceur. Parfois, certains soirs derrance, il
lui arrivait de batailler ferme dans des ruelles louches. Ctait un chat de gouttire. Le rapport dautopsie
rvla quil stait dbattu ferme entre les mains de son assassin. Lpoque ne mnageait pas les
homosexuels. Les prjugs taient coriaces leur endroit. On les tiquetait comme des criminels, des
malades ou des dviants sexuels. Ctait dur dtre lobjet des regards obliques quon portait sur eux. Il
leur tait trs difficile de faire des rencontres normales hors des ghettos qutaient les bars et les bains
que frquentaient les gais. Dans ces endroits, les critres de rencontre taient inexistants. Prvalaient
lapparence physique et la recherche de bonnes baises. Je ne crois pas quil shabillait de faon
excentrique ou sexy, ou alors ctait loccasion, dans des moments dimpudence pour amuser la galerie,
avec sa manire bruyante et effronte de faire le fou Peut-tre Mais en rgle gnrale, il ne cherchait
pas projeter une image diffrente de ce quil tait. la suite de multiples expriences amoureuses
avortes, il avait fini par ne plus rechercher lhomme de sa vie, mais lhomme de sa nuit, par courir les
occasions puis, en dsespoir de cause, par sadonner des relations sexuelles atypiques allant jusqu
des pratiques sadomasochistes. Au fond, son homosexualit comptait peu dans ces excs. Il aurait pu tre
htrosexuel et adopter des comportements similaires. Mais le sexisme auquel on soumettait les
homosexuels les favorisait, a, cest certain.
Alors, quelle en tait la cause? Les consquences distordues du viol, sans doute, et Et? La privation
de sa mre naturelle. Ah, bon! La-t-il connue? Non. Quand a-t-il appris son existence? En mme temps
quil sut quil tait adopt. Dune manire qui le marqua profondment. Sa mre avait certainement
faut. Ctait la raison pour laquelle elle lavait abandonn. Jamais, lui dit-on alors, il ne pourrait
savoir qui elle tait. Et cela valait mieux pour lui. Dans son cur denfant a d natre alors le sentiment
oppressant dune tare originelle qui le vouait secrtement lexpiation et au sacrifice. Et puis, cela devint
tabou. On nen reparla plus. Jamais
Comment faisait-il pour tre heureux et pour donner limpression quil assumait ses antcdents? Il se
mit rver. Dans ses rves, sa mre lui apparaissait sous les traits dune bonne fe ou dune merveilleuse
princesse. Elle tait affectueuse, tendre et de bon conseil. Un jour quil coutait Mozart, elle lui apparut
en Reine de la nuit. Mais ntait-elle pas mchante, cette reine? Elle jouait un double jeu. Ah, oui! Je vois
o cela nous mne: lternelle Maya, desse, tout la fois reine de lillusion et mre de lunivers, matire
imprissable et prexistante tout. La Terra Mater, la Maya en ses multiples dnominations culturelles:
Marie, Miriam, Marianne. La femme aux multiples visages, magicienne et enchanteresse. En elle faute et
puret originelles sentremlaient Sa mre qui avait faut, il devait lui ressembler. Par elle, il
arriverait comprendre sa nature et concilier peut-tre ses penchants si contraires!
Son imaginaire se mit lentrevoir dabord sous les traits idaliss de la Vierge Marie, la dvotion
des Frres Maristes. Toute sa vie, il fut pris dune abstraction quil avait ainsi trs tt mythifie. De
cette poque naquit en lui lide quil fallait retrouver son enfance, la rcrire autrement pour connatre
sa vraie nature. Ce fut elle, rayonnante, la bouche pleinement panouie, la chevelure sombre aux reflets
brillants qui lui chuchota les premiers mots de son grand projet: Tu as oubli ton enfance! Cela devint
comme une sorte dnigme quil devait rsoudre, comme une vocation qui ne souffrait aucune dfaillance.
Cest auprs du grand gourou de la musique quil sut de quelle faon sy prendre. Un rve concida
lpoque avec lenseignement du matre. Ctait une sorte de grand rituel de mort. De leffondrement
dune tombe se dgageait un grand aigle blanc qui lempoignait de ses griffes pour le faire voyager au-
dessus de la terre. Cest partir de cette pice sraphique pour voix de femmes quil fit commencer le
catalogue de son grand uvre. Ce fut dans cette pice quil commena dgager les traits suaves et
azurs de la figure maternelle. Quil commena modeler les courbes de la mlodie qui devait provenir
du plus profond de son me davant la fltrissure. Aprs, inlassablement, coup de visions et de rves, il
apprit dessiner sa beaut, la beaut porte par les voix de femmes quil faisait voyager dans lther
de linaccessible, couler comme leau pure dune source jaillissante, pouser la voix des anges dont
lpaisseur ne cessait de sallger, chaque uvre repoussant la barrire du temps plus loin, plus loin
mayakovsky, mamouska Ce fut la meilleure partie de son existence. Ce grand projet de dessiner sa
mre sous les traits de la plus pure et de la plus belle mlodie jamais entendue lempcha de sombrer.
Pour un temps, cela avait procur sens et valeur sa vie.
Quelle trange histoire! Il sy perdit. force de ctoyer les anges, il se fit une obsession de leurs
chants. Sur la terre, il y avait la faute expier, vous vous souvenez? Depuis longtemps, il avait acquis la
conviction que la douleur et la suprme volupt sexprimaient de la mme manire. Que la douleur tait
finalement le passage oblig vers la volupt, quelle devenait libratrice, comme lenvol du papillon. Sur
le beau et gracieux visage de sa mre, il avait vu une nuit cette douleur se muer en pur bonheur et en
sourire. Le temps tait venu
la veille de sa mort, il disait que sa musique navait plus besoin de lui. Quelle pouvait vivre sans
lui. Oh, mon Dieu! Que disait-il l? Ntait-il pas en pleine perdition? Ce qui est certain, cest quil se
mit avoir peur, trs peur, non pas de la mort mais de mourir! Il crivait cela une amie, il appelait sa
mre au secours Il se fit agresser un soir, ce fameux soir dont il ne voulait pas que je parle. Je peux
dire quil se sentait suivi, a, ses amis de Paris le savaient. Ils lexhortaient la prudence. Il devait
cesser de frquenter ces bars cuir hants par des truqueurs de tout acabit. Mais la mort exerait sur lui
une fascination dont il ne pouvait se dfaire. Elle se dressait devant lui tel un cobra les yeux plants dans
les siens. Hypnotis, il se sentait perdu. Il devait boire jusqu la lie le calice du sacrifice. Son heure
tait venue. Il allait sur ses trente-cinq ans. Le dbut de la trentaine, comme Mozart, comme le Christ
Des projets, il en avait encore et encore. Il tait venu Paris pour crire un opra. Il disposait de deux
annes pour le faire. Ctait une commande pour lanne internationale de la musique sous lgide de
lUnesco. Il tenait normment cet opra, car il le considrait essentiel son dveloppement musical et
personnel. Ce qui fait dire aux dtracteurs de mon histoire quil ne voulait pas mourir. Personne ne dsire
mourir. Mais nous devrons vivre un jour notre mort. Et lui, il la sentait rder tout autour.
De quel opra sagissait-il? Dune autobiographie de Tchakovski. Vous voulez certainement dire un
opra biographique de Tchakovski! Jai bien dit ce que jai dit. Tchakovski: ctait lui-mme. Tant de
choses le reliaient lui! Pourquoi Tchakovski? Le compositeur russe reprsentait le tragique ses yeux,
forc de boire la cigu amre du destin. Comme lui, il se sentait min par une sorte de pathtique
drisoire. Comme lui, il se savait condamn, incapable de matriser ses pulsions destructrices. Comme
lui, sa musique voguait sur une sorte de vision mlancolique du pass qui maquillait en recherche
stylistique son drame personnel. Sa sensibilit, comme la sienne, le confinait la pathologie du hros,
victime du sort. Et puis, tous deux aimaient Mozart, bnficiaient dune nigmatique bienfaitrice,
voyageaient beaucoup, vivaient, diffremment, certes ce ntait pas la mme poque , leur
homosexualit Largument quil avait mis au point sur le sujet Tchakovski avant daborder lcriture
de lopra, rvlait dj, et plus encore que ses uvres antrieures, les dmons qui faisaient de sa vie un
enfer. De la mme manire quil avait crit Kopernikus dans le but de liquider les mythes de son enfance,
il dsirait clore une autre tape de sa vie, grce cet opra sur Tchakovski. O cela laurait-il men?
Jai ma petite ide l-dessus, mais cela nous entranerait trop loin.
Il orchestra sa mort. Orchestr? Si vous prfrez: il la mit en scne. La partition quil tait en train
dcrire portait le titre prmonitoire de Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele? (Crois-tu en
limmortalit de lme?). Lorsquon le dcouvrit entre deux matelas, le corps zbr de coups de couteau
dont deux furent mortels, un ami musicologue portant le prnom de Harry en rassembla, disperss dans
lappartement, les feuillets tachs de sang. Vous imaginez le choc que ce musicologue ressentit lorsquil
vit son nom se dtacher du texte interrompu pour toujours par la main du destin? Comment interprter
cela? Lami ne se retrouvait-il pas investi dune mission, dsign par le dfunt compositeur pour mettre
luvre labri des alas de lenqute et des pilleurs de tombe? Et que disait ce texte? Vous ne le croirez
pas. Cest proprement terrifiant. Au-dessus du magnifique tutti choral dont lpaisseur pianissimo des
accords soutenus devait nous faire toucher la dtresse pure, un synthtiseur dployait sur un ton neutre
son rcitatif funbre:
[] je ne pouvais dcrocher mon regard du jeune homme. Il semblait quil avait t plac en face de moi de toute ternit. Cest alors
quil madressa la parole. Il dit: Quite boring this mtro, hun! Je ne sus quoi lui rpondre et dis, presque gn davoir eu mon regard
dbusqu: Yes, quite. Alors, tout naturellement, le jeune homme vint sasseoir prs de moi et dit My name is Harry. Je lui rpondis
que mon nom tait Claude. Alors, sans autre forme de prsentation, il sortit de son veston noir fonc achet probablement Paris, un
poignard et me lenfona en plein cur. Il faisait nuit et javais peur, il faisait nuit et javais peur

Et cest de cette manire que cela se terminait? Le il faisait nuit et javais peur tait rpt par la
voix de soprano sans arrt, comme un enfant qui se bercerait, recroquevill sur son nounours. la
troisime reprise, au-dessus du chur qui steint dans un quadruple pianissimo, la phrase murmure
sinterrompt sur une croche, comme si la vie stait tue Mais aussi, comme un fil que lon tranche.
Cest drle, jaurais tendance penser que luvre est termine. Les musicologues ne sentendent pas l-
dessus. Certains allguent que la pice ne possde pas de barre de mesure finale, pas de signature, et que
rien du tout nindique une conclusion. Selon eux, a sest interrompu alors que ctait destin continuer.
Lendroit o cela sarrte, ouf! cest vous glacer le sang dans les veines!
Il stait rendu Paris pour se ressourcer, pour rafrachir son inspiration. Lui qui composait comme un
boulimique, il navait rien fait durant les trois mois Montral qui avaient prcd son dpart pour Paris.
Il sen inquitait. Au moment de sa mort, il venait de terminer luvre magnifique pour soprano et
ensemble instrumental quil avait intitule Trois Airs pour un opra imaginaire. On devait la jouer le
mois suivant Paris. Il me confia que ces airs taient ceux, imagins, que lui chantait sa mre pour
lendormir Une berceuse mortuaire, en quelque sorte... Do une dtresse dans certains moments de
violence peine rprime. Ctait pour assister la premire de ces Trois Airs quil ne pouvait revenir
Montral, malgr les exhortations pressantes de ses amis montralais qui le savaient menac. Et cest de
cette faon quil sy prit pour ouvrir la porte celle dont il avait senti la prsence familire toute sa
vie
Quelle belle et tragique histoire! Mais on ne peut savoir si elle est vraie. Je nai aucune prtention
crire son histoire vraie. Je vous livre ma version partir de ce que jai compris de sa musique et de sa
vie. Elle vaut ce quelle vaut. Elle vaut lide que je me suis faite grce la documentation que jai
explore, aux tmoignages que jai rassembls, aux musiques que jai entendues et qui me faisaient
voyager dans son imaginaire partir du mien. Je vous livre son histoire en toute modestie. Vous en faites
ce que vous voulez. Et puis, au bout du compte, na-t-il pas le droit demporter avec lui dans la tombe les
motivations intimes qui le firent crire des chefs-duvre? Si jai un vu formuler en ce qui concerne
mon histoire, cest quon puisse la reconnatre un peu de tendresse que jaurais ajoute au poids de sa
dtresse.
Chapitre 2

Conversations de fantmes

I
Il a toujours t discret dans ses confidences, anxieux dtre surpris dans son intimit. Son uvre,
comment elle lui est venue, ce quil en a fait au cours de pnibles combats avec lui-mme, comment le
dire? Cest une histoire de fantmes. Continuellement, il sentait leur prsence. taient-ils nombreux?
Impossible de les dnombrer. Plus dun en tout cas, peut-tre deux, peut-tre davantage. Ou peut-tre ces
deux-l pouvaient-ils devenir autres, se multiplier. Ce qui est certain, cest quils taient rarement
daccord entre eux, que chacun essayait de lemporter auprs de lui, de lui arracher les bouts de terrain
quil labourait avec peine. Il en ressortait dans un tat dpuisement proche de lagonie.
Tout le monde lui demandait comment il composait. Ses procds de composition, toute cette
quincaillerie technique et stylistique, il ne pouvait en parler. Par contre, comment ceci ou cela lui tait
venu, quel projet il avait eu en tte pour raliser telle ou telle uvre, quels systmes il avait pu
emprunter une organisation, un plan densemble, a, oui, il pouvait en parler. Mais sur la manire dont il
sy prenait pour crire, sur le tricotage des fils quil utilisait, sur leur nodosit qui finissait par donner
son travail laspect quil voulait atteindre, a, non, il ne pouvait le faire. Et sil ne pouvait le faire, quel
intrt cela pouvait-il prsenter pour ceux qui il adressait ses uvres? Ctait ce genre de rflexions
quil me confiait, de rponses quil adressait aux questions que je lui posais et dont je devais me
contenter.
Crer, crer, crer Il levait les yeux au ciel, le regard un instant suspendu. Je sentais derrire cette
suspension quelque chose de dur et doriginel qui lavait dj laiss, comment dire, perdu Il en sortait
dans les tats les plus divers: exalt, boulevers, troubl, retourn Oui, bien y penser, retourn est un
terme tout fait juste. Il se sentait retourn en lui-mme, comme une chemise, aspir vers ses trfonds, l
o sans doute se terraient ses fantmes pour mieux le terrasser. Ces tres qui ne se manifestaient que pour
mieux se drober, avaient-ils une personnalit? Pouvait-il les distinguer? Pour linstant, il ne voulait pas
en dire davantage sur leurs assauts et sur lexprience quil en faisait. Ces moments de dperdition
empreints de terreur infinie o il se faisait capteur de rves, il les appelait ses instants de
saisissement. Il savait les reconnatre par cette sensation de froid qui lempoignait tout entier, qui le
figeait l en lui-mme. Oui, ctait bien comme cela quil se sentait: saisi de froid. Il disait avoir froid,
si froid... Il prouvait alors une sensation trange de ddoublement o il se voyait dcoll de lui-mme
pour mieux observer ce phnomne quil voulait laisser grandir en lui. Il dsirait demeurer attentif la
manire dont spanouissait le bouton de sa fleur en quelque sorte.
Son obsession de la musique ctait de cela dont je voulais quil me parle plus prcisment
devait provenir dun temps dont il ne pouvait se souvenir. Cela se produisait le plus souvent la nuit quand
on lobligeait dormir dans le noir. Il voyait alors se dtacher de lombre de petites flammes comme des
yeux malfiques qui dansaient autour de son lit et le narguaient. Il ne pouvait dire si ctait mchamment.
Mais il avait peur. Et sil fermait les yeux, elles le titillaient autrement. Elles taient de petites morsures,
de brves tincelles de feu qui venaient mourir sur sa peau. Il les entendait qui ricanaient. Ses oreilles
devaient elles aussi subir leurs assauts: to k mo, si gna n, ya ko n, no, ni na (petits rires ironiques et
nasonnants), ko d ko, d ko d, ko, d Et sil se bouchait les oreilles, sil se fermait les yeux et se
blottissait sous les couvertures, ctait pire. Sa tte enregistrait tout et il assistait un dferlement de
sensations, dmotions et dimages trs primaires qui latteignaient directement et quil pouvait
difficilement exprimer. Il ntait pas trs vers sur les paroles qui expliquent.
Jusqu ce que sa grande sur quitte la maison pour se marier, il se rfugiait auprs delle. Elle lui
disait que ctaient de mauvais rves et que les morsures devaient provenir de quelques punaises gares
dans son lit. Elle le chatouillait pour le rassurer jusqu ce quil se mette rire, comme lenfant quil tait
au sortir de mauvais rves. Et les voix? Ctait lui qui les inventait. Il avait de trs grandes oreilles,
disait-elle en lui bouriffant les cheveux. Il retournait dans son lit aprs avoir obtenu la permission de
laisser une petite lampe allume.
Avec le temps, il stait habitu ces moments de mentalisation surabondante qui ne diminuaient pas:
au contraire! Il pouvait mme les enclencher ou y mettre fin sa guise. Puis il apprit distinguer les bons
des mauvais fantmes. Les premiers veillaient sur lui en se relayant selon les circonstances. Il les voyait
dans sa sur qui trouvait toujours le moyen de lui faire du bien. Quand il tait sage, elle lamenait sur le
balcon larrire de lappartement pour admirer la croix du mont Royal. Brillante, celle-ci se dtachait
sur le ciel des chaudes nuits dt. Il pensait quelle tait le pendentif quun collier dtoiles aurait
suspendu. Il y avait de cela trs longtemps, une premire croix avait t plante sur la montagne par le
fondateur de Ville-Marie, colonie qui deviendrait un jour Montral. Maisonneuve dsirait remercier Dieu
davoir protg sa ville dune grande inondation. Peu peu, la nuit le transportait sur une autre scne que
celle, malfique, o dansaient les petites flammes malicieuses que ses mauvais fantmes samusaient
allumer autour de lui.
Il grandissait. La montagne devenait relle et prenait un air mythique. Ses formes lui taient rvles
par les tours de tramway-observatoire quil faisait en compagnie de son ange gardien. Le jour, le fameux
char dcapotable luisait, dor et magique, comme le carrosse de Cendrillon. la station de la rue du
Parc, il aimait bien le suivre des yeux lorsque, illumin de centaines dampoules lectriques, il traait
dans le ciel nocturne des sillons qui le faisaient ressembler un magnifique ver luisant.
Devant mon tonnement voir la lumire prendre tant dimportance dans limaginaire dun musicien, il
stonnait son tour que je ne puisse entendre les sonorits qumettaient les radiations lumineuses. De
toute faon, me confiait-il, il nen avait pas lui-mme pris conscience tout de suite. Ce nest qu cette
fameuse occasion de la messe de minuit dont il parlait tout le temps, que les forces conjugues de la
lumire et des sons lui montrrent clairement sa vocation: servir ses frres les humains en les aidant par
la musique prendre place dans la grande symphonie cosmique.
Cette messe de minuit avait d donner corps toutes les petites lucioles de son enfance. Dans leurs
folles arabesques, elles staient accroches aux aiguilles du mythique sapin de Nol et lavaient illumin
de mille feux. Je lui ai rtorqu que ctait une image que conservaient en leur cur bloui tous les
enfants de la terre et que chacun dentre eux ne crait pas pour autant. Il ma alors regard longuement
dans les yeux pour me dire quil avait dpass lenfance au moment o cet instant lavait sidr, en
quelque sorte projet hors de lui-mme. Que son exprience avait t plus quune illumination, mais un
instant dapothose tel que lumires et musiques de chants et dorgues y demeuraient jamais associes.
Lvnement restait porteur dun dferlement dimages sonores auxquelles il lui fallait ensuite donner une
forme. Que, selon lui, cette sublimation portait en elle une incroyable rsonance qui allait pour un temps
nourrir son imagination et la faire accoucher de luvre. Et, me disait-il, en me regardant nouveau avec
insistance, lblouissement tait-il vraiment prsent chez tous les enfants de la terre au nom de la magie
de Nol? Si tel avait t le cas, il ny aurait plus eu de guerres sur Terre. Il ny aurait eu que magie et
fusion damour.
Je le priais de revenir en arrire. Je dsirais quil men dise davantage sur ce dclenchement magique,
ce moment de saisissement. Parmi les sensations et les modes de reprsentation quil accumulait en lui,
certains le plongeaient dans une agitation dautant plus grande quil narrivait pas sen souvenir. (Cest
souvent comme cela, me disais-je, on agit la plupart du temps sans connatre les pulsions qui nous
poussent en avant.) Il sexerait alors les recouvrer. Celles remontant sa prime enfance pouvaient
certainement expliquer lorigine de sa musique et de sa faon de composer. Mais le tapage
quentranaient de tels efforts mentaux ressuscitait ses fantmes qui embrouillaient de vapeurs
fuligineuses les lambeaux de mmoire qui mergeaient de son for intrieur. Faisant fi de leurs grimaces et
de leurs grincements comme lorsquil tait enfant et se bouchait les yeux et les oreilles, il essayait de
remonter ses premires expriences dcriture. Ctait de l sans doute quil fallait partir. Parce que
lacte de composition nest pas un acte dimprovisation. Il fallait fixer ce quil entendait.
Voici comment il mexpliquait ses efforts de restitution. Il narrivait pas se souvenir de cet instant.
Peut-tre seulement de certains dtails quil ngociait avec ses fantmes. Ceux-ci lui laissaient alors
entrevoir des bribes, certains dtails qui tenaient lendroit o il pouvait se trouver, ou aux objets qui
pouvaient sy rapporter. Ctait souvent ses rves qui lui rtrocdaient ces images. Lors de ces exercices,
ses motions taient tenues sous haute surveillance par son double. Mavait-il dj parl de son double?
Celui-ci veillait son intgrit, car lorsque surgissaient ses rminiscences, mexpliquait-il en se rfrant
Freud quil lisait, ses dfenses avaient tendance voler en clats. Ctait donc au prix dintenses efforts
que peu peu il avait russi reconstituer la scne de ses premiers moments dcriture.
Il devait avoir autour de six ou sept ans. Il sen souvenait puisque la famille demeurait encore rue Le
Jeune. Un autre dtail venait corroborer cet ge: il connaissait son alphabet et tait capable dcrire en
lettres cursives. Aussi samusait-il composer des syllabes imaginaires avec des lettres qui sonnaient
bien et qui formaient de jolis dessins: to k mo si ya ko n no ni na Install sous la fentre du salon, il
stait dit que ce serait amusant de mettre en musique les syllabes quil inventait. Mais la manire
dcrire la musique tait un problme difficile rsoudre. Lenfant alla chercher les ciseaux et le pot de
colle dans le tiroir de la cuisine. Il dnicha ensuite quelques pages de magazines qui lui laissaient de la
place pour crire. Puis dune main applique, il se mit inscrire les syllabes sur une seule ligne, car la
mthode tait rudimentaire. Il dcoupa et fixa les dessins de sa musique au-dessus de cette ligne. Les
traits consistaient en de larges accents aigus pour indiquer que la voix montait vers le haut et en des
accents graves lorsquelle descendait vers le bas. Il navait alors aucunement conscience quil
associait dans sa tte denfant quelque chose qui ntait pas clair premire vue: le fait que les sons
aigus soient fixs graphiquement en haut de laccent aigu, et que les sons graves le soient de pareille
manire en bas de laccent grave. Au fond, il ne sagissait l que dune convention. Absorb dans son
travail, il ne vit pas venir sa martre qui, courrouce, lui arracha des mains les instruments dfendus et le
confina dans un coin de la cuisine rciter des Notre Pre jusqu ce quelle lui ordonne de cesser de le
faire. Ce nest que plus tard, beaucoup plus tard, alors quil dvorait les ouvrages dhistoire de la
musique, quil dcouvrit comment, au IXe sicle, furent mises au point les premires manifestations du
systme occidental dcriture de la musique. Instinctivement, son esprit avait su partir du mme procd.
Cest ainsi quil nprouva jamais de difficult traduire sur papier les musiques quil entendait.
De cette scne, il avait gard comme une morsure au cur. De voir son travail saccag sans gards
lui avait procur une motion quil stait empress de refouler. videmment, ses mauvais dmons
staient empars de la chose et prenaient soin de nourrir un mal-tre dont la cause avait fini par seffacer
dans son souvenir. Heureusement, son double veillait et savait garder la tte froide. Il lui apprit se
servir de ses refoulements pour matriser la gamme des motions quils dclenchaient et pour les plier
ses dsirs.
Ce rve quil racontait lorigine de sa pice Chants, ce fantme qui surgissait dune tombe de la
cathdrale, qui se changeait en aigle blanc et qui lempoignait de ses griffes immenses pour le faire
voyager au-dessus de la Terre, ntait-ce pas l une image porteuse despoir? Ntait-elle pas lassurance
quil pourrait sortir vainqueur de la mtamorphose existentielle laquelle le soumettaient les moments de
dpersonnalisation rgressive quil devait vivre, langoisse vrille au cur? Ne symbolisait-elle pas les
dbuts de sa belle histoire damour avec la musique? La force impatiente dclore, trop longtemps
comprime dans la gangue glace de lhiver?

II
Il stait souvent questionn sur la hantise quil transportait en lui de faire comme Nol. Il conservait
le souvenir trs net du moment o lillumination lui tait venue et il avait, certes, pilogu abondamment
sur le sujet. Mais plus profondment, il se demandait quoi pouvait bien se rapporter ce choc quil avait
ressenti? Quelle place Nol pouvait-il occuper dans son uvre? De quelle manire lvnement avait-il
touch sa sensibilit? Certainement dans ce besoin de beaut quil avait. Oui, il y avait de cela. Il lavait
maintes fois exprim. De ce besoin quil avait de se sortir des choses ordinaires qui, dans le quotidien
familial de son enfance, le heurtaient: des gestes et des mots vulgaires...? Et lorsquil tait chez les Frres
Maristes, son quotidien ntait-il pas aussi banal? Oh, non! Il tait au service de Dieu et de ses
semblables. Le fait de vivre dans une communaut religieuse et dapprocher Dieu le plongeait, lui, issu
dun milieu plus que modeste, dans un univers porteur dun imaginaire absolument extraordinaire! Cela
lui permettait dentrer dans une vision du monde rparatrice par rapport au sentiment de la faute que son
mauvais fantme prenait soin dentretenir soigneusement en lui, telle une petite chaleur refusant de mourir
sous la braise. Avoir vcu un Nol dans cet univers mirifique lui avait procur le souvenir dun tat quil
voulait retrouver dans chaque uvre de sa composition, dune satisfaction comme celle du Crateur
smerveillant devant la Cration
Au noviciat, justement, il avait crit un conte de Nol. Le sujet traitait de la nostalgique solitude dun
vieillard, une nuit de Nol o il navait pour confident que son pass: Car seul comme a Nol, on
pleure toujours plus! Arrivait un enfant, un bambin aux cheveux blonds, lenfant Jsus, bien sr. Ses
premiers textes taient maills de lieux communs, il en convenait. Limportant ntait pas l, lui avais-je
rpondu, cest ce quil en faisait qui tait original. Oui, tous les clichs de Nol sy retrouvaient: lair
froid et sonore [faisant glisser] en un andante majestueux les flocons neigeux [venant] choir sur la plaine
blanche, lenfant la beaut hellnique que plus tard il remettra en scne dans Lonely Child, luvre de
sa solitude. Ce texte, selon lui, tait important parce quil contenait ses premires confidences. Lui, qui
empruntait la mythique figure du clown dans un texte de la mme poque, un pome que lui avait
inspir une uvre lectroacoustique perdue, compose lors de son sjour dtudes en Europe , ce
pauvre clown qui riait jusquaux larmes parce quil pleurait transportait une sorte de sensibilit
mlancolique qui ne lavait jamais plus quitt et quil associait dintimes affinits avec les dlaisss de
lexistence, les robineux de Montral, avec tous ceux, vieillards et enfants dmunis, en qui il
reconnaissait la beaut et la puret. la fin, le vieillard au cur pur se voyait gratifier par le bel
enfant blond de la paix de Nol, qui le laissait assis, sans vie, souriant ineffablement. Ce conte tait
galement trs important, car les obsessions et les humeurs qui sy trouvaient larves allaient ensemencer
une grande majorit des uvres venir, qui raconteront linluctable et mlancolique prsence de la
mort. Limage quil se faisait de cette dernire ntait pas celle de la Grande Faucheuse, mais de quelque
chose qui efface tout dans son grand uvre de purification. Il mexpliquait: cest quand la lumire devient
si forte quelle blouit et fait sestomper le contour des choses
Pouvait-il men dire davantage sur ce quil entendait par cette sorte de sensibilit mlancolique qui
ne lavait jamais plus quitt et sur la place que tenait la mlancolie dans sa musique? Ce concept, il
avait tent de le cerner dans un de ses crits, Pour Gdel, rflexion qui lui tait venue la suite dune
lecture dun ouvrage de Douglas R. Hofstadter, Gdel, Escher, Bach. Louvrage lui avait fait voir un
modle de transfert symbolique quHofstadter avait illustr partir du thorme de Gdel et de son
utilisation pour prouver lexistence de Dieu lappui de la thse de Leipzig. la suite de quoi il ntait
pas certain davoir bien expliqu sa propre thorie sur le temps, celle que sous-tendait la mlancolie
dans son texte. Il ntait pas davantage certain de pouvoir lclaircir maintenant, ayant lpoque dfini
la mlancolie comme tant tout ce qui nest plus mais qui subsiste sous la forme dun souvenir. Je
trouvais en effet que nous entrions l dans une sphre trs obscure.
Au fond, ce qui manquait sa dfinition de la mlancolie, ctait les autres termes de lquation,
savoir la tristesse et le dsir, qui constituaient les assises de son thorme sur le temps. Et qui, insistait-
il, constituaient galement les assises de sa propre dmarche cratrice, comme il me lexpliciterait plus
tard avec plaisir si je le dsirais, dans la mesure o il y voyait clair et la comprenait lui-mme. Bien sr
que je le dsirais, puisque cet entretien navait pour seule fin que de rendre un hommage clair son
imaginaire. Il sexcuta.
Le temps est gomtrie variable, commena-t-il. Il exerce son action sur
plusieurs plans. De tout temps, les hommes ont tent de pntrer le secret de cet
inaltrable quilibre qui fait tenir ensemble tous les plans de la mcanique cleste.
Le temps dresse une barrire que notre existence humaine ne peut franchir si elle
dsire demeurer dans lexistence. Il imaginait la barrire du temps comme un miroir
et notre existence humaine comme une gnratrice de droites unidirectionnelles dans
un plan gomtrie plane, lexistence. Ainsi la droite AX, en se dirigeant vers le
miroir, latteint en son point de contact X auquel il donnait C comme valeur. C ne
peut traverser le miroir et reviendra vers un point qui ne peut plus tre le point de
dpart A, mais plutt son reflet B. Le reflet ntant pas la ralit, la droite AC et la
droite CB ne se juxtaposeront jamais. Ce sont des droites obliques formant un
angle plus ou moins ouvert au point de contact, selon la force des rminiscences. Dans son thorme, le
point A est ce qui nest plus. Cest le pass. Le point B est le souvenir de ce qui nest plus. Leur point de
jonction ou de contact C est ce quil appelait la mlancolie.
La plupart des gens confondent mlancolie et tristesse. Mais la
mlancolie nest pas la tristesse. Il lexpliquait par le fait que,
contrairement la mlancolie qui fait retour sur le pass, la tristesse est
une image du pass qui subsiste et qui voudrait sterniser dans le
miroir du futur. Sur la linarit temporelle de nos existences, la droite
de la tristesse, le pass se prolongeant dans le futur, sillustre par A qui,
dpassant le point de contact C, aurait comme autre extrmit une valeur
X laquelle il attribuait la valeur D.
Or, poursuivait-il, le miroir du futur ne peut que
renvoyer une sorte de futur antrieur pouvant
sillustrer par la droite CD se refltant par le
point de contact C dans une autre droite CX, laquelle il attribuait la valeur E:
CE (X = E). Le futur qui ne peut saccomplir que si une condition est respecte
fait natre le dsir des possibles.
Il devenait clair que les points de contact C et C taient des points de non-
contact puisquils renvoyaient chacun des plans opposs. Il devenait galement
vident que le miroir de la barrire du temps avait deux faces qui renvoyaient des
plans incompatibles et que sa traverse devenait impossible sans leffacement de la
mort. Cest pourquoi la mlancolie C et la tristesse C ne pouvaient tre quun point
de non-contact. Ouf!, me disais-je, tais-je bien sre de comprendre? Ce que jen retenais tait nanmoins
clair: le temps gomtrie plane ntait jamais le temps gomtrie variable. Comprim dans les limites
de lespace gographique comme dans une camisole de force, le temps cosmique ne pouvait que faire
clater ses sangles afin de reprendre sa souveraine expansion spatiale. Et cest l quentrait en jeu, selon
lui, la surdit de lhomme la grande musique cosmique, videmment cause par la faute originelle
car au dbut tait le son , et la mission quil stait donn tait de gurir lhumanit de cette surdit en
rtablissant le contact au moyen dune grande passerelle jete au-dessus du silence, rive dans linstant
davant et dans linstant daprs. Ce faisant, il prenait conscience dune douloureuse ralit, celle de la
non-existence de linstant prsent et de la fluidit de la ralit sans rtention possible.
Je commenais saisir o il voulait en venir avec ce point de contact (ou de non-contact) entre la
sensibilit de sa nature, la conception quil se faisait de la musique et la manire dont il envisageait son
travail crateur. Ses propos clairaient trangement des discussions antrieures. Mais alors, ce dsir
quil associait la tristesse, ntait-il pas illusoire? Et voil quil runissait ses schmas de gomtrie
plane en mettant laccent, cette fois, sur lcart subsistant entre les deux cts du miroir. Il en faisait deux
droites verticales qui ne pouvaient jamais entrer en contact ni se confondre. Entre les deux, il y avait un
vide, un silence, un point de non-contact quavaient cr les points de contact C et C: un point de
dsespoir.
Quon illustre la chose par limpossibilit dterniser le pass
dans le miroir du futur, cause du point de non-contact qui casse la
projection, comme un boomerang, contre le miroir du temps, ou parce
que pass et futur sont dans des trajectoires parallles sans jamais
pouvoir se rencontrer ni se confondre, leffet est le mme et aboutit au
dsespoir. Cest ainsi que le dsir lgitime de lhomme de se
dvelopper, de se prolonger et dchanger se change en non-dsir.
Pour que renaisse lespoir, il faut changer le non-dsir en dsir en
rtablissant le continuum sonore par la musique. (Comme a
mapparaissait tir par les cheveux, me disais-je! Nanmoins
respectueuse de ses conceptions, je persistais dans mes demandes
dclaircissement.) Mais cette musique ntait-elle pas toujours
refaire, uvre aprs uvre, leffort de faire se dgradant dans la
fatigue de faire pour retomber dans ce dsespoir dont il parlait? Ny avait-il pas l quelque chose
dabsurde vouloir transgresser la barrire du temps? Ntait-ce pas la thse de Camus dans Le Mythe
de Sisyphe? Pour le punir, Zeus avait condamn Sisyphe pousser ternellement un rocher au sommet
dune montagne sans jamais y parvenir: peine atteignait-il le sommet, que le rocher tait entran par la
force de la gravit vers le bas, et tout tait recommencer... Mais lhomme, crivait Camus, pouvait
dpasser labsurdit de sa condition par sa lucidit et par sa rvolte entte contre sa condition.
Oui, disait-il, plong quil tait dans ses penses. Il y avait une grandeur vivre et faire vivre
labsurdit. Et mme si, devant labsurdit de ses dsirs, il avait fini par cder aux brimades de son
mauvais fantme, ce ntait pas faute davoir essay. Force tait de constater que sa musique avait t un
effort, toujours renouvel dans chacune de ses uvres, damplifier jusqu labsurde le non-existant quil
cherchait palper et raliser. Limpossibilit de vivre le prsent dans cet intervalle impropre entre le
pass et le futur avait effiloch ses dsirs dternit. Ce trou au fond de lui avait abrit un ver rongeur que
nourrissaient ses fantmes
Latmosphre tait devenue pesante Je sentais quil fallait changer de ton et je ramenai notre
conversation sur sa hantise de faire comme Nol, ce qui, de mon point de vue, pourrait peut-tre me
rvler le fin mot de son travail crateur.
Partag entre son double inquisiteur, observateur lucide de ses agissements, et laffect trs forte
couleur mlancolique et narcissique qui le submergeait au moment de la gestation de ses ides, il se
demandait si sa rponse ma demande dclaircissement ne pouvait dboucher sur autre chose que sur un
savant et superficiel bricolage de ce qui transformait ses pulsions psychiques, positives ou ngatives, en
des pulsions cratrices. Ntait-il pas mon gal lorsquil interrogeait les formes que pouvaient prendre
les reprsentations qui, mergeant la surface de son imaginaire, provenaient daussi loin que
dinsidieuses expriences refoules de sa courte existence? Tout cela constituait un nud dur et rigide qui
stagnait qui pourrissait plutt, avait-il tendance dire au fond de son inconscient.
Le parcours des fantmes lorigine de ses uvres et leur mcanique interne, je devais en convenir,
taient trs difficile comprendre. Il minvitait nanmoins me laisser guider par ltoile avec la mme
foi dont avaient fait preuve les mages dans le rcit de saint Matthieu lvangliste. Mais le voyage auquel
il me conviait tait plutt celui de la sortie dOrphe des enfers, selon un parcours que Dante Alighieri
avait imagin dans son voyage qui lavait men de lenfer au paradis en passant par le purgatoire. Lui,
sen inspirant, lavait plutt racont en sens contraire: dcrit, dans Lettura di Dante, sa vision du paradis
en un long et intemporel rcitatif monocorde dune chanteuse, une sorte dange, sur les mots Ho visto
Dio!; imagin, dans Journal, sa merveilleuse transposition dans le royaume de lenfance travers les
personnages fabuleux des contes quil avait lus; racont, enfin, travers sa traverse initiatique dans le
purgatoire de Kopernikus, en suivant allgoriquement ltoile de Nol. Je ne comprenais pas: navait-il
pas omis de parler de lenfer? O se trouvait lenfer dans ses uvres? Ctait l toute la question, une
question qui logeait dans ce monstrueux miellat qui ne cessait de grossir au fond de lui-mme. Quy avait-
il l-dedans? Il navait jamais voulu en tmoigner. Ctait probablement pour cette raison, il en convenait,
parce quil refusait dexplorer la visqueuse concrtion quil Il chassa la pense quil allait me confier.
De lobservatoire privilgi o il se trouvait, entre les griffes de cet immense aigle blanc qui le faisait
voyager au-dessus de la Terre, lorgnant vers ce for intrieur dont il pouvait mieux discerner les contours,
il consentit pourtant men schmatiser les grandes lignes.
Compt en temps terrestre, cela dura des heures. Il ressortait de ses propos et encore je me
demande si je traduis bien sa pense que tout ce quil avait vcu et refoul dans son inconscient pour y
tre confin comme une pulsion juge dangereuse ou rachemin consciemment dans sa mmoire o tre
rutilis ventuellement par laction de saisissement dont il avait dj parl, ce tout, quil comparait
une sorte de pression magmatique, cherchait se frayer un chemin pour merger sur une autre scne, une
scne intermdiaire entre linconscient et le conscient que, dans sa seconde topique, Freud avait appel
prconscient. Ctait l que ses fantmes entraient en scne pour effectuer une chorgraphie quils lui
imposaient pour moiti, lui laissant lillusion quil imaginait lautre moiti. Ces figures, qui ondulaient au
souffle de ses affects mlancolie, tristesse, dsir, dsespoir , taient soumises un jeu complexe
de reprsentations o les danseurs se tenant en chec glissaient, ondoyaient et se frottaient les uns contre
les autres comme de grands savons, expression croyait-il emprunte Jean Giraudoux dans Sodome et
Gomorrhe. Draps dimages quils lui prsentaient, les habiles prestidigitateurs lui donnaient le change.
Ces reprsentations taient des symboles prts tre utiliss dans luvre venir. Fascin par le jeu de
cette transformation symbolique, il nen mesurait pas tout de suite limportance et demeurait fig en lui-
mme. Ctait alors quintervenait son double, fixant dans sa mmoire les contenus ainsi drivs, les
soumettant une attention svre et soutenue. Il les dpouillait, par exemple, de lenrobage affectif qui
risquait de les affadir.
Je pensais cette phrase du Cimetire marin, de Paul Valry: Midi l-haut en soi se pense et
convient soi-mme. Elle me laissait penser que le monde extrieur de Claude se refltait dans les
trfonds de son imaginaire. Quil y avait entre ces deux extrmes quelque chose de pas clair, qui faisait
illusion et qui biaisait linterprtation que je pouvais faire de sa musique. Peut-tre tait-ce ce nud dont
il parlait? Cette musique du silence qui existait au fond de lui-mme, dans ce coin rserv o il
enfouissait ce quil ne voulait pas envisager? Envisager tait le mot. Voulait-il dsigner le refoul quil
enterrait sous des couches doubli de peur quil ne soit soumis laction des grandes transformations
symboliques? Voulait-il par l tenir en laisse ce dont il ne pouvait ni ne voulait parler? Un chien froce
qui, sans cette rclusion, laurait dvor tout entier? Il prit un temps qui me parut interminable avant de
donner sa rponse. Non, pensait-il, ctait en fait un ver rongeur qui vivait de sa vie mme, de ses
passions douteuses. Il se sentait honteux de la faute originelle dont il ressentait la morsure jusqu
leffacement de son tre. Il avait peur de livrer sa cration un exorcisme dvastateur dont les
consquences lauraient vou une mort certaine. Ctait sans doute laction la plus pernicieuse
quexeraient sur lui ses fantmes. Mais son double lempchait de sombrer: il lui faisait voir le travail
de ses pulsions dvastatrices, du fait que ses affects taient renverss en leurs contraires, par exemple le
dgot en plaisir, la dpression profonde en des comportements optimistes de commande. lEnfer de
Dante il avait donc prfr le Paradis. Cette image allait inscrire lensemble de sa production vocale
lenseigne de la mlancolie. Et ctait ainsi, comme le lui suggrait sans cesse son double, qua contrario
il pensait mater laction de ses mauvais fantmes, dans un combat quil livrait grce au bras arm de ses
bons fantmes. Ceux-ci laidaient sublimer laction corrosive de la faute quil sentait toujours grandir
en lui.
Son existence entire avait t vcue en porte--faux. Les exercices de sublimation auquel il soumettait
son travail ne pouvaient que lpuiser et le conduire tt ou tard au dsespoir. Pour un temps, il avait
pens se mnager un espace imaginaire o il pouvait atteindre le sommet de la montagne, dfiant le sort
qui tirait sa vie vers le bas. Avait-il oubli lhistoire infortune du mythe qui toujours roulait sa pierre
vers le sommet sans cependant pouvoir empcher quelle ne redescende?

III
Tout ce quil avait tent de mexpliquer jusque-l ntait quune interprtation de la manire dont
lavaient possd ses fantmes. De la manire dont il avait eu limpression de les combattre. Ce ntait
probablement quaffabulation dun imaginaire qui rvait limpossible. Sans son double, ce qui aurait pu
ntre queffusion dsordonne de sa nature se solidifiait autour dun bourgeon gnrateur de sa vie
cratrice, une sorte de programme, une matrice de luvre dlivrer.
Mais, ce noyau, lavait-il identifi? Ctait le plus beau des cristaux. Il aimait beaucoup cette analogie
avec le cristal, car travers le cristal la lumire pouvait irradier. travers sa musique sa sensibilit
pouvait sexprimer. Cette cristallisation intrieure tait le Nol de ses mille et une nuits fantastiques.
Autour de cette toile merveilleuse, symbole manifeste dune imagerie mentale fconde, allaient se
dployer les thmes du voyage et de certaines de ses grandes figures. Le guide des voyageurs, ltoile de
Nol, stait arrt un jour au-dessus de la crche qui abritait le Messie qui venait de natre. Cela avait
chang la face du monde, comme il esprait que sa musique change, elle aussi sa manire, la face du
monde. La crche tait la destination tant des adorateurs venus des pturages environnants, les bergers,
que des rois du lointain Orient. Leur itinraire tout autant que leur destination taient sacrs. Ce petit
enfant incarnait la puret divine qui allait les laver de leurs fautes. Leur voyage tait un plerinage de
purification qui les avait soumis de multiples preuves dont celles de la foi et de la confiance. Ils
staient rendus destination parce que jamais ils navaient dout de trouver Dieu. Dieu rcompensait
leurs efforts en les enveloppant dans son amour ternel. Cest lhistoire que racontait son uvre
eschatologique sur les sentiers de lagap.
Je pensais Chants. Aprs stre laiss emporter entre les serres du grand planeur blanc, il avait
abouti sur la scne du Paradis de la Divine Comdie, premire tape dans laffirmation de son dsir
dternit. Dans Lettura di Dante, la chanteuse, mexpliquait-il, demeurait cache derrire un rideau et
ne pouvait tre vue parce quelle reprsentait effectivement son ternit. Au centre, le rideau souvrait et
la dcouvrait. Ctait un grand priple, en effet, qui menait de lenfance au ciel, esquisse dun trajet plus
labor dans Kopernikus. Entre Lettura et lopra, il y avait eu Journal. Cette uvre chorale avait trac
les grandes lignes des tapes qui menaient de lenfance, travers lamour et la mort, laprs la
mort. Aprs la mort racontait le voyage au purgatoire, transportant Agni de la mort biologique la
mort de lesprit. Dans la Dmatrialisation, le symbolisme des portes qui souvrent voquait celui du
rideau qui dcouvre.
Tant que ce dsir si fort dternit, qui reprsentait pour lui la beaut suprme hors de tout prosasme,
lavait pouss rtablir dans chacune de ses uvres le continuum du temps, sa fivre cratrice avait t
maintenue intacte. Aprs, il stait laiss griser par les commandes duvres qui affluaient et qui lui
permettaient de vivre de son travail de cration, chichement, certes, mais de vivre tout de mme de ses
compositions, ce dont aucun compositeur qubcois de son poque naurait pu se vanter. En trois ans,
entre Kopernikus et luvre inacheve Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele, pas moins dune
quinzaine duvres avaient t composes. Avec le recul, il jugeait que ce travail effrn lavait conduit
une forme dpuisement professionnel qui semblait avoir tari sa verve cratrice. Il tait parti Paris
dans lespoir de se rgnrer. Mais il sentait ctait un sentiment quavaient de toute faon entretenu en
lui ses mauvais fantmes quil sen allait vers la mort. Peu peu la dsesprance stait empar de
lui. Son temps sachevait. Il disait cela comme un prisonnier aurait dit avoir fait son temps en dedans.
Et pourtant, lui rpliquai-je, ses plus belles uvres, des uvres dune grande maturit staient
panouies durant cette priode dtiolement.
Quand je le sentais glisser ainsi dans la mlancolie, je changeais lorientation de nos propos: je
revenais mes proccupations. Aussi, lui demandais-je, ny avait-il pas eu, entre Chants, Lettura di
Dante et Journal-Kopernikus, dautres uvres, de grandes uvres symphoniques, lenseigne du
voyage? Je pensais au voyage spirituel de Siddhartha (1976) et au voyage cosmique dOrion (1979). Je
pensais aussi aux uvres du cycle de lamour, les Liebesgedichte (1975), Love Songs (1977), Nanti
Malam (1977), cette dernire, avec O! Kosmos (1973), menant directement lunivers fantastique de
Journal-Kopernikus Et aprs? Aprs, il y avait eu Lonely Child, un temps darrt en quelque sorte,
une mditation sur cette mlodie qui le liait, solitaire, secrtement sa mre. Ctait trs intime Le
meilleur de sa production atteignait le sommet de la courbe de son existence. Ce navait jamais plus t
pareil, aprs. Alors quil spuisait donner le meilleur de lui-mme dans son uvre, il sentait ses
forces viscrales le quitter
Peu de temps avant sa mort, il avait propos au chef dorchestre Philippe Dourguin, qui dsirait lui
commander un opra, de plutt runir, en une sorte dopra-fleuve, les uvres quil jugeait les plus
pertinentes pour incarner le voyage imaginaire et intemporel qui devait saccomplir sous lgide du
visionnaire incompris Marco Polo. Ntait-il pas, ce Marco Polo, une sorte de rplique de Copernic?
Nincarnait-il pas tous ces dcouvreurs cosmiques dont il faisait mention dans Kopernikus? Ntait-il pas
la reprsentation de ces infatigables forceurs de frontires quil admirait tant? Je mtais laiss dire quil
conservait dans ses cartons dautres figures de dcouvreurs ltat de projets, celles de Christophe
Colomb et de Jacques Cartier. Ne se prsentait-il pas toujours lui-mme au gouvernail de ses uvres,
naviguant sur les mers cosmiques ou ocaniques une uvre, Maritime, laisse ltat de projet
la recherche de ce qui, de toute faon, se drobait aux perces les plus insistantes: Chants (1973),
Lettura di Dante (1974), Lonely Child (1980), Trois Airs pour un opra imaginaire (1982)? Ntait-
ce pas toujours lui qui se questionnait derrire ses titres en point dinterrogation, mme lorsque ce point
se prsentait en point dexclamation ou napparaissait tout simplement pas: Wo bist du Licht! (1981),
Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele (1983)[?]
Philippe, il avait prsent son opra-fleuve en ces termes: LAmrique est ne dun rve. Nous
sommes le rve de Marco Polo. Que voulait-il dire par l? son avis, Marco Polo rvait dun monde
nouveau, construit sur de nouvelles assises. Lailleurs quavait connu le dcouvreur, il aurait voulu en
faire profiter ses contemporains. Marchand, les merveilles quil rapportait dun Orient fabuleux ntaient
pas que vaines et drisoires marchandises, mais mystrieux trsors de savoir et dintriorit. Ce quil
racontait dpassait lentendement de lEuropen mdival. On ne le crut donc pas. Grand chambardeur de
murs, chercheur incompris, Marco Polo navait pas eu vent de ce monde nouveau, dcouvert presque
deux sicles aprs lui, lAmrique, qui incarnait son rve douverture des ralits et des possibilits
jamais entrevues auparavant. Le nous sommes le rve de Marco Polo tait sa voix lui, Claude, sa
voix de Qubcois signant le dsir de ce prdcesseur qui il sidentifiait. ce que jen comprenais,
Marco Polo devait tre un opra sur des dcouvertes de pays enchanteurs et sur les grands rveurs qui les
parcouraient. En ces moments dintime connivence spirituelle, il madressait des sourires entendus
Oui, grande tait notre connivence. Mtaient galement prcieuses ses confidences.
Je dsirais quil men dise plus sur Marco Polo. Eh bien! voil. Il lappelait opra-fleuve parce
quil y mettait bout bout des uvres selon une intention que les ventuels metteurs en scne auraient pu
interprter trs librement, plus librement encore que Kopernikus, qui sappuyait malgr tout sur un
scnario relativement prcis. Une seule condition tait respecter implicitement. Cela allait de soi: ils
devaient connatre sa musique. Ces uvres, quil considrait parmi les plus significatives aprs
Kopernikus, constituaient une sorte de grande saga dont le protagoniste ntait toujours que lui-mme, et
dont Marco Polo tait le mlancolique avatar. Il considrait en effet que les grands voyages restent
toujours la contemplation des univers intrieurs. Dans chacune de ses uvres, cest lui quil mettait en
scne. Cette ide dun opra sur Marco Polo lui trottait dans la tte depuis un bon moment dj. Il sen
tait ouvert Sylvaine Martin, qui crivait un article, en juillet 1981, propos du titre de compositeur
de lanne que venait de lui octroyer le Conseil canadien de la musique. Son intention tait de terminer
lopra pour 1982.
Je minterrogeais sur ce qui lui avait fait abandonner lide de cet opra au profit de celui sur la mort
de Tchakovski. Cela lui tait venu au hasard de rencontres sociales. Il avait demand et obtenu une
bourse du Conseil des arts du Canada pour travailler Paris. Lorsque Philippe Dourguin lui avait
propos dcrire un opra sur lAmrique, alors quil pensait Tchakovski, ployant encore une fois sous
le poids des commandes, des confrences donner et de la ncessit de devoir superviser et suivre
lexcution de ses uvres, il avait trouv intressant de regrouper sous la figure de Marco Polo des
pices de sa production qui dessinaient sa grande recherche damour, fresque du voyage de son existence.
Sil avait vcu, me confiait-il, qui sait si le thme du voyage ne se serait pas fix sur des mditations
teneur nettement plus politique. Des uvres commenaient indiquer cette nouvelle orientation.
Dailleurs, la vie mme de son hros, Marco Polo, avait t trame dintrigues politiques Venise, press
quil tait, son retour dOrient, de communiquer les expriences quil avait vcues la cour du grand
Mongol Kubila Khan, empereur de Chine. Lopra en fresque Tchakovski devait tre compos
daprs un montage de textes philosophiques et politiques.
Le concept mme dopra le hantait. Cest Paris quil avait compos ses Trois Airs pour un opra
imaginaire. Luvre, littralement spectrale, tait termine au moment de la proposition Marco Polo
son ami Philippe, en fvrier 1983, mais il ne pouvait lintgrer lopra-fleuve, luvre nayant pas
encore t cre par lEnsemble Itinraire. Elle devait ltre quinze jours aprs sa mort, au mois de mars.
Cest mme le mythique itinraire de la route de la soie quil avait dessin les contours de Marco
Polo. Faite de tout un rseau de drivations et dembranchements de chemins quavaient dfrichs et
fouls les guerriers conqurants, quavaient parcourus les marchands de lAntiquit jusquau tournant du
XXe sicle, la route de la soie avait t litinraire privilgi des grands sages et des prophtes. Ctait
vaguement celle quavait emprunte en Inde, du sud de lHimalaya jusquau Golfe Persique en suivant le
Gange, le grand Siddhartha Gautama. Ctait autour des ramifications de cette route qui se perdait dans
les plus hautes montagnes du monde querrait lombre mystrieuse du sage Lao-Tseu la recherche de la
desse mre Hsiwangmu. Cette route menait en fin de compte au Japon, que Marco Polo avait dsign
dans son Livre des merveilles comme lle du Levant ipingu, et que lui, comme dautres,
orthographiait: Zipangu.
En 1976-1977, aprs son bref mais combien enrichissant sjour dtudes en Asie Iran, Thalande,
Japon, Java, Bali , il samusait penser quil avait peu prs parcouru les contres, en imagination
trs certainement, quavait contournes Marco Polo lorsque ce dernier, entrevoyant le Japon, avait
continu son odysse sans sy arrter, par les mers jusquaux Philippines, se faufilant entre les les de
Malaisie, pour complter, par le sud de lInde, le grand cercle qui lavait ramen son point de dpart au
Moyen Orient, Ormuz, ville situe quelque 475 km au sud de Shiraz. Au retour dAsie, Claude avait
fait rapport dans des uvres de ses recherches sur le rythme et le timbre, dobservations sur les
possibilits thtrales de sa musique. Ces uvres Love Song, Nanti Malan, Pulau Dewata, Shiraz
avaient t crites dun mme lan, en 1977, pour fixer ses souvenirs de voyage. Seule Shiraz, ville
dIran, avait t rcupre de ce corpus et intgre celui de Marco Polo aux cts dautres uvres
portant les noms de villes-tapes ouzbkes sur la route de la soie, Bouchara et Samarkand (1981). Les
avait-il visites, ces villes? Shiraz, certainement. Il avait suivi deux aveugles au march de la ville
pendant des heures. Quant aux deux autres villes, elles navaient peut-tre t que de brefs arrts avant la
Thalande ou quelques chimres entrevues au cours de ses lectures. Il sen souvenait peine. Ou peut-
tre, me disais-je en moi-mme, prfrait-il ne rien en dire
Le corpus des uvres de Marco Polo en faisait un opra de plus de deux heures. Les pices vocales
alternaient avec des pices instrumentales. La premire partie commenait par Lonely Child. Cette longue
mlope tait cense suggrer lenfance solitaire de Marco Polo. Puis le priple proprement dit
commenait avec Shiraz. Luvre pour piano, dune grande violence, enkystait un moment daccalmie
entre deux mouvements reprsentant les riches et svres paysages iraniens. Et voil que sallongeait une
chanson damour pour soprano, Bouchara, ddie Dino Olivieri. Dans le contexte de lopra, la pice
reprsentait un souvenir de voyage, la voix dune petite Chinoise qui slevait au-dessus de lpaisseur
des ensembles instrumentaux en installant une sorte de hors temps incantatoire. Son message demeurait
hermtique, soigneusement cod en langage imaginaire. Cela me rappelait vaguement la voix de la petite
vagabonde devenue vieille et folle dans India Song, le film de Marguerite Duras qui lavait tellement
impressionn Puis venait Wo bist du Licht! pour mezzo-soprano, percussion, cordes et bande.
Mditation sur la douleur humaine, luvre tait en fait un cri, un sursaut de rvolte: Sera-ce toujours la
guerre? O es-tu lumire! fermait le rideau de la premire partie.
Quand il crivit, pour cinq voix mixtes et petit ensemble, Prologue pour un Marco Polo, ctait dans
lintention den faire effectivement un prologue son futur opra. En tte de la seconde partie, luvre
sinterprtait comme sil sagissait dun testament et dgageait la triste impression quune terre jadis
aperue demeurait hors datteinte. Ctait un pays aux contours envelopps de vapeurs marines. Un rve
de Zipangu que des appels rpts aux cornes de brume ne russissaient pas faire apparatre.
Samarkand qui suivait, pour quintette vent et piano, faisait partie de ces humeurs qui le remuaient
lpoque. Elle sapparentait une autre pice crite en mme temps, et dont le titre, Et je reverrai cette
ville trange, lui laissait un incommensurable vague lme. La dernire uvre de lopra, intitule
Nous sommes un rve de Zipangu, ntait pas crite Mais, me permettais-je de lui rappeler, navait-il
pas compos Zipangu pour treize instruments cordes, une uvre antrieure au Prologue pour un Marco
Polo? Pourquoi ne lavait-il pas rquisitionne la place de celle qui nexistait pas encore? Pour une
question de minutage? Ce quil voulait, ctait une uvre de plus grande envergure, pour trois solistes,
chur et orchestre. Cette dernire uvre devait tre lhommage rendu un homme ayant su affronter les
tnbres de la mort. Et puis, la fin, selon ce que lui imposait sa sensibilit, tout se serait apais autour
du chercheur incompris, jamais loblig de sa solitude. Un autre Lonely Child
Plus de vingt ans aprs sa mort, je me souvenais davoir entendu un enregistrement que javais jug
exceptionnel, n dune collaboration entre un metteur en scne franais, Pierre Audi, et un chef
dorchestre hollandais, Reinbert de Leeuw. Le vidodisque intitul Rves dun Marco Polo reprenait
manifestement son ide. La dnomination gnrique dopra-fleuve avait t conserve. Lordre des
pices, par contre, tait sensiblement modifi. Je me demandais si cette reprsentation conservait tout de
mme lesprit de ce quil avait imagin lorsquil crivait: Nous sommes un rve de Marco Polo. La
premire partie comprenait lopra Kopernikus et durait un peu plus dune heure. La seconde partie, plus
longue du tiers, avait ncessit un certain bricolage de lordre des uvres du plan dorigine, allant
jusqu ajouter et soustraire des uvres qui nexistaient pas. Lordre tait le suivant: un fragment de
Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele, Prologue pour un Marco Polo, Shiraz, Lonely Child,
Zipangu, Wo bist du Licht! et le reste de ce quil avait pu crire de son Glaubst du an die
Unsterblichkeit der Seele. Les auteurs de ces changements avaient eu conscience de signer une uvre
diffrente selon une version quils avaient intitule Marco Polo. Leur but, crivaient-ils, avait t
dlucider le concept de lopra en tant que rituel. Quen pensait-il? Avaient-ils respect lesprit de
son opra-fleuve? Je savais quil demeurait toujours trs prudent et discret lorsquil sagissait
dapprcier le travail de ses interprtes, aussi ninsistai-je pas. Comme je my attendais, il prfra
poursuivre sur la manire dont il arrivait cristalliser, dans lacte de cration, les affects et les
reprsentations de choses qui lui venaient.
La composition musicale, poursuivait-il, tait la recherche de lquilibre entre le spirituel et le
matriel. Les procds musicaux quil dveloppait devaient atteindre une immatrialit du matriel et une
matrialit de limmatriel. Ils devaient sorganiser en un code susceptible darticuler les sons en
musique. Le code devait lui permettre dacqurir un style. Le raffinement de ce monnayage tait parfois le
travail de toute une vie. Lerreur, selon lui, consistait sattacher au concept musical en oubliant le
phnomne sonore qui lincarnait, ou, au contraire, sattacher au phnomne physique sans se
proccuper de ses racines spirituelles. Jacquiesais en confirmant que ctait effectivement lerreur que
commettaient bien des analystes qui prtendaient arriver au sens de luvre en ne considrant que le
systme dassemblage des sons qui lui donnaient corps. Donner un corps une uvre, ctait lincarner
dans le matriau sonore en parlant sa langue, suivant un code parfois trs hermtique.
Un code, reprenait-il, consiste en un assemblage de quelconques symboles ou signes de reconnaissance
dont les conventions et les usages ne sont connus que par ceux qui il sadresse. Le parcours dun code
est intressant. Au dbut, le code comporte un caractre dobligation absolue de la part de son inventeur.
Par convention, ce dernier lui associe une liste de principes et de rgles quil communique aux seuls
initis afin de leur permettre dchanger entre eux. Ds quun code est trop connu, il faut le changer ou le
modifier. Maintenant que javais ouvert la bote de Pandore, je devais connatre la faon dont il donnait
une forme aux concepts qui gravitaient autour de sa thmatique et la manire dont il sy tait pris pour
dvelopper son propre code. Sans pourtant me le rvler, ajoutai-je, en lui adressant un clin dil
complice.

IV
Il tait parti, me laissant seule pour dtailler le corps de son uvre. Ou tait-ce parce que je ne me
souvenais plus de conversations que javais eues avec lui sur la suite de son processus crateur? Pour
justifier son dpart, il me semblait lui avoir entendu dire que javais suffisamment de matriel pour me
dbrouiller. Cette partie de son travail tant publique, il ne voyait pas lutilit den parler avec moi. Des
notes existaient et l qui pourraient peut-tre mclairer Il me quittait un moment crucial. Mais
peut-tre dsirait-il tout simplement se mettre lcart pour fumer une cigarette? Abandonnait-on ses
vieilles habitudes terrestres au royaume des ombres?
Le srialisme avait t le grand organisateur de son systme de pense. Je navais pas besoin de
revenir sur la faon dont il travaillait ses sries, quil appelait des mlodies. Sur la faon dont il les
assouplissait, les ployait aux exigences de sa sensibilit, les soumettait lmergence inattendue de ses
affects. Il se donnait le droit dintgrer dans son travail les expriences que la vie quotidienne lui
prsentait, au risque de chambouler la merveilleuse harmonie de son plan dcriture. Cest ainsi quil
disait ne pas souscrire au monisme de ses matres si ce monisme lempchait de tenir compte de ses tats
dme. Je pouvais affirmer sans craindre de me tromper que son approche tait la fois raisonne et
intuitive.
Il appartenait cette gnration dite postmoderne qui se sentait riche dune palette sonore o se
ctoyaient tous les systmes dcriture chafauds par lhistoire. Sa gnration disposait dchelles
modales instaures par les diverses cultures du monde. Elle prenait conscience des tonalits
infinitsimales intermdiaires entre une organisation sonore dite naturelle, plutt tonale, et une
organisation sonore dite virtuelle, plutt atonale. Lvidence que latonalit tait lenvers de la tonalit
le frappait. Il se disait quil ne pouvait, partir de l, ngliger denvisager les contraires, denvisager,
par exemple, que le silence tait lenvers du son, que la non-polarit tait la contrepartie de la polarit,
comme le noir ltait du blanc, etc. La prise de conscience des possibilits extrmement riches des
polarits tait nanmoins susceptible dentraner des consquences qui pouvaient tre terribles. Cette
nouvelle sensibilit et cet affranchissement doctrinaire, il les revendiquait jusqu sy engloutir. Je me
disais quil tait all si loin dans lexploration des profondeurs, dans la recherche dajustement de ses
pulsions intimes aux frquences des phnomnes sonores et de leur mise en musique, quil ne pouvait
quaboutir linaudible pour lhumain, cest--dire au silence cosmique.
Partant dune taxinomie thorique des paramtres musicaux, il travaillait ceux-ci de manire ce que
leurs spcificits puissent sapparenter aux atomes des corps naturels. Il pensait que les corps naturels,
dans leur substantifique moelle, finissaient par samalgamer aux corps surnaturels dans une sorte
dorganicit toute Enfin, que le matriel pouvait atteindre au spirituel. Il imaginait quavec le temps
et avec une constante pratique de la composition, la perception physique de la musique pouvait devenir
tout aussi spirituelle que lide mme de la musique. Que les limites acoustiques finissaient par se fondre
dans lther cosmique. Il cherchait la formule transcendantale, comme Merlin, dans lenthousiasme
valeureux des premires exprimentations, puis comme Marco Polo, dans ce qui ne pouvait manquer de
se faire subrepticement sentir tt ou tard: lusure que procure lillusoire recherche de linatteignable.
Son travail de composition sapparentait au mouvement dune horloge ou dun mtronome dont la
priodicit tait borne en ses extrmits par les deux grandes tendances esthtiques de lhistoire de la
musique occidentale. La premire, plutt rationaliste et logique, tmoignait, parfois jusqu loutrance,
dune conception du son en tant quentit acoustique qui pouvait se calculer mathmatiquement ce
quavait thoris le Rameau du sicle des Lumires ou comme matriau sonore qui pouvait se plier
aux diktats structuralistes du XXe sicle un phnomne intellectuel dont lampleur navait peut-tre pas
t mesure sa juste valeur par Arnold Schnberg, son initiateur. lautre extrmit de loscillation, se
situait la deuxime tendance, plutt affective. Elle modulait le discours sonore aux couleurs de la
sensibilit et des motions. Le musicien romantique du XIXe sicle avait cherch se dfaire du carcan de
la logique en diversifiant ses approches. Il puisait plusieurs sources. Il trouvait en lui-mme les ressorts
de sa crativit. Il regardait ailleurs ce qui stait pass, dans les profondeurs du Moyen ge de la
science ou dans la tradition de sa culture populaire. Il lorgnait au-del des frontires de son univers
gographique. Les voyages et les vasions dans limaginaire devenaient ses ralits. Un errant, un ternel
chercheur, voil ce quil advenait de lui, toujours malmen par cette ncessit intrieure de se comparer
pour mieux se comprendre et dcouvrir ce quil tait. Le mal-tre, les rationalistes lavaient vacu,
proccups quils taient de suivre les directions rassurantes des principes quils rigeaient en lois.
La rvolte des romantiques sapparentait celle quprouvaient les adeptes de cette nouvelle
simplicit laquelle il adhrait, sans toutefois quil chercht en recrer les particularits dpoque,
celles, par exemple, qui le faisaient vibrer tout particulirement lorsquelles se rapportaient la
sensibilit dun Chopin et dun Novalis, car le XIXe sicle tait chose du pass. Il fallait, selon lui, tirer
des leons du pass et le dpasser. Lvolution historique devait son mouvement une spirale voluant
vers des ralits de plus en plus spirituelles et cosmiques. Ce quil recherchait, ce ntait donc pas une
approche tendancielle, mais une approche mitoyenne entre ce quil dsignait comme le moi sujet et le
a objet (luvre). Le moi sujet pouvait se diviser en moi observateur et critique dune part, en moi
intuitif et sensible dautre part, et les inclure, ces aspects, en bonne entente dans luvre musicale, le a.
Lacte de composition imposait son double de jouer un rle essentiel dobjectivation. En se rfrant
Pythagore, il avait nonc une thorie ingnieuse, quoiquelle ft rapporte dans un crit fort obscur,
intitule Quelques considrations sur la composition musicale. Manifestement, il sagissait l de notes
qui devaient ultrieurement servir de condens de sa pense musicale en vue dune publication.
Il y expliquait que le temps faisait vibrer le drame et que le drame nourrissait le nombre. Ctait assez
nigmatique, mais je sentais quil pouvait y avoir l matire une reprsentation panoramique de sa
musique, une juste apprhension de ses tenants et aboutissants. Cela me semblait constituer une sorte de
rsum des dialogues intrieurs que javais imagins et des paroles quil avait prononces lors de nos
tte--tte.
La difficult dinterprtation de son texte qui ntait en fin de compte quune esquisse provenait
du fait quil ne distinguait pas le son (matriau ltat brut, dirais-je) de la musique, assemblage des sons
entre eux selon des procds qui visaient lachvement de son ide de dpart. La musique tait de la
matire forme et organise potiquement. lpoque o il stait mis composer, lunivers musical
ntait plus celui de Rameau. La note, qui se dplaait des hauteurs diffrentes sur la porte, ntait plus
lunit la plus petite. son poque lui, celle de la thorie des quantums, des machines enregistrer, des
synthtiseurs et des ordinateurs, le son tait apprhend comme une unit quantique, cest--dire comme
la plus petite unit inscable du sonore. Mais ce son possdait des attributs, des qualits intrinsques qui
lui confraient une couleur propre, contrairement la note qui obtenait cette qualit que lorsquelle tait
nonce par un instrument qui la particularisait selon son environnement acoustique. La notion de son
avait t chamboule lorsqutaient apparus les ordinateurs, ces machines de la pense artificielle qui
pouvaient numriser la musique, cest--dire traduire le sonore par de nouveaux symboles: les symboles
mathmatiques.
Rameau en avait eu la prmonition lorsque, quelque part dans son Trait de lharmonie rduite ses
principes naturels (1722), il avait crit: La musique est une science qui doit avoir des rgles certaines.
Ces rgles doivent tre tires dun principe vident, et ce principe ne peut nous tre connu sans le secours
des mathmatiques. De son travail, naquit la plus grande thorisation de la musique tonale. Cette thorie
ne fut abolie quau dbut du XXe sicle, dans la foule des grands renouvellements de la pense dans tous
les domaines. Cest ainsi que naquit en musique une autre faon dorganiser les notes. Cet autre systme
ne put simposer que par un brouillage des repres de la musique tonale. Le dodcaphonisme, et son
extension, le srialisme, n sous limpulsion dArnold Schnberg au dbut de la dcennie 1920, imposa
des rgles qui ne cessrent de se dvelopper jusqu lintgralit de leur application grce des
praticiens et des penseurs, les Webern, Stockhausen, Boulez, Babbitt, Nono
Comme je lai dj expliqu, il tait arriv un moment de lhistoire o le systme sriel tait
srieusement remis en question. Paralllement, des recherches aprs la Seconde Grande guerre sur le
matriau sonore sur les bruits environnementaux, notamment, et sur les sons synthtiss
lectroniquement allaient influer sur la perception mme du sonore. Dautres systmes naissaient la
jonction des avances dordonnancement et dagencement du srialisme ainsi que des explorations dans
le champ des synthses numriques. Parmi celles-ci, il examina particulirement les spectres sonores
auxquels il tait sensible quand la rvlation lui en fut faite, lpoque de la composition de Lonely
Child et de la rencontre Paris avec Grard Grisey et Tristan Murail.
Rvlation est un mot qui prenait tout son sens pour dcrire sa dcouverte des spectres sonores. Il
pouvait enfin tablir un lien entre les sons quil entendait dans sa tte depuis sa plus tendre enfance alors
que, muet, il ne faisait que les couter en lui-mme et tenter den saisir les qualits les plus fines. Ces
sons taient des voix quil essaiera par la suite de mettre en musique. Mais comment donner corps la
voix des anges? Le langage imaginaire en tait une premire et timide tentative. Il disait quil lui venait
de ses rves et quil en notait les passages alambiqus de faon automatique pour ne pas interrompre leur
cours. Mais ces tentatives ntaient rien ct de celles qui pouvaient agir sur le son lui-mme!
Maintenant quil prenait conscience des qualits intrinsques du son, quil pouvait en visualiser les
frquences et agir sur elles comme sil sagissait dun matriau, il sut quel usage il pouvait en faire. Il
fallait effectuer des coupes trs fines sur les courbes ondulatoires des frquences et en transcrire les
valeurs rsultantes le plus exactement possible sur la partition. Les points provenant desdites coupes trs
fines devenaient, selon le procd de transcription, des notes sur le papier. Cest ce que je comprenais de
llaboration de son systme, lequel devait imprativement tre reli sa sensibilit. Le phnomne
sonore dans son entendement tait donc acoustique et psychoacoustique. Cest ce que laissaient entendre
les Quelques considrations sur la composition musicale.
Il tait parti de deux affirmations consquentes que je mexpliquais mal et dont jai prcdemment fait
mention. Je les cite nouveau telles quelles ont t corriges aprs consultation de ses archives:
Daprs Pythagore, la musique est nombre et drame. Le temps fait vivre le drame et le drame nourrit le
nombre. La musique est issue dun travail de composition. Elle est le rsultat dune recherche
dquilibre entre deux instances fondamentales de lexistence: le temps et lespace. Le temps est une
entit dont prennent conscience les humains travers les affects qui modulent leurs pulsions (les affects
affectent ce qui surgit de lintrieur). Il mavait bien expliqu le phnomne lorsquil avait voqu de
quelle faon une ide arrivait se fixer dans son prconscient aprs le combat intrieur que lui avaient
fait subir ses fantmes. Le temps tait donc une pure abstraction, si on le considrait dans labsolu, mais
devenait minemment subjectif lorsquil parvenait prendre forme dans la conscience. Ce temps-l, une
fois projet dans la ralit de lexistence, ne pouvait tre peru que sous forme de quantits de dures, en
priodes ou en pisodes. Cest pourquoi, sans doute, il empruntait Pythagore cette ide que le temps est
nombre. Mais le temps fait aussi vivre le drame, enchanait-il. Quest-ce que cela voulait dire?
Lespace, dans lacte de composition, est une notion plus difficile cerner, car on sen doute bien: de
la mme manire que le temps nest pas que nombre, le drame nest pas quespace. Lespace ne concerne
pas que le support quest la partition, espace sur lequel sinscrit la musique. Comme le temps, lespace se
situe la fois lintrieur et lextrieur de ltre humain. lintrieur, toute une cartographie
imaginaire est dessine au fur et mesure des expriences vcues et retenues. lextrieur, ltre humain
en tant que crature prend place dans une spatialit gographique et cosmique. Je sentais intuitivement
que lespace et le temps pouvaient se concevoir comme des entits qui se contiennent tout en contenant.
Ntait-ce pas ce qui affectait le son: la possibilit de se contenir en ses attributs sonores tout en tant
compris lui-mme avec ses attributs dans la sonorit de la musique? Mon raisonnement me menait aux
notions de quantitatif et de qualitatif, pouvant convenir la fois au temps et lespace. Je pensais me
rapprocher de ce quil mexpliquait lorsquil disait que les procds musicaux devaient atteindre une
immatrialit du matriel et une matrialit de limmatriel ce quil dsignait plus couramment par
le terme de spirituel. Mais je mloignais de la notion de drame qui devait nourrir le nombre tout en
provenant des affects. bien y penser, en tais-je si loign?
Ltymologie du mot drame provient de la traduction du latin drama, qui se rapporte une action
thtrale et, plus spcifiquement, une action scnique que les Grecs appelaient tragdie. Dans son
acception moderne, le drame comprend la pice (luvre). La dramaturgie confre un contenu et une
forme laction thtrale (lart de la composition thtrale) de la mme manire que la scnographie fait
appel tout un attirail scnique qui concourt au dploiement de cette action. En quoi cette dfinition nous
ramne-t-elle aux notions de temps et despace? Voici comment je vois la chose dans son expression la
plus primaire: des lments de lespace intrieur du crateur se cristallisent autour dentits affectives
qui, mergeant hors de linconscient, sont soumis une symbolisation dont le transfert ncessairement
codifi (comme le sont les chiffres, les signes musicaux ou toute autre figure prenant place dans une
communication) cherche sincarner ou si lon veut, se transformer et se dployer sur la scne.
Cette purgation hors de linconscient qui cherche donner un corps ce quelle expulse est ce
quAristote dsignait par le terme catharsis. La scne est vue ici comme un espace cubique dont les
dimensions contiennent toutes les units infinitsimales qui peuvent lhabiter horizontalement,
verticalement et transversalement. Cet espace est un temple dcoup sur la scne du monde, et cest dans
cet espace quapparat la divinit. Voil le miracle ou la magie par quoi advient, dans sa matrialit,
limmatrialit. Cette piphanie nest possible que par la volont de lartiste, et ne devient effective que
par la perception quen a le spectateur. Dans cette enceinte peut tre capt et mesur le courant qui passe.
Dans cet espace prend corps laction dramatique qui se dcoupe en moments dramatiques. Dans cet
espace, tous les points peuvent tre prciss, quantifis en dures et qualifis en motions diverses. Ce
courant, oserais-je dire, quitte ce que le terme lui paraisse trop prosaque, nattend que lartiste pour
tre domestiqu.
Cest ainsi que je comprenais les principes de son esthtique musicale. Nul ne pouvait apprhender sa
musique sans possder la cl de cette esthtique, en sen tenant seulement lanalyse des entits
musicales et de leur agencement dans le temps et dans lespace acoustique. Ce que je retenais de cette
esthtique, cest que le fond et la forme devaient sappliquer autant aux processus internes de la cration
qu leurs dploiements externes dans le langage dramatique ou musical. Pythagore avait utilis le mot
drama. Aristote parlait de potique. Cest dans ces concepts qutait enkyste la vrit. Pour latteindre,
il lui fallait, ainsi quaux exgtes de sa musique, tenir compte de ladquation quil ne cessait dtablir
entre le moi et le a. Linspiration ntait pas un miracle. Elle tait une grce qui procurait une nergie
sublime: celle de transcender les preuves et les obstacles avec obstination, celle daccepter de souffrir
les angoisses les plus dangereuses avec la foi des aveugles, celle de laisser suinter, par tous les pores de
sa peau, les motions les plus douloureuses et les plus enivrantes en ne pensant quau but atteindre,
celle de consentir utiliser son talent et son labeur jusquau bout de ses forces, celle, enfin, de faire
advenir dans la solitude lacte de composition auquel il devenait impossible de se soustraire. Voil ce
qutait pour lui la cration.

V
Faire concider des systmes en tudiant les mcanismes de leur rapprochement, voil ce qui
lintressait. Parmi les notes que javais dcouvertes aux archives, il en tait quelques-unes sur le cinma
et sur la musique. Il tentait de trouver une faon de dgager de la bande sonore et de limage
cinmatographique quelques lois susceptibles de comprendre les rapports qui pouvaient exister entre
deux champs perceptuels assez distants, le visuel et le sonore, pour en faire une uvre proprement
cinmatographique. partir de la dcomposition pointilliste de limage et du son, il envisageait un
vritable travail sectoriel de composition o ces deux instances se contrepointaient dans une mise en
situation dunion organique entre leurs diffrents systmes de signes et dcritures. Cette faon de
concevoir le rapprochement mapparaissait comme une sorte danalogie des liens quil tablissait entre
sa musique et son existence, en ce que leurs rapports avaient de plus intime. Ctait certes dans cette
jonction entre lacte de composition et les alas de lexistence que se situait le sens donner son
uvre. Mais il tait proccup par dautres rapprochements, des points de jonction entre limmatriel et
le matriel, entre le virtuel et le naturel, entre lessentiel et lexistentiel. Par la musique, rapprocher son
existence de ce qui constituait les fondements de sa spiritualit, voil en quoi consistait sa mission dans
le monde.
Mais comment ces principes arrivaient-ils prendre forme dans son uvre? Nos discussions propos
de Kopernikus avaient certes dfrich un chemin, indiqu une orientation, labor une approche, dclin
certains procds. Ces tentatives mapparaissaient pourtant trop discrtes, nayant abord son langage
que par le dploiement de ses mlodies dans le traitement de lopra, une des pices seulement de son
grand uvre. Il y avait une multitude dautres paramtres que la hauteur des sons qui navaient pas t
abords: llasticit des mlodies en leurs mouvements de dilatation et de contraction; la division du
temps sous ses aspects de dcoupages, de couleurs et de proportions; les diffrents niveaux affectifs et
dramatiques des dynamiques, sans ngliger les grands moments de repos o toutes les variables arrivaient
se neutraliser; lharmonie en ses assemblages de lignes contrepointes, en ses superpositions de masses
homophoniques et htrophoniques; les timbres, issus des spectres sonores et de leur instrumentation, qui
taient rvls en des gammes de nuances et de textures infinies; enfin le discours musical lui-mme en
ses articulations, en ses amalgames complexes de timbres, dures et dynamiques; et puis la dramaturgie
musicale en la ponctuation de ses phrases, les attaques et les courbes de ses respirations Cet t un
travail gigantesque que de reconstituer larchitecture de son ouvrage partir des fondements et des
structures que ceux-ci supportaient, partir des revtements qui masquaient la charpente et les multiples
rseaux de fils et de tuyaux qui irriguaient plafonds et murs, et dont la fonction tait de procurer confort et
scurit ses habitants. Comme cet habitacle, comme le corps humain, luvre tirait sa vie de plusieurs
systmes. Il aurait fallu les tudier tous pour lui rendre un hommage juste et intgral.
Javais cependant limpression davoir livr un message, davoir dessin un plan que dautres, plus
ports sur les dtails que moi, pouvaient examiner et excuter. Mon message sadressait aux
musicologues que ltude savante des styles de composition intressait jusqu leurs plus petites
ramifications. Je leur demandais de valider mon travail en examinant les traces et les indices de la
partition. Je leur demandais dexplorer les perceptions du public, car lui sen proccupait peu. Il
travaillait sur son propre message, et plus il avanait en ge, plus celui-ci quittait le chur des phalanges
clestes pour sincarner dans des arias aux lans altruistes et politiques. Surtout la fin de ses jours
Paris, il se berait de lillusion, peut-tre justifie, que sa musique allait trouver delle-mme, sans quil
ait intervenir, un public, sinon le public des grandes masses, du moins celui flatteur et litiste dun petit
nombre de connaisseurs, des happy few. Press par les commandes, il continuait dans luvre suivante le
monologue intrieur quil avait dvelopp dans la prcdente. Mais ce discours tait comme un serpent
qui se mord la queue. Il lui aurait fallu une ncessaire distanciation entre les uvres pour vivre
linvitable moment de dpression aprs les efforts intenses que cote luvre acheve. Cette
dmobilisation qui fait baisser la pression est source de rgnration. Il avait besoin de composer pour
vivre. Et les commandes affluaient. Le fait de satteler tout de suite une autre uvre tait une faon
dviter le deuil qui sinstalle aprs la perte de la prcdente, dempcher langoisse du vide et de
lextinction de sinstaller, angoisse analogue la dpression postpuerprale des accouches. La
naissance dune uvre est toujours reprendre. La faire natre nest pas suffisant, il faut aussi la mettre
au monde. Et si lui ne sen proccupait pas et navait de toute faon pu le faire, il incombait aux
musicologues, ces gardiens de lart, daccomplir la tche dont il stait dtourn. Ils avaient leur mot
dire sur la destine de luvre. Commence alors une autre trajectoire les concernant, celle qui consiste
parcourir rebours les tapes du travail crateur que mon hommage leur livrait.
Chapitre 3

Lantichambre du Panthon

Hommage la qubcit
lun de ses plus dignes potes
lcrivain montralais Michel Tremblay

Le fait navait pas retenu mon attention. Ce nest que lorsquil y a fait allusion quil mest revenu en
mmoire. Le compositeur avait engag des pourparlers avec une compagnie torontoise dopra pour
composer une uvre musicale scnique sur un livret de Michel Tremblay. Le projet navait pas abouti
avec lcrivain des Chroniques du Plateau Mont-Royal, mais avec la metteure en scne Marthe Forget et
la chef de lEnsemble de musique contemporaine, Lorraine Vaillancourt, la suite de la reprsentation de
La Flte enchante que toutes deux avaient dirige la Facult de musique de lUniversit de Montral.
Leur excution de lopra mozartien avait vivement impressionn Claude Vivier qui tait all voir le
doyen pour lui confier son dsir de travailler avec les tudiants de la Facult de musique, dont la qualit
des voix lavait surpris.
Le rappel de la cration de Kopernikus les 8 et 9 mai 1980 au Monument national mavait donn un
choc! Il ny avait sans doute aucun rapport entre la cration de Kopernikus au Monument national et le
roman de Michel Tremblay publi en 2006, Le Trou dans le mur. Quallais-je chercher l! Louvrage
raconte comment Franois Laplante fils entre par une porte drobe sous la marquise du Monument
national, porte qui nest vraisemblablement visible qu ses yeux et ne se rvle que lorsque celui-ci
prouve une sorte de dsir pressant de la voir apparatre.
Pourtant, certaines ressemblances curieuses entre lopra de Vivier et le roman de Tremblay, de mme
que quelques diffrences expliquant sans doute les raisons pour lesquelles le projet dopra avec
lcrivain montralais navait pu tre ralis, valaient la peine dtre examines de plus prs. ma
demande dclaircissements, Claude avait rpondu de faon assez laconique: Cela ne me tentait pas
tellement. Devais-je appeler Michel Tremblay pour connatre son point de vue et le fin mot de
lhistoire? Javais dans ma poche lAnnuaire des membres de lUnion des crivaines et des crivains du
Qubec, dont jtais membre. Devais-je lui demander si des discussions avaient t amorces entre lui et
Vivier sur largument de lopra avant que le projet ne soit abandonn? Pourrait-il me dire quelles
avaient t les raisons de labandon? Peut-tre des dissensions taient-elles apparues entre eux sur le
plan esthtique ou propos dapproches irrconciliables? Ou entre les auteurs et la compagnie torontoise
sur des questions de contrat, de rmunration ou de budget? Le numro de tlphone tait l, porte de
main, et pourtant je ne me dcidais pas le composer. force de soupeser le pour et le contre, je me suis
dit quil serait sans doute plus amusant dimaginer ce qui avait pu se passer en scrutant les deux uvres.
Au-del de leurs auteurs, les uvres allaient me parler.
Je rsume le propos du roman de Tremblay. Intrigu par une porte quil navait jamais vue auparavant
entre limmeuble du Monument national et la btisse du Montreal Pool Room, o les prostitues et les
travestis de la Main montralaise mangent hot dogs et frites des heures indues, Franois est entran
dans les sinistres soubassements de lune des plus belles et des plus clbres salles de spectacle de
Montral. Aprs avoir respir lodeur de charnier vers laquelle un corridor semble vraisemblablement le
conduire, Franois dcouvre une autre porte pratique dans le mur de la cave du Monument national.
Celle-ci le mne un escalier de bois pourri au pied duquel montent des bruits de conversations et de
tintements de verres. Immobilis devant les personnages de ce qui lui parat tre un tableau de Toulouse-
Lautrec suspendu au mur, Franois dcide de se diriger vers le tableau plutt que de recouvrer sa libert
en rebroussant chemin vers le boulevard Saint-Laurent, vers la vie den haut. Le tableau aussitt sanime,
et Franois pntre dans ce que lauteur appellera dornavant la taverne du Monument national.
Dj quelques lments de ressemblance simposent avec Kopernikus. Les lecteurs du Trou dans le
mur dcouvriront que laction se passe dans la marge, cest--dire dans cet espace qui spare la ralit
de la fiction. Nest-ce pas dans ce lieu hors du temps et de lespace que se droule la non-action de
lopra? Kopernikus est un rituel de mort, un rituel qui marque le passage de la mort non encore effective
la mort dfinitive, celle-ci donnant accs la vie immortelle. Les personnages de Kopernikus, comme
ceux du Trou dans le mur (avec lesquels Franois sera entran malgr lui jouer au psychothrapeute),
sont videmment des figures fantomatiques. De son ct, Agni doit prouver son dsir de passer la vie
ternelle en russissant les preuves de son rituel dagrgation. Cinq mes en peine, issues de la faune la
plus bizarre du Redlight que Franois devra couter dans la taverne spectrale du Monument national,
attendent lheure de leur libration en se soumettant la sance psychanalytique qui leur donnera accs au
Muse du Monument national, le muse den haut do personne ne revient. Leur rcit doit tre sincre et
montrer leur culpabilit afin que leur soit accord le pardon salvateur du confesseur Franois. Dans les
deux uvres, la faute et son pardon sont les cls du Paradis. Dans le muse, toutes les figures sont fixes
pour lternit, moules dans la forme que leur a imprime leur passage dans le couloir de la mort.
Vivier, lui, les a fait se dmatrialiser
Le point de vue de lditeur, exprim en quatrime de couverture, a certainement t lorigine de ma
relecture du roman de Tremblay et des rapprochements que je tente dtablir entre celui-ci et lopra de
Vivier. Une phrase, en particulier, ne pouvait me laisser indiffrente: la manire dAlice dans le
terrier du Lapin, Franois Laplante fils est entran malgr lui dans une trange aventure Nest-ce pas
par une allusion Alice au pays des merveilles que commence galement Kopernikus, immdiatement
aprs la lecture dune lettre que Lewis Carroll adresse Alice, modle et avatar dAgni? Nest-ce pas
aprs ce prlude lopra quAgni lance ce Mister Dodgson? dune voix hsitante mais claire,
dsignant par l le signataire de la lettre? Nest-ce pas ce moment prcis que les projecteurs font jaillir
la scne du royaume des ombres?
Les deux ouvrages commencent en lanant des appels. Les appels Agni sont ceux de lau-del,
invitations situer sa vie dans le clair dune aube plus heureuse. Les appels Franois se changent
rapidement en convocations: il doit venir entendre les confessions des fantmes de la Main. Tous ces
appels, invitations laventure, sappuient sur la curiosit des protagonistes.
La taverne du Monument national et la crypte secrte de linitiation dAgni sont les souterrains
rappelant le terrier du Lapin blanc, puits sans fond o chutent, dans leur imaginaire, le Franois de
Tremblay et lAgni de Vivier. Une mission spcifique sera attribue chacun. On connat celle dAgni.
Celle de Franois sera dy entendre de drles de confessions. Ces rcits sont loccasion pour Tremblay
de faire le tour de certains grands phnomnes artistiques de la scne montralaise des annes davant-
guerre jusquau milieu des annes soixante, en commenant par la belle poque des Varits lyriques.
Franois reoit les confidences de la Gloria, si peu glorieuse, jusqu celles de Tooth-Pick, lgendaire
bourreau sadique, sans foi ni loi, en passant par les dolances de Willy Ouelette, roi de la ruine-
babines, de Valentin Dumas, Franais chiant qui avait perdu sa langue (deux fois), et de Jean-le-
Dcoll, frre enseignant dfroqu devenu lhomme-femme qui avait perdu sa tte (deux fois). Grce
aux rvlations de ces fantmes, Franois se remmore les engouements du public pour lorchestre latino-
amricain de Xavier Cugat, meilleur orchestre au monde, selon Gloria, les errances des robineux de la
Main, les reprsentations au thtre du Rideau-Vert, compagnie rivale du Thtre du Nouveau Monde
avec sa flope dacteurs franais, le dfil haut en couleur des prostitues et des travestis du boulevard
Saint-Laurent, enfin les films de la grande poque du cinma en noir et blanc, dont Huit et demi de Fellini
(1963) marque la fin, et qui rappelaient lauteur ses premires pmoisons dans les salles obscures des
cinmas Saint-Denis, Capitol, Loews, Palace ou encore dans la merveilleuse salle de llyse
Les deux ouvrages ont en commun un systme judo-chrtien de reprsentations o trne en son centre
la faute, et dont le rachat, invitable dans loptique eschatologique, est le passage oblig vers un paradis
restaur, marqu par linvitable Jugement dernier o Dieu accorde le pardon suprme ceux qui ont
suivi les prescriptions de son Fils. De faon envahissante, le pouvoir clrical catholique ajustera ses
ambitions pernicieuses au rgime dmagogue de Duplessis. Lidentit de la fragile socit qubcoise des
annes 1950 sur laquelle sexercent ces oppressions en conservera longtemps les cicatrices indlbiles.
Cette identit qubcoise, dont luvre de Tremblay se rclame jusque dans sa plus infime respiration,
Vivier sen dtache, tout en conservant pour lui-mme la croyance en Dieu. Voil la diffrence majeure
qui oppose deux crateurs profondment qubcois, lun affirmant cette identit, lautre loccultant.
Tremblay se fait le chantre de son milieu. Terrier lodorat aiguis, il en hume les odeurs les plus
rebutantes sachant par ailleurs en tirer les beauts les plus touchantes: Lorsque je suis entr chez moi
aux petites heures du matin, raconte Franois la toute fin du Trou dans le mur, je sentais les oignons, les
frites, le chou, la saucisse hot dog, la graisse de frites et peut-tre un petit peu, moi aussi, le pipi sch.
Seul. Avec un nud dans la gorge. Et un trou dans le cur. Ces deux dernires phrases me firent, moi
aussi, monter un motton dans la gorge, et ressentir au cur un grand vide qui me laissa songeuse...
Vivier, autre matre des grands bouleversements de lme, vogue au contraire vers dautres cieux do
tout prosasme est exclu. Peut-tre fuyait-il, honteux, ces quartiers misreux du Mile-End ou de Pont-Viau
o il avait t lev. En avait-il souffert? Il demeurait discret l-dessus, vouant sans doute, selon les
tmoignages, un respect reconnaissant sa famille adoptive. Peut-tre aussi se laissait-il influencer par
un entourage dont il aurait probablement voulu provenir: la communaut culturelle installe sur la
trajectoire Montral-Ottawa. Des gens qui avaient tendance considrer les Qubcois comme des
ignares heureux de ltre (Valentin Dumas Franois). Toujours est-il que les uvres de Vivier
dcollent de la ralit au lieu de sy ancrer. La violence, autre trait profondment humain et quil limine
parce que davantage masculin que fminin, est inexistante, au mme titre que toutes donnes de temps et
despace. Le climat dans lequel baigne Kopernikus est le mme que celui de Chants, premire uvre
compose par Vivier aprs les leons de Stockhausen, ce dernier lui ayant appris dcouvrir sa
personnalit, cette force motrice des artistes qui stimule leur crativit. Or, cette force motrice est tout le
contraire de celle qui irrigue luvre de Tremblay. Sans origine connue, Vivier cherche se syntoniser
sur les ondes sraphiques. Il travaille lmotion dans des tessitures thres. Il choisit des voix de
femmes pour y parvenir, esprant y discerner celle de la mre, quil nomme sa mlodie.
Et que dire de leur usage respectif de la langue! Chez Tremblay, la langue est le vecteur de la ralit
qubcoise. Aussi dcrit-elle cette ralit a contrario: peuple inculte laccent couper au couteau,
mlange de vieux franais hrit de Louis XIV et danglais de bas niveau. Cette critique, il la tourne en
drision en la mettant dans la bouche de son personnage, Valentin Dumas, vieil acteur franais,
emblmatique de ces Franais immigrs au Qubec auxquels Tremblay reproche de stre sentis investis
de la mission dapprendre aux Qubcois vivre. Etc., etc., etc. Franois doit subir la description
raliste de la langue et des murs des Qubcois, mpriss par la classe des bien-nantis de la tangente
Montral-Ottawa, laquelle sagglutinent tous les immigrants franais daprs-guerre qui se respectent
et qui les tablissements denseignement mis sur pied par les Anglais ouvrent grand leurs portes.
Charge rancunire plutt que vritable contrition, pense Franois, enclin laisser le Franais croupir au
Purgatoire. La confession de Valentin Dumas tait crite parce quil avait perdu sa langue, coupe par
Tooth-Pick qui nen pouvait plus de se faire tenir la drage haute: Ben, tu vas en avoir tout un, accent,
partir daujourdhui! Tu vas tre condamn jouer les niaiseux avec un dfaut de langue!
La langue, cest ce par quoi les Qubcois se font tout de suite reconnatre. En socit, la langue de
Vivier frle laffectation. Il roule les r et tire avec prtention les syllabes de certains mots, dont le
sens finit par se perdre dans des decrescendi inarticuls. Cependant, dans son uvre, il invente une
langue magnifique. Vivier lutilise chaque fois quil veut se distancier de la ralit triviale et mieux
servir sa vision du fantastique. Matre de musique, il a sur lcrivain lavantage de pouvoir dpasser la
dclamation des coryphes pour atteindre aux sonorits cosmiques. Le langage, chez Vivier, est
transmetteur dune supraralit.
Tremblay joue de finesse, tel un funambule, avec les mirages du ralisme et les couleurs du
fantastique. Un tel quilibre tient largument du roman, incursion dans lunivers virtuel de la marge,
qui est galement celui de Kopernikus. Lquilibre tient aussi ltat psychique prcaire de Franois qui
doute, tout au long du roman, de ses capacits dapprhender la ralit. Au fil des confessions quil
entend quil imagine? , Franois a peur de replonger dans la zone dombre qui lui a valu un sjour
en asile psychiatrique dans La Cit de luf. Il a peur que ce monde fantastique auquel il a accs dans la
taverne ne soit quirralit, ne soit quun leurre propre larracher une vie quotidienne monotone. Les
mes de la taverne, Franois veut y croire. Au sortir du trou, aprs chaque confession, il remarque que les
couleurs du temps saffadissent peu peu jusqu se rsoudre en noir et blanc. Doit-il sen effrayer? Ny
a-t-il pas l un message: Si tu ne reviens pas, tu deviendras peu peu aveugle? Agni aussi fait face un
ultimatum: Si tu ne tinities pas, tu risques de ne plus entendre les voix clestes. Mais la dramaturgie
de Kopernikus est beaucoup plus simple. Elle ne joue sur aucun autre plan que lirrel. Cest aux
interprtes que nous sommes, Agni et moi-mme en tant quexgte, que cette ferie mystique pose
problme en nous imposant de jouer dans les replis capricieux de nos imaginaires. Les mirages du
ralisme et les couleurs du fantastique, cest nous de leur imprimer les jeux infinis de la vie et de
luvre de Vivier. Car, explique celui-ci, peut-tre en pensant Gustave Flaubert qui le disait pour lui-
mme propos de Madame Bovary, Agni, cest moi.
Aprs la surprise que lui rserve lauteur, Franois sort une dernire fois du trou de la taverne. Sa
vision, cette fois, redevient parfaite. Je ne peux mempcher dtablir ici un parallle avec les Visions,
lune des scne de Kopernikus, rminiscences dun pass auquel Vivier dsirait mettre un terme. Voil
que, de faon similaire, est signifi Franois la fin de sa mission. Et quelle fin! La mme qua rserve
Vivier Agni, une fois russi lultime passage: lumire! apothose de feux stellaires et cosmiques!
Autour des mille scintillements dun arbre de Nol, se presse la faune de personnages de toutes sortes
dpoques. Ils chantent des airs des Varits lyriques, buvant du champagne au lieu de robine, en
faisant tinter des coupes dun merveilleux cristal, en un blouissement de joie et de rires. Cest dans cette
atmosphre festive qumerge le voyeur Franois du trou de la taverne. Pouss par la curiosit, il sest
laiss convaincre de prendre la place de Tooth-Pick, bourreau de la Main peu dispos intgrer le
panthon du Muse o lattendent ses victimes. Franois na rien promis. Et parce quil na pas consenti
effectuer le grand passage, il ne peut errer quinvisible parmi les lus, tel un imposteur, spectre parmi
ceux qui ont laiss derrire eux leur vieille peau de fantme. Et la vie reprendra son cours pour Franois,
une fois quil aura prononc le jugement fatidique. Tooth-Pick na pas gagn cette fois. Il se met grimper
avec une lenteur calcule lchelle menant au paradis de la Main, tte basse, paules arrondies, comme
sil montait lchafaud.
Au claquement sec que produit la porte du Muse du Monument national se refermant derrire
Franois, correspond celui de la porte qui se referme violemment alors que plus rien nest entendu sur
la scne o viennent de se dmatrialiser les personnages de Kopernikus. Longtemps aprs que ces
vnements eurent lieu, Franois, abruti de mdicaments, et Agni, prisonnire de ses visions, se
demanderont sils ont rv la ralit ou vcu au fil des caprices de leur imagination. Pour ma part, je me
sentais emptre dans les mailles de divagations troubles dont jaurai sans doute peine me librer.
Comment arriver rendre au compositeur cet hommage extasi que je voulais inscrire au panthon des
grands artistes? Comment arriverais-je installer, bien en vidence sur le socle des grandes statues, celui
qui avait tellement souffert? Ne pourrais-je jamais me dpartir de ce souci que me cause mon
impuissance expliquer ce que luvre a pu dire si magnifiquement? La beaut ne sinscrit-elle pas du
ct de luvre plutt que du ct des dires sur luvre? Moi, auteure, je veux que mon hommage
sinscrive dans lmotion quont suscite en moi Vivier et son uvre. Je le veux, en tentant dviter que
mon estime ne sombre dans la profanation ou limposture. Je le veux en ces ftes lumineuses de la Nol
o Vivier a pu tre terrass comme saint Paul sur le chemin de Damas.
Chapitre 4

Les cinq visions dAgni

I
Ctait le jardin le plus adorable que lon pt rver. Ses fleurs taient peintes de couleurs clatantes et
dgageaient de captieuses odeurs datomiseurs. Que des papiers monts, assembls et colors partout, de
textures et de formes toutes plus extravagantes les unes que les autres. En me faufilant entre ces montages,
jessayais de naltrer aucun agencement. trangement, mes pas ne faisaient aucun bruit. Je marchais sur
de lhumus ouat. Une fois dpass ce paradis construit, je tombai sur une foule perte de vue de vieilles
personnes statufies, longue chevelure et barbe blanches. Un sourd Om schappait de leur gorge,
interrompu priodes fixes par le son cristallin de trois rins japonais. Tous levaient alors la tte je ne
leur voyais que le blanc des yeux puis se replongeaient en eux-mmes. Ctait une sorte de rituel dont
jtais exclue.
Jessayais de leur parler. Cris et trompettes ny pouvaient rien. Les questions se bousculaient dans ma
tte. Par exemple, jaurais voulu savoir o jtais et comment je pourrais en repartir. Peine perdue,
personne ne se laissait distraire, sans doute parce que jignorais comment nommer ces gens. Puis je
dcouvris un drle de personnage chapeau pointu et large manteau piqu dtoiles mtalliques.

Bonjour, dis-je. Qui tes-vous?


Je suis, dit-il dune voix sirupeuse, celui qui guide les enfants de la Terre dans les sentiers de lau-
del.
Cest ici?
Tu es au Nirvna, le pays do toute violence est exclue. Ces mes mditantes sont celles de
visionnaires. Au Nirvna, seules peuvent demeurer les mes en paix.
Comment fait-on pour le savoir?
Il faut que tu russisses entrer en amour avec un mditant.
Entrer en amour! Comment peut-on faire cela?
Il faut que tu lapprivoises.
Cest impossible: tous ces gens restent immobiles ne pas mcouter.
Il faut que tu trouves ton me sur.
Ces couples qui dfilent enlacs, ligots presque, sont des amoureux?
Ils sont clbres. Ce sont: Tristan et Iseult, Romo et Juliette, Akhnaton et Svenkhar.
Autrefois, javais une amie qui traversait les miroirs.
Elle est srement parmi les mditants. Tu dois la trouver.
Mais comment me rendre jusqu elle et la toucher?
Lessentiel est intangible et invisible aux yeux du corps. (Un ange passe Joufflu, il a des cheveux
friss et de toutes petites ailes; il a une flche la main et un gros cur en carton rouge pingl sur
son corsage.) Cest tout lappui que je peux tapporter. Lesprit qui vient de passer est lange de la
vision. Il taidera atteindre ton me sur. Et puisque tu veux tenter lexprience, porte donc ce message
qui de droit.

Je pensais la lettre que mavait adresse Lewis Carroll. Avais-je affaire cet ange dont les mains
devaient carter les rideaux de lignorance? tait-ce comme cela que je pourrais traverser la barrire du
temps?

Me faut-il, Monsieur le guide des enfants de la Terre, traverser la barrire du temps? Si cest cela,
je vous le dis tout de suite, cest impossible. Car je ne peux en mme temps jouer des rythmes diffrents.

Il ne me rpondit pas. En apparence, mon temps tait coul et il disparut comme il mtait apparu.
Lange me prit le message des mains et le fixa au bout de sa flche. Il visa. Black out. Tout scroula,
fracass. On ne franchit pas indment la barrire du temps. Tout le monde sait quon sattire alors mille
millions de malheurs. Je croyais retrouver ma chre Alice. Je croyais que ctait la ralit, ce ntait
quune illusion. Il aurait fallu viter quon me jette de la poudre aux yeux.
Jtais nouveau seule et javais peur, trs peur. Jai peur dans le noir, voyez-vous! Par terre gisait le
message et je me dis quil pourrait maider me sortir de cette situation alarmante. Jessayai de me
pencher pour le ramasser, mais je ne pouvais faire quelque geste que ce soit. Si je criais, quelquun
pourrait peut-tre mentendre? Jtais muette. Une treinte froide mempoigna le cur. Une forme hideuse
en sortit qui avait quelque ressemblance avec la sorte de Merlin de tout lheure, mais en plus menaant.
Elle grossissait vue dil et mavalerait certainement. Le monstre ramassa le message et me le tendit en
ricanant. Il se disait trs fort en explication de devinettes. Dun ton sardonique car il nen avait pas
fini avec moi il me dit que si je le dchiffrais je pourrais repartir. Je me suis donc mis en frais de le
lire, peu convaincue, et je mvanouis:

II
Il tait comme Merlin, un grand vieillard que jimaginais sous les traits du Temps, marchant droit devant
lui sur les routes du monde. Ses traits taient beaux sous sa barbe blanche. Jaurais pu lui vouer le respect
d aux tres sacrs. Mais au fil des jours, une frayeur prenait forme en moi et faisait sourdre une menace
imprcise quencourageait son obstination passer sous la fentre de ma chambre. Jentendais sa canne
taper sur le sol en sloignant. Laveugle, dont un il tait dissimul sous un cache-il en taffetas noir,
me laissait perplexe. Ma mre me disait quil voyait peut-tre aussi bien que moi. Peut-tre cet aveugle
tait-il le bourreau qui viendrait un jour minfliger la punition laquelle je ne pourrais chapper et dont
la cause mtait inconnue?
Jtais alle au thtre de marionnettes qui avait occup pendant un temps la salle paroissiale du
quartier. Les marionnettes se dcoupaient en ombres chinoises sur un cran assez grand pour les trois
combats lpe quelles simulrent cette journe-l. Pinocchio, qui avait quitt la maison paternelle,
avait t recueilli par le directeur, trop heureux dajouter une recrue sa petite troupe. Toujours aussi
gaffeur et rieur, Pinocchio nous expliquait le Grand Dvoilement, titre de la reprsentation. Ctait
simple. Le premier combat mettait en scne larchange Michel qui terrassait le Grand Diviseur, aussi
appel la Bte, souvent reprsente par un dragon et dsigne par le nombre malfique 666. Sa prsence
ntant plus dsire au Paradis cleste, celui-ci tait catapult sur la Terre. cause de lui, la Terre
perdait son statut de Paradis terrestre. Le deuxime combat mapparut plus difficile dcrire. Il mettait
en scne les humains rpartis en cohorte du Bien et en cohorte du Mal. Le troisime combat reprsentait
le retour du Grand Diviseur aprs mille ans passs en prison sur la Terre faire des ravages. Celui-ci
ramenait ses lgions et bataillait aux quatre coins du jardin cleste. Mais Dieu veillait. Il envoya son
cavalier il devait sagir de saint Michel encore une fois sur son grand cheval blanc pour
rassembler tous ceux qui taient rests fidles son culte et qui avaient oppos une rsistance courageuse
et nergique aux armes de la Bte. Quand Dieu se dcide, expliquait Pinocchio, a ne trane pas! Les
enfants riaient et ne semblaient pas du tout effrays. Il faut dire que Pinocchio savait raconter! Aussi,
enhardi, il continua. Les armes du Cavalier blanc ne firent quune bouche des armes de la Bte
quelles prcipitrent dans les Enfers o Dieu les condamna dternels tourments. Les enfants
chahutaient, se bidonnaient, car ils comprenaient quil sagissait du Jugement dernier, et que ctait bien
fait pour la Bte!
En sortant du thtre, je cherchais Pinocchio: Pinocchio! Where are you? Pinocchio tait Italien,
comme chacun le sait. Il me dit: Allons boire une bire. Et puis: Encore une bire, sil vous plat! Et
glou, et glou et glou! Quand on est sorti de la taverne, javais tout compris propos du deuxime combat,
qui tait celui de la Bte sur la Terre. Mais cela ne me rassurait pas, car javais retenu que non seulement
les humains taient aux prises avec les dix plaies de lactualit, mais que chaque individu devait traquer
sans merci, aussi, ses propres dmons intrieurs, le Mal prenant une forme tant collective
quindividuelle. Me fallait-il entrer en guerre contre laveugle qui voyait peut-tre mieux que moi? Ce
dernier me faisait si peur! Il choisirait srement la nuit pour me surprendre, pour mattacher la tte de
mon lit, billonne afin que ma mre nentende pas mes cris, pour sortir son grand couteau de son
manteau lim et me strier la poitrine de longs traits do gicleraient des flots de sang crivant dans ma
chair:

Pinocchio, qui je me confiai, me rconforta en me disant que pour effacer ma peur, il me fallait un
abcdaire. Que cest avec un abcdaire que jchapperais au sort des cancres et que je deviendrais une
adulte forte sachant me dfendre, comme lui tait devenu un vrai et bon petit garon. Puis en se gonflant la
poitrine, il ajouta firement: Maintenant, jai un mtier. Je suis acteur. Jai repris ma tte de bois et on
me fait jouer le rle dune marionnette!
Ce fut une conversation bien sympathique. Avant de me quitter, Pinocchio me tapota lpaule et me
remit une toile rose en me disant que cet emblme saurait diriger ma recherche. Jassimilai ce geste du
ftichisme et fourrai ltoffe rose dans ma poche. En retirant ma main, je fis tomber le message que
mavait remis lespce de monstre de ma vision prcdente. Le petit bout de papier se retrouva la
verticale, appuy sur le bord du trottoir. Le message tait reflt dans une flaque deau. Et je pus lire:
Nous tions revoyeures, terreux mais dixvins. Cette phrase me trotta longtemps dans la tte. Puis, je
loubliai.
Je revenais sans cesse laveugle qui voyait peut-tre. laveugle voyant. Je me surprenais
madonner toutes sortes de jeux sur le sens des mots en les inversant: voyant aveugle aveugle voyant.
Et je me mis penser que laveugle mannonait quelque chose que je ne voyais pas. Au fond, laveugle,
ctait peut-tre moi qui ne voulais pas voir ce qui crevait les yeux! Fallait-il me les crever ces yeux du
corps pour enfin devenir la voyante quon voulait que je devinsse? tait-ce l ce que Pinocchio me
laissait entendre?

III
Je me trouvais parmi les membres dun club trs slect comme on peut en trouver plusieurs en Angleterre.
Mister Pickwick commenait justement prsenter son rapport annuel. Et blabla et blabla et blabla. Sans
savoir ce qui me poussait, je me levai dun bond, coupant net son loquence. tonn, faisant nanmoins
preuve dune trs grande courtoisie, le prsident me donna la parole.
Monsieur le Prsident, dis-je dune voix assure mais non sans avoir conscience de mon sans-gne,
jaimerais faire un appel tous. Le prsident sollicita le consentement de lassemble et lobtint. Voil.
Vous savez tous que je la cherche. Des hochements de tte confirmrent mes dires. Eh bien, jentends
toutes sortes de rumeurs. Quelquun ma dit quil savait o la trouver. Lattention de lassemble tait
totale.

Vraiment? osa avancer un participant.


Oui, ce quelquun me la affirm.
Alors tu sais o la trouver, ajouta un autre.
Pas vraiment, dis-je. On massure quelle nest pas loin, mais au fond, personne ne sait o la
trouver.

Un bourdonnement dchanges sleva auquel rapidement mit fin, courrouc, le prsident dun grand
coup de marteau. Allons, allons! Silence, messieurs! Quelquun a-t-il autre chose ajouter? dit-il. Agni
sest-elle procure un abcdaire? Tous les yeux se tournrent vers moi.

Non, dis-je, penaude.


Alors comment peux-tu prtendre la chercher et solliciter nos lumires si tu nes mme pas capable
de te procurer un abcdaire? reprit le participant, ulcr.
Cest que Et lcho de la salle reprenait Cest que, cest que
Je naime pas tudier, voyez-vous Et lcho poursuivait: Voyez-vous, voyez-vous
Justement, dit un autre en colre, comment pourras-tu la voir quand tu la trouveras, si tu ne vois pas
bien!
Cest que chaque fois que jessaie de la prendre lorsque je la vois, elle sembrouille! Ouille,
ouille, ouille, fit nouveau lcho.

Un tintamarre dindignations sleva. Silence! Silence!, ce que reprit lcho. Mister Pickwick
sadressa moi: Agni, puisque tu ne sais voir ce quil faudrait que tu voies et que tu ne peux saisir ce
quil faudrait que tu saisisses, et il levait le ton dune voix guillerette comme un Grillon-qui-parle,
ne nous fais pas davantage perdre notre temps.
Et lon me chassa sans plus de formalit. Humilie, je me mis effeuiller une marguerite. Chaque
ptale venait se dposer comme de petits bateaux blancs sur leau calme dune fontaine qui refltait ma
solitude: maimera la folie. Dis-moi, petite fleur, une fois la folie, deux fois beaucoup, trois fois
pas du tout. Jaimerais bien quil membrasse. Et pendant que jgrenais ainsi ma comptine, mon Prince
Charmant vint discrtement dposer un baiser dans la courbure de mon cou, tendrement,
chaleureusement Je fermai les yeux pour ne les rouvrir que devant labme de mon effroi.
Le monstre! Il allait me prcipiter au fond:

Alors, le message, tu las dchiffr?


Je ne crois pas, non. Car mon cheval de bois est cass!
Alors, je te donne une autre chance; va le faire rparer latelier de Bruder Jakob. Et cette fois, ne
perds pas de temps en chemin!

Je promis. Que pouvais-je faire dautre? Jappelai ma rescousse la Fe aux cheveux bleu-nuit. Je lui
fis une prire: Bonne Fe, tous les enfants ont une maman. Veux-tu tre ma maman pour me protger de
la Bte?
ces mots, labme sous mes pieds se changea en un immense firmament dun bleu profond. Jtais
moi-mme lune de ces toutes petites plantes qui flottaient alanguies dans le diaphane de ses voiles. Et
comme dans lApocalypse, il parut dans le ciel un grand signe: une femme enveloppe de soleil, avec la
lune sous les pieds et la tte couronne de douze toiles oh, ma Bonne Fe! , madressa un sourire
dune tendresse inoue. Elle ne me parlait pas, mais elle chantait, et ses paroles montaient en volutes
lgres avant de sgrener en un chapelet de diamants.
Joubliai une fois de plus le message au fond de ma poche pour nentendre que les anges murmurer ce
qui, je crois, provenait dun extrait de Journal de mon ami Claude. Je mendormis, berce par leur chant
suave:
Sa peau est douce comme les nuits de septembre
Ses cheveux, poussires des firmaments
Ses yeux, toiles polaires
Mon amie, nous savons o elle est!
Suis-nous sur ce cheval enchanteur que ce Merlin ta donn
Allons chez la Fe des toiles merveilleuses
Partons pour la plante des cendrillons et des princes charmants
Arrtons-nous, Pinocchio nous rejoint
la maison faite en sucre
Mangeons-la toute!
Que ces grands-mres veillent tendrement sur notre sommeil stellaire.

IV
Mon cheval de bois cass sous le bras, je luttais contre une faon de voir les choses. Dune part, je
devais me procurer cet abcdaire dont dpendait ma vie. Dautre part, jtais proccupe par la
recherche dune me sur. Je sentais confusment que les deux qutes taient relies. Je ne savais par
quel bout prendre les choses. Me fallait-il trouver une me sur afin quelle puisse maider mettre la
main sur cet abcdaire rarissime, un diteur mayant signifi quil tait puis? (Celui-ci venait tout
juste de vendre son dernier exemplaire un personnage que tout le monde appelait le Roi fou.) Ou me
fallait-il dnicher cet abcdaire dabord, qui mindiquerait le chemin pour me rendre chez lme sur?
Le dilemme mapparaissait insoluble.
Pendant que le dbat en mon for intrieur faisait rage, je me laissai entraner dans une foule de ftards
trs bruyante. On mapprit que le roi de cette population ne se proccupait absolument pas de lexistence
juge trop prosaque de ses sujets. Ce roi vivait retranch dans un palais dailleurs fort beau (il en
possdait des dizaines). Haut perch comme un grand aigle blanc sur son piton rocheux, ce chteau
gardait, depuis les hauteurs, le passage de la belle rivire bleue qui se faufilait dans la valle. Des gens
rapportaient que cette rivire faisait penser la chevelure couleuvrine dune fe affaire. Le chteau tait
limage de son propritaire: beau, altier et faire rver.
En bas, ctait la foire de la bire. Et glou et glou et glou. Jaurais aim que Pinocchio ft avec moi.
Les enfants samusaient ferme et ctait tout un cirque de les voir rire, se moquer, se crier des noms et
jouer cache-cache entre les clowns dpchs sur les lieux pour les occuper pendant que les parents,
laisss eux-mmes, prenaient prtexte de tout pour boire, forniquer et dire des sottises. Je traversais
cette fte criarde en demandant droite et gauche, tout hasard, si on avait vu Alice. Je criais son nom
sur tous les tons, mais lcho, sur tous les tons, me le renvoyait, dform: Zomarnoy, Zomarnoy,
Zomarnoy
La solitude me serra le cur peu peu. Cest drle comme on peut se sentir seule dans une foule! Au
dbut, je ne maperus point quune ombre encapuchonne une sorte de moine? me suivait de prs.
Quand je men rendis compte, jeus videmment trs peur. Mais lhomme me fascinait. Jimaginais quil
me marmonnait des paroles menaantes: Very soon, you will die my dear child and join them all Qui
tait-il? Il enleva son capuchon: ctait laveugle de mes rves ou peut-tre bien Merlin? Qui sait,
avec celui-l! Naie pas peur, me dit-il, ce sera doux comme une maman, la mort. On craint toujours ce
que lon ne connat pas. Je suis un mage plac sur ton chemin pour taider dans ta qute. Il se leva, prit
son violon et joua en virtuose une mlodie trs ornemente et trange, trop grinante mon got. La foule
se figea et disparut. Et jeus nouveau lindracinable sentiment de mon entire et profonde solitude:
Zomarnoy! Le chteau se dcoupait sur le fond pli du ciel toil, tout de mystre envelopp. Quil
aurait t bon de penser quAlice me regardait derrire lune de ces fentres. Il me semblait que ctait l
ma demeure.
Je regardais mon pauvre cheval cass. Ma monture fidle. Il me fallait atteindre latelier de Bruder
Jakob pour le faire rparer. Mais jtais si lasse! Je devais retourner dans le Jardin des mditants. Cest
ce dont Merlin mavait convaincu. Et pour cela, il me fallait briser la barrire et revenir avant le temps
o Dieu chassa du Jardin le Grand Diviseur, celui qui installait en moi une si grande confusion.
Machinalement, je me mis fredonner la mlodie du grand canon cleste que reprenaient tour de rle et
en se pourchassant les toiles rieuses qui ne me quittaient pas des yeux. Je me sentais transporte comme
sur le grand cheval blanc de larchange Michel. Ctait vertigineux et exaltant. Je fermai les yeux. Quand
je les rouvris, je me trouvai devant une porte qui souvrit delle-mme. Je pntrai dans latelier de
Bruder Jakob.

V
Il me semblait que je devais revenir de loin. Je saignais de partout. Mon dos et ma poitrine me faisaient
horriblement mal.

Bonjour petite sur.


Qui es-tu?
Tu ne me reconnais pas? Je suis Alice.
O suis-je?
Dans la Maison du miroir, bien videmment.
Comment suis-je arrive ici?
Comme tout le monde: en traversant le miroir.
Mais ce nest pas du tout la maison que jimaginais! Celle-ci est sombre. On dirait une prison.
Et moi? Comment me trouves-tu?
Tu me ressembles.
Oui, mais je suis vraie, cette fois!
Parce quavant tu ne ltais pas?
Ce ntait pas moi dans le miroir. Ctait toi!
Moi?
Oh! Tu ne pouvais pas me voir. Comment aurais-tu pu deviner que ce que tu voyais ntait que le
reflet de toi-mme!

Ah, oui? Elle me semblait passablement prtentieuse, celle qui se prsentait comme une me sur.
Trs doctement, elle reprit ses explications: Il aurait fallu que tu aies une vraie maman qui te regarde
dans le miroir! Ctait insultant la fin. Pour qui se prenait-elle, celle-l! Oh, mais jai une maman!
Et trs firement, je fus contente dajouter: Cest la Fe aux cheveux bleu-nuit! Alice me rtorqua: a,
je regrette, cest la maman que tu imagines. Et puis, de toute sa hauteur: Elle tattend, dailleurs!
Notre dialogue fut interrompu par une voix nasillarde: Nakavonoi. Se mu san. Navazo, znvoy!

Mais cest la fe Carabosse!


H, oui! Tu tes gare, ma chre!
Mais toi. Pourquoi es-tu ici?
Parce quaprs que tu meus apprivoise, je ne pouvais plus tabandonner. Je ne pouvais
abandonner celle pour qui jtais devenue unique. Cest ensemble, maintenant, que nous franchirons la
dernire barrire.
Il y en a une autre?
Celle qui seffacera quand tu auras rsolu lnigme!
Ah, non! Pas encore ce fichu message qui na ni queue ni tte!
Ce message est un mystre. Et cest bien connu, les mystres ne doivent pas tre divulgus. Sinon,
on les profane.
Mais alors, comment rsoudre lnigme?
Tu apprendras tout ce quil faut pour la rsoudre lorsque tu seras initie.
On tourne en rond, alors. Comment puis-je franchir cette barrire si je dois rsoudre une nigme
quil nest pas en mon pouvoir de rsoudre parce que je ne suis pas initie!
Tu es dans la Maison de linitiation

Tout en fricassant un ragot de chocolat, la Carabosse continuait de baragouiner ses mauvais sorts:
Nkne monou-a! Hic! Tavon, tavon, tavon ma-zo! Sinzo nke!

Oh, la-la! Quelle peut tre embtante, celle-l!


Il faut ten mfier. Elle prpare un mauvais coup. Elle veut nous empcher de franchir la dernire
barrire. Cest pourquoi son but est de nous empoisonner.
Ah, mais je ne sens quun merveilleux fumet de chocolat!
Si tu ne te mfies pas, elle taura par le ventre, celle-l!
Que me faut-il faire pour tre initie?
Il faut revoir ton pass et laccepter.
Mais si je suis ici, nest-ce pas parce que je lai accept?
Tu es ici justement parce que tu ne las pas accept. Tu tes dprcie plutt que de te voir telle que
tu tais.

Alors tout sestompa. Jentendis des rires denfants qui jouaient dans une ruelle: Trois fois passera,
la dernire y res-te-ra Black out. Jtais dcourage: Zomarnoy! Ne me laisse pas seule. Oh mon
amour, tu sais que jai peur du noir! Je ne vois que le reflet de mes yeux dans le vide! Cesse de
mappeler Zomarnoy! Tant que tu ne me reconnatras pas, mapprit Alice, nous ne pourrons franchir la
barrire! Alors, je lui avouai tout. Je lui dis ma lchet et ma faiblesse. Jimplorai sa patience. Je la
suppliai de mapprendre le rite de lamour.
Alice mcouta raconter. Elle couta le rcit de mon histoire et de ma prhistoire. Puis, de son
merveilleux sourire le mien sans doute retrouv , elle me dit: Enfourchons ton cheval rpar par
les mains habiles de frre Jacques, et envolons-nous vers notre bonne fe, notre maman. vanouissons-
nous dans lther de nos origines, car ce qui est en haut est ce qui est en bas.
Elle me prit par la main, ma-sur / mon-autre-retrouve. Elle me chanta la mlodie de lamour.
Ensemble, nous nous mmes manger le dlicieux sucre dorge des murs de notre prison. Et cest ainsi
que nous djoumes la dgotante Carabosse qui voulait nous prendre par le ventre
Chapitre 5

crire avec les raisons du cur

Claude Vivier un ami disparu

Mon cher amour,


Depuis que tu es parti, je tcris un peu comme si tu tais encore l. Ces temps-ci, je rflchis
normment ce qua t ma vie. De l o je me trouve, mon tat me fait atteindre des niveaux de
conscience jamais pressentis. Comme tu le sais, jai eu combattre une personnalit particulirement
perturbe. Nos rapports taient bass sur la recherche dune juste approche des choses que tu savais
menseigner.
Jai lu Artaud que tu mas fait connatre. Je ne savais plus ce qui, de ma vie ou de mon uvre, devait
tmoigner de cette cruaut dont il parlait: tre comme des supplicis que lon brle et qui font des
signes sur leur bcher? Et que font-ils? Tu me disais: Ils tmoignent. Maintenant je comprends quils
criaient. Que ce cri tait lexpression mme de la cruaut. Tu vois, dans le cri, il y a le dire, mais le dire
nimporte comment. Le cru na pas le sens de cruaut mais plutt celui de chair saignante. Non
soumise encore laction du feu, la chair saignante est offrande dans laccomplissement du sacrifice.
Pour moi, le feu tait un symbole de dlivrance, car mon me supplicie en avait assez de saigner. Cela
ttonne?
Pour bien saisir ce que jai te dire, je te propose de refaire avec moi lexercice de la mditation,
comme jadis. Nous mditions une fois par jour, une vingtaine de minutes. Pour me concentrer, je prenais
lhabitude de fixer mon attention sur quelque chose de prcis. Cette fois, je te propose de nous concentrer
sur le mot cri. Et pour le lancer ce cri, il faut se vider. Tu peux ten acquitter mieux que moi, car jai de
la difficult faire le vide en moi. Mon dsir de crier entrane une galaxie dimages que jessaie de fixer
dans un tableau inspir de lIntroduction de loratorio Le Christ au mont des Oliviers de Beethoven. Je te
dcris la scne succinctement pour que tu puisses ensuite me lire avec toute lattention requise.
Prostr dans sa douleur, abandonn de tous, mme de ses aptres, le Christ lance son cri lange
messager, implorant la compassion du Pre ternel. Premptoire, le verdict tombe. Ainsi parle Jhovah.
Tant que le mystre de la Rconciliation ne sera point accompli, la race des hommes sera rprouve. Lui
qui stait donn comme mission de paratre au tribunal divin la place de lhomme, dtre lintercesseur
pour cette race faite de poussire, il na plus de choix: il lui faut boire jusqu la lie le calice des
souffrances qui se prsente lui Son cri le dlivre. Latmosphre, lugubre jusquici, sallge, pour un
temps soulage de la lourde et opaque attente de linluctable. Un tat de veille sinstalle, mditation du
chevalier avant la dernire bataille. Le hros sans reproche soffre sa peur quil a choisi de conjurer et
dont le cri le laisse apais. Son nergie revenue, il chante sa dernire offrande au Destin pour lgitimer
sa mission: Mon Pre, que ta justice pse donc tout entire sur moi [] mais aux fils dAdam, pargne
ton courroux. Sraphin veille ses cts et tremble. Tout est dit. Cette scne introductrice voquait pour
moi le frisson de la tombe et ctait travers le cri que le Christ adressait son Pre que je comprenais
le sens vritable accorder au drame de Beethoven.
Ds que jentrais en mditation, que jessayais de fixer mon attention sur le tableau, une autre scne
mergeait pour en transfigurer les lments. Cette scne-l me semblait lenvers de celle que me
prsentait loratorio comme si, linsu de ma conscience, quelque chose en moi dsirait que ce soit elle
qui simpose. Contre cette autre reprsentation, je devais batailler dur, car elle charriait en moi des
forces trs vives qui cherchaient clater parce que je les rprimais. Alors que Le Christ au mont des
Oliviers faisait natre en moi des ides de rdemption, lautre dployait en mon me terrifie des images
de damnation, sachant que ma vie dprave, hlas! ne mritait que trop lanathme. Tu comprends
maintenant: lenvers de la face du Christ au mont des Oliviers tait le tableau de ma vie. Si javais pu
traduire les passions qui animaient lhomme de chair que jtais en exploitant leurs nergies plutt que de
mettre en musique de pures abstractions, peut-tre aurai-je pu pacifier mon me et lui permettre de se
syntoniser avec mon corps.
Tu as entendu parler sans doute de cet opra que jai compos en 1979. Le premier acte se termine sur
une scne de mditation. cette poque, je dsirais faire le point sur ma vie, liquider mon pass, en
chasser les ralits quil me prsentait et qui se cristallisaient au fond de moi en un nud compact de
souffrances. Quel naf je faisais! Est-il possible que jaie pu mimaginer pouvoir exercer quelque
contrle que ce soit sur ce que je croyais tre mes mauvais penchants en me servant de ma musique sous
de fausses reprsentations? En pensant que je pouvais atteindre la puret sans passer par une
rigoureuse catharsis de lme?
Kopernikus a t la reprsentation rappresentativo , au sens thtral du terme, de mon
questionnement existentiel. La scne de la Mditation dcrivait la manire dont javais dcid de le
reprsenter en atteignant tout de suite le nirvna. Ctait l une tentative dvitement de linvitable, car
tu sais que javais le don de prescience. Je savais comment devait se terminer ma vie et je tentais
dchapper mon destin. Je considrais mon opra comme la sublimation de mon cri afin dchapper la
damnation. Tout cela macrait dans un dsespoir que la lumire de mes petites lampes de chevet ne
parvenait pas calmer.
Ctait jouer avec le temps un jeu dangereux. la recherche dun langage qui soit propre au thtre,
Artaud aurait certainement soulign ma chance de pouvoir accder directement au langage du double par
la musique. Plonger dans la notion de temps, ctait explorer un no mans land qui mentranait
directement au centre. Men approcher risquait de mengloutir. Ctait envisager ma manire dtre au
monde, ctait interroger mon vcu entre les bornes de lexistence que sont la naissance et la mort, dans
limpossible rapprochement du pass et du futur. Je savais que ma musique pouvait servir de passerelle
pour rendre possible limpossible. Vois comme jai chou! Je payais pour navoir su me servir de mon
uvre pour crier, de mon uvre vocale, en tout cas, qui me collait la peau.
Tu sais que jtais orphelin. On peut prsumer que le nourrisson que jtais la crche ne reut que
trs peu ou pas du tout de stimulations prcoces, stimulations que les psychologues estiment essentielles
au dveloppement ultrieur. Il est plausible de penser que cet arrachement ma mre ait t lorigine du
profond traumatisme ayant caus ma nvrose qui saccentua avec le temps. La nvrose se caractrise par
la traduction dans le langage du corps de conflits psychiques. Mon directeur de conscience maurait dit
que les pratiques sado-masochistes auxquelles je madonnais et qui mont conduit la mort ntaient
certainement pas la manifestation dun langage corporel en harmonie avec une posture psychique saine.
De la mme manire, on peut prsumer que mes comportements exhibitionnistes et les fanfaronnades avec
lesquels jaimais signaler ma prsence au sein dun groupe ntaient pas de nature me faire apprcier.
Dsirant ardemment quon maime, jagissais de telle manire quon me repousse. Ce comportement
masquait soigneusement, par une humeur qui se voulait joyeuse et roger-bontemps, un for intrieur
consum par langoisse. Mais le rire intempestif, sonore et guttural que je faisais clater en roulades
triomphantes les Balinais me surnommaient Nyoman Kenyung, cest--dire le Troisime N riant
ne pouvait sempcher dtre grinant et de sonner faux. Sous lapparence dune personnalit
relativement normale, je dissimulais une autre vie surgissant dans les replis secrets de mes temps libres.
Ces vires nocturnes trompaient ma solitude. Elles venaient clore de rudes journes de travail ou
clbraient lexcution dune de mes uvres en concert.
On me demandait parfois dcrire des textes sur lart. Dans certains dentre eux, jai prsent lartiste,
cest--dire moi-mme, comme un transmetteur, comme un prtre. Jai confi Agni, hrone de mon
opra, la tche dtre mon avocate, de proclamer la mission spcifique laquelle jtais vou, et que
rsumait demi-mots la phrase dArtaud, tre comme des supplicis que lon brle. Jcrivais que
la premire dmarche de lhomme tait de se sentir crucifi. Comme le Christ qui, par la crucifixion, a
rachet la faute originelle, je voyais la mission de lartiste un peu comme celui qui incombait la
responsabilit de se sacrifier pour attirer lattention de lhumanit sur ce qui ne va pas.
Je ne mimpliquais socialement quen dfendant la cause des compositeurs, de lartiste. Jcrivais
dans les journaux pour dfendre nos uvres, incomprises des critiques. Ce nest que tardivement que je
me suis appliqu exprimer dans mes uvres (Wo bist du Licht!) les aberrations de lhomme en
guerre, dnoncer les injustices faites aux faibles enfants, dmunis, femmes. Dans la foule des
revendications fministes, jaurais pu me porter la dfense des homosexuels. Mais il aurait fallu toucher
l quelque chose de trs personnel. Mes proches connaissaient mes penchants. Jai eu loccasion de
baiser des femmes en Allemagne. Mais les femmes, totems de ma mre naturelle imagine, de la Vierge
de mes ferveurs dancien Frre Mariste, des grands-mamans qui je vouais un culte, de toutes ces jeunes
filles que je ne pouvais me rsoudre profaner malgr des gestes souvent vulgaires leur endroit et
qui les rebutaient , les femmes, donc, je les aurolais dune sorte didal inspir par la peur admirative
de linaccessible.
Cet imaginaire dont je tentretiens, mon imaginaire, tu pressens quil tait fortement motiv par une
qute identitaire. Par cette atmosphre sraphique qui signait les uvres de ma production vocale je
dirais jusqu Lonely Child inclus , je pensais exprimer enfin ce que je voulais tre. Moi que
lexistence avait dpossd de tout ce que la vie offre habituellement aux autres amour, sentiment de
filiation, adhsion naturelle des groupes autres que ceux qui rassemblaient les faiseurs de musique dici
et dailleurs , moi qui nappartenais qu des abstractions grande fraternit humaine ou cohorte
invisible des tres cosmiques , chimres auxquelles je maccrochais comme un enfant son doudou,
moi qui ne me retrouvais que dans des ailleurs fuyants, qui me rfugiais dans des rves que jinventais, je
fourrais tout cela dans ma musique et labandonnais aux autres comme un enfant au visage tremp de
larmes tend un bras ladulte et limplore: becquer bobo! Les auditeurs qui jenfonais dans les
oreilles mes lubies sonores sans me demander sils pouvaient les entendre, ne pouvaient dire quune
chose, et ils le disaient: a cest du Vivier! Ma musique me confrait une identit.
Cependant, je prenais soin de crypter habilement le message. Et quand je men ouvrais, ctait souvent
en termes nigmatiques. Lauditeur de ma musique na dautre choix que de se dlecter des sons. Dautre
choix? Certains veulent en dpasser la sensualit. Ils veulent comprendre, dcouvrir le sens cach. Je ne
dsirais pas que ce sens puisse tre dcouvert par-del les sons. Cet univers tait moi. Les sons taient
comme une sorte de pare-feu. Mais que de dsenchantement les curieux pris de sens nprouvent-ils pas!
As-tu entendu mon opra? Y as-tu compris autre chose que ce que jen crivais fort nigmatiquement dans
les notes de programme et de mise en scne? Le texte sur lequel sappuie la musique est entreml de
syllabes inventes pour leur assonance dont on pourrait croire quelles nont t imagines que pour
brouiller le sens par les sons. Quant aux plages de textes accessibles parce quintelligibles, elles disent
toutes la mme chose avec des nuances smantiques peine perceptibles. Si Kopernikus est une longue
mditation sur des tats potiques et culturels, il est aussi le clair-obscur dune matire qui se love
implacablement sur elle-mme. Lopra est narcissique: il emprunte le langage du reflet, celui du double.
Kopernikus est un rituel de mort, la reprsentation de mon questionnement existentiel, certes, une qute
identitaire, encore, mais il est aussi la recherche dun pays, dun ancrage au sens physique et matriel. Au
tout dbut de lopra, Merlin lenchanteur, premier des guides initiatiques dAgni, invite celle-ci
chanter la chanson de son pays. Cette chanson traversera les vingt-neuf minutes de la partie centrale du
premier acte. Celui-ci raconte lintgration et la formation dAgni dans la cohorte des initis qui chemine,
dans le deuxime acte, vers le grand passage.
Tu connais videmment le mot KbK signifiant passage troit en amrindien. Je naffichais pas
mon nationalisme, parce que je choisissais mes batailles. Cette bataille-l, je la laissais dautres.
Disons que je nprouvais pas la ncessit dafficher ce qui allait de soi pour moi, comme le fait dtre
homosexuel et orphelin. Je percevais le Qubec comme une entit abstraite, tant gographique
quhistorique. Il mapparaissait suffisant de situer mon existence la fin dune poque navrante contre
laquelle jengageais une raction dfinitive. Je faisais probablement partie de ces Qubcois qui, fidles
leur sens des accommodements, croyaient bon dappeler Rvolution tranquille cette parenthse dans
lhistoire de lAmrique du Nord. Lenfant sans nom, ladopt plus souvent qu son tour non dsir,
devait possder minemment ce sens de laccommodement pour dfendre ce que ses intrts lui
commandaient. Je voulais crire de la musique et continuer vivre des ressources quelle me procurait.
Mais quand la musique que nous crivions tait mise en cause, alors l, pas de quartier: je me levais et
pourfendais de ma plume les mdiocres que je ne cessais de combattre chaque fois que loccasion se
prsentait. Dfendre les miens, les compositeurs malmens par la critique. Dfendre la musique de mon
temps, offerte en pture aux ractionnaires, agents conservateurs dun obscurantisme aux effluves
passistes.
Ctait Montral que je midentifiais surtout. Du milieu montralais mergeait, lpoque, un besoin
irrpressible de changement dans les manires de penser et de vivre, une fringale de remise en question et
de cration. Je me passionnais pour le Montral qui faisait natre la Socit de musique contemporaine du
Qubec (1966) que je frquentais assidment et qui, malgr mon jeune ge, me la rendait bien, cette
ardeur, en excutant plusieurs de mes uvres. Jappartenais la nouvelle gnration de compositeurs,
lves des Gilles Tremblay, Serge Garant et Bruce Mather, des compositeurs quaujourdhui certains
musicologues classent dans le groupe des postmodernes, ce qui, mon avis, ne veut rien dire, dautant
plus que je hais les tiquettes. Bien que je crois tre un compositeur accompli, je nai jamais t dsign
autrement que comme un jeune compositeur. Mort la veille de mes 35 ans, je nai cess de voir dans le
mot crier le mot crer. Je dfinissais le fait de crer comme le droit existentiel dun individu de dire
quelque chose qui lhabite. Ctait ma manire de magiter comme un supplici sur son bcher.
Je rclamais le droit au gnie. Je le rclamais parce que notre mentalit compltement colonise sur le
plan culturel nous niait ce droit-l. Les grands matres sont morts? Comme si la cration vritable se
passait dans les salons mortuaires! Jexigeais pour les crateurs le droit au respect et non pas cette
attitude paternaliste qui prvalait dans nos relations avec ceux qui dtenaient le pouvoir culturel.
Tu minvitais fonder un monastre dartistes o ceux-ci auraient pu sexprimer enfin ouvertement, o
ils auraient pu enfin trouver un sol favorable lclosion de leur talent. Quelque temps aprs, tu
mourais Plusieurs sont morts avant et aprs, et cest un peu pour eux que je parlais: Nelligan, Saint-
Denys Garneau, Gauvreau, Andr Mathieu et les autres, qui nous taient moins connus mais non moins
importants. Il me semblait quau Qubec, on mourait facilement. Et cest dans ma sensibilit de
Qubcois et dternel adolescent qui cherchait sorienter quil me fallait trouver la solution.
Sensibilit extrme qui, hlas, cause dun environnement pseudo-mle et archipatriarcal ne pouvait
que me faire souffrir. Tant taient morts, me semblait-il, et moi je ne voulais pas mourir de cette trange
maladie. Cest la raison pour laquelle, dans le cadre dun livre dont javais le projet, jai crit un texte
introspectif sur une oppression de la sensibilit et de la libre expression de lamour Je dsirais quune
seule loi rgisse ma musique: lamour. Et cest aussi cette loi si simple qui devrait rgir les relations
humaines.
Voil lessentiel de ce que javais te confier sur moi. Mais la psych dun individu est loin dtre
unifie, et la mienne ltait encore moins. Orphelin, lev dans un milieu aux aspirations limites, jaurai
eu subir les consquences de linceste. Mais je ne veux pas ten parler ici. Une autre fois, peut-tre.
Homosexuel une poque dinterdits moraux, jaurai eu vivre des rejets successifs. Maintenant que je
peux observer tout cela den haut est-ce ainsi quil faut dsigner le lieu o nous sommes, comme laigu
dune mlodie qui monte en haut? , je me demande sil est possible, aprs de telles expriences,
quun tre humain puisse retrouver son intgrit et sa dignit. Jai tent de redresser la situation en me
servant de mes dons de musicien. Je suis devenu le hros des sublimations que je mettais en scne. Sous
le couvert des rves que je faisais et que jinventais, je mattachais construire lexistence que jaurais
voulu avoir. En qute dun nom, jerrais et tentais de lacqurir par mes exploits. Le hros ne recherche
pas lquilibre et lharmonie. Il est propuls par lexploit qui lamne se dpasser. Je transgressais
allgrement tous les tabous et en prouvais de la honte. Et quand le refoul tentait de refaire surface, je
dcidais de gommer la culpabilit qui laccompagnait. Mais lunit de ma conscience restait prcaire et
mon interprtation est que, menace tout moment de se fractionner sous le choc des motions que je
narrivais pas contrler, mon imaginaire restait la merci dun arrire-plan inconscient nvrotique qui
a fini par mengloutir. Ma Mditation, telle que je lai mise en musique dans Kopernikus, tait donc un
exutoire. Elle cherchait loubli en empruntant cette voix suave, cette voix de nulle part qui slve dans
les hauteurs subtiles pour atteindre la source rafrachissante de toutes les origines.
Je tentends me demander: quels sont les liens que tu tablis entre Le Christ au mont des Oliviers et la
scne extraite de ta Mditation? Je schmatiserai ma rponse en me servant du symbolisme des nombres
trois et cinq. Dans la Mditation, je me suis inspir des trois phases de la mditation tibtaine: la
concentration (lesprit se fixe), la mditation (lesprit sexerce maintenir son attention) et la
contemplation (lesprit, dtach des sens, accde un tat de pur ravissement). Ces trois phases me
rappelaient les trois invitations du Christ aux aptres Pierre, Jean et Jacques, quil avait retenus ses
cts, afin quils puissent le soutenir dans son agonie en veillant et en priant avec lui. Je personnifie le
Christ par la voix de soprano colorature. En un rituel qui rappelle le dbut de lopra, cette voix marque
le dsir de sabsorber dans la volont de Dieu en excutant trois salutations, les appels du Christ la
prire.
Jai retenu cinq lments du Christ au mont des Oliviers pour orchestrer la voix de colorature: 1) le
Christ en prire, 2) lange messager, 3) les trois aptres endormis, 4) la trahison de Judas en arrire-plan,
5) le destin, soit la volont de Dieu. La Mditation est constitue des cinq personnifications de ces
lments: 1) la colorature, accompagne discrtement par le glockenspiel, reprsente le Christ en prire;
2) le duo soprano et mezzo soprano symbolise lange messager; 3) le quatuor au grave constitu des voix
de baryton et de basse, de la clarinette basse et du trombone, le groupe des trois aptres endormis; 4) le
baryton martin chantant et/ou saccompagnant des cloches tubulaires, larrire-plan de la trahison de
Judas; 5) les trois rins japonais, enfin, par le rle de scansion du rituel que je leur attribue, personnifient
la volont de Dieu et le Destin.
La mlodie de la Mditation qui traverse les trois salutations, imagine-la supporte par lmoi qui
donne corps et respiration cette lvation spirituelle. Fais-la se dployer dans toute sa beaut sacre
telle une hostie. Enrobe-la dune poussire de sonorits cosmiques, harmonisation des frquences des
sept hauteurs de la mlodie. Et voil que soffre toi le secret de ce souffle vibratoire que je dessine en
un large arc-en-ciel au-dessus de cet espace vide entre moi et ma musique.
Lorsque tu auras loccasion de rentendre mon opra, je te sais assez sensible et intuitif pour
reconstituer, ta manire que jadmire tant, mon ouvrage que je te livre avec tout lamour et lhumilit
dont je peux faire preuve.
Pour toi, je dcroche les toiles qui brillent jamais dans notre ternit: Ka,
Ton Claude.
Chapitre 6

Ta mlodie, enfin dans lombre pourpre

Claude Vivier sa mre

Maman,
Je ne veux pas que tu tinquites. Ce que jai fait, je lai fait parce que je navais plus le choix. Il
fallait que je mette fin lenfer de ton absence.
Je ten ai voulu de mavoir abandonn. Et si on ty avait contrainte, pourquoi ntre pas partie ma
recherche? Je me suis ensuite dit que tu laurais fait sans doute si tu avais vcu. Peut-tre la mort tait-
elle survenue au moment de ma naissance? Tu aurais donn ta vie pour ton enfant. Autrement, comment
aurais-tu pu mabandonner, toi, la mre la plus merveilleuse, toi, dont le regard ne se serait dpos sur
moi quen versant des larmes de tendresse?
Je tadressais sans cesse mes prires comme je le fais en cet instant o mon me sexhale doucement
de ma poitrine. Mais ne tinquite pas, je ne souffre plus. Je ne sens dj plus les coups et les stries dont
on ma taillad le corps. Lide que je vais enfin te retrouver, maman, anesthsie mes souffrances qui ne
sont plus, dj, queffacement mme de leurs souvenirs.
Un jour, jai crit un opra pour dire comment je concevais la vie. Il suivait une uvre chorale o je
dessinais lenfance que jaurais pu vivre si javais grandi auprs de toi. Jimaginais une chambre aux
joyeux coloris que tu avais peinte de tes mains qui savaient tout faire. Autour de ma chambre, il y avait
des rayonnages qui contenaient des albums aux dessins splendides, des ouvrages qui racontaient des tas
dhistoires de magiciens comme Merlin lEnchanteur, et de fes resplendissantes comme la Fe aux
cheveux couleur bleu-nuit, et malignes comme la sorcire Carabosse. Tous ces beaux livres, tu me les
avais offerts, car tu prenais soin de meubler mon imaginaire. Je les relisais tout le temps. Jy prenais un
plaisir infini.
Toi, tu venais aux nouvelles, tassurant de ce que je faisais dans ma chambre. Tu ne me laissais jamais
seul plus de cinq minutes. Et tu chantais. ta voix, maman, quelle source merveilleuse de fracheur! Dans
mes uvres, cest ta voix que je cherchais recrer. Jai toujours cherch reproduire ta voix
Aprs cette pice chorale, jai crit lopra dans le but de mettre un point final toutes ces
fantasmagories. On se moquait de moi. Un de mes amis trouvait que je composais srieusement des
univers purils, des univers de pacotille. Alors jai pens quen composant un rituel de mort, cela ferait
plus adulte. De toute faon, je crois bien que je ncrivais que des rituels de mort.
Jimaginais que tu me voyais jouer la marelle quand jtais tout petit dans la ruelle et dans la cour
dcole. Cest une scne comme celle-l que je pensais quand lhrone de mon opra sortait, exultante,
du jeu compliqu de la vie. Je la voyais triompher comme moi des tracs la craie blanche sur le pav
de mes rves. Tous ses amis lapplaudissaient. Jimaginais que mes amis car jen avais faisaient
cela pour moi aussi. Et bien sr, toi, ma maman, tu tais trs fire de ton fils!
Ces rves revenaient souvent. Tu assistais mes jeux et tu mencourageais. Jen sortais toujours
vainqueur, car ctait tellement extraordinaire dentendre les clats de ton rire clair. Ctait la joie de la
russite, comme lorsque Agni avait russi lultime preuve. Cette version de ma vie o tu applaudissais
mes jeux tait tellement plus lumineuse que celle, sordide, o mes frquentations me prenaient comme
souffre-douleur et mabandonnaient seul et apeur dans les ruelles, le soir
Avant de me mettre dans la situation o je sens encore un peu de vie mhabiter, je dois tavouer que
jai beaucoup bu. Question de ne plus sentir. Et glou, et glou et glou: je ne voulais plus me dfiler devant
linluctable. Ce ntait pas dtre mort qui me faisait peur. Ctait de mourir. Pour passer lacte, il me
fallait un courage que je navais jamais eu et, quand je pensais lavoir, je ne pouvais continuer den avoir
jusquau bout. Javais tellement peur. Car la mort, ctait le noir. Tu sais comme javais peur du noir de
ma chambre. Je suis content davoir pu enfin affronter mon destin. Quand on me trouvera, ceux qui me
connaissent diront sans doute que je suis parvenu destination. Que ma patrie tait devenue ma prison.
Que je ne pouvais plus supporter tous ces ignares qui mentouraient. Quapatride, javais enfin trouv
mon pays. Maintenant tu le sais, mon pays ctait toi. Jtais ce Marco Polo dont jai racont le voyage
intrieur. Toute ma vie, jai jet un regard mlancolique sur mon drame intime, sur lincomprhension
dont jtais lobjet de la part des miens.
Aprs lopra, jai compos une lamentation sur ma solitude. Ce fut le dbut de la fin. Plus jcrivais,
plus mes uvres faisaient surgir les contours vertigineux de la mort, de leffacement de ltre Je
pourrais te les numrer ces uvres, maman, mais quelque chose me dit que tu les connais dj. Dans
mon cur devenu sauvage, ferm aux autres et lamour, tu veillais ce frisson dhumilit et de respect
de moi-mme. Lhorreur de ma vie gche et consume mapparaissait sans quil me soit possible
dchapper cette vision.
Et puis un jour, dans le mtro, jai vu un garon qui me parut un vrai bum. Il ma pouss dans un coin
du wagon bond et ma fait ce que je nai os lui interdire. Jtais conquis et docile. Je mtais si souvent
reprsent lhorreur et lmerveillement dune telle docilit! Cest ainsi quest ne ma rsolution et le
moyen de son excution. Cette scne, quelque peu modifie pour servir ma dcision, je lai transcrite
dans luvre que je savais tre la dernire, ne sachant si jaurais le temps de la terminer. Il ne me restait
qu Tu sais ce que je veux dire.
Jai invit le gars du mtro. Je lai amen au restaurant. Javais de largent depuis mon retour
dAllemagne. Lui se droguait. Disait quil le faisait tout le temps. Quil sen tirait bien. Je lui ai sign un
chque. Il ma suivi pour ce qui avait t convenu.
Je ne sais ce quil adviendra de ma partition, dont les feuillets ont t disperss aux quatre coins de la
chambre durant la bataille de ma rsistance quand jai pris peur. Mon ami Harry, trs perspicace, saura
dcrypter la mention de son prnom dans le texte de la partition. Il y verra sans doute un appel. Il saura
que je ne dsigne pas le nom de mon assassin, mais plutt celui qui je confie la tche de runir les
feuillets pars de mon uvre. Il saura les prserver du ramassage la vole que feront les gendarmes au
moment de la dcouverte de mon corps
De l-haut, tu as sans doute souffert pour moi. Comment une mre pourrait-elle autrement assister aux
derniers rles de son fils! Dis-toi, maman, que jai entendu ton appel. Et pardonne-moi dy avoir rpondu
de faon aussi cruelle.
Je prie pour que les anges des visions batifiques guident mon vaisseau sur la mer des sept ternits.
Pour que la lumire et la douceur des oiseaux subtils mapprennent enfin la puret cleste. Ces images
provenaient de mes rves. Mes souvenirs les restituaient en pianissimos surnaturels, en murmures de
harpes, en de stellaires et sereines effusions de churs danges, en dapaisantes cantilnes darchets. Et
puis, jesquissais des modulations dont je feignais laboutissement dans des ailleurs irrels.
Jembrouillais tout cela en sourdine, en cauchemars cuivrs. Ces anges et oiseaux subtils finissaient
toujours par se mtamorphoser en oracles sombres et funbres. Ctait pour les chasser que jessayais
dcrire les voix de lternit
Combien de fois, quand on me faisait du mal, ai-je rv que tu venais ma rescousse. Maintenant que
sestompent les dernires souffrances, cest ton visage compatissant que je vois encore, et cest ce visage
que je veux contempler ternellement.
Arrte de mappeler, maman. Jai compris. Jai fini de tentrevoir dans tous les coins dombre de mon
existence. Jai mis un terme lerrance qui me poussait capter les arabesques de ton chant. Petit
papillon agile, tu fuyais mamenant toujours plus loin, de terre en terre chaque ondulation, dans
lallgresse, je pensais faire apparatre ton image, la plus sacre de toutes les mlodies que jinventais.
Sans cesse je te portais en moi. Moi qui le voulais dsesprment, je nai jamais su ce qutait lamour.
Je ne le reconnaissais que dans les mirages que tu parpillais dans mes prgrinations. Comment aurais-
je pu le reconnatre, moi que lamour dune mre avait dsert! Je navais aucun modle pour dire
comment aimer.
Il y a peu de temps encore, il met t insupportable de mourir sans avoir pu fixer les nuances de ton
visage. Maintenant, vois comme les vnements ont pris une tournure bizarre. Au lieu que ce soit moi qui
crive ta mlodie, cest toi qui ptris et faonnes le chant qui memporte vers toi. Jai pass le seuil de la
terreur. Tu me sduis et tu mentranes, serein, vers mon ultime terre
Quand on dlire, on voit lessentiel. La seule voix qui perce en moi, cest celle de lenfant qui parle en
moi, celle de lenfant qui parle doucement aux anges le soir Maintenant que je te vois, oh, quelle
musique je pourrais inscrire sur la porte! Mais ce nest plus ncessaire. Tu ne le veux pas. Tu prfres
que je meure. Je meurs donc sans regret, tir par la force de ton sourire. Tout autour de nous cest le
silence Maman, je suis heureux.
Ton enfant qui te revient, ton Claude jamais.
Chapitre 7

Dans le silence de la mort

Une mre son fils

Mon tout petit,


Ce que jai su de toi, tu ne sauras jamais de quelle manire. Cest mon secret. Cest lheure des
testaments. Voici le mien. Il sera bref. Le temps des grands panchements est pass. Sache qu travers
ces faits, jamais je nai cess de penser toi et de taimer.
Oui, jtais Polonaise, et oui, jtais Juive. Dun camp de concentration un autre, on ma trane
jusqu celui, en Hollande, o lon me destinait la crmation. La fin de la guerre heureusement ma
dlivre, grce je ne me souviens plus quelle division dinfanterie de larme canadienne. Cest ce
moment-l que jai connu ton pre.
Aprs la guerre, jai profit des occasions dmigration offertes par les pays allis pour venir
minstaller au Qubec, le seul pays qui suscitait en moi quelques rsonances familires.
Arrive sur place, on ma aide trouver du travail. Dans les Pays-Bas, javais eu le temps de me
refaire une sant grce aux bons soins que la Croix-Rouge dispensait des rescaps comme moi. On ma
donc procur une place de nurse chez un riche Anglais montralais qui avait deux enfants. Mes temps
libres taient peu nombreux mais suffisants pour que je les consacre la recherche dun soldat canadien
que javais connu au moment de la libration. Je lai retrac. On sest frquent pendant un temps en
cachette, car il tait mari et avait des enfants dj lge de ladolescence.
Les journes passaient tristement. Je me sentais prisonnire de mon travail, la merci dun patron dur
et peu enclin aux accommodements. Cest ainsi que, enceinte, jai eu subir un double rejet, celui de mon
amant qui, catholique, ne pouvait divorcer et mpouser, celui de mon employeur qui abusait comme bon
lui semblait de ma subordination et qui, de surcrot, exigeait de son employe quelle ft irrprochable.
Sans ressources, une amie ma dirige vers une crche loigne du centre-ville. Jai d y travailler
avant et aprs mon accouchement pour payer les frais dhospitalisation et pour assurer ma subsistance.
Jai refus de te confier ladoption. La loi maccordait deux ans pour me donner les moyens de te
reprendre et de tlever. En attendant, les religieuses me confinaient dans une annexe de la crche afin de
mempcher de te voir et de moccuper de toi. Aucun lien affectif ne devait tre cr, me disaient-elles,
au cas o je ne serais pas en mesure de te reprendre une fois le terme coul.
Javais une complice la crche. Ctait une brave religieuse qui trouvait cruel le sort quon rservait
des filles comme moi. Aprs ma journe de travail, alors que les gardiennes des pouponnires
prolongeaient la pause du repas du soir, cette religieuse ouvrait une porte drobe qui me permettait de
me diriger vers ton petit lit. L, je restais quelques instants admirer cet tre merveilleux et vivant issu
de moi. Puis je te prenais dans mes bras, petite vie chaude et parfume, et je te chantais des berceuses
trs douces que seules tes oreilles pouvaient entendre. Tes yeux, dans ces moments-l, fixaient mes lvres
pour ne rien perdre des mots que je te chantais. Ctait un chant qui nous unissait troitement lun
lautre. Tu tais la chair de ma chair, ou encore deux chairs fondues en une seule. On disait que javais
une trs belle voix. Jamais elle naurait pu tre aussi belle que lorsquelle te berait. Parfois mon cur
sarrtait et battait la chamade. Jentendais des bruits. Javais tellement peur dattirer lattention et de ne
plus tre en mesure de te voir!
Je nai pu te garder et jai d finalement me rsoudre te confier ladoption. Mon existence sans toi
navait plus aucun sens. Cest ainsi que je dcidai de consacrer ma vie quelque chose qui transcenderait
ma douleur. Jai pris le voile dans une communaut de clotres et me suis jamais voue la mditation.
Le temps a pass. Un jour, le gouvernement a promulgu une loi permettant aux parents naturels et aux
enfants adopts de se retrouver. Des recherches en maternit taient devenues possibles pour ceux qui le
dsiraient. Mon cur de mre sest emball. Jai couru chez la mre abbesse. Cette femme compatissante
ma promis de soccuper de mon dsir lgitime de connatre mon fils. Elle ma enjoint dattendre et de
prier. Prier! Je ne faisais que cela
Puis un jour, peine quelques mois plus tard, labbesse ma communiqu la nouvelle, tombe comme
un couperet: mon fils venait dtre dcouvert assassin dans des circonstances atroces Paris. Elle ma
confi avoir longtemps tergivers avant de mapprendre la nouvelle. Finalement, elle stait dit quil
valait mieux savoir quignorer, et que, dans sa grande clmence, Dieu moffrait peut-tre l la possibilit
de faire enfin ce deuil qui jusquici mavait t refus.
Je me suis mise rire. Ctait quelque chose de furieux et dinsens qui me prenait la gorge
Ctait le rire dune dmente. Comment faire le deuil de quelquun qui navait exist que dans mes
dlires? Ne consacrais-je pas ma vie contempler lternit?
Ce testament test donc dlivr dans lternit, mon fils. Il na t rdig que sur limpulsion dun mot:
amour.
Ta maman qui ne ta jamais abandonn
Postface

Les appels de loubli

Les Arias quon vient de lire, pures rveries o rgne linvention, sont comme les fleurs coupes dun
bouquet que jaurais assembles pour les offrir limaginaire du compositeur montralais Claude Vivier
(1948-1983). Elles mont t inspires par lopra de chambre rituel de mort Kopernikus (1979),
qualifi curieusement par son crateur de ferie mystique.. Autour de la partition musicale, dans un
espace qui nappartient aucun lieu et dans un temps qui ne correspond aucune poque de lhistoire,
jai imagin trois personnages dont les voix syntonisent diffrentes couleurs de lme. Comme dans
lopra, les arias (mot italien signifiant airs) forment des enclaves qui interrompent la narration
celle des rcitatifs[1] des moments prcis de laction dramatique. Je les comparerais ces grands
airs clbres dopra que les maisons de disques compilent sous la forme danthologies populaires.
Lair, cet lment gazeux qui fait vibrer les cordes vocales et alimente le chant, est aussi cet expdient
par quoi le souffle atteint lesprit en permettant aux affects de sexprimer dans tous les registres de larc-
en-ciel. Cest ainsi que, au contraire des analyses faites dans une thse, lesquelles suivent la trace les
hiroglyphes de la partition musicale, les arias de ce recueil donnent libre cours aux motions que font
surgir les beauts de luvre. Les arias se prsentent comme des boursouflures qui finissent par se
dtacher du parcours linaire des rcitatifs. Elles dtournent lattention quexige lcoute dune histoire.
Elles relvent dune manire nonciatrice et dune matire sensitive venues dailleurs, de quelques
rminiscences oniriques qui tarderaient sestomper. Elles sont commentaires de laction. Elles nous
entranent dans la vie et luvre de Claude Vivier. Elles chantent limaginaire dun musicien et, en tant
que chantres de cet imaginaire, sont autorises emprunter la fiction les moyens dapprhender un rel
se rapprochant de la vrit. Se rapprochant de linfini serait sans doute une expression plus juste pour
qualifier la qute essentielle laquelle nous convie le musicien. Mais que chantent ces arias, qui les
chante et quelle place du nuancier des sentiments sont-ils chants?
Les voix qui chantent les arias sont 1) la voix de soutien, celle de la narratrice-commentatrice,
lauteure des Arias (la Basse), 2) la voix intermdiaire, celle de linterprte de lopra Kopernikus, Agni
(lAlto), et 3) la voix de mene, celle du compositeur (le Soprano). Les arias gardent lempreinte de leur
corps dorigine. Structurellement, elles mergent du cours de lopra. Toutes sexpriment la premire
personne du singulier. Se prsente dabord au je lauteure des arias, dont la voix sapproprie une
locution qui fait delle la confidente du compositeur, dans La berceuse Claude Vivier et les
Conversations de fantmes, et sa commentatrice, dans Lantichambre du Panthon. Il y a ensuite la voix
dAgni, hrone de Kopernikus. Les cinq visions dAgni racontent ses rves, visions quelle ordonne
selon une certaine logique. Il y a videmment la voix du compositeur qui rvle des recoins secrets dune
histoire, la sienne, dont de larges pans demeureront jamais inexpliqus. Ses aveux sabandonnent dans
les lettres posthumes que sont crire avec les raisons du cur et Ta mlodie, enfin dans lombre
pourpre. Une voix clt lanthologie (Dans le silence de la mort). Cette voix ne sest jamais fait entendre
dans lopra. Elle ne deviendra perceptible que lorsque les derniers chuchotements de la
Dmatrialisation se seront tout fait tus Cest la voix de linaudible. Toutes ces voix interprtent les
rsultats dune recherche quelles passent au filtre de deux imaginaires: celui de lauteure la rencontre
de celui du compositeur.
Si les arias sont des greffons de parties spcifiques de lopra[2], elles sen affranchissent pour
dessiner le pourtour de la biographie psychique de Vivier (La berceuse Claude Vivier) et de son
uvre (Conversations de fantmes). Claude Vivier avait 31 ans lorsquil crivit Kopernikus. Son
souhait tait de mettre un terme son autobiographie en se tournant rsolument vers des projets de
cration autrement plus stimulants que de ressasser sans arrt ses souvenirs denfance: [La] ralit que
je ctoyais chaque jour tait dun commerce trs dur, muscl. On ne my laissait pas rver ces pays
merveilleux, ces princesses charmantes, toute la ralit que je rencontrais ntait que violence et
mesquinerie[3]. Le roman familial qui mne le compositeur de sa naissance ce dsir dexploiter au
maximum ses talents crateurs est racont dans lessai biographique La berceuse Claude Vivier. Cette
aria laisse transparatre le profond dsarroi dun homme qui se sait emport vers une mort prochaine.
Laria suivante est compose sur ce mode languide.
Conversations de fantmes renvoie des plages dans lopra (les Citations et les Astronomes)
que le compositeur marque dune pierre blanche en faisant ressortir, travers la dclamation appuye des
personnages[4], la vie et luvre des savants quil nomme astronomes. Les Galile, Descartes, Leibniz,
Spinoza, etc., Vivier les regroupe autour de Copernic, dont il fait la figure centrale de Kopernikus. En
tant quchos de ces moments de lopra qui orchestrent lintelligence et lesprit daventure de ceux qui
ont permis la science dagrandir notre comprhension du monde, Conversations de fantmes rend
hommage la force cratrice du compositeur et tente de saisir les multiples facettes de son art.
Lantichambre du Panthon sert dassises aux lments dramatiques de lopra en mettant en relief
ceux qui, sinspirant du conte de Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, permettent au compositeur
de fonder lintrigue au pays des merveilles et, par consquent, de justifier le genre ferie mystique
quil a attribu son opra. Kopernikus est une aventure eschatologique qui se sert dun rituel initiatique
pour permettre lhrone datteindre une destination qui nest pas celle de Saint-Jacques-de-
Compostelle, mais celle des merveilles du cosmos, mtaphore dun paradis dans lequel elle espre
pouvoir sanantir. Lantichambre du Panthon montre linfluence du fantastique dans Kopernikus en
proposant une comparaison avec le roman de Michel Tremblay, Le trou dans le mur. Les similitudes me
permettent, en tant quauteure exgte des deux ouvrages, de faire ressortir la qubcitude qui imprgne
lopra de mlancolie, lallgorique aventure dAlice dans le terrier du Lapin blanc ne donnant accs, en
fin de compte, qu de chimriques merveilles que le compositeur sempresse de laisser derrire lui,
comme de vieux oripeaux. Cette aria est la plus acadmique des arias, en ce quelle fait ressortir la
parent de luvre, aussi bien celle de Vivier que celle de Tremblay, avec lAlice de Lewis Carroll.
Vivier explique que son opra Kopernikus se situe aprs la mort: La raison en est que la gense de
lopra est une pice [antrieure] qui se nomme Journal[5]. Cette uvre expose: lenfance, lamour, la
mort. En ralit, Journal se termine sur un Aprs la mort qui deviendra largument de Kopernikus.
Les propos de Vivier mont suggr lide dcrire une srie de rves qui prendraient la forme de contes,
Les cinq visions dAgni, dans lesquels lhrone est visite par des personnages de Journal (Pinocchio,
Mister Pickwick, Bruder Jacob) et de Kopernikus (Merlin lenchanteur, la fe Carabosse, le Voyant
aveugle, le Roi fou), certains de ces personnages habitant dautres pices, dont Lonely Child (1980),
uvre qui se trouvait sur la table de travail du compositeur en mme temps que Kopernikus. Les
personnages sont des guides. Ils surviennent des moments incongrus pour inciter Agni, la rveuse,
vaincre la force dattraction de la matire et franchir la barrire du temps, la parant pour son ultime
rencontre avec son me sur: Ka[6]. Le texte des Cinq Visions dAgni appartient cette section de
lopra o, aprs stre dbarrass de son pass (lApparition de la vieille sorcire), Agni doit se prter
une longue et graduelle priode dapprentissage se terminant par une veille darmes (la Prire et la
Mditation), moment de recueillement comparable la nuit de prires des valeureux chevaliers des
forces du Graal avant quils ne se lancent dans leur croisade. Le parcours dAgni est une qute spirituelle
qui commande de rester veille et de prier, comme le Christ au mont des Oliviers avant sa Passion.
Avec Lantichambre du Panthon et Les cinq visions dAgni, une direction est donne, celle du rve
qui, en seffaant, fait natre loubli: Quand toute la tristesse et le mal qui noircirent la vie sur cette
petite Terre seront oublis, comme les rves dune nuit passe[7]. Le signataire de ces paroles dune
lettre quil adresse aux enfants les prvenant que ce qui vient aprs la mort est beaucoup plus beau que ce
qui vient avant est tout de suite reconnu par Agni, surprise, qui, en lanant un Mister Dogson?,
provoque louverture du rideau. Cest le signal. La scne merge de lobscurit. Lopra commence. Dans
des esquisses de luvre conserve dans des archives, Agni sappelle Alice. Le compositeur en changera
plus tard pour des raisons que jexpliquerai plus loin.
crire avec les raisons du cur et Ta mlodie, enfin dans lombre pourpre sont deux lettres
imaginaires de Claude Vivier qui ont t inspires par les dernires scnes des actes de lopra. crire
avec les raisons du cur se rapporte la Mditation de la fin du premier acte et Ta mlodie, enfin dans
lombre pourpre, la Dmatrialisation, tableau du deuxime acte qui ferme lopra. Une voix se fait
entendre, Dans le silence de la mort, qui chante la mlodie. Cest une aria qui prolonge le lyrisme des
prcdentes; cest aussi la dernire des lettres posthumes.
Dans crire avec les raisons du cur, jimagine Vivier se confiant son ami de cette manire: Le
temps est venu de te parler de moi cur ouvert. Le compositeur lui propose de sexercer la
mditation en fixant son attention sur le mot cri. Ce cri creuse en lme un grand trou. Vivier invite
lami utiliser ce trou pour recueillir ses confidences. Sous lapparence dune incursion plus intime,
autobiographique, et tout en transfrant le je de la narratrice (La berceuse Claude Vivier et
Conversations de fantmes) la figure du compositeur, cette aria plus ample approfondit les effets
nostalgiques de La berceuse Claude Vivier et prolonge lintrospection cratrice des Conversations de
fantmes. Claude Vivier cherchait prciser les traits de linnocence en dessinant les mlismes dune
mlodie sublime quil associait au visage de sa mre naturelle, celle-ci finissant toujours par seffacer
derrire la figure de sa dvotion mariale. Ta mlodie, enfin dans lombre pourpre est lappel auquel
lenfant ne peut sempcher de rpondre. Le recevant Dans le silence de la mort, la Piet lui dvoilera
les secrets enchsss dans le testament quelle lui destinait. Cette dernire lettre emprunte aux
affabulations que lorphelin, au sujet de ses origines, aimait confier une oreille amie.

***

Claude Vivier est n le 14 avril 1948 dans une crche de Montral. Sjournant Paris pour crire un
opra sur la mort de Tchakovski, le compositeur y trouvera la sienne dans la nuit du 7 mars 1983 dans
des circonstances qui susciteront lhorreur de ses proches et la stupfaction de lopinion publique.
Malgr la brivet de son existence, Claude Vivier signa une cinquantaine duvres en quatorze
annes de formation et de carrire. Il tait certainement lun des compositeurs les plus talentueux du
Qubec. Au moment de sa mort, ses uvres taient dj diffuses au Canada, aux tats-Unis (New York)
et en Europe (Paris, Berlin, Cologne). Celui qui dsire crire sa biographie doit cependant se contenter
dune bien maigre pture.
Sagissant de Claude Vivier, les lments biographiques sont pour la plupart invrifiables, les
publications sy rfrant tant peu prs inexistantes ou tout le moins insuffisantes, et les sources
archivistiques, soumises aux lois fdrale et provinciale sur la protection de la vie prive et aux
dcisions arbitraires des dtenteurs du fonds priv, tant en pratique inaccessibles. En outre, la mmoire
des tmoins interrogs ayant subi lrosion du temps, il ma fallu compenser lapproximation des faits
entourant le mythe du compositeur assassin par de nombreux et laborieux recoupements partir
essentiellement de ses crits, dindications glisses entre les pages de ses brouillons de partition et de
ses notes de composition, partir aussi dinterviews dune dizaine de tmoins et de plusieurs tte--tte
avec le compositeur obtenus dans des circonstances fortuites ou planifies[8].
Mes recherches mont cependant permis dexaminer et de prciser certains jalons faisant consensus
dans le rcit biographique de Claude Vivier. Ou plutt elles mont permis dlargir la porte de ces
ancrages biographiques une tentative dapprhension de limaginaire de celui-ci. Devant lampleur de
la tche, jai d circonscrire mon approche lopra Kopernikus. Compte tenu de mes proccupations
limaginaire de Claude Vivier , je considrais cet opra comme le point focal de lensemble de la
production. Je cherchais, par ce modle, faire merger un monde, une existence engage musicalement.
Linterprtation des donnes analytiques de lopra et la restitution dun rel plausible dont la vracit
pouvait affleurer sous la fiction, ont t les moyens adopts pour donner corps un univers qui se
drobait et ainsi toffer un curriculum vit anmique.
Kopernikus nest pas un opra funeste mme sil renvoie un rituel de mort. Lors dun entretien
transcrit dans la revue montralaise Viri, Vivier le dcrit comme un grand rituel tendre qui propose la
dmatrialisation dAgni et des personnages qui gravitent autour delle: Cest un rituel dacceptation
heureuse de la mort. Heureuse, pleine despoir onirique[9]. Agni nest rien de moins que la
personnification, lme sur du compositeur qui la imagine. Pour effectuer le dernier passage, celui qui
lui permettra de se dpouiller une fois pour toutes de ses oripeaux terrestres alors que, dj morte, elle
erre, tel un fantme, dans la marge qui spare la vie matrielle de la vie immatrielle, Agni ne pourra que
se dmatrialiser en se dispersant dans linfini cosmos[10].
Kopernikus est une odysse mystique et cosmique double inclination: vers le merveilleux (latin
mythos) et vers le numineux (grec mustrion). Si le merveilleux chez Vivier suggre lenfance rvant de
pays enchanteurs et de princesses charmantes[11], le numineux[12] est une notion beaucoup plus difficile
cerner. Cest une exprience dont les effets senracinent dans la conscience du sujet dtre reli des
ralits qui dpassent et englobent ltre humain tout la fois, impression quil a dtre dtermin par une
force indpendante de la volont qui lcrase (cest l un sens driv du mot latin fatum, do ce qui est
marqu par le destin, spcialement dans lexpression destin funeste).
Le numineux procde du sacr qui donne leur raison dtre aux rites religieux. Le sacr est un lment
central dans la comprhension de limaginaire de Claude Vivier[13]. Il sinsinue dans la spiritualit
catholique quil a reue en hritage et slargit une pratique de la mditation bouddhiste. Le sacr
caractrise la musique de Vivier au point de la signer[14]. Le choix du prnom dAgni comme personnage
principal de Kopernikus plutt que celui dAlice, tel que le compositeur lenvisageait, initialement,
pour incarner le merveilleux nest pas anodin. Agni, dans la religion vdique, est le dieu du feu qui
prside au sacrifice, lintercesseur auprs des dieux, le bouc missaire cens prendre sur lui
limpuret dactes commis en secret ou sans doute jugs rprhensibles. Claude Vivier explique quil se
peroit comme celui par qui arrive le sacrifice (crire avec les raisons du cur). Il est un prtre. Du
coup, la vie et luvre de Claude Vivier minspirent lallgorie suivante qui me permet de clore ce bref
tour dhorizon ncessaire la comprhension des Arias.
Des nnuphars prolifrent la surface dun plan deau immobile (univers mythique dans lequel baigne
limaginaire de Vivier). Ils sont blancs, en raison de lincessante recherche de puret chez le
compositeur, de linnocence associe chez lui lemblmatique enfance. Grce une pousse
archimdienne qui les maintiennent la surface de leau, les feuilles larges, minces et plutt rondes
servent dappui de magnifiques fleurs panouies, gorges deau et tincelantes au soleil. Celles-ci ne
tiennent qu un fil, leurs longues et grles ptioles senfonant, au moyen de leurs radicelles, dans la
vase des profondeurs marcageuses. Symbole dune conscience qui prend tantt la forme dexaltantes
envoles mystiques, tantt de penses castratrices et dvastatrices, la naissance du nnuphar dans le
limon ne peut manquer de suggrer les traumatismes laisss par lenfance chez Vivier et le tabou pesant
sur les circonstances dune mort horrible. Par la musique, son guide, Vivier pensait forcer la barrire du
temps. Prmonition fatale, qui ne pouvait dboucher que sur la mort.
Comme ces fleurs magnifiques et fascinantes que sont les nnuphars, Vivier flotte sur lexistence, la
recherche de quelque amendement identitaire qui ne saurait spanouir ici-bas. Le merveilleux prend ici
des couleurs dternit. Kopernikus baigne dans une matire qui fait tourner le blanc pur au bleu chagrin;
le numineux guette la conscience qui macre dans le pourpre intense de la mort.
Vivier avait peur du noir. Il ne sendormait jamais sans une veilleuse et sans avoir porte de main
une quantit impressionnante dampoules lectriques. Tel est bien ce qui mane de son uvre: un besoin
inassouvi de lumire pour lutter contre le soleil noir de la mlancolie, remplir de dsirs linsupportable
solitude, oublier la tristesse et le mal qui noircirent la vie sur cette petite Terre[15].
Annexe

Insertion des sept arias


dans lopra Kopernikus
_________

[1] Jentends ici le mot rcitatif comme une faon naturelle et libre de dclamer un texte, permettant lauditeur den voir clairement le fil
narratif. Plus prs de loralit, le rcitatif soppose souvent lair, plus mlodique et plus travaill musicalement, et par consquent susceptible
dinvestir tous les aspects du chanter.
[2] Le lecteur qui dsire avoir une ide plus prcise du rattachement des arias aux scnes de lopra consultera le tableau en annexe. Ce
tableau divise lopra en scnes selon ltude quen a faite une thse de doctorat intitule KOPERNIKUS: La berceuse Claude Vivier,
contrepoint imaginaire trois voix (Bail, UQAM, 2012). En ligne: www.archipel.uqam.ca/5394/
[3] Claude Vivier, Introspection dun compositeur. Dans J.-J. Nattiez (dir.), Circuit, revue nord-amricaine de musique du XXe sicle:
Claude Vivier, vol. 2, nos 1-2. Les Presses de lUniversit de Montral, 1991, p. 92.
[4] Le Baryton rcite les Citations et lAlto lit des bribes de biographie des Astronomes.
[5] uvre pour quatre voix mixtes, chur SATB (Soprano, Alto, Tnor, Basse) et percussion, compose en 1977 pour les Festival Singers of
Canada de Toronto.
[6] Ce mot est le dernier du livret de Lonely Child, uvre pour soprano et orchestre de chambre termine en mars 1980: Et lespoir du
temps du temps Hors temps apparat mon enfant les toiles au ciel brillent pour toi Tazio et taiment ternellement Ka.
[7] Prlude de Kopernikus, partition, p. 1.
[8] Rencontres planifies pour la prparation de plusieurs missions de la srie radiophonique Musique de Canadiens faisant la promotion de
sa musique, missions conues et animes par mes soins, avec la collaboration des recherchistes France Malouin et Christiane Plamondon, et
diffuses sur les ondes de la Chane culturelle de Radio-Canada (1978-1982).
[9] R.R., Le Mysticisme onirique: le thtre contemporain devient prs de lopra. Dans Viri, mai 1980.
[10] La mlodie de la mort tenvahira trs lentement. Ce sera doux comme une maman, la mort. (Partition de Kopernikus, p. 5-6.)
[11] Il me semble que toute ma vie ne sera quune recherche de ce monde merveilleux que jaurais voulu que ft mon enfance. (Vivier,
Introspection dun compositeur, op. cit., p. 92.)
[12] Terme emprunt au philosophe des religions allemand Rudof Otto (1869-1937).
[13] Je veux que lart soit sacr, la rvlation des forces, la communication avec ces forces. Le musicien doit organiser non plus de la
musique mais des sances de rvlation [] Devenir prtre, organiser des crmonies ddies, trouver lme de lhumanit, la remettre []
face au mystre total quest lUnivers, le contempler, pouvoir enfin sy trouver. (Vivier, Kopernikus, opra rituel de mort. Dans Circuit, op.
cit., p. 97.)
[14] Cet pigraphe rvlateur signe la partition de Kopernikus: Montral le 14 mai 1979, Deo gratias.
[15] Prlude de Kopernikus, partition, p. 1.
Table des matires

CHAPITRE 1
La berceuse Claude Vivier

CHAPITRE 2
Conversations de fantmes

CHAPITRE 3
Lantichambre du Panthon

CHAPITRE 4
Les cinq visions dAgni

CHAPITRE 5
crire avec les raisons du cur

CHAPITRE 6
Ta mlodie, enfin dans lombre pourpre

CHAPITRE 7
Dans le silence de la mort

POSTFACE
Les appels de loubli

ANNEXE
Insertion des sept arias dans lopra Kopernikus