Vous êtes sur la page 1sur 639

Paulo Coelho

VERONIKA
c om
DCIDE DE pMOURIR
d f.
h
enc
.fr
w
w portugais (Brsil)
Traduitwdu

par Franoise Marchand-


Sauvagnargues
ditions Anne Carrire

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Pour S.T. de L., qui a commenc
m'aider
alors que je ne le savais pas.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Voici, je vous ai donn
le pouvoir de fouler aux
pieds les serpents (...) et
rien ne pourra vous nuire.
Luc, 10, 19
c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Le 21 novembre 1997, Veronika
dcida qu'tait enfin venu le
moment de se tuer. Elle nettoya
soigneusement la chambre c om quelle
f.
louait dans un pd couvent de
religieuses, teignit
n ch le chauffage, se
brossa les dentsfreet se coucha.
.
w
w
w
Sur la table de nuit, elle prit les
quatre botes de somnifres. Plutt
que d'craser les comprims et de
les mlanger de l'eau, elle choisit
de les prendre l'un aprs l'autre, car
il y a une grande distance de
l'intention l'acte et elle voulait
tre libre de se repentir mi-
parcours. Cependant, chaque
cachet qu'elle avalait, elle se sentait
de plus en plus convaincue
c om : au
bout de cinq minutes,
d f. les botes
taient vides. hp
enc
Comme elle.frne savait pas dans
w
combien dewtemps exactement elle
w
perdrait conscience, elle avait laiss
sur son lit le dernier numro du
magazine franais Homme, qui
venait d'arriver la bibliothque o
elle travaillait. Bien quelle ne
s'intresst pas particulirement
l'informatique, elle avait trouv, en
feuilletant cette revue, un article
concernant un jeu lectronique (un
CD-Rom, comme on dit) cr par
Paulo Coelho. Elle avait eu
l'occasion de rencontrer l'crivain
brsilien lors d'une confrence
c om dans
les salons de l'htel Grand
d f. Union.
p
Ils avaient changh quelques mots
et, finalement, elle
enc avait t convie
fr
au dner que .donnait son diteur.
w
Mais il y wavait alors beaucoup
w
d'invits et elle n'avait pu aborder
avec lui aucun thme de manire
approfondie.

Cependant, le fait de connatre cet


auteur l'incitait penser qu'il faisait
partie de son univers et que la
lecture d'un reportage consacr
son travail pouvait l'aider passer
le temps. Tandis qu'elle attendait la
mort, Veronika se mit donc lire un
article sur l'informatique, un sujet
auquel elle ne
c om
s'intressait
absolument pas. Et c'est
d f. bien ainsi
qu'elle s'tait comporteh p toute son
existence, cherchant n c toujours la
fr e
facilit, ou se .contentant de ce qui
w
se trouvait w porte de sa main - ce
w
magazine, par exemple.

Pourtant, sa grande surprise, la


premire ligne du texte la tira de sa
passivit naturelle (les calmants
n'taient pas encore dissous dans
son estomac, mais Veronika tait
passive par nature) et, pour la
premire fois de sa vie, une phrase
qui tait trs la mode parmi ses
amis lui sembla fonde : Rien
dans ce monde n'arrive par hasard.
c om
Pourquoi tombait-elle
d f. sur ces
mots au momenthpprcis o elle
enc
avait dcid de mourir ? Quel tait
le message.fr secret qu'ils
renfermaient,w
w si tant est qu'il existe
w
des messages secrets plutt que des
concidences ?

Sous une illustration du jeu


lectronique, le journaliste dbutait
son reportage par une question :
O est la Slovnie ?

Personne ne sait o se trouve la


Slovnie, pensa Veronika.
Personne. m o
f.c
Pourtant, la Slovnie
h pd existait bel
et bien, elle taitc ici, dans cette
en
pice, au-dehors,
r dans les
.f
montagnes qui w l'entouraient, et sur
w
la place quiw s'tendait sous ses
yeux : la Slovnie tait son pays.

Veronika laissa la revue de ct.


Elle n'avait que faire prsent de
s'indigner d'un monde qui ignorait
l'existence des Slovnes ; l'honneur
de sa nation ne la concernait plus.
C'tait le moment d'tre fire d'elle-
mme, puisque enfin elle avait eu le
courage de quitter cette vie. Quelle
joie ! Et elle accomplissait cet acte
om rv : au
comme elle l'avait toujours
c
moyen de cachets, ce f.qui ne laisse
d
pas de traces. hp
enc
.fr mise en qute des
Veronika s'tait
comprims ww pendant presque six
mois. w
Pensant qu'elle ne
parviendrait jamais s'en procurer,
elle avait envisag un moment de se
taillader les poignets. Elle savait
que la chambre serait remplie de
sang, qu'elle smerait le trouble et
l'inquitude parmi les religieuses,
mais un suicide exige que l'on
songe d'abord soi, ensuite aux
autres. Elle ferait tout son possible
pour que sa mort ne caust pas trop
de drangement ; cependant, si elle
n'avait d'autre possibilit
c om que de
s'ouvrir les veines, alors
d f. tant pis.
Quant aux religieuses, h p il leur
faudrait n
s'empresser
c d'oublier
fr e
.
l'histoire et nettoyer la chambre,
w
w
sous peine d'avoir du mal la louer
w
de nouveau. En fin de compte,
mme la fin du XXe sicle, les
gens croyaient encore aux
fantmes.
videmment, Veronika pouvait
aussi se jeter du haut d'un des rares
immeubles levs de Ljubljana,
mais une telle dcision ne
causerait-elle pas ses parents un
surcrot de souffrance ? Outre le
choc d'apprendre que leur
c omfille tait
morte, ils seraient encore
d f. obligs
d'identifier un corps p
h dfigur : non,
cette solution tait
c
n pire que de se
r e
.f car elle laisserait
vider de son sang,
w
des traces windlbiles chez deux
w
personnes qui ne voulaient que son
bien.

Ils finiront par s'habituer la


mort de leur fille. Mais il doit tre
impossible d'oublier un crne
cras.

Se suicider avec une arme feu,


sauter d'un immeuble, se pendre,
rien de tout cela ne convenait sa
nature fminine. Les femmes,
om
quand elles se tuent, choisissent
c
des mthodes .
fbien plus
romantiques - elles d
p s'ouvrent les
h
veines ou absorbent
enc une dose
r
excessive de.f somnifres. Les
w
princesses wabandonnes et les
w
actrices d'Hollywood en ont donn
divers exemples.

Veronika savait qu'il faut toujours


attendre le bon moment pour agir.
Et c'est ce qu'elle avait fait : force
de l'entendre rpter qu'elle ne
parvenait plus trouver le sommeil,
deux de ses amis, sensibles ses
plaintes, avaient dnich chacun
deux botes d'une drogue puissante
dont se servaient les musiciens d'un
c om
cabaret de la ville. Veronika avait
laiss les quatre botesf. sur sa table
d
de nuit pendant hpune semaine,
chrissant la mort encqui approchait et
.fr sans le moindre
faisant ses adieux,
w
w
sentimentalisme, ce qu'on
w
appelait la Vie.

Maintenant, elle tait heureuse


d'aller jusqu'au bout de sa dcision
mais elle s'ennuyait parce qu'elle ne
savait pas quoi faire du peu de
temps qui lui restait.

Elle repensa l'absurdit qu'elle


venait de lire. Comment un article
sur l'informatique
ompouvait-il
commencer par cette f .c phrase
pd
stupide : O est lahSlovnie ?
enc
fr d'occupation plus
Ne trouvant .pas
intressante, w
w elle dcida de lire le
w
reportage jusqu'au bout et dcouvrit
que ce jeu avait t produit en
Slovnie - cet trange pays dont
personne, l'exception de ses
habitants, ne semblait savoir o il
se trouvait - parce que la main-
d'uvre y tait meilleur march.
Quelques mois plus tt, pour le
lancement du jeu, la productrice
franaise avait invit des
journalistes du monde entier et
donn une rception dans un
chteau Bled. om
f .c
Veronika se rappela h pdavoir entendu
parler de cette nftec comme d'un
e
vnement dans .fr la ville, non
w
seulement w parce qu'on avait
redcor wcette occasion le chteau
afin de reconstituer le plus possible
l'atmosphre mdivale du CD-
Rom, mais aussi cause de la
polmique qui en avait rsult dans
la presse locale : on avait invit des
journalistes allemands, franais,
anglais, italiens, espagnols, mais
aucun slovne.

L'auteur de l'article - qui tait


venu en Slovnie pour la premire
fois, tous frais pays sansm doute, et
o
bien dcid courtiser .f c d'autres
journalistes, changer
h pd des propos
enc
supposs intressants, manger et
r
boire sans.f bourse dlier au
chteau - avait w donc dbut son
w
article par wune plaisanterie destine
moustiller les brillants
intellectuels de son pays. Il avait
mme d raconter ses amis de la
rdaction quelques histoires de son
invention sur les coutumes locales,
ou sur la faon rudimentaire dont
sont habilles les femmes slovnes.

C'tait son problme lui.


Veronika, en train de mourir, avait
d'autres soucis, par exemple savoir
s'il existe une autre viem aprs la
o
mort, ou quellef.c heure on
trouverait son corps. h pdTout de mme
enc
- ou peut-tre justement cause de
.fr
l'importante dcision qu'elle avait
w
prise -, cet article la drangeait.
w
w

Elle regarda par la fentre du


couvent qui donnait sur la petite
place de Ljubljana. S'ils ne savent
pas o est la Slovnie, pensa-t-elle,
c'est que Ljubljana doit tre un
mythe. Comme l'Atlantide, ou la
Lmurie, ou les continents perdus
qui hantent l'imaginaire des
hommes. Personne au monde ne
commencerait un om
article
c
en
demandant o se trouve
d f. le mont
p
Everest, mme s'il hn'y tait jamais
nc plein milieu de
all. Pourtant, en
e
l'Europe, un.fr journaliste d'un
w n'avait pas honte
w
magazine connu
w
de poser une telle question, parce
qu'il savait que la majorit de ses
lecteurs ignorait o tait la
Slovnie. Et plus encore Ljubljana,
sa capitale.
C'est alors que Veronika dcouvrit
un moyen de passer le temps. Dix
minutes s'taient coules, et elle
n'avait encore not aucun
changement dans son organisme.
Le dernier acte de sa vie serait
d'crire une lettre ceommagazine
expliquant que la Slovnie f .c tait
pd
l'une des cinq rpubliques
h rsultant
de l'clatement
c
n de l'ancienne
r e
.f
Yougoslavie. Cette lettre serait son
w
w Par ailleurs, elle ne
billet d'adieu.
w
donnerait aucune explication sur
les vritables motifs de sa mort.

En dcouvrant son corps, on


conclurait qu'elle s'tait tue parce
qu'un magazine ne savait pas o se
trouvait son pays. Elle rit en
imaginant une polmique dans les
journaux; les uns dfendraient, les
autres critiqueraient son suicide en
l'honneur de la cause nationale. Et
elle fut impressionne de la rapidit
avec laquelle elle avait
c om chang
d'avis, puisque, quelques
d f. instants
plus tt, elle pensaitp
h au contraire
c
que le monde enet les questions
gographiques.frne la concernaient
w
plus. w
w

Elle rdigea la lettre. Ce moment


de bonne humeur lui fit presque
remettre en cause la ncessit de
mourir, mais elle avait absorb les
comprims, il tait trop tard pour
revenir en arrire.

De toute faon, elle avait dj


vcu des moments comme celui-l,
et elle ne se tuait pas parce
om qu'elle
.c
tait triste, amre, ou constamment
f
dprime. Souvent, h pd l'aprs-midi,
elle avait march,
enc heureuse, dans
.fr
les rues de Ljubljana, ou regard, de
la fentre de w
w sa chambre, la neige
w
qui tombait sur la petite place o se
dresse la statue du pote. Une fois,
elle avait flott dans les nuages
pendant un mois ou presque parce
qu'un inconnu, au centre de cette
mme place, lui avait offert une
fleur.

Elle tait convaincue d'tre


absolument normale. Sa dcision de
mourir reposait sur deux raisons
trs simples, et elle tait certaine
que, si elle laissait m un billet
c o
expliquant son geste, f.beaucoup de
d
hp
gens l'approuveraient.
enc
.fr : tout, dans sa
Premire raison
w
vie, se ressemblait, et une fois que
w
la jeunessewserait passe, ce serait la
dcadence, la vieillesse qui laisse
des marques irrversibles, les
maladies, les amis qui
disparaissent. Elle ne gagnerait rien
continuer vivre ; au contraire,
les risques de souffrance ne feraient
qu'augmenter.

La seconde raison tait d'ordre


plus philosophique : Veronika lisait
les journaux, regardait la tlvision,
et elle tait au courant demce qui se
o
passait dans le monde. .f c Tout allait
mal et elle n'avait aucun
h pd moyen de
enc
remdier cette situation, ce qui lui
.fr
donnait un sentiment d'inutilit
totale. w
w
w

Mais d'ici peu, elle connatrait


l'exprience ultime - la mort -, une
exprience qui promettait d'tre
trs diffrente. Une fois la lettre
rdige, elle se concentra sur des
questions plus importantes et plus
appropries au moment qu'elle tait
en train de vivre - ou plutt de
mourir.
c om
Elle tenta d'imaginer
d f. comment
serait sa mort, mais h p en vain. De
toute manire, ncelle n'avait pas
e
.fr
besoin de s'inquiter, car dans
w
quelques minutes elle saurait.
w
w
Combien de minutes ? Elle n'en
avait pas la moindre ide. Mais elle
se rjouissait de connatre bientt
la rponse la question que tout le
monde se posait : Dieu existe-t-il ?
Contrairement beaucoup de
gens, elle n'en avait pas fait le grand
dbat intrieur de son existence.
Sous l'ancien rgime communiste,
l'enseignement officiel lui avait
appris que la vie s'achevait avec la
om cette
mort, et elle s'tait habitue
c
ide. De leur ct, lesf. gnrations
d
de ses parents et hpde ses grands-
parents nc
frquentaient
e encore
fr
. des prires et des
l'glise, faisaient
w
plerinages,wet avaient la conviction
w
absolue que Dieu prtait attention
ce qu'ils disaient.

vingt-quatre ans, aprs avoir


vcu tout ce qu'il lui avait t
permis de vivre - et remarquez bien
que ce n'tait pas rien ! -, Veronika
tait quasi certaine que tout
s'achevait avec la mort. C'est pour
cette raison qu'elle avait choisi le
suicide : la libert, enfin; l'oubli
pour toujours.
c om
Mais, au fond de son
d f. cur, le
doute subsistait h:p et si Dieu
existait ? Desnc millnaires de
e fait du suicide
.fr
civilisation avaient
un tabou, w w outrage tous les
un
w : l'homme lutte pour
codes religieux
survivre, pas pour renoncer. La race
humaine doit procrer. La socit a
besoin de main-d'uvre. L'homme
et la femme ont besoin d'une raison
de rester ensemble, mme quand
l'amour a disparu, et un pays a
besoin de soldats, de politiciens et
d'artistes.

Si Dieu existe, ce que


sincrement je ne crois pas, Il doit
comprendre qu'il y a une m limite la
o
comprhension humaine. f .c C'est Lui
pd
qui a cr cette hconfusion, dans
laquelle tout n'est
enc que misre,
.fr
injustice, cupidit, solitude. Son
w
intention w tait sans doute
w
merveilleuse, mais les rsultats
sont nuls ; si Dieu existe, Il doit se
montrer indulgent avec les
cratures qui ont dsir partir plus
tt, et Il peut mme nous prsenter
des excuses pour nous avoir obligs
passer par cette Terre.

Que les tabous et les superstitions


aillent au diable ! Sa mre, trs
croyante, lui disait que Dieu connat
le pass, le prsent et l'avenir. Dans
ce cas, Il l'avait fait venir mau monde
o
avec la pleine conscience .f c qu'elle se
tuerait un jour, et hIl pd ne serait pas
nc
choqu par son geste.
e
.fr
w
w
w
Veronika ressentit bientt une
lgre nause, qui augmenta
rapidement.

Quelques minutes plus tard, elle


ne pouvait dj plus se concentrer
sur la place qu'elle apercevait par la
fentre. C'tait l'hiver, il devait tre
environ quatre heures de l'aprs-
midi, et le soleil se couchait dj.
Elle savait que la vie des gens
continuerait; ce moment,
c om un
garon qui passait devant
d f. chez elle
l'aperut, sans se douter
h p le moins
du monde qu'elle
c
n tait sur le point
r e
de mourir. Une.f bande de musiciens
w
w se trouve la Bolivie ?
boliviens (O
w
Pourquoi les articles de journaux ne
posent-ils pas cette question?)
jouait devant la statue de France
Preseren, le grand pote slovne qui
avait profondment marqu l'me
de son peuple.

Parviendrait-elle couter
jusqu'au bout la musique ? Ce
serait un beau souvenir de cette
existence : la tombe du jour, la
mlodie qui voquait lesm rves de
o
l'autre bout du monde, .f c la chambre
tide et confortable,hpled beau passant
nc dcid de faire
plein de vie qui avait
e
.fr
halte et maintenant la fixait.
Comme w
welle sentait les
w
mdicaments faire leur effet, il
tait, elle le savait, la dernire
personne qu'elle verrait. Il sourit.
Elle n'avait rien perdre et lui
rendit son sourire. Il lui fit signe.
Finalement, il voulait aller trop
loin ; elle dcida de feindre de
regarder ailleurs. Dconcert, il
poursuivit son chemin, oubliant
pour toujours ce visage la fentre.

Mais Veronika tait heureuse


d'avoir, une fois encore, t
om dsire.
Ce n'tait pas par absencef .c d'amour
d
qu'elle se tuait. Cehpn'tait pas par
manque de tendresse
enc de la part de
sa famille, ni .frcause de problmes
financiers, wwou d'une maladie
incurable. w

Veronika avait dcid de mourir


en ce bel aprs-midi, tandis que des
musiciens boliviens jouaient sur la
place de Ljubljana, qu'un jeune
homme passait devant sa fentre, et
elle tait heureuse de ce que ses
yeux voyaient et de ce que ses
oreilles entendaient. Elle tait plus
heureuse encore de ne pas avoir
assister au mme spectacle pendant
c om
trente, quarante ou cinquante ans -
car il allait perdref. toute son
originalit et devenir
h pd la tragdie
d'une existence eonc tout se rpte et
o le lendemain.fr est toujours
w
semblable wla veille.
w

prsent, son estomac


commenait se soulever et elle se
sentait trs mal. C'est drle, je
pensais qu'une dose excessive de
calmants me ferait dormir sur-le-
champ. Mais elle ne ressentait
qu'un trange bourdonnement dans
les oreilles et l'envie de vomir.

Si je vomis, je ne mvais pas


o
mourir. .f c
h pd
enc
Elle dcida d'oublier ses maux de
r se concentrer sur
ventre, essaya .fde
w
la nuit qui tombait rapidement, sur
w
w sur les commerants
les Boliviens,
qui fermaient boutique pour rentrer
chez eux. Le bruit dans ses oreilles
devenait de plus en plus aigu et,
pour la premire fois depuis qu'elle
avait aval les comprims, Veronika
sentit la peur, une peur terrible de
l'inconnu.

Mais la sensation fut brve.


Aussitt elle perdit conscience.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Quand elle rouvrit les yeux,
Veronika ne pensa pas : Ce doit
tre le ciel. Jamais, au ciel, elle
m
n'aurait trouv cet.co clairage
fluorescent; la douleur, pdf qui apparut
une fraction de seconde
n ch plus tard,
fre de la terre. Ah !
tait caractristique
.
cette douleurw de la terre ! Elle est
w
w
unique, impossible de la confondre.

Elle tenta de bouger, et la douleur


redoubla. Une multitude de points
lumineux apparut. Pourtant
Veronika comprit que ces points
n'taient pas les toiles du paradis,
mais la consquence de son intense
souffrance.

Tu as repris conscience, dit une


voix de femme. Maintenant, tu as
les deux pieds en enfer,m profites-
o
en. .f c
h pd
Non, ce n'tait npas c possible, cette
e
voix la trompait..fr Ce n'tait pas
l'enfer - parce w qu'elle avait trs
w
w avait remarqu que des
froid, et elle
tuyaux en plastique sortaient de sa
bouche et de son nez. L'un d'eux,
enfonc dans sa gorge, lui donnait
la sensation d'touffer. Elle voulut
bouger pour l'ter, mais ses bras
taient attachs.

Je plaisante, ce n'est pas l'enfer,


poursuivit la voix. C'est pire que
l'enfer, o d'ailleurs je ne suis
jamais alle. C'est Villete.
m
o sensation
Malgr la douleur etf.cla
d'touffement, Veronika
h pd comprit en
c
un clair ce qui ns'tait pass : elle
e
avait tent de .fr se suicider, mais
w
quelqu'un tait
w arriv temps pour
la sauver. wPeut-tre une religieuse,
une amie qui avait dcid de lui
rendre visite l'improviste, ou qui
lui rapportait un objet qu'elle ne se
souvenait plus d'avoir rclam. Le
fait est qu'elle avait survcu, et
qu'elle se trouvait Villete.

Villete, le clbre et redoutable


asile de fous qui existait depuis
1991, anne de l'indpendance m du
o
pays. cette poque, pensant
f .c que la
division de l'ancienne
h pd Yougoslavie
c
se ferait par des nmoyens pacifiques
(finalement, .la e
fr Slovnie n'avait
connu que onze w
w jours de guerre), un
groupe de w chefs d'entreprise
europens avait obtenu
l'autorisation d'installer un hpital
pour malades mentaux dans une
ancienne caserne, abandonne
parce que son entretien cotait trop
cher.

Mais peu peu, en raison des


guerres qui avaient clat - d'abord
en Croatie, puis en Bosnie -, les
chefs d'entreprise s'taient
inquits : l'argent destin
om
l'investissement .c
provenait
f de
capitalistes disperss d
p dans le monde
h
c connaissait pas
entier, et dont onnne
e
mme les noms, .fr de sorte qu'il tait
w leur prsenter des
impossible d'aller
w
excuses etw de leur demander de
prendre patience. On rsolut le
problme en adoptant des pratiques
peu recommandables pour un asile
psychiatrique, et Villete se mit
symboliser, pour la jeune nation
tout juste sortie d'un communisme
tolrant, ce qu'il y avait de pire dans
le capitalisme : pour obtenir une
place, il suffisait de payer.
Lorsqu'on se disputait un hritage
ou que l'on voulait se dbarrasser
d'un parent au comportement
c om
inconvenant, on dpensait
d f. une
fortune pour obtenir p
h le certificat
mdical qui n c permettait
fr e
l'internement . de l'enfant ou du
w
w
parent gnants. Ou bien, pour
w
chapper des cranciers, ou
justifier certaines conduites qui
auraient pu aboutir de longues
peines de prison, on passait quelque
temps l'asile et on en ressortait
dlivr de ses dettes ou des
poursuites judiciaires.

Villete tait un tablissement d'o


personne ne s'tait jamais enfui. O
se mlaient les vrais fous - interns
par la justice ou envoys
om par
d'autres hpitaux - fet .c ceux qui
taient accuss dehpdfolie, ou qui
enc
feignaient la dmence. Il en
.fr
rsultait une vritable confusion, et
w
la presse publiait rgulirement des
w
w
histoires de mauvais traitements et
d'abus, bien qu'elle n'et jamais
obtenu la permission de pntrer
dans l'tablissement pour observer
ce qui s'y passait. Le gouvernement
enqutait sur les dnonciations
sans russir trouver de preuves,
les actionnaires menaaient de faire
savoir que l'endroit n'tait pas sr
pour les investissements trangers,
et l'institution parvenait rester
debout, de plus en plus puissante.
c om
f.
h pd
Ma tante s'est
enc suicide il y a
quelques mois,.fr reprit la voix
w
fminine. Elle
w avait pass presque
w vouloir sortir de sa
huit ans sans
chambre, manger, grossir, fumer,
prendre des calmants, et dormir la
plus grande partie du temps. Elle
avait deux filles et un mari qui
l'aimait.
Veronika tenta de tourner la tte
dans la direction de la voix, mais
c'tait impossible.

Je ne l'ai vue ragir qu'une fois :


le jour o son mari a pris une
matresse. Alors, elle am fait un
o
scandale, perdu quelques .f c kilos,
cass des verres et, d
p pendant des
h
semaines entires,
enc ses cris ont
r
empch les .fvoisins de dormir.
Aussi absurde w
w que cela paraisse, je
w
crois que cette priode fut la plus
heureuse de son existence : elle se
battait pour quelque chose, elle se
sentait vivante et capable de ragir
au dfi qui se prsentait elle.
Qu'ai-je voir avec cela ? pensait
Veronika, incapable de parler. Je ne
suis pas sa tante, je n'ai pas de
mari!

Le mari a fini par laisser tomber


sa matresse, poursuivit m la femme.
o
.c retourne
Petit petit, ma tante fest
h pd
sa passivit habituelle. Un jour,
elle m'a tlphon
enc pour me dire
.fr changer de vie :
qu'elle tait prte
w
elle avait arrt
w de fumer. La mme
w
semaine, aprs avoir augment les
calmants pour pallier l'absence de
tabac, elle a averti tout le monde
qu'elle tait sur le point de se
suicider.
Personne ne l'a crue. Un matin,
elle m'a laiss un message d'adieu
sur mon rpondeur et elle s'est tue
en ouvrant le gaz. J'ai cout
plusieurs fois ce message : jamais je
ne lui avais entendu une voix aussi
calme, aussi rsigne. oElle m disait
qu'elle n'tait ni heureuse f. c ni
pd
malheureuse, et que h c'tait pour
n c
cela qu'elle n'en epouvait plus.
.fr
Veronika ww prouva de la
w
compassion pour la femme qui
racontait l'histoire et semblait
chercher comprendre la mort de
sa tante. Comment juger, dans un
monde o l'on s'efforce de survivre
tout prix, ceux qui dcident de
mourir ? Personne ne peut juger.
Chacun connat la dimension de sa
propre souffrance et sait si sa vie
est vide de sens. Veronika aurait
voulu expliquer cela, mais le tuyau
dans sa bouche la fit s'trangler, et
la femme lui vint en aide.om
f .c
pd
Veronika la vit sehpencher sur son
corps attach, reli
enc plusieurs
r
tubes, protg .fcontre sa volont de
w
la destruction.
w Elle remua la tte
d'un ct w l'autre, implorant du
regard qu'on lui retirt ce tube et
qu'on la laisst mourir en paix.

Tu es nerveuse, dit la femme. Je


ne sais pas si tu as des regrets ou si
tu veux encore mourir, mais cela ne
m'intresse pas. Tout ce qui
m'intresse, c'est de faire mon
mtier : si le patient se montre
agit, le rglement exige que je lui
injecte un sdatif.
c om
Veronika cessa de f.se dbattre,
mais l'infirmire lui
h pdpiquait dj le
bras. En peu denctemps, elle tait
e
retourne dans.fr un monde trange,
w elle n'avait d'autre
sans rves, wo
w celui du visage de la
souvenir que
femme qu'elle venait d'apercevoir :
yeux verts, cheveux chtains, et l'air
distant de quelqu'un qui accomplit
les choses parce qu'il doit les faire,
sans jamais s'interroger sur le
pourquoi du rglement.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Paulo Coelho apprit l'histoire de
Veronika trois mois plus tard, alors
qu'il dnait dans un restaurant
m
algrien Paris avec.co une amie
slovne qui s'appelait pdf elle aussi
Veronika et tait lachfille du mdecin
n
re
responsable de fVillete.
.
w
Plus tard, w
w quand il dcida d'crire
un livre sur ce thme, il pensa
changer le nom de Veronika, son
amie, pour ne pas troubler le
lecteur, en Blaska, ou Edwina, ou
Mariaetzja, ou lui donner quelque
autre nom slovne, mais finalement
il dcida de conserver les prnoms
rels. Quand il ferait allusion
Veronika son amie, il l'appellerait
Veronika, l'amie. Quant l'autre
Veronika, point n'tait besoin de la
qualifier, car elle oserait m le
c
personnage central duf. livre, et les
gens se lasseraient h pd de devoir
enc
toujours lire Veronika, la folle,
fr
ou Veronika, .celle qui a tent de se
w
w toute manire, lui et
suicider. De
w
Veronika, l'amie, ne feraient
irruption dans l'histoire que dans
un court passage, celui-ci mme.

Veronika, l'amie, tait horrifie de


ce que son pre avait fait, surtout si
l'on considrait qu'il tait le
directeur d'une institution
respectable et travaillait une thse
qui devait tre soumise l'examen
d'une communaut acadmique
conventionnelle.
c om
Sais- tu d'o vient fle. mot " asile
" ? demanda Veronika. pd Du droit
h
qu'avaient les gens,
enc au Moyen Age,
.fr dans les glises,
de chercher refuge
lieux sacrs.wwLe droit d'asile, toute
w
personne civilise comprend cela !
Alors, comment mon pre, directeur
d'un asile, peut-il se comporter de
cette manire avec quelqu'un ?

Paulo Coelho voulut savoir en


dtail tout ce qui s'tait pass, car il
avait un excellent motif de
s'intresser l'histoire de Veronika.

Il avait t lui-mme intern dans


un asile, ou un hospice, ainsi qu'on
om
appelait plutt ce genre d'hpital. Et
cela non seulement une, f .c mais par
pd et 1967. Le
trois fois - en 1965,h1966
enc
lieu de son internement tait la
maison de sant r
.f du Dr Eiras, Rio
de Janeiro. w w
w
La raison de cet internement lui
tait, encore ce jour, inconnue;
peut-tre ses parents avaient-ils t
dsorients par son comportement
imprvisible, tantt timide, tantt
extraverti, ou peut-tre tait-ce
cause de son dsir d'tre artiste,
ce que tous les membres de sa
famille considraient comme le
meilleur moyen de tomber dans la
marginalit et de mourir dans la
misre. om
f .c
Quand il pd
songeait
h cet
vnement - et, soit
enc dit en passant,
.fr
il y songeait rarement -, il attribuait
w
la vritablew folie au mdecin qui
w de le placer dans un
avait accept
hospice sans aucun motif concret.
(Dans toutes les familles, on a
toujours tendance rejeter la faute
sur autrui et nier catgoriquement
que les parents savaient ce qu'ils
faisaient en prenant une dcision
aussi radicale.)

Paulo rit en apprenant que


Veronika avait rdig une m trange
o
c plaignant
lettre pour la presse, f.se
qu'une revue franaise,
h pd et non des
moindres, ne stncmme pas o se
e
.fr
trouvait la Slovnie.
w
w
w ne se tue pour cela.
Personne

C'est pour cette raison que la


lettre n'a donn aucun rsultat, dit,
embarrasse, Veronika, l'amie. Hier
encore, quand je me suis inscrite
l'htel, ils croyaient que la Slovnie
tait une ville d'Allemagne.

Il songea que cette histoire lui


tait trs familire, puisque nombre
d'trangers considraient la ville de
Buenos Aires, en Argentine,
om comme
la capitale du Brsil. f.c
h pd
Mais, outre le
enc fait que des
.fr
trangers venaient allgrement le
fliciter pourw
w la beaut d'une ville
w
qu'ils croyaient tre la capitale de
son pays (qui en ralit tait
localise dans le pays voisin), Paulo
Coelho avait en commun avec
Veronika d'avoir t intern dans
un asile pour malades mentaux,
d'o il n'aurait jamais d sortir,
ainsi que l'avait dclar un jour sa
premire femme.

Pourtant il en tait sorti. Et en


quittant dfinitivement la maison
de sant du Dr Eiras, bien
om dcid
ne jamais y retourner,f.c il avait fait
deux promesses :hpil d s'tait jur
nc ; et d'attendre
d'crire sur ce thme
e
que ses parents .fr soient morts avant
w
d'aborder publiquement le sujet. Il
w
w
ne voulait pas les blesser, car tous
deux avaient pass des annes se
culpabiliser pour ce qu'ils avaient
fait.

Sa mre tait morte en 1993. Mais


son pre qui, en 1997, avait eu
quatre-vingt-quatre ans, bien qu'il
souffrt d'emphysme pulmonaire
sans avoir jamais fum, tait
toujours en vie, en pleine
possession de ses facults mentales
et en bonne sant. om
f .c
h pd
Aussi, lorsqu'il entendit l'histoire
de Veronika, nc Paulo Coelho
r e
dcouvrit-il un.f moyen d'aborder ce
thme sanswwrompre sa promesse.
Bien qu'ilw n'et jamais pens au
suicide, il connaissait intimement
l'univers d'un hpital psychiatrique
-les traitements, les relations entre
mdecins et patients, le confort et
l'angoisse de se trouver dans un tel
lieu.

Alors, laissons Paulo Coelho et


Veronika, l'amie, sortir
dfinitivement de ce livre, et
poursuivons l'histoire.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Veronika ne savait pas combien de
temps elle avait dormi. Elle se
souvenait qu'elle s'tait rveille
om
un certain moment, les.cappareils de
f
survie encore relis pd la bouche et
ch entendu une
au nez, et qu'elle avait
n
voix qui disait f:reVeux-tu que je te
masturbe ? w
.
w
w
Mais maintenant, alors qu'elle
regardait la pice autour d'elle, les
yeux bien ouverts, elle ne savait pas
si l'pisode avait t rel ou s'il
s'agissait d'une hallucination.
Hormis cela, elle ne se rappelait
rien, absolument rien.

Les tuyaux avaient t retirs.


Mais elle avait encore des aiguilles
plantes dans tout le corps, des
lectrodes connectes au mcur et
o
.f c
la tte, et les bras attachs. Elle
p d
tait nue, couvertehseulement d'un
nc froid. Pourtant
drap, et elle avait
e
elle dcida de.frne pas rclamer de
couverture. ww L'espace o elle
w
reposait, entour de rideaux verts,
tait occup par les machines de
l'unit de soins intensifs, son lit et
une chaise blanche sur laquelle
tait assise une infirmire plonge
dans la lecture d'un livre.
La femme, cette fois, avait les
yeux foncs et les cheveux chtains.
Pourtant, Veronika se demanda si
c'tait la mme personne qui lui
avait parl quelques heures - ou
taient-ce quelques jours ? - plus
tt. om
f .c
Pouvez-vous pd
hdtacher mes
bras ?
enc
.fr
L'infirmirew
w leva les yeux. Non,
w schement, et elle se
rpondit-elle
replongea dans son livre.

Je suis vivante, pensa Veronika.


Tout va recommencer. Je devrai
passer quelque temps ici, jusqu' ce
qu'ils constatent que je suis
parfaitement normale. Ensuite, ils
me dlivreront un bulletin de sortie,
et je retrouverai les rues de
Ljubljana, sa place circulaire, ses
ponts, les passants qui se rendent
au travail ou en reviennent...
c om
Comme les gens ont
d f. toujours
p
tendance vouloir haider les autres -
uniquement enc
pour se sentir
fr
meilleurs qu'ils. ne sont en ralit -,
w
on me rendraw mon emploi la
w
bibliothque. Avec le temps, je me
remettrai frquenter les mmes
bars et les mmes botes de nuit, je
discuterai avec mes amis des
injustices et des problmes dans le
monde, je me promnerai autour du
lac.

Comme j'ai choisi les


comprims, je ne suis pas
dfigure : je suis toujours jeune,
jolie, intelligente, et je
om n'aurai
c
aucun mal - je n'en ai f.jamais eu -
d
trouver des amants.hpJe ferai l'amour
avec un homme chez
e nc lui, ou dans la
.fr un certain plaisir
fort, j'prouverai
mais, aussittw
w aprs l'orgasme, la
sensation wde vide reviendra. Nous
n'aurons dj plus grand-chose
nous dire, lui et moi saurons que
l'heure est venue d'invoquer un
prtexte - " Il est tard ", ou "
Demain je dois me lever tt " -, et
nous nous sparerons le plus vite
possible, en vitant de nous
regarder en face.

Je retournerai dans la chambre


que je loue chez les religieuses. Je
m'efforcerai de prendre mun livre,
o
j'allumerai la tlvision .f c pour
d
regarder toujourshp les mmes
c
programmes, je nmettrai le rveil
r e
.f exactement la
pour me rveiller
mme heure w
w que la veille, je
w
rpterai mcaniquement les tches
qui me sont confies la
bibliothque. Je mangerai un
sandwich dans le jardin en face du
thtre, assise sur le mme banc,
prs d'autres personnes qui
choisissent elles aussi les mmes
bancs pour djeuner, qui ont le
mme regard vide mais font
semblant d'tre proccupes par des
choses extrmement importantes.

Ensuite, je retournerai
o m au
travail, j'couterai lesf.cragots - qui
pd
sort avec qui, qui hsouffre de quoi,
comment Unetelle
e nc a pleur cause
de son mari. Et .fr j'aurai l'impression
w
d'tre privilgie, puisque je suis
w
w
jolie, que j'ai un emploi et que je
sduis autant que je veux. Puis je
retournerai dans les bars la fin de
la journe, et tout recommencera.

Ma mre, qui doit tre folle


d'inquitude cause de ma
tentative de suicide, se remettra de
sa frayeur et continuera me
demander ce que j'ai l'intention de
faire de ma vie, pourquoi je ne
ressemble pas aux autres, puisque,
en fin de compte, les choses
c om ne sont
pas aussi compliques
d f. que je le
pense. " Regarde-moi, h p qui suis
marie depuis des
c
n annes avec ton
r e
.f
pre et qui ai cherch te donner la
w
w
meilleure ducation et le meilleur
w
exemple possible. "

Un jour, je me lasserai de
l'entendre rpter le mme discours
et, pour lui faire plaisir, j'pouserai
un homme que je m'obligerai
aimer. Lui et moi finirons par
trouver un moyen de rver
ensemble notre avenir, notre
maison de campagne, nos enfants,
l'avenir de nos enfants. Nous ferons
beaucoup l'amour la premire
anne, moins la deuxime,
c om partir
de la troisime anne,
d f. nous
penserons peut-tre p
h au sexe une
fois tous les quinze
c
n jours, et nous
r e
transformerons .f cette pense en
action une w
w
seule fois par mois. Pis
w
que cela, nous ne nous parlerons
presque plus. Je me forcerai
accepter la situation, je me
demanderai ce qui ne va pas chez
moi - puisque je ne russirai plus
l'intresser, qu'il ne fera pas
attention moi et ne cessera de
parler de ses amis comme s'ils
taient son vritable univers.

Quand notre mariage ne tiendra


plus qu' un fil, je seraimenceinte.
o
Nous aurons un enfant; .f c pendant un
certain temps, nous h pd serons plus
enc
proches l'un de l'autre, mais bientt
fr
la situation .redeviendra comme
avant. w
w
w
Alors, je commencerai grossir
comme la tante de l'infirmire
d'hier - ou d'avant-hier, je ne sais
pas trs bien. Puis j'entreprendrai
un rgime, systmatiquement
vaincue, chaque jour, chaque
semaine, par le poids qui persistera
augmenter malgr tous mes
efforts. ce moment-l, je prendrai
ces drogues magiques qui vitent de
sombrer dans la dpression, et je
ferai d'autres enfants au
c omcours de
nuits d'amour qui passeront
d f. trop
vite. Je dirai tout le p
h monde que les
enfants sont ma
c
n raison de vivre,
r e
mais en ralit .f ils m'obligeront
w
vivre. w
w
On nous considrera toujours
comme un couple heureux, et
personne ne saura ce qu'il y a de
solitude, d'amertume, de
renoncement derrire cette
apparence de bonheur.

Et puis, un beau jour, quand


mon mari prendra sa premire
matresse, je ferai peut-tre un
scandale comme la tante de
l'infirmire, ou je songerai
om de
nouveau me suicider. f .c Mais je
serai vieille et lcheh pd alors, j'aurai
enc
deux ou trois enfants qui auront
r
besoin de moi,.f et je ne pourrai pas
tout abandonnerw avant de les avoir
w
levs et w installs. Je ne me
suiciderai pas : je ferai un
esclandre, je menacerai de partir
avec eux. Lui, comme tous les
hommes, reculera, affirmera qu'il
m'aime et que cela ne se reproduira
pas. Jamais il ne lui viendra
l'esprit que, si je dcidais vraiment
de partir, je n'aurais d'autre choix
que de retourner chez mes parents
et d'y passer le reste de ma vie
couter ma mre se lamenter toute
la journe parce que j'aurais
c om perdu
une occasion f.
unique
d d'tre
heureuse, qu'il tait h p un mari
merveilleux malgr n c ses petits
fr e
dfauts, .
que mes enfants
w
souffriraientw beaucoup cause de
w
notre sparation.

Deux ou trois ans plus tard, une


autre femme se prsentera dans sa
vie. Je le dcouvrirai - je l'aurai vue
ou quelqu'un me l'aura racont -,
mais cette fois je ferai semblant de
ne pas savoir. J'aurai dpens toute
mon nergie lutter contre la
matresse prcdente, je n'aurai
rien sauv, il vaudra mieux accepter
la vie comme elle est en ralit. Ma
mre avait raison. om
f .c
Il continuera d'tre
h pd gentil avec
moi, je continuerai
enc mon travail la
fr
bibliothque, .avec mes sandwichs
w
sur la placew du thtre, mes livres
w
que je n'arrive jamais terminer,
les programmes de tlvision qui
seront identiques dans dix, vingt,
cinquante ans. Seulement, j'avalerai
les sandwichs en me sentant
coupable parce que je grossirai; et je
n'irai plus dans les bars, parce que
j'aurai un mari qui m'attendra la
maison pour que je m'occupe des
enfants.

Ds lors, il me faudra patienter


jusqu' ce que les enfants
om soient
c
grands et penser f.longueur de
journe au suicide, d
p sans avoir le
h
courage de passernc l'acte. Un beau
e
jour, j'arriverai.fr la conclusion que
w
la vie est ainsi,
w que cela n'avance
rien, que wrien ne changera. Et je
m'adapterai.

Veronika mit fin son monologue


intrieur et se fit une promesse :
elle ne sortirait pas de Villete
vivante. Mieux valait en finir tout
de suite, pendant qu'elle avait
encore le courage et la sant pour
mourir.

Elle s'endormit et se rveilla


plusieurs fois, notant m que les
o
appareils autour d'elle .f c taient
moins nombreux, que d
p la chaleur de
h
enc
son corps augmentait, et que les
.fr
infirmires changeaient de visage -
w
mais il yw avait toujours une
w
prsence auprs d'elle. Les rideaux
verts laissaient passer le son de
pleurs, des gmissements de
douleur, ou des voix qui
murmuraient sur un ton pos et
professionnel. De temps autre, un
appareil bourdonnait dans une
pice voisine, et elle entendait des
pas prcipits dans le couloir.
Perdant alors leur intonation pose,
les voix taient tendues et lanaient
des ordres rapides.
c om
Dans un de ses fmoments . de
lucidit, une infirmire d
p demanda
h
Veronika : Vous
enc ne voulez pas
connatre votre.frtat?
w
w
Je le wconnais, rpondit-elle. Et
ce n'est pas ce que vous voyez de
mon corps ; c'est ce qui se passe
dans mon me.

L'infirmire souhaitait poursuivre


la conversation mais Veronika
feignit de se rendormir.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Quand elle rouvrit vraiment les
yeux, Veronika comprit qu'elle avait
chang de place - elle se trouvait
dans une pice qui ressemblait c om
f .
une vaste infirmerie.
h pd Elle avait
encore, plante c dans le bras,
en
l'aiguille d'une frperfusion de srum,
.
w - tubes, aiguilles -
mais tout le reste
w
w
avait disparu.

Un mdecin de haute taille, dont


la traditionnelle blouse blanche
contrastait avec les cheveux et la
moustache teints en noir, se tenait
debout devant son lit. ct de lui,
un jeune stagiaire serrait une
planchette et prenait des notes.

Depuis combien de temps suis-


je ici ? de-manda-t-elle, constatant
qu'elle parlait avec unem certaine
o
.f c
difficult et ne parvenait pas
d
hp
articuler correctement.
enc
.fr
Deux semaines dans cette
chambre, aprsw cinq jours aux
w
urgences, wrpondit le plus g. Et
remercie Dieu d'tre encore parmi
nous.

Le plus jeune sembla surpris,


comme si ces mots n'taient pas
conformes la ralit. Veronika
remarqua aussitt sa raction et fut
instinctivement sur ses gardes :
tait-elle ici depuis plus
longtemps ? tait-elle encore en
danger ? Elle se mit prter
attention chaque geste,
c om chaque
mouvement des deux hommes
d f. ; elle
p
savait qu'il tait hinutile de leur
poser des questions,
enc car jamais ils
ne diraient la.frvrit, mais en s'y
w
prenant wintelligemment, elle
w
pourrait deviner ce qui se passait.

Tes nom, adresse, tat civil et


date de naissance, reprit le
mdecin le plus g.
Veronika nona son nom, son
tat civil et sa date de naissance,
mais il y avait des blancs dans sa
mmoire : elle ne se rappelait plus
prcisment son adresse.

Le mdecin plaa une


om petite
lampe devant ses fyeux .c et les
d
examina de faonhp prolonge, en
nc fit de mme.
silence. Le plus jeune
e
Les deux hommes.fr changrent des
w
regards impntrables.
w
w
Tu as dit l'infirmire de nuit
que nous ne pouvions pas voir dans
ton me ? demanda le plus jeune.

Veronika ne s'en souvenait pas.


Elle avait du mal se rappeler ce
qu'elle faisait ici.

Ton sommeil a t provoqu par


les calmants, ce qui peut affecter ta
mmoire. S'il te plat, tche de
om
rpondre toutes les questions que
nous allons te poser. f.c
h pd
Et les mdecins
e nc entreprirent un
interrogatoire .fr absurde : quels
w
taient les wjournaux importants
Ljubljana, wqui tait le pote dont la
statue se dressait sur la place
principale (ah ! celui-l, elle ne
l'oublierait jamais, tous les
Slovnes portent l'image de
Preseren grave dans le cur), la
couleur des cheveux de sa mre, le
nom de ses collgues de travail, les
ouvrages les plus demands la
bibliothque.

Au dbut, Veronika pensa ne pas


rpondre, car sa mmmoire
o
demeurait confuse. Mais .f c mesure
que le questionnaire h pd avanait, elle
reconstruisait ce
enc qu'elle avait
oubli. un.fr moment, elle se
souvint qu'ellew
w se trouvait dans un
w les fous ne sont pas du
asile, et que
tout tenus d'tre cohrents ; mais,
pour son propre bien, et pour
inciter les mdecins rester prs
d'elle afin d'en apprendre davantage
sur son tat, elle fit un effort.
mesure qu'elle citait les noms et les
faits, elle retrouvait non seulement
ses souvenirs, mais aussi sa
personnalit, ses dsirs, sa manire
de voir la vie. L'ide du suicide, qui
le matin lui semblait enterre sous
plusieurs couches deom sdatifs,
remontait la surface.f.c
h pd
c
C'est bien, ditnle plus vieux, la
e
.fr
fin de l'interrogatoire.
w
w
w de temps encore vais-
Combien
je rester ici ?

Le plus jeune baissa les yeux, et


Veronika sentit que tout tait en
suspens, comme si de la rponse
cette question dpendait une
nouvelle phase de sa vie, que plus
personne ne parviendrait
modifier.

Tu peux le lui dire, fit le plus


g. Beaucoup de patients
o m ont dj
entendu les bruits qui f .c courent, et
h pd
elle finira par l'apprendre d'une
faon ou d'unenc autre ; il est
e
.fr
impossible de garder un secret dans
w
cet tablissement.
w
w
Eh bien, c'est toi qui as
dtermin ton destin, soupira le
jeune homme en pesant chaque
mot. Alors, voici les consquences
de ton acte : durant le coma
provoqu par les narcotiques, ton
cur a t irrmdiablement
atteint. Il y a eu une ncrose dans le
ventricule...

Sois plus simple, coupa le plus


g. Va droit l'essentiel. m
o
f.c
Ton cur
h pd a t
irrmdiablementncatteint. Et il va
e peu.
cesser de battre.frsous
w
w
w
Qu'est-ce que cela signifie ?
demanda Veronika, effraye.

Le fait que le cur cesse de


battre signifie une seule chose : la
mort physique. J'ignore quelles
sont tes croyances religieuses,
mais...

Dans combien de temps ?


s'cria-t-elle.

Cinq jours, une semaine


m au
o
maximum. f.c
h pd
c compte que,
Veronika se rendit
n
e
derrire son frapparence et son
.
comportement w professionnels,
w
w air inquiet, ce garon
derrire son
prenait un immense plaisir ce
qu'il disait. Comme si elle mritait
ce chtiment, et servait d'exemple
tous les autres.
Elle avait toujours su que bien
des gens commentent les horreurs
qui frappent les autres comme s'ils
taient trs soucieux de les aider,
alors qu'en ralit ils se
complaisent la souffrance
d'autrui, parce qu'elle leur
c om permet
d f.
de croire qu'ils sont heureux et que
la vie a t gnreuse p
h avec eux. Elle
dtestait ce genre
c
n d'individus : elle
r e
ne donnerait .f pas ce garon
w
l'occasion dew profiter de son tat
pour
w
camoufler ses propres
frustrations.

Elle garda les yeux fixs sur les


siens. Et elle sourit : Alors je ne
me suis pas rate.
Non, rpondit-il.

Mais le plaisir qu'il avait pris


annoncer ces tragiques nouvelles
avait disparu.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Pourtant, au cours de la nuit, elle
se mit avoir peur. L'action rapide
des comprims est une chose,
l'attente de la mort pendantc om cinq
f .
jours, une semaine,
h pd aprs avoir
vcu tout ce qui ctait possible, en
est une autre. fre
n
.
w
Veronikawwavait pass sa vie
attendre : le retour de son pre du
travail, la lettre d'un petit ami qui
n'arrivait pas, les examens de fin
d'anne, le train, l'autobus, un coup
de tlphone, le dbut, la fin des
vacances. Maintenant, elle devait
attendre la mort, qui avait pris date.

Cela ne pouvait arriver qu' moi.


Normalement, les gens meurent
prcisment le jour o il leur parat
impensable de mourir. m
o
f.c
Elle devait sortir de
h pdl et dnicher
enc
de nouveaux comprims. Si elle n'y
parvenait pas.fr et n'avait d'autre
solution que w
w de se jeter du haut
w
d'un immeuble de Ljubljana, eh
bien, elle le ferait. Elle avait voulu
pargner ses parents un surcrot
de souffrance, mais maintenant elle
n'avait plus le choix.
Elle regarda autour d'elle. Tous
les lits taient occups, les malades
dormaient, certaines ronflaient trs
fort. Les fentres taient munies de
barreaux. Au bout du dortoir, une
petite lampe tait allume, qui
emplissait la pice omd'ombres
tranges et f .c
permettait une
pd
surveillance constanteh du local.
c
Assise prs deen la lumire, une
femme lisait. .fr
w
w
w
Ces infirmires doivent tre trs
cultives. Elles passent leur temps
lire.

Une vingtaine de lits sparaient


Veronika de la femme, le sien tant
le plus loign de la porte. La jeune
fille se leva avec difficult. en
croire le mdecin, elle tait reste
presque trois semaines sans
marcher. L'infirmire leva les yeux
et l'aperut qui s'approchait en
om
portant son flacon de srum.
f .c
J'ai besoin d'allerh pdaux toilettes,
murmurt-elle, nc craignant de
r e
.f folles.
rveiller les autres
w
w
D'un gestew nonchalant, la femme
lui indiqua une porte. L'esprit de
Veronika travaillait rapidement, la
recherche d'une issue, d'une brche,
d'un moyen de quitter cet endroit.
Il faut faire vite, pendant qu'ils me
croient encore fragile et incapable
de ragir.

Elle regarda attentivement autour


d'elle. Les toilettes se trouvaient
dans une cabine contigu
dpourvue de porte. Si elle
om voulait
sortir de l, Veronika f .c devrait
pd
matriser la surveillante par
h
nc subtiliser la clef
surprise afin de lui
e
.fr trop faible pour
- mais elle tait
cela. w
w
w
C'est une prison ici ? demanda-t-
elle la surveillante qui avait
abandonn sa lecture et suivait
prsent du regard tous ses
mouvements.
Non. Un hospice.

Je ne suis pas folle.

L'infirmire rit. C'est exactement


ce qu'ils disent tous ici.
m
o suis folle.
Trs bien. Alors .je c
f
pd
Qu'est-ce qu'un fou ?
n ch
La
. fre
surveillante expliqua
Veronika qu'elle
w ne devait pas rester
w
trop longtemps debout et elle lui
w
ordonna de regagner son lit.

Qu'est-ce qu'un fou ? insista


Veronika.
Demandez au mdecin demain.
Et allez dormir, ou bien je devrai,
contrecur, vous injecter un
calmant.

Veronika obit. En regagnant son


lit, elle perut un murmure
om qui
provenait d'un lit : Tuf .c ne sais pas
ce qu'est un fou ? hpd
enc
.fr pensa qu'il valait
Un instant, elle
mieux ne pas w
w rpondre : elle ne
voulait ni wse faire des amis ou des
relations, ni trouver des allis pour
dclencher un soulvement gnral.
Elle n'avait qu'une ide fixe :
mourir. S'il tait impossible de fuir,
elle trouverait un moyen de se tuer
ici mme, le plus tt possible.

Mais la femme rpta la


question : Tu ne sais pas ce qu'est
un fou ?

Qui es-tu ?
c om
f.
Je m'appelle Zedka.
h pd Regagne
ton lit. c
Ensuite,
n quand la
surveillante te e
.fr croira couche,
glisse-toi parw terre et reviens me
w
voir. w
Veronika retourna sa place et
attendit que la surveillante ft de
nouveau concentre sur son livre.
Ce qu'tait un fou ? Elle n'en avait
pas la moindre ide, parce qu'on
donnait ce mot une signification
compltement anarchique : on
disait, par exemple, que certains
sportifs taient fous de dsirer
battre des records ; ou que les
artistes taient fous car oils m vivaient
f. c
dans l'inscurit, contrairement aux
pd
gens normaux. De h plus, Veronika
c
avait dj croisendes individus qui
marchaient dans.fr les rues de Ljublj
w
ana peine wcouverts en plein hiver,
w
et prdisaient la fin du monde en
poussant des chariots de
supermarch remplis de sacs et de
chiffons.

Elle n'avait pas sommeil. Selon le


mdecin, elle avait dormi presque
une semaine, trop longtemps pour
quelqu'un d'habitu mener une
vie dpourvue d'motions fortes,
mais qui avait des horaires de repos
rigides. Ce qu'tait un fou ? Peut-
c om
tre valait-il mieux le demander
l'un d'eux. f.
h pd
Veronika c
s'accroupit,
n retira
r e
l'aiguille de .f son bras et alla
w
rejoindre Zedka, en essayant de
w
w
contenir la nause qui la gagnait;
elle ignorait si l'envie de vomir tait
due son cur affaibli, ou l'effort
qu'elle tait en train de faire.

Je ne sais pas ce qu'est un fou,


murmura Veronika. Mais je ne le
suis pas. Je suis une suicidaire
frustre.

Le fou est celui qui vit dans son


univers, comme les schizophrnes,
om
les psychopathes, les maniaques,
c
d f.
c'est--dire des gens diffrents des
autres. hp
e nc
Comme toi.fr?
w
w
w
Cependant, continua Zedka,
feignant de n'avoir pas entendu ces
mots, tu as sans doute dj entendu
parler d'Einstein, pour qui il n'y
avait ni temps ni espace, mais une
union des deux. Ou de Colomb, qui
a affirm que de l'autre ct de
l'ocan se trouvait un continent et
non un abme. Ou d'Edmond
Hillary, qui a assur qu'un homme
pouvait atteindre le sommet de
l'Everest. Ou des Beatles, qui ont
compos une musique originale
c om et
s'habillaient f.
comme
d des
p
personnages d'uneh autre poque.
c
Tous ces gens,en et des milliers
.fr aussi dans leur
d'autres, vivaient
univers. w
w
w
Cette dmente tient des propos
senss, songea Veronika, en se
rappelant les histoires que lui
racontait sa mre propos des
saints qui affirmaient parler avec
Jsus ou la Vierge Marie. Vivaient-
ils dans un monde part?

J'ai vu une femme vtue d'une


robe rouge dcollete, les yeux
vitreux, qui marchait dans les rues
de Ljubljana, un jour
om o le
thermomtre marquaitf.ccinq degrs
au-dessous d
de hpzro, dit-elle.
nc ivre, j'ai voulu
Pensant qu'elle tait
e
.fr a refus ma veste.
l'aider, mais elle
w
w
w
Peut-tre que, dans son
univers, c'tait l't ; et que son
corps tait rchauff par le dsir de
quelqu'un qui l'attendait. Quand
bien mme cette autre personne
n'existerait que dans son dlire, elle
a le droit de vivre et de mourir
comme elle l'entend, tu ne crois
pas ?

Veronika ne savait que dire, mais


les mots de cette folle avaient un
m pas elle
sens. Qui sait si ce n'tait
o
qu'elle avait aperue f.c moiti nue
d
hp
dans les rues de Ljubljana ?
enc
.fr
Je vais te raconter une histoire,
reprit Zedka.w
w Un puissant sorcier,
w dtruire un royaume,
dsireux de
versa une potion magique dans le
puits o buvaient tous ses
habitants. Quiconque boirait de
cette eau deviendrait fou.
Le lendemain matin, toute la
population but, et tous devinrent
fous, sauf le roi qui possdait un
puits rserv son usage personnel
et celui de sa famille, auquel le
sorcier n'avait pu accder. Inquiet,
le monarque voulut faire
c omcontrler
la population et prit fune. srie de
pd
mesures de scurit h et de sant
publique. Mais eles
c
n policiers et les
.fr
inspecteurs avaient eux aussi bu de
w
w
l'eau empoisonne et, trouvant
w
absurdes les dcisions du roi, ils
dcidrent de ne pas les respecter.

Quand les habitants de ce


royaume prirent connaissance des
dcrets, ils furent convaincus que le
roi tait bel et bien devenu fou.
grands cris, ils se rendirent au
palais et exigrent qu'il abdique.

Dsespr, le souverain se
prpara quitter le trne, mais la
m jusqu'
reine l'en empcha. " Allons
o
la fontaine et buvonsf.caussi. Ainsi,
d ", suggra-
nous serons commehpeux
t-elle. nc e
.fr
w
Et ainsi fut
w fait : le roi et la reine
w de la folie et se mirent
burent l'eau
aussitt tenir des propos insenss.
Au mme moment, leurs sujets se
repentirent : puisque le roi faisait
preuve d'une si grande sagesse,
pourquoi ne pas le laisser
gouverner ?

Le calme revint dans le pays,


mme si ses habitants se
comportaient toujours d'une
manire trs diffrente de leurs
voisins. Et le roi put m gouverner
o
f.c
jusqu' la fin de ses jours.
h pd
Veronika rit. Tu
enc ne sembles pas
folle, dit-elle. .fr
w
w
Mais je w le suis, bien que je sois
dsormais gurie parce que mon cas
est simple : il suffit d'injecter dans
mon organisme une certaine
substance chimique. J'espre
pourtant que cette substance
rsoudra seulement mon problme
de dpression chronique : je veux
rester folle, vivre ma vie comme je
la rve, et non de la manire
impose par les autres. Sais-tu ce
qu'il y a dehors, au-del des murs
de Villete ? om
f .c
Des gens qui ont h pd bu au mme
puits.
enc
.fr
w rpondit Zedka. Ils
Exactement,
w
w
se croient normaux parce qu'ils font
tous la mme chose. Je vais faire
semblant d'avoir bu moi aussi de
cette eau.

Eh bien, j'en ai bu, et c'est


justement cela mon problme. Je
n'ai jamais eu de dpression, ni de
grandes joies, ou de tristesses qui
aient dur longtemps. Mes
problmes ressemblent ceux de
tout le monde.
c om
Zedka demeura quelque
d f. temps
silencieuse. Tu hvas p mourir, ils
nous l'ont dit. nc
e
.fr
Veronika ww hsita un instant :
w faire confiance cette
pouvait-elle
trangre ? Mais elle devait prendre
le risque.

Seulement dans cinq ou six


jours. Je me demande s'il existe un
moyen de mourir avant.

Si tu pouvais, toi ou quelqu'un


d'autre ici, me procurer de
nouveaux comprims, je suis
certaine que cette fois mon cur ne
om
le supporterait pas. Comprends
c
combien je souffref. de devoir
pd
attendre la mort, ethaide-moi.
enc
.fr ait pu rpondre,
Avant que Zedka
w prsenta avec une
l'infirmire wse
w peux la faire toute
piqre : Je
seule. Mais, si vous prfrez, je
peux aussi appeler les gardiens l
dehors, pour qu'ils viennent
m'aider.
Ne gaspille pas ton nergie
inutilement, conseilla Zedka
Veronika. pargne tes forces si tu
veux obtenir ce que tu me
demandes.

Veronika se leva, regagna


om son lit
et s'abandonna docilement
f .c aux
d
hp
mains de l'infirmire.
enc
.fr
w
w
w
Ce fut sa premire journe
normale dans un asile de fous. Elle
sortit de l'infirmerie et prit son petit
c om
djeuner dans le vaste .rfectoire o
f
hommes et femmes
h pd mangeaient
ensemble. Elle c constata que,
n
contrairement fre ce que l'on
.
montrait dansw les films - du tapage,
w des gens anims de
w
des criailleries,
gestes dmentiels -, tout semblait
baigner dans un silence
oppressant ; on aurait dit que
personne ne dsirait partager son
univers intrieur avec des
trangers.

Aprs le petit djeuner


(acceptable, on ne pouvait imputer
la nourriture la mmauvaise
rputation de Villete),f.cilso sortirent
tous pour un bainpdde soleil. En
ralit, il n'y avaitn chpas de soleil, la
e
temprature tait.fr infrieure zro,
w
et le parc tapiss
w de neige.
w
Je ne suis pas ici pour me garder
en vie, mais pour perdre la vie, dit
Veronika l'un des infirmiers.

Tout de mme, il faut sortir


pour le " bain de soleil ".

C'est vous qui tes fous : il n'y a


pas de soleil!

Mais il y a de la lumire, et elle


contribue calmer lesm malades.
o
Malheureusement, notre .f c hiver dure
longtemps. pd
Autrement,
h
nous
c
aurions moins dentravail.
e
.fr
w de discuter : elle
Il tait inutile
w
sortit, fit wquelques pas tout en
regardant autour d'elle et en
cherchant de faon dguise un
moyen de fuir. Le mur tait haut,
ainsi que l'exigeaient autrefois les
rgles de construction des casernes,
mais les gurites destines aux
sentinelles taient dsertes. Le parc
tait entour de btiments
d'apparence militaire, qui abritaient
prsent l'infirmerie des hommes
et celle des femmes, les bureaux de
om
l'administration et les dpendances
c
du personnel. Au fterme . d'une
pd
premire et rapide h inspection,
Veronika nota que
c
n le seul endroit
r e
.f
rellement surveill tait la porte
w
principale, w o deux gardiens
w
contrlaient l'identit des visiteurs.

Tout semblait se remettre en


place dans sa tte. Pour faire un
exercice de mmoire, elle essaya de
se souvenir de menus dtails, par
exemple l'endroit o elle laissait la
clef de sa chambre, le disque qu'elle
venait d'acheter, le dernier ouvrage
qu'on lui avait rclam la
bibliothque.

Je suis Zedka, dit une


om femme
en s'approchant d'elle. f.c
h pd
nc Veronika tait
La nuit prcdente,
e
.fr prs du lit tout le
reste accroupie
temps de wleurw conversation et
n'avait pasw pu voir son visage. La
femme devait avoir
approximativement trente-cinq ans
et paraissait absolument normale.

J'espre que l'injection ne t'a pas


trop perturbe. Avec le temps,
l'organisme s'habitue, et les
calmants perdent de leur effet.

Je me sens bien.

Cette conversation mque nous


o ce que
.f c
avons eue la nuit dernire...
d rappelles ?
tu m'as demand, tu pte
n ch
Parfaitement. e
.fr
w
w
Zedka lawprit par le bras, et elles
marchrent du mme pas au milieu
des arbres dnuds de la cour. Au-
del des murs, on apercevait la cime
des montagnes qui disparaissait
dans les nuages.
Il fait froid, mais c'est une belle
matine, reprit Zedka. C'est curieux,
mais je n'ai jamais t dprime les
jours comme celui-ci, nuageux, gris
et froids. Quand il faisait ce temps,
je sentais la nature en accord avec
moi, avec mon me. Auomcontraire,
f
quand le soleil apparaissait,.c que les
pd
enfants se mettaient h jouer dans
les rues, que tout
c
n le monde tait
r e
heureux parce.fqu'il faisait beau, je
w
me sentais wtrs mal. Comme s'il
w
tait injuste que toute cette
exubrance se manifeste sans que
je puisse y participer.

Dlicatement, Veronika se libra


de l'treinte de la femme. Elle
n'aimait pas les contacts physiques.

Tu as interrompu ta phrase. Tu
parlais de ma demande.

Il y a un groupe l'intrieur de
l'tablissement. Ce sont
m des
o
hommes et des femmes f .c qui
pourraient tout fait
h pd recevoir leur
bulletin de sortie
e nc et rentrer chez
eux, mais ils.frrefusent de partir.
Leurs raisons w
w sont nombreuses :
w pas aussi terrible qu'on
Villete n'est
le prtend, mme si c'est loin d'tre
un htel cinq toiles. Ici, tous
peuvent dire ce qu'ils pensent, faire
ce qu'ils dsirent, sans subir aucune
sorte de critique : aprs tout, ils
sont dans un hospice. Mais lorsque
le gouvernement envoie des
inspecteurs, ces hommes et ces
femmes se comportent comme de
graves dments, puisque certains
d'entre eux sont hbergs ici aux
frais de l'tat. Les mdecins
c om le
savent. Pourtant, il parat
d f. que les
patrons ont donn l'ordre
h p de ne rien
n c
changer la situation, tant donn
fr e
qu'il y a plus. de places que de
malades. w
w
w
Peuvent-ils me trouver des
comprims ?

Tche d'entrer en contact avec


eux; ils appellent leur groupe " la
Fraternit ".

Zedka indiqua d'un signe une


femme aux cheveux blancs qui
tenait une conversation anime
avec d'autres femmes plus jeunes.
m
o fait partie
Elle s'appelle Mariaf.cet
pd
de la Fraternit. Adresse-toi elle.
n ch
Veronika voulut e se diriger vers
.fr
Maria, mais wZedka l'arrta : Pas
w
w : elle s'amuse. Elle ne
maintenant
va pas interrompre un agrable
moment uniquement pour se
montrer sympathique avec une
inconnue. Si elle ragit mal, tu
n'auras plus aucune chance de
l'approcher. Les fous croient
toujours que leur premire
impression est la bonne.

Veronika rit de l'intonation que


Zedka avait donne au mot fous .
Mais elle tait inquite :mtout cela
o
semblait si normal, sif.cfacile. Aprs
tant d'annes passes h pd se rendre de
son travail au bar,ncdu bar au lit d'un
e
.fr sa chambre, de sa
petit ami, du lit
chambre wlaw maison de sa mre,
elle w
vivait maintenant une
exprience qu'elle n'avait mme
jamais rve : l'hpital
psychiatrique, la folie, l'asile
d'alins. O les gens n'avaient pas
honte de s'avouer fous. O
personne n'interrompait une
activit plaisante simplement pour
tre sympathique avec les autres.

Elle se demanda si Zedka parlait


srieusement, ou si c'tait une
attitude qu'adoptaient les
om malades
mentaux pour laisserf.ccroire qu'ils
vivaient dans un monde h pd meilleur.
enc
Mais quelle importance cela avait-
r
.f tait intressante et
il ? La situation
w
tout faitw inattendue : peut-on
imaginer w un endroit o les gens
font semblant d'tre fous pour tre
libres de raliser leurs dsirs ?

ce moment prcis, le cur de


Veronika se mit cogner. La
conversation avec le mdecin lui
revint immdiatement l'esprit, et
elle prit peur.

Je voudrais marcher seule un


moment, dit-elle Zedka.
Finalement, elle aussi tait
om folle, et
elle n'avait faire f .c plaisir
d
personne. hp
enc
.fr
La femme s'loigna, et Veronika
w
resta contempler les montagnes
w
w murs de Villete. Une
par-del les
lgre envie de vivre sembla surgir,
mais elle l'loigna avec
dtermination.

Je dois rapidement me procurer


les comprims.

Elle rflchit sa situation, qui


tait loin d'tre idale. Mme si on
lui offrait la possibilit
d'exprimenter toutes les folies
qu'elle dsirait, m
elle ne saurait
o pas
quoi en faire. f.c
h pd
enc
Elle n'avait jamais eu aucune
folie. .fr
w
w
w
Aprs s'tre promens dans le
parc, hommes et femmes se
rendirent au rfectoire pour
djeuner. Puis les infirmiers les
conduisirent jusqu' un immense
salon, meubl de tables, de chaises,
de sofas, d'un piano et d'une
tlvision. Par de larges fentres on
pouvait voir le ciel gris et les nuages
bas. Aucune n'tait munie de
barreaux, parce que la salle
c om donnait
f.
sur le parc. Les portes-fentres
d
p
taient fermes hcause du froid,
c
mais Veronika enn'aurait eu qu'
.fr pour pouvoir de
tourner la poigne
w
w
nouveau marcher au milieu des
arbres.
w

La plupart des pensionnaires


s'installrent devant la tlvision.
D'autres regardaient dans le vide,
certains parlaient tout seuls voix
basse -mais qui n'a jamais fait cela ?
Veronika remarqua que Maria, la
femme la plus ge, s'tait
rapproche d'un groupe plus
important, dans un coin de la pice.
Quelques pensionnaires se
promenaient proximit.
c omVeronika
tenta de se joindre f. eux : elle
voulait couter leur h pd conversation.
c
Elle tcha deen dissimuler ses
.fr lorsqu'elle arriva
intentions, mais,
w
prs d'eux, wils se turent et, tous
w
ensemble, la dvisagrent.

Qu'est-ce que tu veux? lui


demanda un homme g qui
paraissait tre le chef de la
Fraternit (si tant est que ce groupe
existt rellement, et que Zedka ne
ft pas plus folle qu'elle n'en avait
l'air).

Rien, je ne faisais que passer.


Tous se regardrent et hochrent la
tte de faon dmente.mElle ne
o
faisait que passer ! dit .f c l'un d'eux
pd
son voisin. L'autre hrpta la phrase
plus fort, et, en peu
enc de temps, tous
fr
la reprirent en .criant.
w
w
Veronikawne savait que faire et la
peur la paralysait. Un infirmier la
mine patibulaire vint s'enqurir de
ce qui leur arrivait.

Rien, rpondit un membre du


groupe. Elle ne faisait que passer.
Elle est arrte l, mais elle va
continuer passer!

Le groupe tout entier clata de


rire. Veronika prit un air ironique,
sourit, fit demi-tour et ms'loigna,
o
.c
pour que personne ne fremarque ses
yeux pleins de larmes. d
p Elle se rendit
c h
dans le parc sansnmme prendre un
r e
vtement chaud..f Un infirmier tenta
w
de la convaincre
w de rentrer, mais un
w
autre arriva bientt, lui murmura
quelque chose, et tous deux la
laissrent en paix, dans le froid. Il
tait inutile de veiller sur la sant
d'un tre condamn.
Elle tait trouble, tendue, irrite
contre elle-mme. Jamais elle ne
s'tait laiss branler par des
provocations ; elle avait appris trs
m froid et
tt qu'il fallait garder un air
o
c
distant en toute f.circonstance.
pd
Pourtant, ces fous havaient russi
rveiller en elle lanchonte, la peur, la
e
colre, l'envie .frde les tuer, de les
blesser par w w mots qu'elle n'avait
des
w
pas os prononcer.

Peut-tre les comprims - ou le


traitement pour la sortir du coma -
avaient-ils fait d'elle une femme
fragile, incapable de ragir. Elle
avait pourtant affront au cours de
son adolescence des situations
autrement plus pnibles et, pour la
premire fois, elle n'avait pas russi
ravaler ses larmes ! Elle devait
redevenir celle qu'elle tait, ragir
avec ironie, faire comme
c om si les
offenses ne l'atteignaient
d f. jamais,
h p
car elle leur tait suprieure tous.
Qui, dans ce groupe, n c avait eu le
fr e
.
courage de dsirer mourir ? Qui,
w
w
parmi ces gens, planqus derrire
w
les murs de Villete, pouvait lui
apprendre la vie ? Jamais elle ne
dpendrait de leur aide, pour rien
au monde, mme s'il lui fallait
attendre cinq ou six jours pour
mourir.

Un jour s'est coul. Il n'en reste


que quatre ou cinq.

Elle marcha un peu, laissant le


froid glacial pntrer sonm corps et
o
calmer son sang quif.ccoulait trop
pd trop fort.
vite, son cur qui battait
n ch
e que les heures
Trs bien, voil
.fr
w
me sont littralement comptes et
w
w de l'importance aux
que j'accorde
commentaires de gens que je
n'avais jamais vus et que je ne
verrai bientt plus. Je souffre, je
m'irrite, je veux attaquer et me
dfendre. Pourquoi perdre du temps
cela ?

Mais la ralit, c'est qu'elle


gchait effectivement le peu de
temps qui lui restait lutter pour se
tailler un petit territoire dans cette
trange communaut mo vous
o
deviez rsister si vous .f c ne vouliez
d
pas que les autreshpvous imposent
leurs rgles.
enc
.fr
Ce n'estwwpas possible. Je n'ai
jamais tw ainsi. Je ne me suis
jamais battue pour des sottises.
Elle s'arrta au milieu du parc gel.
Justement parce qu'elle pensait que
tout tait sottise, elle avait fini par
accepter ce que la vie lui avait
naturellement impos. Adolescente,
elle pensait qu'il tait trop tt pour
choisir; jeune fille, elle s'tait
persuade qu'il tait trop tard pour
changer.

Et quoi avait-elle dpens


om toute
son nergie, jusqu' prsent?
f .c faire
d
en sorte que rien nehpchange dans sa
nc nombre de ses
vie. Elle avait sacrifi
e
dsirs afin .frque ses parents
continuent wde w l'aimer comme ils
l'aimaient wquand elle tait enfant,
mme si elle savait que le vritable
amour se modifie avec le temps,
grandit, et dcouvre de nouvelles
manires de s'exprimer. Un jour o
elle avait entendu sa mre, en
larmes, lui avouer que son mariage
tait fichu, Veronika tait alle
trouver son pre, elle avait pleur,
menac, et lui avait finalement
arrach la promesse qu'il ne
quitterait pas la maison - sans
imaginer qu'ils devraient
c om le payer
trs cher tous les deux.f.
h pd
c
Quand elle avaitn dcid de trouver
e
un emploi, elle.fr avait refus une
proposition wwsduisante dans une
w
entreprise qui venait de s'installer
dans son pays tout rcemment cr,
pour accepter un travail la
bibliothque publique, o le revenu
tait faible mais assur. Elle allait
travailler tous les jours la mme
heure, laissait entendre clairement
ses suprieurs qu'ils ne devaient
pas voir en elle une menace ; elle
tait satisfaite, elle n'avait pas
l'intention de batailler pour une
promotion : tout ce qu'elle dsirait,
m mois.
c'tait son salaire la finodu
f .c
Elle avait lou uneh pd chambre au
couvent parce que
enc les religieuses
exigeaient que.frtoutes les locataires
w certaine heure et
rentrent wune
w
qu'elles fermaient la porte d'entre
clef aprs : celle qui restait dehors
devrait dormir dans la rue. Ainsi,
elle avait toujours une vritable
excuse donner ses petits amis
pour ne pas tre oblige de passer la
nuit dans des htels ou des lits
trangers.

Quand elle rvait de se marier,


elle s'imaginait dans un petit chalet
dans les environs de Ljubljana, avec
un homme trs diffrent
om de son
pre, qui gagnerait assez f .c d'argent
d
pour subvenir auxhpbesoins de sa
enc
famille et se satisferait de vivre avec
r
elle au coin du.f feu, en contemplant
les montagnes w
w enneiges.
w

Elle avait appris donner aux


hommes une quantit prcise de
plaisir - ni plus, ni moins, juste le
ncessaire. Elle n'prouvait de
ressentiment envers personne, car
cela aurait impliqu de ragir, de
combattre un ennemi, et d'en
supporter ensuite les consquences
imprvisibles, la vengeance par
exemple. om
f .c
Quand elle euthpdenfin obtenu
enc
presque tout ce qu'elle dsirait dans
r
.f tait arrive la
la vie, Veronika
w
conclusion w que son existence
n'avait paswde sens, parce que tous
les jours se ressemblaient. Et elle
avait dcid de mourir.
Veronika rentra l'intrieur et se
dirigea vers le groupe runi dans un
coin du salon. Les gens bavardaient
avec animation, mais son
approche ils firent silence.

om
Elle alla droit jusqu' l'homme le
plus g, qui semblaitf.ctre le chef,
et avant qu'on ait pu h pdla retenir, elle
le frappa au visage
enc d'une claque
retentissante. .fr
w
w
w ragir ? demanda-t-
Vous allez
elle, assez fort pour tre entendue
de tous les occupants du salon.
Vous allez faire quelque chose ?

Non. L'homme se passa la


main sur le visage. Un mince filet
de sang coula de son nez. Tu ne
nous perturberas pas trs
longtemps.

Elle quitta le salon et se rendit


om
l'infirmerie d'un air triomphant.
c
Elle venait de commettre
d f. un geste
qu'elle n'avait jamaish p commis
auparavant. nce
.fr
w
w
w
Trois jours s'taient couls
depuis l'incident avec le groupe que
Zedka appelait la Fraternit.
Veronika regrettait d'avoir gifl
l'homme - non qu'elle redoutt sa
raction, mais parce que, en raison
de ce geste nouveau, elle risquait de
se convaincre que la vie en valait la
peine, et ce serait une souffrance
inutile puisqu'il lui faudrait de
toute faon quitter ce monde.
c om
Elle n'eut d'autre issue
d f. que de
s'loigner de tout et h p de tous, et de
s'efforcer par tous
enc les moyens
r
.f et aux rglements
d'obir aux codes
w
de Villete. Elle
w s'adapta la routine
w
impose par la maison de sant :
rveil matinal, petit djeuner,
promenade dans le parc, djeuner,
salon, nouvelle promenade, souper,
tlvision et au lit.
Avant le coucher, une infirmire
venait toujours faire sa tourne de
distribution de mdicaments.
Toutes les autres patientes
prenaient des comprims, Veronika
tait la seule qui l'on faisait une
piqre. Elle ne protesta jamais
c om ; elle
voulut seulement savoir
d f. pourquoi
on lui donnait autant h p de calmants,
elle qui n'avait enc jamais eu de
problmes pour .fr dormir. On lui
w
expliqua que w la piqre ne contenait
w
pas un somnifre, mais un remde
pour son cur.

Ainsi, obissant la routine, les


journes l'hospice commencrent
se ressembler. Et passer plus
vite : encore deux ou trois jours, et
elle n'aurait plus se brosser les
dents ou se coiffer. Veronika
sentait que son cur s'affaiblissait
rapidement : elle avait des
difficults reprendre son souffle,
elle sentait des douleurs
c om dans la
poitrine, elle avait perdu
d f. l'apptit, et
elle tait tourdie h p chaque fois
nc
qu'elle faisait uneeffort.
.fr
w avec la Fraternit,
Aprs l'incident
w
w venue se dire parfois :
elle en tait
Si j'avais eu le choix, si j'avais
compris plus tt que mes journes
se ressemblaient parce que tel tait
mon dsir, peut-tre...
Mais la conclusion tait toujours
la mme : Il n'y a pas de peut-tre,
parce qu'il n'y a aucun choix. Et,
puisque tout tait dtermin, elle
retrouvait la paix.

Au cours de cette priode,


om elle
c
noua avec Zedka une f.relation (pas
une amiti, parce que d
p l'amiti exige
h
enc
une longue frquentation, et que
.fr
c'tait impossible). Elles jouaient
aux cartes w w
- cela aide le temps
w
passer plus vite - et parfois, elles se
promenaient ensemble, en silence,
dans le parc.
Ce matin-l, peu aprs le petit
djeuner, tous sortirent pour le
bain de soleil, ainsi que l'exigeait
le rglement. Mais un infirmier pria
Zedka de retourner l'infirmerie
car c'tait le jour du traitement .
c om
De quel " traitement
d f. " s'agit-il ?
demanda Veronika,hpqui prenait le
c
caf avec elle et navait entendu ces
r e
paroles. .f
w
w
C'est wune ancienne mthode,
utilise dans les annes 60, mais les
mdecins pensent qu'elle peut
acclrer la gurison. Tu veux voir ?

Tu m'as dit que tu souffrais de


dpression. Ne te suffit-il pas de
prendre un mdicament pour que
ton organisme produise cette
substance qui te manque ?

Tu veux voir ? insista Zedka.


mo
Voil qui changerait fde .c la routine,
d
pensa Veronika. Ellepallait dcouvrir
quelque chose denneuf,c h alors qu'elle
e
.fr d'apprendre quoi
n'avait plus besoin
que soit, si cew
w n'est la patience. Mais
w
sa curiosit l'emporta et elle
acquiesa.

Ce n'est pas un spectacle,


protesta l'infirmier.
Elle va mourir. Elle n'a rien
vcu. Laissez-la venir avec nous.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Veronika vit la femme se laisser
attacher sur le lit, le sourire aux
lvres.
c om
f.
Expliquez-lui ce dqui se passe,
hp
demanda Zedka cl'infirmier. Sinon,
n
re
elle va tre effraye.
.f
w
w
Il se retourna et lui montra une
w
seringue. Il avait l'air ravi d'tre
trait comme un mdecin charg
d'indiquer aux stagiaires les
mthodes et les traitements
adquats.
Cette seringue contient une dose
d'insuline, dit-il en donnant ses
propos un ton grave et technique.
Les diabtiques l'utilisent pour
combattre l'excs de sucre dans le
sang. Cependant, quand la dose est
beaucoup plus leve, la
c omchute du
taux de sucre provoque
d f. l'tat de
coma. hp
enc
Il donna un.fr lger coup sur la
seringue, enwwchassa l'air, et piqua
Zedka dansw la veine du pied droit.

C'est ce qui va se produire


maintenant. Elle va tomber dans un
coma provoqu. N'ayez pas peur si
son regard devient vitreux et ne
comptez pas qu'elle vous
reconnaisse tant qu'elle sera sous
l'effet de la mdication.

C'est horrible, c'est inhumain !


Les gens luttent pour sortir du
coma, pas pour y tomber !m
o
f.c
d
Les gens luttentppour vivre, pas
h
pour se nc
suicider,
e
rtorqua
.fr
l'infirmier, sans que Veronika
w
relevt la provocation. Et l'tat de
w
coma permetw l'organisme de se
reposer; ses fonctions sont alors
rduites de faon drastique et la
tension disparat.

Tout en parlant, il injectait le


liquide, et les yeux de Zedka
perdaient peu peu leur clat.

Ne t'en fais pas, lui dit Veronika.


Tu es absolument normale,
l'histoire du roi que tu m'as
raconte...
o m
f.c
pd temps. Elle
Ne perdez pas votre
h
c
ne peut plus vousnentendre.
e
.fr
La femme wallonge sur le lit, qui
w
semblait w quelques minutes
auparavant lucide et pleine de vie,
avait maintenant les yeux dans le
vague, et un liquide cumeux
sortait de sa bouche.
Qu'avez-vous fait ? cria Veronika
l'infirmier.

Mon mtier.

Veronika appela Zedka, se mit


hurler, menacer de prvenir m la
o
f .c
police, la presse, les associations de
dfense des droits depdl'homme.
n ch
e
Restez tranquille. Mme dans
.fr
w respecter certaines
un asile, il faut
rgles. w
w

Elle comprit que l'homme parlait


srieusement et elle eut peur. Mais
comme elle n'avait plus rien
perdre, elle continua hurler.
c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
De l'endroit o elle se trouvait,
Zedka pouvait voir l'infirmerie :
tous les lits taient vides, sauf un,
m
sur lequel reposait .coson corps
attach, qu'une jeune pdffille regardait
d'un air pouvant.
n chCelle-ci ignorait
que les fonctions
. fre biologiques de la
w
patiente allonge fonctionnaient
w
w que son me flottait
parfaitement,
dans l'espace, touchant presque le
plafond, et connaissait une paix
profonde.

Zedka faisait un voyage astral


une exprience qu'elle avait
dcouverte avec surprise quand elle
avait reu son premier choc
insulinique. Elle n'en avait parl
personne. Elle tait interne dans
cet hospice pour soigner une
dpression, et elle oavait m bien
l'intention de le quitter f. c pour
pd
toujours ds que hsa sant le lui
nc se mettait
permettrait. Si eelle
raconter qu'elle.fr tait sortie de son
w
w
corps, on penserait qu'elle tait plus
w
folle encore qu' son arrive
Villete. Nanmoins, aprs avoir
retrouv ses esprits, elle s'tait mise
lire tout ce qu'elle trouvait sur ces
deux sujets : le choc insulinique et
l'trange sensation de flotter dans
l'espace.

Il n'y avait pas grand-chose


concernant le traitement : appliqu
pour la premire fois aux environs
om
de 1930, il avait t compltement
c
f.
banni des hpitaux psychiatriques
d
parce qu'il risquaithpde causer aux
patients desnc dommages
r e
.f fois, durant une
irrversibles. Une
w
sance de wchoc, son corps astral
avait visitw le bureau du Dr Igor
prcisment au moment o celui-ci
abordait la question avec certains
des patrons de l'asile. Ce
traitement est un crime ! disait-il. -
Mais il est moins onreux et plus
rapide ! avait rtorqu un des
actionnaires. D'ailleurs, qui
s'intresse aux droits du fou ?
Personne ne portera plainte !

Et pourtant, certains mdecins


considraient encore cettem mthode
o
comme un moyen rapide .f c de traiter
la dpression. Zedka h pdavait cherch,
enc
et demand emprunter, toutes
r
.f traitant du choc
sortes de textes
w
insulinique,w surtout des rcits de
patients w qui l'avaient subi.
L'histoire tait toujours la mme :
des horreurs et encore des horreurs,
mais aucun d'eux n'avait connu une
exprience ressemblant de prs ou
de loin ce qu'elle vivait alors.
Elle en avait conclu avec raison
qu'il n'y avait aucune relation
entre l'insuline et la sensation que
sa conscience sortait de son corps.
Bien au contraire, ce genre de
traitement avait tendance
c om
diminuer les facults mentales du
patient. f.
h pd
c
Elle entreprit donc
n des recherches
r e
sur l'existence.f de l'me, parcourut
w
quelques ouvrages d'occultisme,
w
w
puis, un jour, elle dcouvrit une
abondante littrature qui dcrivait
exactement ce qu'elle tait en train
de vivre : cela s'appelait le voyage
astral, et beaucoup de gens en
avaient fait l'exprience. Certains
avaient dcid de dcrire leurs
sensations, d'autres taient mme
parvenus dvelopper des
techniques permettant de
provoquer cet tat particulier.
Zedka connaissait maintenant ces
techniques par cur, oetm elle les
f
utilisait toutes les nuits.c pour se
d
hp
rendre o elle voulait.
enc
r expriences et de
Les rcits de .fces
ces visionswwvariaient, mais tous
voquaientw le bruit trange et
irritant qui prcde la sparation du
corps et de l'esprit, suivi d'un choc
et d'une rapide perte de conscience,
et bientt la paix et la joie de flotter
dans l'air, retenu son corps par un
cordon argent. Un cordon qui
pouvait s'tendre l'infini, mme
s'il courait des lgendes (dans les
livres, bien entendu) selon
lesquelles la personne mourrait si
elle laissait ce fil d'argent se
rompre. Mais son exprience
c om avait
montr Zedka qu'ellef. pouvait aller
d
aussi loin qu'elle lehpdsirait, et que
le cordon ne cassaitenc jamais. D'une
.fr
manire gnrale, les livres lui
avaient t w
w
trs utiles pour profiter
w
au maximum du voyage astral. Elle
avait appris, par exemple, que
lorsqu'elle voulait se dplacer d'un
endroit l'autre, elle n'avait qu'
dsirer se projeter dans l'espace en
se reprsentant l'endroit o elle
voulait se rendre. Contrairement au
dplacement d'un avion - qui
parcourt une certaine distance entre
son point de dpart et son point
d'arrive -, le voyage astral passait
par de mystrieux tunnels.
c om On
imaginait donc un f.endroit, on
entrait dans ce tunnel
h pd une vitesse
nc le lieu dsir
extraordinaire, eet
apparaissait. .fr
w
w
w grce ses lectures
C'est aussi
que Zedka avait cess de craindre
les cratures de l'espace.
Aujourd'hui il n'y avait personne
dans l'infirmerie, mais son
premier voyage, elle avait rencontr
des tres qui la regardaient et
s'amusaient de son air tonn.

Sa premire raction avait t de


penser que c'taient des morts, des
fantmes qui habitaient l'endroit.
Plus tard, elle se rendit compte
om que,
mme si certains
f .c esprits
dsincarns erraient d
p dans les lieux,
h
c beaucoup de
il y avait parmi neux
e
.fr
gens aussi vivants qu'elle, qui
w
avaient dvelopp la technique du
w
w
voyage astral ou n'avaient pas
conscience de ce qui se passait,
parce que, quelque part ici-bas, ils
dormaient profondment tandis
que leur esprit errait librement de
par le monde.
Aujourd'hui, Zedka avait dcid
de se promener dans Villete. C'tait
son dernier voyage astral provoqu
par l'insuline, car elle venait de
visiter le bureau du Dr Igor et elle
avait appris qu'il tait sur le point
de lui dlivrer son bulletin
c omde sortie.
.
Ds l'instant o elle ffranchirait la
pd
porte, jamais plus
h elle ne
reviendrait ici, mmen c en esprit, et
fr e
elle voulait . faire ses adieux
maintenant.w
w
w
Faire ses adieux. C'tait le plus
difficile : une fois dans un asile, on
s'accoutume la libert que procure
l'univers de la folie, et on finit par
prendre de mauvaises habitudes.
On n'a plus de responsabilits
assumer, plus lutter pour son pain
quotidien ni se consacrer des
activits rptitives et ennuyeuses ;
on peut rester des heures
contempler un tableau ou faire
des dessins totalementomabsurdes.
Tout est tolrable, parcef .c qu'en fin
d
de compte on est unhpmalade mental.
Comme elle en avaitenc fait elle-mme
.fr de la plupart des
l'exprience, l'tat
w
w
malades prsente une grande
w
amlioration ds qu'ils entrent
l'hpital : il n'ont plus besoin de
dissimuler leurs symptmes, et
l'ambiance familiale qui y rgne
les aide accepter leur nvrose ou
leur psychose.

Au dbut, Zedka avait t fascine


par Villete, elle avait mme song
rejoindre la Fraternit lorsqu'elle
serait gurie. Mais elle comprit que,
si elle faisait preuve d'une
om certaine
sagesse, elle pourraitf.ccontinuer
faire dehors tout cehpquid lui plaisait,
enc
tant qu'elle parviendrait affronter
r
les dfis de la.f vie quotidienne. Il
w
suffisait, comme le lui avait dit
w
w
quelqu'un, de maintenir sa folie
sous contrle. Elle pouvait
pleurer, s'inquiter, tre irrite
comme n'importe quel tre humain
normal, condition de ne jamais
oublier que, l-haut, son esprit se
riait de toutes les difficults.

Bientt, elle serait de retour chez


elle, auprs de ses enfants et de son
mari ; et cet aspect de la vie avait
aussi son charme. Elle aurait
certainement du mal trouver
om du
travail - finalement, dans
f .c une ville
comme Ljubljana,hpdles nouvelles
vont vite, et bienncdes gens taient
e
au courant de.fr son internement
Villete. Mais w
w son mari gagnait
suffisammentw d'argent pour
subvenir aux besoins de la famille,
et elle pourrait profiter de son
temps libre pour continuer ses
voyages astraux sans la dangereuse
influence de l'insuline.
La seule chose qu'elle ne voulait
plus jamais revivre, et qui avait
caus sa venue Villete, tait la
dpression.

Selon certains mdecins, la


srotonine, une
omsubstance
dcouverte rcemment, f .c tait en
partie responsable hde pd l'tat d'esprit
de l'tre humain.
enc Le manque de
.fr sur la capacit
srotonine influait
se concentrer,w
w dormir, manger et
jouir desw bons moments de
l'existence. L'absence totale de cette
substance engendrait dsespoir,
pessimisme, sentiment d'inutilit,
fatigue excessive, anxit, difficult
prendre des dcisions, et l'on
finissait par plonger dans une
tristesse permanente conduisant
l'apathie totale, voire au suicide.

D'autres mdecins, moins


novateurs, affirmaient que la
dpression tait provoque
om par des
changements radicauxf.cdans la vie
d'un individu par h pdexemple l'exil,
la perte d'un trenccher, un divorce,
e
des contraintes.fr professionnelles ou
w
familiales accrues. Certaines tudes
w
w
modernes, se fondant sur la
comparaison du nombre
d'internements en hiver et en t,
indiquaient qu'un ensoleillement
plus faible pouvait constituer l'un
des facteurs de la dpression.
Mais, dans le cas de Zedka, la
raison tait plus simple que tous ne
le supposaient : un homme cach
dans son pass. Ou plutt, le
fantasme qu'elle avait cr autour
d'un homme qu'elle avait connu
voil fort longtemps. om
f .c
d
hp
enc
.fr ! La dpression,
Quelle stupidit
w d'un homme dont
la folie, cause
w
w
elle ne connaissait mme plus
l'adresse, qu'elle avait aim
perdument dans sa jeunesse - car,
comme toutes les filles de son ge,
Zedka avait vcu l'exprience de
l'Amour impossible.
Mais, contrairement ses amies
qui se contentaient d'en rver, elle
avait dcid d'aller plus loin : elle
avait voulu faire sa conqute. Il
vivait de l'autre ct de l'ocan, elle
avait tout vendu pour aller le
retrouver. Il tait mari,
c omelle avait
accept le rle def. matresse,
projetant en secret h pdd'en faire un
c
jour son poux.enIl n'avait pas de
fr
temps lui .consacrer, mais elle
w
w attendre jour et
s'tait rsigne
w
nuit, dans une chambre d'htel
minable, ses rares appels
tlphoniques. Bien qu'elle ft
prte tout supporter au nom de
l'amour, la relation n'avait pas
march. Il ne le lui avait jamais dit
ouvertement, mais un jour elle
comprit qu'elle n'tait pas la
bienvenue, et elle rentra en
Slovnie.

Pendant plusieurs mois,melle cessa


o
de se nourrir, se f.cremmorant
chaque instant pass h pd ensemble,
c
revoyant l'infininleurs moments de
r e
.f intime, tentant de
joie et de plaisir
w
dcouvrir unw signe qui lui permt de
w
croire l'avenir de cet amour. Ses
amis se faisaient du souci pour elle,
mais quelque chose dans le cur de
Zedka lui disait que c'tait
passager : le processus de
dveloppement d'une personne
comporte un certain prix, et elle le
payait sans se plaindre. Un beau
matin, elle se rveilla anime d'une
immense envie de vivre, elle
s'alimenta comme elle ne le faisait
plus depuis longtemps et se mit la
recherche d'un om
emploi.
c
Non
seulement elle le trouva,
d f. mais elle
p
reut les marques hd'attention d'un
jeune homme beau
c
n et intelligent,
r e
que .f
beaucoup de femmes
w
courtisaient.w Un an plus tard, il
w
l'pousa. Elle suscita la jalousie et
l'admiration de ses amies. Tous
deux allrent s'installer dans une
maison confortable, dont le jardin
donnait sur la rivire qui traverse
Ljubljana. Ils eurent des enfants, et,
l't, se rendirent en Autriche ou en
Italie.

Lorsque la Slovnie dcida de se


sparer de la Yougoslavie, le mari
de Zedka fut appel l'arme.
om Elle
tait serbe en d'autres f .c termes,
pd
elle reprsentait l'ennemi , et
h
sa vie menaa de
enc s'effondrer. Au
fr
cours des dix .jours de tension qui
w
suivirent, tandis que les troupes se
w
w
prparaient l'affrontement et que
personne ne savait quel serait le
rsultat de la dclaration
d'indpendance ni le sang qu'il
faudrait verser pour elle, Zedka prit
conscience de son amour. Elle
passait tout son temps prier un
Dieu qui, jusque-l, lui avait paru
lointain, mais qui dsormais tait sa
seule issue : elle fit aux saints et
aux anges toutes sortes de
promesses pour que son mari
revienne vivant. om
f .c
pd Il revint, les
Et c'est ce qui arriva.
h
enfants purent aller
enc dans des coles
.fr le slovne, et la
o l'on enseignait
w
menace de guerre toucha ensuite la
w
w
rpublique voisine de Croatie.

Trois ans s'coulrent. La guerre


avec la Croatie se dplaa vers la
Bosnie, et l'on commena
dnoncer les massacres commis par
les Serbes. Zedka trouvait injuste de
juger criminelle toute une nation
cause des dlires de quelques
hallucins. Son existence prit alors
un sens inattendu : elle dfendit
son peuple avec fiert et courage,
crivant des articles ompour les
journaux, passant fla .c tlvision,
h pd
organisant des confrences. Tout
cela n'avait pas
c
n donn grand
r e
.f
rsultat et, aujourd'hui encore, les
w
w
trangers pensaient que tous les
w
Serbes taient responsables de ces
atrocits ; cependant, Zedka savait
qu'elle avait fait son devoir et
qu'elle n'avait pas abandonn ses
frres dans un moment difficile.
Pour cela, elle avait compt sur
l'appui de son mari slovne, de ses
enfants et des individus qui
n'taient pas manipuls par les
machines de propagande d'un camp
ou de l'autre.
c om
d f.
Un aprs-midi, en passant devant
la statue de Preseren,
h p elle se mit
songer la viencdu grand pote
e
.fr
slovne. trente-quatre ans, il
entra un jourw
w dans une glise et
w
aperut une jeune adolescente,
Julia Primic, dont il tomba
perdument amoureux. Tels les
mnestrels d'autrefois, il se mit
composer des pomes pour elle
avec l'espoir de l'pouser.
Or Julia tait issue d'une famille
de la haute bourgeoisie, et, hormis
cette vision fortuite dans l'glise,
Preseren ne russit plus jamais
l'approcher. Mais cette rencontre lui
inspira ses plus beaux vers et fit
natre la lgende qui entoure
c om son
nom. Sur la petite place
d f. centrale de
Ljubljana, la statuehpdu pote garde
les yeux fixs edansnc une certaine
.fr
direction : en suivant son regard, on
w
dcouvre, dew l'autre ct de la place,
w
le visage d'une femme sculpt dans
le mur d'une maison, celle-l mme
o vivait Julia. Ainsi, mme dans la
mort, Preseren contemple pour
l'ternit son amour impossible.
Et s'il avait lutt davantage ?

Le cur de Zedka se mit battre.


Peut-tre tait-ce le pressentiment
d'un malheur ? Et si un accident
tait arriv ses enfants ? Elle se
om
prcipita chez elle : ils regardaient
c
d f.
la tlvision en mangeant du pop-
corn. hp
enc
.fr demeura. Zedka
Mais la tristesse
w
se coucha, dormit douze heures ou
w
presque et,w son rveil, elle n'avait
plus envie de se lever. L'histoire de
Preseren avait fait resurgir l'image
de son premier amant, dont elle
n'avait plus jamais eu de nouvelles.
Et elle se demandait : Ai-je
suffisamment insist ? N'aurais-je
pas d accepter le rle de matresse
au lieu de vouloir que les choses
correspondent mes attentes ? Ai-
je lutt pour mon premier amour
avec autant de force que j'ai lutt
pour mon peuple ? om
f .c
Zedka parvint hs'enpd convaincre,
mais la tristesse
enc demeurait. La
maison prs de .fr la rivire, le mari
w
qu'elle aimait,
w les enfants mangeant
du pop-cornw devant la tlvision,
tout ce qui lui avait sembl un
paradis devint un enfer.
Aujourd'hui, aprs maints
voyages astraux et nombre de
rencontres avec les esprits volus,
Zedka savait que tout cela n'tait
que sottise. Elle s'tait servie de son
Amour impossible comme d'une
excuse, d'un prtexte pour
c om rompre
d f.
les liens qui la retenaient la vie
qu'elle menait et qui p
h tait loin de
correspondre ece
c
n qu'elle attendait
fr
vritablement .d'elle-mme.
w
w
Pourtant,w douze mois plus tt, elle
s'tait lance frntiquement la
recherche de l'homme qu'elle avait
perdu et avait dpens des fortunes
en appels internationaux, mais
comme il n'habitait plus la mme
ville, elle ne put retrouver sa trace.
Elle envoya des lettres par courrier
express, lettres qui finissaient par
lui tre retournes. Elle appela tous
les amis qui le connaissaient, mais
personne n'avait la moindre ide de
ce qu'il tait devenu. om
f .c
Son mari ne savait h pdrien, et cela la
enc
rendait folle il aurait d au moins
.fr
avoir quelque soupon, lui faire une
w
scne, s'en aller,
w menacer de la jeter
w
la rue. Elle acquit peu peu la
certitude qu'il avait suborn les
tlphonistes internationales, les
postes, ses amies, et qu'il feignait
l'indiffrence. Elle vendit les bijoux
qu'on lui avait offerts pour son
mariage et acheta un billet pour une
destination de l'autre ct de
l'ocan, jusqu'au jour o quelqu'un
la persuada que les Amriques
formaient un territoire immense et
que cela ne servait rien de partir
sans savoir o elle allait.om
f .c
h pd
Un soir, elle se coucha, souffrant
d'amour comme nellec n'avait jamais
e
souffert, mme.fr quand elle avait d
reprendre wsa w vie quotidienne
ennuyeusew Ljubljana. Elle passa
dans sa chambre la nuit, toute la
journe, et encore la suivante. Le
troisime jour, son mari appela un
mdecin. Il tait trop bon ! Il se
faisait du souci pour elle ! Ne
comprenait-il pas que Zedka voulait
retrouver un autre homme,
commettre l'adultre, changer son
existence de femme respecte
contre celle d'une pauvre matresse
clandestine, quitter pour toujours
Ljubljana, sa maison, sesom
enfants ?
f .c
Le mdecin arriva, h pd elle eut une
nc la porte clef
crise de nerfs, ferma
e
.fr que lorsqu'il fut
et ne la rouvrit
parti. Une w w
semaine plus tard, elle
w
n'avait mme plus la volont d'aller
aux toilettes et se mit faire ses
besoins dans son lit. Elle ne pensait
plus, sa tte tait compltement
occupe par des fragments de
souvenirs de l'homme qui la
cherchait aussi et ne la retrouvait
pas - du moins en tait-elle
persuade.

Son mari, exasprant de


gnrosit, changeait les draps, lui
caressait la tte, lui disaitm que tout
o
irait bien. Les enfants .f c n'entraient
plus dans la chambre h pddepuis qu'elle
c
avait gifl l'un nd'eux sans aucun
r e
.f
motif; aprs l'incident, elle s'tait
mise genoux w
w et lui avait bais les
w
pieds en implorant son pardon,
arrachant sa chemise pour
manifester son dsespoir et son
repentir.

Au bout d'une autre semaine -


pendant laquelle elle avait recrach
la nourriture qui lui tait offerte,
avait retrouv la ralit mais l'avait
quitte plusieurs reprises, avait
pass des nuits blanches et dormi
des journes entires -, deux
hommes entrrent dans osa m chambre
sans frapper. L'un d'eux c
f. la maintint,
pd
l'autre lui fit une piqre,
h et elle se
rveilla Villete.en
c
.fr
w entendit-elle le
Dpression,
w
w son mari. Parfois
mdecin dire
due un motif trs banal. Il
manque un lment chimique, la
srotonine, dans son organisme.
Du plafond de l'infirmerie, Zedka
vit l'infirmier arriver, une seringue
la main. La petite tait toujours l,
om son
immobile, et tentait de.cparler
corps, dsespre par pdf son regard
vide. Pendant quelques
n ch instants,
Zedka envisagea
. frede lui raconter tout
w puis elle changea
ce qui se passait,
d'avis ; ce w
w
que l'on raconte aux gens
ne leur apprend jamais rien, ils
doivent le dcouvrir par eux-
mmes.

L'infirmier planta l'aiguille dans


son bras et lui injecta du glucose.
Comme s'il tait tir en bas par un
bras puissant, son esprit quitta le
plafond de l'infirmerie, traversa
toute vitesse un tunnel noir et
rintgra son corps.
c om
H ! Veronika ! f.
h pd
La jeune
e nc
fille avait l'air
pouvant. .fr
w
w
w ?
Tu vas bien

a va. J'ai heureusement russi


rchapper de ce dangereux
traitement, mais cela ne se rptera
plus.
Comment le sais-tu ? On ne
respecte personne ici.

Zedka le savait parce que, grce


son corps astral, elle s'tait rendue
dans le bureau du Dr Igor.
m
Je le sais, mais f.cjeo n'ai pas
h pd
d'explication. Te rappelles-tu la
premire question
enc que je t'ai
pose ? .fr
w
w
w qu'un fou ? "
" Qu'est-ce

Exactement. Cette fois, je vais


te rpondre sans tricher : la folie,
c'est l'incapacit de communiquer
ses ides. Comme si tu te trouvais
dans un pays tranger : tu vois tout,
tu perois ce qui se passe autour de
toi, mais tu es incapable de
t'expliquer et d'obtenir de l'aide
parce que tu ne comprends pas la
langue du pays.
c om
Nous avons tous f.ressenti cela
un jour. h pd
enc
.fr tous fous, d'une
Nous sommes
w
faon ou d'une
w autre.
w
De l'autre ct des barreaux, le ciel
tait parsem d'toiles et la lune,
dans son premier quartier, se levait
m
oLes
derrire les montagnes. . c potes
f
pd lune, ils lui
affectionnaient la pleine
h
avaient consacr c des milliers de
vers, mais Veronika en prfrait cette
.fr
demi-lune, car w elle avait encore de
w
w grandir, s'tendre et
l'espace pour
emplir de lumire toute sa surface,
avant l'invitable dcadence.

Elle eut envie d'aller jusqu'au


piano du salon et de clbrer cette
nuit en jouant une sonate apprise
au collge. En regardant le ciel par
la fentre, elle prouvait une
indescriptible sensation de bien-
tre, comme si l'infini de l'univers
manifestait aussi son ternit. Mais
elle tait spare de son
c omdsir par
une porte d'acier, et une
d f. femme qui
n'en finissait pas de h p lire. En outre,
personne ne jouait enc du piano cette
heure de la nuit.fr et elle rveillerait
w
w
tout le voisinage.
w
Veronika rit. Le voisinage,
c'taient les dortoirs bourrs de
fous, bourrs, quant eux, de
somnifres et de calmants.
Pourtant, la sensation de bien-
tre persistait. Elle se leva et
marcha jusqu'au lit de Zedka, mais
celle-ci dormait profondment,
peut-tre pour se remettre de
l'horrible exprience qu'elle venait
de subir. om
f .c
Retourne te hpdcoucher, lui
ordonna l'infirmire.
enc Les bonnes
.fr
petites filles rvent des anges ou de
leurs amoureux.w
w
w
Ne me traitez pas comme une
enfant. Je ne suis pas une gentille
folle qui a peur de tout. Je suis
furieuse, j'ai des crises d'hystrie, je
ne respecte ni ma vie, ni celle des
autres. Alors, aujourd'hui, la folie
me prend. J'ai regard la lune, et je
veux parler quelqu'un.

L'infirmire l'observa, surprise de


sa raction.
m
o
.c ? insista
Vous avez peur de fmoi
Veronika. Dans un jour
h pd ou deux, je
nc perdre ?
serai morte. Qu'ai-je
e
.fr
Pourquoiwne vas-tu pas faire un
w
tour, ma wpetite, pour me laisser
terminer mon livre ?

Parce qu'il y a une prison, et


une gelire qui fait semblant de
lire uniquement pour laisser croire
aux autres qu'elle est une femme
intelligente. Mais en ralit, elle est
attentive tout ce qui bouge dans
l'infirmerie, et elle garde les clefs de
la porte comme si c'tait un trsor.
C'est sans doute le rglement, et
elle obit, parce qu'elleom peut ainsi
f.
faire preuve d'une autorit c qu'elle
pd
n'a pas dans sa vie hquotidienne sur
c
en
son mari et ses enfants.
.fr
w
Veronika wtremblait, sans bien
w
comprendre pourquoi.

Les clefs ? demanda l'infirmire.


La porte est toujours ouverte.
Imagine, si je restais enferme l-
dedans avec une bande de malades
mentaux!

Comment a, la porte est


toujours ouverte ? Il y a quelques
jours, j'ai voulu sortir de cette pice,
et cette femme est venue me
surveiller jusqu'aux m toilettes.
o
.f c ?
Qu'est-ce que vous racontez
h pd
Ne me prends
enc pas trop au
.fr
srieux, poursuivit l'infirmire.
w
C'est un fait,
w nous n'avons pas
w
besoin d'exercer un contrle
draconien cause des somnifres.
Tu trembles de froid?

Je ne sais pas. Je pense que ce


doit tre mon cur.
Va faire un tour, si tu veux.

vrai dire, j'aurais bien aim


jouer du piano.

Le salon est isol, et ton piano


ne drangera personne. Jouem si tu
o
en as envie. f.c
h pd
Le tremblementc de Veronika se
n
transforma enfre sanglots faibles,
.
w
timides et contenus. Elle se laissa
w
glisser parwterre et posa la tte sur
les genoux de la femme sans cesser
de pleurer.

L'infirmire posa son livre,


caressa les cheveux de la jeune fille,
laissant la vague de tristesse qui la
submergeait disparatre d'elle-
mme. Elles restrent toutes les
deux ainsi une demi-heure ou
presque : l'une pleurait sans dire
pourquoi, l'autre la consolait sans
connatre la raison de sonomchagrin.
f .c
Enfin les sanglots h pd s'apaisrent.
L'infirmire se leva,
e nc prit Veronika
.fr conduisit jusqu' la
par le bras et la
porte. w
w
w
J'ai une fille de ton ge. Quand
tu es arrive ici, avec ta perfusion et
tous tes tuyaux, j'ai essay
d'imaginer pourquoi une fille jeune
et jolie, qui a la vie devant elle,
dcide de se tuer.

Bientt, des histoires ont


commenc circuler : la lettre que
tu as laisse - dont je n'ai jamais cru
que c'tait le motif rel - et les jours
qui te sont compts cause
om d'un
problme cardiaquef.c incurable.
d
L'image de ma fillehpm'obsdait : et
si elle dcidait de
enc faire une chose
fr
pareille ? .Pourquoi certaines
w
personnes wtentent-elles d'aller
l'encontre wde l'ordre naturel des
choses, qui est de lutter pour
survivre par tous les moyens ?

C'est pour cela que je pleurais,


dit Veronika. Quand j'ai aval les
comprims, je voulais tuer
quelqu'un que je dtestais. Je ne
savais pas qu'existaient en moi
d'autres Veronika que je pourrais
aimer.

Qu'est-ce qui pousse


c om une
personne se dtester?f.
h pd
Peut-tre ncla lchet. Ou
e se tromper, de ne
l'ternelle peur.frde
pas faire ww ce que les autres
attendent. wIl y a quelques minutes,
j'tais insouciante, j'avais oubli ma
condamnation mort; quand j'ai de
nouveau compris dans quelle
situation je me trouvais, j'ai pris
peur.
L'infirmire ouvrit la porte, et
Veronika sortit.

Elle n'aurait pas d m'interroger


comme cela. Que mveut-elle,
comprendre pourquoi f.cj'aio pleur ?
Ne sait-elle pas que
h pd je suis une
personne absolument
enc normale, qui
.fr et les peurs de
partage les dsirs
w genre de question,
tous, et quewce
w est trop tard, me
prsent qu'il
panique ?

Tandis qu'elle marchait dans les


couloirs, clairs par la mme
lumire blafarde que celle de
l'infirmerie, Veronika se rendait
compte qu'il tait trop tard : elle ne
parvenait plus contrler sa peur.

Je dois me contrler. Je suis une


personne qui va jusqu'au bout de
tout de ce qu'elle dcide.m
o
f.c
d
Au cours de sa vie,pc'tait vrai, elle
h
avait men beaucoup
enc de choses
.fr
jusqu' leurs ultimes consquences,
mais seulementw des choses sans
w
importance.w Il lui tait arriv de
prolonger des querelles que des
excuses auraient rsolues, ou de ne
plus appeler un homme dont elle
tait amoureuse parce qu'elle
trouvait cette relation strile. Elle
avait t intransigeante justement
concernant ce qui tait le plus
facile : se prouver qu'elle tait forte
et indiffrente alors qu'en ralit
elle tait fragile, n'avait jamais
russi briller dans les tudes ou
dans les comptitionsom scolaires
c maintenir
sportives et n'avait pasf.su
d
l'harmonie dans sonhpfoyer.
enc
.fr
Elle avait surmont ses petits
dfauts pour w
w mieux se laisser
vaincre wdans les domaines
fondamentaux. Elle se donnait des
allures de femme indpendante
alors qu'elle avait dsesprment
besoin de compagnie. Lorsqu'elle
arrivait quelque part, tous les yeux
se tournaient vers elle mais, en
gnral, elle finissait la nuit seule,
au couvent, devant un poste de
tlvision qui ne captait mme pas
les chanes correctement. Elle avait
donn tous ses amis l'impression
d'tre un modle enviable,
c om et elle
avait dpens le meilleur
d f. de son
nergie s'efforcer p
h d'tre la
hauteur de l'image
c
n qu'elle s'tait
r e
fabrique. .f
w
w
w cette raison qu'elle
C'est pour
n'avait plus assez de forces pour
tre elle-mme - une personne qui,
comme tout le monde, avait besoin
des autres pour tre heureuse. Mais
les autres taient tellement
difficiles comprendre ! Ils avaient
des ractions imprvisibles, ils
s'entouraient de dfenses, comme
elle ils manifestaient de
l'indiffrence tout. Lorsqu'ils
rencontraient quelqu'un de plus
ouvert la vie, ou bien
c om ils le
rejetaient instantanment,
d f. ou bien
h p
ils le faisaient souffrir, le jugeant
c
en
infrieur et ingnu.
.fr
Trs bienww: elle avait peut-tre
w beaucoup de gens par
impressionn
sa force et sa dtermination, mais
quel stade tait-elle arrive ? Le
vide. La solitude complte. Villete.
L'antichambre de la mort.
Le remords d'avoir tent de se
suicider resurgit, et Veronika le
repoussa de nouveau fermement,
car prsent elle prouvait un
sentiment qu'elle ne s'tait jamais
autorise prouver : la haine.
c om
La haine. Elle aurait
d f. pu toucher
l'nergie destructrice
h p qui manait
de son corps
enc presque aussi
.fr murs, des pianos,
concrte que des
w
ou des infirmires. Elle laissa
w
w
sourdre le sentiment, sans se
proccuper de savoir s'il tait bon
ou pas elle en avait assez du
contrle de soi, des masques, des
attitudes convenables. Pour les
deux ou trois jours qu'il lui restait
vivre, Veronika voulait tre
totalement inconvenante.

Elle avait commenc par gifler un


homme plus g qu'elle, elle avait
perdu son calme avec l'infirmier,
elle avait refus de sem montrer
o
.f c avec les
sympathique et de bavarder
autres quand ellehpdvoulait rester
seule, et maintenant
enc elle tait
fr
suffisamment .libre pour ressentir la
haine - et w
w assez intelligente,
w
toutefois, pour ne pas se mettre
tout casser autour d'elle, et devoir
passer la fin de sa vie dans un lit,
abrutie par des sdatifs.

cet instant elle dtesta tout ce


qu'elle pouvait : elle-mme, le
monde, la chaise qui se trouvait
devant elle, le radiateur cass dans
un des couloirs, les gens
irrprochables, les criminels. Elle
tait interne dans un hpital
psychiatrique, et elle pouvait
c om sentir
des choses que les tres
d f. humains se
cachent eux-mmes h p - parce que
notre ducation enc nous apprend
r
uniquement .faimer, accepter,
w
chercher desw issues, viter le
w
conflit. Veronika hassait tout, mais
surtout la faon dont elle avait
men sa vie sans jamais dcouvrir
les centaines de Veronika qui
habitaient en elle, et qui taient
intressantes, folles, curieuses,
courageuses, prtes prendre des
risques.

un moment donn, elle prouva


aussi de la haine pour la personne
om
qu'elle aimait le plus au monde : sa
c
mre. La parfaite f.pouse qui
d
travaillait le jourhp et faisait la
vaisselle le soir,ncsacrifiant sa vie
e
.fr reoive une bonne
pour que sa fille
w
ducation, wapprenne jouer du
w
piano et du violon, s'habille comme
une princesse, achte des tennis et
des chaussures de marque, pendant
qu'elle-mme raccommodait la
vieille robe qu'elle portait depuis
des lustres.
Comment puis-je har quelqu'un
qui ne m'a donn que de l'amour ?
pensa Veronika, trouble, et
dsireuse de corriger ses
sentiments. Mais il tait trop tard,
la haine tait libre, elle avait
ouvert les portes de oson m enfer
personnel. Elle hassait c
f. l'amour qui
d
p parce qu'il ne
lui avait t donn h
demandait rien een nc change , ce
qui est absurde,.fr irraliste, contraire
w
w nature.
aux lois de la
w
Cet amour avait russi l'emplir
de culpabilit et lui avait donn
envie de correspondre ses
attentes, mme si cela impliquait de
renoncer tout ce qu'elle avait rv
de devenir. Cet amour avait tent de
lui cacher, pendant des annes, les
dfis de l'existence et la pourriture
du monde, ignorant qu'un jour elle
les dcouvrirait et n'aurait aucune
dfense pour les affronter.
c om
Et son pre ? Elle hassait
d f. aussi
son pre. Contrairement h p sa mre
qui travaillait sans
enc rpit, il savait
.fr
vivre, il l'emmenait dans les bars et
au thtre, w ils s'amusaient
w
w
ensemble et, quand il tait encore
jeune, elle l'avait aim en secret,
comme on aime non pas un pre,
mais un homme. Elle le hassait
d'avoir toujours t aussi charmant
et aussi chaleureux avec tout le
monde, sauf avec sa mre, la seule
qui le mritait rellement.

Elle hassait tout. La bibliothque


avec son amoncellement de livres
pleins d'explications sur la vie, le
collge o elle avait t m oblige de
o
gaspiller des nuits f.centires
d qu'elle ne
apprendre l'algbre,hpbien
connt personne n-c l'exception des
fre mathmaticiens -
professeurs et .des
qui et besoinw
w de l'algbre pour tre
w Pourquoi lui avait-on
plus heureux.
fait tudier autant d'algbre et de
gomtrie, et cette montagne de
disciplines absolument inutiles ?
Veronika poussa la porte du salon
et, arrive devant le piano, souleva
le couvercle. Elle frappa de toutes
ses forces sur le clavier. Un accord
fou, dcousu, irritant, fit cho dans
la pice vide, se cogna contre les
murs et revint ses oreilles
c om sous la
forme d'un son aigu qui
d f. semblait lui
corcher l'me. Mais h p c'tait alors la
c
plus fidle imageende son me.
.fr
w
Elle se remit
w frapper les touches
et, de wnouveau, les notes
dissonantes se rflchirent de toute
part.

Je suis folle. Je peux faire cela.


Je peux har, et je peux frapper sur
le piano. Depuis quand les malades
mentaux savent-ils ordonner les
notes ?

Elle tapa ainsi une, deux, dix,


vingt fois et, chaque fois, sa haine
semblait diminuer, m jusqu'au
o
moment o ellef.c disparut
d
compltement. hp
enc
.fr profonde inonda
Alors, une paix
Veronika, etwwelle retourna regarder
w par la fentre, la lune
le ciel toil
dans son premier quartier sa
prfre qui emplissait la pice
d'une douce lumire. Il lui vint de
nouveau l'impression que l'Infini et
l'ternit marchaient main dans la
main et qu'il suffisait de contempler
l'un, l'Univers sans limites, pour
sentir la prsence de l'autre, le
Temps infini, immobile, ancr dans
le Prsent qui contient tous les
secrets de la vie. Entre l'infirmerie
et le salon, elle avait opu m har si
c
violemment et si f.intensment
qu'elle n'avait plus hdepd rancune dans
c
le cur. Elle enavait laiss les
sentiments fr
.ngatifs, rprims
durant des w
w
annes, remonter enfin
w
la surface. Et maintenant qu'elle
les avait prouvs, ils n'taient plus
ncessaires, ils pouvaient
disparatre.
Elle demeura silencieuse, vivant
l'instant prsent, laissant l'amour
emplir l'espace que la haine avait
abandonn. Quand elle sentit que le
moment tait venu, elle se tourna
vers la lune et interprta une sonate
m
en son honneur, avec laoconscience
c
que celle-ci l'coutait,f. qu'elle tait
pd la jalousie
fire, et que cela suscitait
h
des toiles. Alors enc elle joua un
morceau en faveur.fr des toiles, un
autre pour w
w
le parc, et un troisime
w
destin aux montagnes invisibles
dans la nuit, mais dont elle devinait
la prsence.

Au beau milieu du deuxime


morceau, un fou apparut, Eduard,
un schizophrne pour lequel il n'y
avait aucun espoir de gurison. Loin
de s'effrayer de sa prsence,
Veronika sourit et, sa grande
surprise, il lui rendit son sourire.

La musique pouvait
om aussi
pntrer dans son univers
f .c recul,
plus lointain que d
p la lune, et
h
nc
accomplir des miracles.
e
.fr
Il faut quew
w j'achte un nouveau
w se dit le Dr Igor tout
porte-clefs,
en ouvrant la porte de son cabinet
de consultation l'hospice de
Villete. Celui-ci partait en
morceaux, et le minuscule cusson
en mtal qui le dcorait venait de
tomber par terre.

Le Dr Igor se baissa et le ramassa.


Qu'allait-il faire de cet cusson aux
armes de Ljubljana ? Le mieux tait
de le jeter la poubelle. Il pouvait
aussi le faire rparer. Ou
om encore
l'offrir son petit-filsf.cen guise de
jouet. Ces deux
h pd dernires
hypothses nc
lui
e
paraissaient
.f
galement absurdes;r un porte-clefs
w
ne cotait wpas trs cher, et son
w s'intressait pas du tout
petit-fils ne
aux cussons - il passait son temps
regarder la tlvision ou
s'amuser avec des jeux
lectroniques imports d'Italie.
Tout de mme, il ne le jeta pas ; il le
mit dans sa poche, et dciderait plus
tard de ce qu'il en ferait.

C'est prcisment pour cette


raison qu'il tait directeur d'hpital
psychiatrique, et non pas un de ses
om
malades : parce qu'il rflchissait
c
longtemps avant de f.prendre une
d
dcision. hp
enc
.fr
Il alluma l'interrupteur c'tait
w
l'hiver, et le wjour se levait de plus en
plus tard.w L'absence de lumire
tait, avec les dmnagements ou
les divorces, l'une des causes
principales de l'augmentation du
nombre de dpressions. Le Dr Igor
souhaitait ardemment l'arrive du
printemps, qui rsoudrait la moiti
de ses problmes.

Il regarda l'emploi du temps de la


journe. Il devait examiner les
mesures prendre pour ne pas
laisser Eduard mourir dem faim; sa
o
schizophrnie le f.c rendait
pd
imprvisible et, hprsent, il avait
totalement cessnde c se nourrir. Le
e
Dr Igor avait.fr dj prescrit une
alimentationww par intraveineuse,
mais il ne w pouvait maintenir ce
rgime indfiniment. Eduard avait
vingt-huit ans, il tait vigoureux et,
malgr les perfusions, il finirait par
maigrir jusqu' devenir
squelettique.
Le pre d'Eduard tait l'un des
ambassadeurs les plus clbres de
la jeune rpublique slovne, l'un
des artisans des dlicates
ngociations qui avaient t menes
avec la Yougoslavie au dbut des
annes 90. Quelle om serait sa
c
raction ? Finalement,f. cet homme
pd durant des
avait russi travailler
h
nc de Belgrade, il
annes dans l'intrt
e
avait survcu .frses dtracteurs - qui
w
l'accusaient wd'avoir servi l'ennemi -
w
et appartenait toujours au corps
diplomatique, comme reprsentant
toutefois d'un pays diffrent. C'tait
un homme puissant et influent, que
tout le monde craignait.
Le Dr Igor s'inquita un instant -
comme, auparavant, il s'tait
inquit pour l'cusson de son
porte-clefs -, mais il chassa aussitt
cette pense de son esprit : pour
l'ambassadeur, peu importait que
son fils ait belle ou
c om vilaine
apparence; il n'avait pas
d f. l'intention
de l'emmener danshples crmonies
c
officielles, et neen dsirait pas qu'il
r
l'accompagnt .fdans les endroits o
w
w comme reprsentant
il tait dsign
w
officiel du gouvernement. Eduard
tait Villete, et il y resterait tout
jamais, pendant que son pre
continuerait gagner des sommes
colossales.
Le Dr Igor dcida qu'il
supprimerait l'alimentation par
intraveineuse et laisserait Eduard
s'amaigrir jusqu' ce qu'il ait, de lui-
mme, envie de manger. Si la
situation empirait, il ferait un
rapport et om
rejetterait
c
la
responsabilit sur lef. conseil de
mdecins qui administrait
h pd Villete.
Si tu ne veux pas
c
n t'attirer d'ennuis,
r e
partage toujours.f la responsabilit,
w
w
lui avait enseign son pre, lui aussi
w
mdecin, et qui avait eu bien des
morts sur les bras, mais aucun
problme avec les autorits.

Une fois prescrite l'interruption


du traitement d'Eduard, le Dr Igor
passa au cas suivant : le rapport
disait que la patiente Zedka Mendel
avait termin sa priode de soins et
pouvait recevoir son bulletin de
sortie. Le praticien voulait s'en
assurer par lui-mme ; rien de pire
pour un mdecin que ode m recevoir
des rclamations de la c
f. famille des
d
p par Villete.
malades qui passaient h
c
Et cela arrivait enfrquemment car,
aprs un sjour.fr dans un hpital
w
w le patient parvenait
psychiatrique,
w
rarement se radapter la vie
normale.

Ce n'tait pas la faute de cet


hospice. Ni d'aucun des
tablissements dissmins le bon
Dieu seul savait o aux quatre
coins du monde, o le problme de
la radaptation des interns se
posait de faon cruciale. De mme
que la prison ne corrigeait jamais le
prisonnier mais lui apprenait
seulement commettreomdavantage
de crimes, de mme f .c dans les
pd les malades
hpitaux psychiatriques
h
s'habituaient en
c un univers
.fr
totalement irrel, o tout tait
permis et w
w
o personne n'avait
w
rpondre de ses actes.

De sorte qu'il restait une seule


issue : dcouvrir le traitement de la
dmence. Le Dr Igor s'tait engag
corps perdu dans cette voie et il
prparait une thse qui allait
rvolutionner le milieu
psychiatrique. Dans les asiles, les
malades temporaires qui
frquentaient des patients
irrcuprables entraient dans un
processus de om
dgnrescence
c
sociale qu'il tait par
d f. la suite
impossible de stopper. h p Cette Zedka
c
Mendel finiraiten par revenir
.fr plein gr cette fois,
l'hospice, de son
w
se plaignant w de maux fictifs,
w
uniquement pour retrouver des
gens qui semblaient la comprendre
mieux que le monde extrieur ne le
faisait.

Mais s'il dcouvrait le moyen de


combattre le Vitriol - selon lui, le
poison responsable de la folie -, le
nom du Dr Igor entrerait dans
l'histoire, et la Slovnie serait
dfinitivement place sur la carte.
Cette semaine, une chance lui tait
tombe des cieux en la
c ompersonne
d'une suicide potentielle,
d f. et il
n'avait pas l'intention h p de laisser
n c
passer une telleeoccasion, pas pour
. fr
tout l'or du monde.
w
w
w

Le Dr Igor se rjouit. Bien que,


pour des raisons conomiques, il
ft encore oblig d'appliquer des
traitements que la mdecine avait
condamns depuis longtemps - le
choc insulinique, par exemple -,
toujours pour des motifs financiers
Villete innovait dans le traitement
psychiatrique. Non seulement le Dr
Igor disposait de temps et
d'lments pour ses recherches
c om sur
d f.
le Vitriol, mais il comptait encore
p
sur l'appui des h patrons pour
maintenir l'asile
encle groupe appel
r actionnaires de
la Fraternit. .fLes
w
l'institutionwavaient permis que ft
w
tolr pas encourag, notez-le
bien, mais tolr un internement
plus long qu'il n'tait ncessaire.
Leur argument tait que, pour des
raisons d'humanit, on devait
donner aux malades rcemment
guris la possibilit de dcider quel
tait pour eux le meilleur moment
de se rinsrer dans la socit ;
ainsi un groupe avait-il dcid de
demeurer Villete, comme dans un
bon htel, ou un club
c om o se
runissent des personnes
d f. ayant des
affinits. Si bien hquep le Dr Igor
enc
parvenait maintenir dans un
fr
mme lieu des. fous et des individus
w en sorte que les
w
sains, et faisait
w
derniers exercent une influence
positive sur les premiers. Pour
viter que les choses ne dgnrent
et que les fous ne finissent par
contaminer ceux qui taient guris,
tous les membres de la Fraternit
devaient sortir de l'tablissement au
moins une fois par jour.

Le mdecin savait que les motifs


avancs par les actionnaires pour
autoriser la prsence dem patients
co
guris l'intrieur def.l'asile par
humanit, pd
affirmaient-ils
h
n'taient qu'une
e nc excuse. Ils
craignaient en.frralit qu'il n'y et
w
pas Ljubljana,
w la charmante petite
capitale dew la Slovnie, assez de
fous fortuns pour subvenir aux
frais qu'engendrait cette structure
moderne et coteuse. En outre, le
systme de sant publique comptait
des asiles de premier ordre, ce qui
plaait Villete en position
dsavantageuse.

Lorsque les actionnaires avaient


fait transformer l'ancienne caserne
en hospice, leur cible tait les
om
hommes et les femmes susceptibles
c
.
d'tre touchs par la fguerre. Mais,
d
contrairement hp toutes leurs
prvisions et leurs
enc esprances, la
.fr fort peu de temps.
guerre avait dur
w dcouvrirent que,
Plus tard, wils
selon des wtudes rcentes dans le
domaine de la sant mentale, les
guerres faisaient certes des
victimes, un degr bien moindre
cependant que la tension, l'ennui,
les maladies congnitales, la
solitude et le rejet. Lorsqu'une
collectivit tait confronte un
grave problme, la guerre par
exemple, ou l'hyperinflation, ou
encore la peste, on notait un faible
accroissement du nombre de
suicides et m
une oimportante
c
diminution des cas def. dpression,
de paranoa, de psychose.
h pd Ceux-ci
revenaient leurs
c
n indices habituels
r e
ds que la .fdifficult avait t
w
surmonte, wce qui indiquait - le Dr
w
Igor le comprenait ainsi - que l'tre
humain ne s'offre le luxe d'tre fou
que lorsque les conditions sont
favorables.

Il avait sous les yeux une tude


rcente provenant cette fois du
Canada - qu'un journal amricain
venait de reconnatre comme le
pays dtenant le niveau de vie le
plus lev du monde. Le Dr Igor
lut :
c om
Selon Statistics Canada,
d f. ont dj
souffert p
d'un certain
h type de
maladie mentale n: c
e
.fr
w
40 % des personnes ges de 15
w
34 ans; w

33 % des personnes ges de 35


54 ans ;

20 % des personnes ges de 55


64 ans.

On estime que 1 individu sur 5


souffre d'un certain type de
dsordre psychiatrique.

1 Canadien sur 8 sera hospitalis


m
au moins une fois dans c osa vie pour
f .
troubles mentaux. pd
n ch
e
Excellent march, c'est mieux
.fr
que chez nousw ! se dit-il. Plus les
w
w tre heureux, plus ils
gens peuvent
sont malheureux.

Il analysa encore quelques cas,


pesant soigneusement ceux qu'il
devait prsenter au conseil et ceux
qu'il pouvait rsoudre seul. Quand
il eut termin, le jour tait
totalement lev et il teignit la
lampe.
c om
Puis il fit entrer f.sa premire
visiteuse, la mre de h pdcette patiente
qui avait tent dense c suicider.
e
.fr
w
w
w
Je suis la mre de Veronika.
Comment va ma fille ?

Le Dr Igor se demanda s'il devait


lui dire la vrit - aprs tout, il avait
une fille du mme nom -, mais il
dcida qu'il valait mieux se taire.

Nous ne savons pas encore,


mentit-il. Nous verrons dans une
semaine.
m o
Je ne sais pas .f c pourquoi
Veronika a fait cela,
h pd reprit en
pleurant la femme
enc qui se tenait
fr
devant lui. .Nous sommes des
w
parents trswaffectueux, nous avons
tent de wlui donner, au prix de
grands sacrifices, la meilleure
ducation possible. Mme si nous
avions quelques problmes
conjugaux, nous avons gard notre
famille unie, comme un exemple de
persvrance face l'adversit. Elle
a un bon emploi, elle n'est pas laide,
et pourtant...

... et pourtant, elle a tent de se


tuer, intervint le Dr Igor. Ne soyez
pas surprise, madame, c'est
om ainsi.
Les gens sont incapables f .c de
comprendre le bonheur. pd Si vous le
c h
dsirez, je peux nvous montrer les
r e
statistiques du.fCanada.
w
w
w
Du Canada?

La femme lui jeta un regard


tonn.

Constatant qu'il avait russi la


distraire, le Dr Igor poursuivit :
Regardez, vous venez jusqu'ici non
pas pour savoir comment va votre
fille, mais pour vous excuser du fait
qu'elle ait tent de commettre un
suicide. Quel ge a-t-elle?
c om
Vingt-quatre ans. f.
h pd
C'est donc une
enc femme mre,
.fr dj trs bien ce
veille, qui sait
qu'elle dsirew
w et qui est capable de
w
faire des choix. Quel rapport cela a-
t-il avec votre mariage, ou avec
votre sacrifice et celui de votre
mari ? Depuis combien de temps
vit-elle seule?
Six ans.

Vous voyez ! Indpendante


jusqu'au fond de l'me. Et pourtant,
parce qu'un mdecin autrichien
le Dr Sigmund Freud, je suis certain
que vous avez dj entendu
om parler
de lui a dcrit dansf.sesc ouvrages
des relations malsaines
h pd entre
parents et enfants,
enc aujourd'hui
encore tout .le r
f monde se sent
coupable de w
w tout. Les Indiens
w
pensent-ils que le fils qui est
devenu assassin est une victime de
l'ducation de ses parents ?
Rpondez-moi.

Je n'en ai pas la moindre ide,


rpondit la femme, que le mdecin
surprenait de plus en plus. Peut-
tre avait-il t contamin par ses
propres patients.

Eh bien, je vais vous donner la


rponse, reprit le Dr mIgor. Les
o
.c
Indiens pensent que fl'assassin est
d
coupable, et non lahpsocit, ou ses
parents, ou ses
enc anctres. Un
.fr
Japonais commet-il un suicide
w
parce qu'unwde ses enfants a dcid
w et de tirer des coups
de se droguer
de feu dans la rue ? La rponse est
encore : non ! Et remarquez bien,
les Japonais, pour autant que je
sache, se suicident pour n'importe
quoi. L'autre jour, j'ai mme lu dans
le journal qu'un jeune garon s'tait
tu parce qu'il avait chou son
examen d'entre la facult.

Est-ce que je peux parler ma


fille ? demanda la femme, qui se
moquait perdument desmJaponais,
o
.f c
des Indiens ou des Canadiens.
h pd
Tout de suite,
enc rpondit le Dr
Igor, un peu .fr irrit par cette
interruption. w
w Mais d'abord, je veux
w
que vous compreniez ceci : except
quelques cas pathologiques graves,
les gens deviennent fous quand ils
essaient d'chapper la routine.
Avez-vous compris ?
J'ai trs bien compris. Et si
vous pensez que je ne serai pas
capable de m'occuper d'elle, vous
pouvez tre tranquille : je n'ai
jamais tent de changer ma vie.

C'est bien. Le mDr Igor


o
.c
manifestait un certain fsoulagement.
Avez-vous dj imagin
h pd un monde
o nous ne serions
enc pas obligs de
rpter la mme.fr chose tous les
jours de notrew vie ? Si nous
w
w
dcidions, par exemple, de ne
manger qu' l'heure o nous avons
faim, comment s'organiseraient les
matresses de maison et les
restaurants ?
Il serait plus normal de ne
manger que lorsque nous avons
faim, songea la femme, qui garda
le silence de peur qu'on ne
l'empcht de parler Veronika.

Ce serait une gigantesque


c om
confusion, admit-elle.
d f. Je suis
matresse de maison,
h p je sais de quoi
je parle. nce
.fr
w
Alors nous
w mangeons au petit
djeuner, wau djeuner, au dner.
Nous devons nous rveiller tous les
jours une heure dtermine, et
nous reposer une fois par semaine.
Il y a Nol pour offrir des cadeaux,
Pques pour passer trois jours au
bord du lac. Seriez-vous contente si
votre mari, pris d'un subit accs de
passion, dcidait de faire l'amour
dans le salon?

De quoi cet homme parle-t-il ?


Je suis venue voir ma fillem!
o
f.c
Je serais attriste,
h pd rpondit-elle
enc
avec prudence, esprant ne s'tre
pas trompe. .fr
w
w
w
Trs bien, vocifra le Dr Igor.
On fait l'amour dans un lit. Sinon,
on donne le mauvais exemple et on
sme l'anarchie.

Puis-je voir ma fille ? glissa la


femme pour clore la discussion.

Le Dr Igor se rsigna; cette


paysanne ne comprendrait jamais
de quoi il parlait, elle se fichait de
dbattre de la folie d'un point de
vue philosophique, mme
om si elle
savait que sa fille avait
f .c fait une
d tait tombe
tentative de suicidehpet
dans le coma. nc
e
.fr
w une sonnette et sa
Il appuya wsur
w
secrtaire entra.

Faites appeler la petite du


suicide, ordonnt-il. Celle qui a crit
aux journaux en expliquant qu'elle
se tuait pour montrer o se trouvait
la Slovnie.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Je ne veux pas la voir. J'ai coup
tous les liens qui me rattachaient
au monde.
c om
f.
Veronika avait eud du mal
prononcer ces mots h pau beau milieu
e
du salon, en prsencenc de tous les
. fr
malades. Mais w l'infirmier non plus
w trs discret, il l'avait
n'avait paswt
prvenue voix haute que sa mre
l'attendait, comme si ce sujet
intressait tout le monde.

Elle ne voulait pas voir sa mre,


cette rencontre ne servirait qu' les
faire souffrir toutes les deux. Il
valait mieux que sa mre la
considrt comme morte; Veronika
avait toujours dtest les adieux.

L'homme repartit par m o il tait


o
venu, et elle se replongeaf .c dans la
d
contemplation deshpmontagnes. Le
c retour - elle le
soleil tait enfin nde
e
savait depuis la.frnuit prcdente, car
la lune le lui w
w avait confi pendant
w du piano.
qu'elle jouait

Non, je suis folle, je perds le


contrle de moi. Les astres ne
parlent pas, sauf ceux qui se
disent astrologues. Si la lune s'est
entretenue avec quelqu'un, c'est
avec ce schizophrne.

Elle sentit soudain un point dans


la poitrine, et son bras s'engourdit.
Veronika vit le plafond tourner :
une crise cardiaque ! m o
f.c
Elle prouva une sorte
h pd d'euphorie,
comme si la mort
enc la librait de la
peur de mourir. .fr Dans un instant,
tout serait w
w fini ! Peut-tre
w
ressentirait-elle une certaine
douleur, mais que reprsentaient
cinq minutes d'agonie en change
d'une ternit de silence ? Sa seule
raction fut de fermer les yeux : ce
qui lui faisait le plus horreur, c'tait
de voir, dans les films, les morts les
yeux grands ouverts.

Mais la crise cardiaque tait bien


diffrente de ce que Veronika avait
imagin ; sa respiration devint
difficile et, horrifie, ellemdcouvrit
o
qu'elle tait sur lef.c point de
connatre pd
l'exprience
h qu'elle
redoutait le plusnc: l'asphyxie. Elle
fre
allait mourir .comme si elle tait
enterre w
wvivante, ou attire
w
brutalement vers le fond de la mer.

Elle chancela, tomba, sentit un


coup violent contre son visage, fit
un effort colossal pour respirer
mais l'air ne pntrait pas dans ses
poumons. Pis que tout, la mort ne
venait pas. Veronika tait
totalement consciente de ce qui se
passait autour d'elle, elle percevait
encore les couleurs et les formes.
Elle avait seulement du mal
entendre ce que disaientoles m autres -
. c
leurs cris et leurs fexclamations
d
p comme s'ils
semblaient lointains,h
venaient d'un autre
enc monde. Hormis
.fr rel : son souffle
cela, tout tait
w
w il avait simplement
tait bloqu,
w
cess d'obir ses poumons et ses
muscles, mais elle ne perdait
toujours pas conscience.

Elle sentit que quelqu'un la


soulevait et la retournait sur le dos.
Dsormais, elle ne contrlait plus le
mouvement de ses yeux, et ils
tournoyaient dans leurs orbites,
envoyant son cerveau des
centaines d'images, la sensation de
suffocation se mlant la plus
om
complte confusion visuelle.
f .c
Peu peu les imagesh pd elles aussi
enc
devinrent lointaines, et quand
l'agonie .fr
atteignit son point
w
culminant, wl'air s'engouffra enfin
w thoracique avec un
dans sa cage
bruit terrible qui paralysa d'effroi
tous les occupants de la salle.
Veronika se mit vomir de faon
convulsive. Aprs que l'on eut frl
la tragdie, quelques fous se mirent
rire de la scne, et elle se sentit
humilie, perdue, incapable de
ragir.
c om
d f.
Un infirmier se prcipita et lui fit
une piqre au bras.hp
enc
Calmez-vous..fr C'est fini.
w
w
Je ne wsuis pas morte ! hurla-t-
elle tout en se tranant vers les
autres pensionnaires et en souillant
le sol de ses vomissures. Je suis
toujours dans ce sale hospice,
oblige de vivre parmi vous ! Je
meurs de mille morts chaque jour,
chaque nuit, sans que personne ait
piti de moi !

Elle se tourna vers l'infirmier, lui


arracha la seringue et la jeta en
direction du jardin. m
o
f.c
Qu'est-ce que vous
h pd voulez ?

enc
Pourquoi ne m'injectez-vous pas du
poison puisque .fr vous savez que je
w
suis dj condamne ? O sont vos
w
sentimentsw?

Incapable de se contrler plus


longtemps, elle s'assit de nouveau
par terre et pleura de faon
compulsive, criant, sanglotant
bruyamment, tandis que certains
malades riaient et critiquaient ses
vtements tachs.

Donnez-lui un calmant, lana un


mdecin en se prcipitant dans la
m !
salle. Contrlez la situation
o
f.c
pd paralys. Le
Mais l'infirmier tait
h
praticien ressortit
enc et revint avec
deux infirmiers.fr et une nouvelle
seringue. Les w
w hommes s'emparrent
w
de la crature hystrique qui se
dbattait au milieu de la pice,
tandis que le mdecin injectait le
calmant jusqu' la dernire goutte
dans la veine d'un bras barbouill
de vomissures.
c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Elle se trouvait dans le cabinet de
consultation du Dr Igor, couche
sur un lit recouvert d'un drap frais
m
d'un blanc immacul. .co
pdf
n ch
Il coutait les battements de son

. fre
cur. Elle fit semblant d'tre encore
endormie, mais w quelque chose en
elle avait dw
w changer car le mdecin
parla avec la certitude d'tre
entendu :

Sois tranquille. Avec la sant que


tu as, tu peux vivre centenaire.
Veronika ouvrit les yeux.
Quelqu'un lui avait mis des
vtements propres. tait-ce le Dr
Igor ? L'avait-il vue nue ? Son esprit
fonctionnait avec difficult.

Qu'avez-vous dit ?
c om
f.
pd t'inquiter.
Je t'ai dit de ne pas
n ch
Non. Vousfreavez dit que j'allais
.
w
vivre cent ans.
w
w
Le mdecin se dirigea vers son
bureau.

Vous avez dit que j'allais vivre


cent ans, insista Veronika.
En mdecine, rien n'est jamais
sr, se droba le Dr Igor. Tout est
possible.

Comment va mon cur ?

Rien de nouveau.
c om
f.d
Alors, il ne lui en pfallait pas plus.
Devant un cas grave, h
c les mdecins
en
disent Vous vivrez cent ans, ou
.fr
Ce n'est rien w de srieux, ou
w
Vous avezw un cur et une tension
de jeune homme, ou encore
Nous devons refaire les examens
. On dirait qu'ils ont peur que le
patient ne dmolisse tout dans leur
cabinet.
Elle tenta de se lever mais n'y
parvint pas ; la pice s'tait mise
tourner.

Reste allonge encore un peu,


jusqu' ce que tu te sentes mieux.
Tu ne me dranges pas. m
o
f.c
Tant mieux, pensa
h pd Veronika.
nc
Mais dans le cas contraire
e
?
.fr
w
w
w
En mdecin expriment qu'il
tait, le Dr Igor demeura silencieux
quelque temps, feignant de
s'intresser aux papiers parpills
sur son bureau. Quand nous nous
trouvons devant une personne qui
garde le silence, la situation devient
exasprante, tendue, insupportable.
Le Dr Igor avait l'espoir que la
jeune fille se mettrait parler, et
qu'il pourrait ainsi recueillir de
nouvelles donnes pour
c omsa thse
sur la folie et la mthode
d f. de soins
qu'il dveloppait. h p
enc
.fr ne dit pas un mot.
Mais Veronika
w
w
w est-elle dj un stade
Peut-tre
trs avanc d'empoisonnement par
le Vitriol, songea le Dr Igor,
cependant qu'il dcidait de rompre
le silence.
Il parat que tu aimes jouer du
piano, commena-t-il, d'un air qui
se voulait dsinvolte.

Et les fous aiment m'entendre


jouer. Hier, il y en a un qui est rest
coll prs du piano. m
o
f.c
Oui, Eduard. pIld a racont
ch
quelqu'un qu'il navait ador cela.
e
Peut-tre .fr
va-t-il de nouveau
w
s'alimenter normalement ?
w
w
Un schizophrne qui aime la
musique ? Et qui le raconte aux
autres ?

Oui. Et je parie que tu n'as pas


la moindre ide de ce que cela
signifie.

Ce mdecin, qui, avec ses cheveux


teints en noir, ressemblait plutt
un patient, avait raison. Veronika
avait entendu ce mot trs
om souvent,
.c
mais elle n'avait pas lafmoindre ide
d
hp
de ce qu'il voulait dire.
enc
.fr ? demanda-t-elle
Cela se soigne
dans l'espoirw d'en apprendre
w
davantage w
sur les schizophrnes.

Cela se contrle. On ne sait pas


encore trs bien ce qui se passe
dans l'univers de la folie : tout est
rcent, et les traitements changent
tous les dix ans. Un schizophrne
est un tre qui a dj une tendance
naturelle se dtacher de ce
monde, jusqu'au jour o, aprs un
vnement grave ou superficiel,
selon l'histoire de chacun , il se
m Le cas
cre une ralit pour lui oseul.
c
peut voluer jusqu' f.une absence
totale que hnous pd appelons
catatonie , ou
c
n connatre des
r e
amliorations,.f ce qui permet au
w
w
patient de travailler, de mener une
w
vie pratiquement normale. Cela
dpend d'une seule chose : le
milieu.

Se cre une ralit pour lui


seul, rpta Veronika. Mais qu'est-
ce que la ralit ?

C'est ce que la majorit


considre qu'elle est. Ce n'est pas
ncessairement le meilleur, ni le
plus logique, mais ce qui s'est
adapt au dsir collectif. m Tu vois ce
o
.c
que je porte autour du fcou?
h pd
Une cravate. nc
e
.fr
w Ta rponse est la
C'est cela.
w
w
rponse logique, cohrente, d'une
personne normale : une cravate !
Mais un fou dirait que c'est un
morceau d'toffe de couleur,
ridicule, inutile, accroch d'une
manire complique, qui finit par
rendre difficile la respiration et par
gner les mouvements de la tte. Si
je suis distrait en passant prs d'un
ventilateur, je peux mourir trangl
par ce bout de tissu.

m quoi
Si un fou me demandait
o
sert une cravate, f.cje devrais
d
hp rien.
rpondre : absolument
enc
.fr
Pas mme d'ornement, parce que
de nos jours w
w elle est devenue un
w
symbole d'alination, de pouvoir, ou
le signe d'une attitude rserve. La
seule utilit relle de la cravate,
c'est qu'on la retire, sitt rentr
chez soi, pour se donner
l'impression d'tre libr de
quelque chose, mais on ne sait
mme pas de quoi.

Cette sensation de soulagement


justifie-t-elle l'existence de la
cravate ? Non. Nanmoins, si je
demandais ce que je porte
om autour
du cou un fou et une f .c personne
d
normale, celui quihprpondrait : "
Une cravate " ncserait considr
comme sain. .fCe re qui importe, ce
n'est pas celuiw
w qui donne une bonne
w celui qui a raison.
rponse, mais

D'o vous avez conclu que je


n'tais pas folle, car j'ai donn le
nom appropri l'toffe de
couleur.
Non, tu n'es pas folle, pensa le
Dr Igor, une autorit en la matire,
dont tous les diplmes taient
encadrs et accrochs au mur de
son cabinet. Attenter sa m vie tait le
c o
propre de l'tre f.humain. Il
connaissait beaucoup d
p de gens qui le
h
enc
faisaient, et pourtant ils taient
.fr
toujours en libert, sous l'apparence
de l'innocence w
w et de la normalit,
w
pour la bonne raison qu'ils
n'avaient pas choisi la scandaleuse
mthode du suicide. Ils se tuaient
petit feu, s'empoisonnant au moyen
de ce que le Dr Igor appelait le
Vitriol.
Le Vitriol tait un produit toxique
dont il avait identifi les effets au
cours de ses conversations avec les
hommes et les femmes qu'il avait
rencontrs. Il rdigeait maintenant
une thse sur le sujet, thse qu'il
soumettrait pour m
otude
l'Acadmie des sciences c
f. de Slovnie.
d
C'tait le pas le plushpimportant dans
c
le domaine de laenconnaissance de la
dmence, depuis .fr que le Dr Pinel
w
w
avait fait supprimer les chanes qui
entravaient
w les malades,
pouvantant le monde de la
mdecine en affirmant que certains
d'entre eux avaient la possibilit de
gurir.
De mme que la libido une
raction chimique responsable du
dsir sexuel que le Dr Freud avait
reconnue, mais qu'aucun
laboratoire n'avait jamais t
capable d'isoler , le Vitriol tait
distill dans l'organismeomdes tres
humains confronts f .c des
d
situations suscitanthpla peur. Mme
s'il passait encoreencinaperu lors des
examens .fr modernes de
w
w on le reconnaissait
spectrographie,
w
facilement sa saveur, qui n'tait ni
sucre ni sale, mais amre.
Dcouvreur encore mconnu de ce
poison mortel, le Dr Igor l'avait
baptis du nom d'un poison fort
utilis autrefois par les empereurs,
les rois et les amants de toute sorte,
lorsqu'ils avaient besoin d'loigner
dfinitivement un gneur.
Merveilleuse poque que celle-l !
En ce temps-l, on vivait et l'on
mourait avec om
romantisme.
c
L'assassin conviait sa f.victime un
h pd
superbe dner, le serviteur entrait,
tenant deux belles
c
n coupes, dont
r e
l'une contenait.f le vitriol mlang
w
w gestes de la victime
la boisson. Les
w
faisaient natre une immense
motion - elle prenait la coupe,
prononait quelques mots, doux ou
agressifs, buvait comme s'il
s'agissait d'un dlicieux breuvage,
lanait un regard tonn
l'amphitryon et s'croulait,
foudroye !

Mais on avait remplac ce poison,


aujourd'hui coteux et difficile
dnicher, par des mthodes
om de
suppression plus sres f .c - les
d
p etc. Le Dr
revolvers, les bactries,
h
Igor, d'un naturel
enc romantique, en
avait repris le.fr nom quasi oubli
pour baptiser w
w la maladie de l'me
qu'il tait wparvenu diagnostiquer,
et dont la dcouverte allait bientt
stupfier le monde.

Curieusement, personne n'avait


jamais fait allusion au Vitriol
comme un toxique mortel, alors
que la plupart des individus atteints
identifiaient son got et nommaient
ce mode d'empoisonnement
l'Amertume. Tous les organismes
contenaient de l'Amertume en
quantit plus ou moinsogrande, m de
mme que nous sommes f. c tous
pd
porteurs du bacille
h de la
tuberculose. n
Mais
c ces deux
fr e
.
maladies ne frappent que lorsque le
w
w
patient se trouve affaibli ; quant
w
l'Amertume, le contexte favorisant
l'apparition de la maladie est le
moment o nat la peur de ce qu'on
appelle ralit.

Certaines personnes, dsireuses


de se construire un univers dans
lequel aucune menace externe ne
puisse pntrer, dveloppent
exagrment leurs dfenses contre
l'extrieur les trangers, les lieux
nouveaux, les expriences
inconnues et laissent oleur m monde
intrieur dmuni. C'est c
f. alors que
d
p causer des
l'Amertume commence h
c
en
dgts irrversibles.
.fr
w
La cible principale de l'Amertume
w
w
(ou du Vitriol, ainsi que prfrait
l'appeler le Dr Igor) tait la volont.
Les personnes atteintes de ce mal
perdaient peu peu tout dsir et, au
bout de quelques annes, elles ne
parvenaient plus sortir de leur
univers, car elles avaient dpens
d'normes rserves d'nergie btir
de hautes murailles pour que la
ralit ft conforme leurs dsirs.

force de se protger des


attaques extrieures, elles
om avaient
.c
aussi limit leur dveloppement
f
h pd
intrieur. Elles continuaient se
nc regarder la
rendre leur travail,
e
r plaindre de la
tlvision, .fse
circulation wetw avoir des enfants,
mais toutw cela se produisait de
faon automatique et sans la
moindre motion intrieure, car
tout tait enfin sous contrle.

L'ennui, avec l'empoisonnement


par l'Amertume, c'tait que les
passions - la haine, l'amour, le
dsespoir, l'enthousiasme, la
curiosit - cessaient galement de
se manifester. Au bout d'un certain
temps, il ne restait plus l'Amer le
moindre dsir. Il n'avaitom plus envie
c
f. et c'tait l
ni de vivre ni de mourir,
d
le problme. hp
enc
. fr
w
w
w les Amers, les hros et
Ainsi, pour
les fous taient toujours
fascinants : indiffrents au danger,
ils n'avaient pas peur de vivre ou de
mourir, et, mme si tout le monde
les avertissait de ne pas aller plus
loin, ils n'en tenaient pas compte.
Le fou se suicidait, le hros s'offrait
au martyre au nom d'une cause,
tous deux mouraient, et les Amers
passaient des nuits et des jours
commenter l'absurdit et la gloire
de ces destines. C'tait
c om le seul
moment o l'Amer avait
d f. la force de
franchir sa muraille h p de dfense et
nc l'extrieur ;
de jeter un couped'il
mais bien vite .fr il se fatiguait et
w
reprenait sawvie quotidienne.
w
L'Amer chronique n'avait
conscience d'tre malade qu'une
fois par semaine : le dimanche
aprs-midi. Comme le travail ou la
routine lui faisaient dfaut pour
allger ses symptmes, il devinait
alors que quelque chose ne tournait
pas rond - puisque la paix de ces
aprs-midi-l tait infernale, que le
temps ne passait pas, et que sa
constante irritation se manifestait
librement. om
f .c
Mais le lundi arrivait,
h pd et, mme
c
s'il pestait de nn'avoir jamais le
r e
.f
temps de se reposer et se plaignait
que les fins w w
de semaine passent trop
w
vite, l'Amer oubliait aussitt ses
symptmes.

L'unique avantage de cette


maladie, du point de vue social,
c'est qu'elle tait dj devenue la
norme ; par consquent,
l'internement n'tait plus
ncessaire, except dans les cas o
l'intoxication tait tellement forte
que le comportement odu m malade
commenait f. c
affecter son
pd
entourage. La plupart h des Amers
pouvaient cependant n c rester dehors
fr e
sans constituer. une menace pour la
w
socit ou wpour autrui, puisque,
w
grce aux hautes murailles dont ils
s'taient entours, ils taient
totalement isols du monde, mme
s'ils semblaient en faire partie.

Le Dr Sigmund Freud avait


dcouvert la libido et le traitement
des problmes qu'elle cause,
inventant la psychanalyse. Outre
qu'il avait dcouvert l'existence du
Vitriol, le Dr Igor devait prouver
que, dans ce cas galement, la
gurison tait possible.omIl voulait
f .c
laisser son nom dans l'histoire de la
pd
mdecine, bien qu'il h n'et aucune
illusion quant aux
c
n difficults qu'il
r e
.f
lui faudrait affronter pour imposer
w
ses ides - wles normaux taient
w
satisfaits de leur existence et
n'accepteraient jamais de
reconnatre leur maladie, et les
malades, de leur ct, faisaient
marcher une gigantesque industrie
d'asiles, de laboratoires, de congrs,
etc.

Je sais que le monde ne


reconnatra pas tout de suite mes
efforts, se dit-il, fier d'tre
incompris. Enfin, c'tait mla ranon
o
du gnie. .f c
h pd
cn
r e
.f
Que vous w est-il arriv ? demanda
w
w qui se tenait devant
la jeune fille
lui. On dirait que vous tes entr
dans l'univers de vos patients.

Le Dr Igor ignora ce commentaire


irrespectueux.
Tu peux partir, maintenant, dit-
il.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Veronika ne savait pas si c'tait le
jour ou la nuit. Le Dr Igor avait
laiss la lumire allume, mais il
faisait cela tous .les c om matins.
Cependant, en arrivant pdf dans le
h
couloir, elle vit lac lune, et elle se
en
rendit compte frqu'elle avait dormi
.
plus longtemps w qu'elle ne l'avait
imagin. w
w

Sur le chemin de l'infirmerie, elle


remarqua une photo encadre sur le
mur : on y voyait la place centrale
de Ljubljana, sans la statue du
pote Preseren, et des couples qui
se promenaient, probablement un
dimanche.

Elle vrifia la date de la photo :


t 1910.
m
t 1910. L sef.cotrouvaient,
capturs un moment
h pd de leur
existence, des gens
enc dont les enfants
.fr
et les petits-enfants taient dj
w
morts. Les wfemmes taient vtues
de lourdesw robes, et les hommes
portaient tous chapeau, pardessus,
cravate (toffe de couleur, auraient
dit les fous), gutres et parapluie
sous le bras.
Et la chaleur ? La temprature
devait tre la mme que celle des
ts actuels, trente-cinq degrs
l'ombre. Si ces gens avaient vu
arriver un Anglais en bermuda et en
manches de chemise, tenue
beaucoup plus adapte om la chaleur,
c
qu'auraient-ils pens ?f.Ce doit tre
d
un fou. hp
enc
Elle avait .frparfaitement bien
compris ce ww
que le Dr Igor avait
w
voulu dire. De la mme manire,
elle comprenait qu'il y avait
toujours eu dans sa vie beaucoup
d'amour, de tendresse, de
protection, mais qu'un lment
avait manqu pour faire de tout cela
une bndiction : elle aurait d tre
un peu plus folle.

Ses parents auraient continu de


l'aimer de toute faon, mais elle
n'avait pas os payer le prix de son
rve, de peur de les blesser.
om Ce rve,
c
enterr au fond de saf.mmoire, se
d
rveillait de temps hp autre au cours
d'un concert, nou c lorsque, par
e
.fr
hasard, elle coutait un bon disque.
Mais chaque w
w fois elle en prouvait
un w
sentiment de frustration
tellement violent qu'elle prfrait
qu'il se rendorme aussitt.

Depuis son enfance, Veronika


connaissait sa vritable vocation :
tre pianiste ! Elle l'avait senti ds
sa premire leon, l'ge de douze
ans. Devinant son talent, son
professeur l'avait encourage
devenir professionnelle. Mais le
jour o, heureuse d'avoir t reue
un concours, Veronikaom annona
c
sa mre qu'elle allaitf. tout laisser
tomber pour se consacrerh pd au piano,
celle-ci la regarda
c
n gentiment et lui
r e
.f
rpondit : Personne ne gagne sa
w
vie en jouantw du piano, ma chrie.
w
Mais tu m'as fait prendre des
leons !

Uniquement pour dvelopper


tes dons artistiques. Les maris les
apprcient, et tu pourras briller
dans les rceptions. Oublie cette
histoire de piano, et fais des tudes
pour devenir avocate : voil un
mtier d'avenir.

Veronika obit sa mre,


om certaine
.c
que celle-ci avait suffisamment
f
pd
d'exprience pourhcomprendre ce
qu'tait la ralit.ncElle termina ses
e
tudes, entra .fr la facult, en sortit
w
avec un diplme
w et de bonnes notes,
w
mais ne trouva qu'un emploi de
bibliothcaire.

J'aurais d faire preuve de


davantage de folie. Mais, comme
cela arrivait sans doute la plupart
des gens, elle l'avait dcouvert trop
tard.

Elle s'apprtait continuer son


chemin lorsque quelqu'un m la prit
o
par le bras. Le puissant f .c calmant
h pd
qu'on lui avait administr coulait
encore dans sesncveines, aussi ne
ragit-elle pas.frequand Eduard, le
schizophrne, w l'entrana
w
w
dlicatement dans une autre
direction, vers le salon.

La lune tait toujours dans son


premier quartier et Veronika,
rpondant la demande silencieuse
d'Eduard, s'tait assise au piano,
quand elle entendit une voix
provenant du rfectoire : quelqu'un
parlait avec un accent tranger,
m d'avoir
qu'elle ne se souvenait opas
entendu Villete. f. c
h pd
Je ne veux pas cn jouer du piano
r e
.f
maintenant, Eduard. Je veux savoir
w
ce qui se passe
w dans le monde, ce
w
qu'ils racontent ct, et qui est cet
tranger.

Eduard souriait, peut-tre ne


comprenait-il pas un mot de ce
qu'elle disait. Mais elle se souvint
du Dr Igor : les schizophrnes
pouvaient entrer et sortir de leur
ralit spare.

Je vais mourir, poursuivit-elle,


dans l'espoir que ses paroles aient
un sens pour lui. Les ailes
om de la
mort ont frl mon f .c visage
d
aujourd'hui, et ellehpfrappera ma
porte demain, ouncun peu plus tard.
e
Il ne faut pas.frque tu t'habitues
w
couter le piano
w chaque nuit.
w
Personne ne doit s'habituer
rien, Eduard. Regarde : je m'tais
mise aimer de nouveau le soleil,
les montagnes, et jusqu'aux
problmes de la vie; j'avais mme
admis que si mon existence n'avait
pas de sens, ce n'tait la faute de
personne d'autre que moi. Je
voulais voir encore la place de
Ljubljana, sentir la haine et
l'amour, le dsespoir et l'ennui,
toutes ces choses om simples,
drisoires, qui fontf.c partie du
quotidien, mais donnent
h pd son got
la vie. Si un jour encje pouvais sortir
.fr
d'ici, je me permettrais d'tre folle
w
w le monde l'est. Les
parce que tout
w
pires sont ceux qui ne savent pas
qu'ils le sont, parce qu'ils ne font
que rpter ce que les autres leur
ordonnent.

Mais rien de tout cela n'est


possible, tu comprends ? De la
mme manire, tu ne peux pas
passer tes journes entires
attendre que tombe la nuit et
qu'une des pensionnaires se mette
au piano, parce que tout cela sera
bientt fini. Mon univers
c omet le tien
vont s'achever. f.
h pd
c
Elle se leva, toucha
n tendrement le
r e
visage du garon.f et gagna le
rfectoire. w w
w

Lorsqu'elle ouvrit la porte, elle se


trouva devant une scne insolite ;
on avait repouss tables et chaises
contre le mur pour former un grand
espace vide au centre de la pice.
L, assis sur le sol, les membres de
la Fraternit coutaient un homme
portant costume et cravate.

... Alors ils invitrent mNasrudin,


o
le grand matre de f.cla tradition
soufie, donner une h pd confrence,
disait-il. nc
e
.fr
Quand lawwporte s'ouvrit, toute
l'assistancew tourna les yeux vers
Veronika.

Asseyez-vous, lui lana


l'homme en costume.
Elle s'assit sur le sol, prs de
Maria, la femme aux cheveux
blancs qui s'tait montre si
agressive lors de leur premire
rencontre. sa grande surprise,
celle-ci l'accueillit avec un sourire.
c om
Nasrudin fit savoir
d f. que la
confrence se tiendrait
h p deux
enc
heures de l'aprs-midi, poursuivit
r
l'homme, et ce.f fut un succs : les
mille w furent aussitt
places
w
vendues, wet prs de sept cents
personnes restrent dehors pour
suivre le dbat grce un circuit
ferm de tlvision.

deux heures prcises, un


assistant de Nasrudin vint annoncer
que, pour une raison de force
majeure, le dbat serait retard.
Certains se levrent, indigns,
demandrent la restitution de leur
argent et partirent. Nanmoins, il
restait encore beaucoupom de monde
f. c
dans la salle et l'extrieur.
h pd
c
partir de nquatre heures de
e
l'aprs-midi, le.frmatre soufi n'tant
toujours pas w
w apparu, les gens
quittrent wpeu peu la salle et
rclamrent le remboursement : la
journe de travail se terminait,
c'tait le moment de rentrer chez
soi. six heures, les mille sept
cents spectateurs du dbut n'taient
plus qu'une petite centaine.

ce moment, Nasrudin entra. Il


paraissait compltement ivre, et il
commena adresser des
plaisanteries galantes une belle
m rang.
jeune fille assise au premier
o
La surprise passe, lesf.cassistants s
d
'offusqurent : hpcomment cet
homme pouvait-il
enc se comporter
ainsi aprs les.fr avoir fait attendre
pendant quatrew heures ? Des
w
w
murmures de dsapprobation se
firent entendre, mais le matre soufi
ne leur prta aucune attention : il
rpta, en hurlant, que la jeune fille
tait sexy, et il lui proposa de
l'accompagner lors de son voyage en
France.

Drle de matre, pensa Veronika.


Heureusement que je n'ai jamais
cru ces histoires.

Aprs avoir profr mquelques


o
.f c
jurons l'adresse des protestataires,
Nasrudin tenta de se
h pd lever puis il
enc
s'effondra lourdement. Rvolts, les
gens dcidrent.fr de s'en aller, criant
que tout ww cela n'tait que
w
charlatanisme et menaant de
dnoncer la presse ce spectacle
dgradant.

Neuf personnes restrent dans


la salle. Et ds que le groupe
d'auditeurs scandaliss eut quitt
l'enceinte, Nasrudin se leva; il tait
sobre, ses yeux irradiaient la
lumire, et il tait entour d'une
aura de respectabilit et de sagesse.
" Vous qui tes ici, c'est vous qui
devez m'entendre, dclara-t-il.
c om Vous
tes passs par les deux
d f. preuves
les plus difficiles hpsur le chemin
nc d'attendre le
spirituel : la patience
e
bon moment, et .fr le courage de n'tre
w
pas dus parw ce que vous trouviez.
w
vous je vais donner mon
enseignement. "

Et Nasrudin partagea avec eux


quelques-unes des techniques
soufies.
L'homme s'interrompit, puis il
tira de sa poche une flte bizarre.

Faisons une pause, ensuite nous


mditerons.

Le groupe se leva. Veronika


m ne
o
savait que faire. f.c
h pd
Toi aussi, ditc Maria en la
n
prenant par lafremain. Nous avons
.
cinq minutes wde rcration.
w
w
Je m'en vais. Je ne veux pas
dranger.

Maria l'entrana dans un coin de


la pice.
Tu n'as donc rien appris, mme
l'approche de la mort? Cesse de
penser que tu causes de l'embarras,
que tu dranges ton prochain ! Si
cela ne leur convient pas, les gens
n'ont qu' se plaindre. Et s'ils n'ont
c om
pas le courage de se plaindre, c'est
leur problme. f.
h pd
L'autre jour, c
n quand je suis
r e
.f j'ai fait quelque
venue vers vous,
w
chose que wje n'avais jamais os
faire. w

Et tu t'es laiss intimider par


une simple plaisanterie de fous.
Pourquoi n'es-tu pas alle plus
loin ? Qu'avais-tu perdre ?
Ma dignit. J'avais le sentiment
que je n'tais pas la bienvenue.

Qu'est-ce que la dignit ? Est-ce


vouloir que tout le monde te trouve
bonne, polie, dbordante d'amour
pour ton prochain ? Respecte
om la
nature ; regarde plusf.csouvent des
documentaires pd
animaliers,
h et
observe la faon ndontc les btes se
f
battent pour .leurr e territoire. Nous
w
avons tous wt contents de cette
gifle que tuw as donne.

Veronika n'avait plus le temps de


lutter pour quelque espace que ce
soit, et elle changea de sujet; elle
demanda qui tait cet homme.
Tu vas mieux, dit Maria en riant.
Tu poses des questions, sans
craindre qu'on te trouve indiscrte.
Cet homme est un matre soufi.

Que veut dire soufi ?


m
o
.f c
Cela signifie laine.
h pd
Veronika ne ccomprenait pas.
en
Laine ? r
.f
w
w
Le soufisme est la tradition
w
spirituelle des derviches. Les
matres ne cherchent pas montrer
combien ils sont sages, et les
disciples, vtus de laine, dansent,
tournoient pour entrer en transe.
quoi cela sert-il ?

Je ne sais pas trs bien. Mais


notre groupe a dcid de vivre
toutes les expriences interdites.
Durant toute notre existence, le
gouvernement nous a appris
om que la
.c que pour
qute spirituelle n'existait
f
loigner l'homme de h pdses problmes
rels. Maintenantncrponds-moi : tu
ne trouves .pasfre qu'essayer de
comprendrewlaw vie est un problme
rel ? w

En effet, c'en tait un. En outre,


Veronika n'tait plus certaine de ce
que signifiait le mot ralit.
L'homme en costume un
matre soufi, selon Maria
demanda que tous s'assoient en
cercle. Il prit un vase, en retira
toutes les fleurs l'exception d'une
rose rouge, et le plaa au centre du
groupe. om
f .c
Regarde ce que h pd nous avons
nc Maria. Un
obtenu, dit Veronika
e
.fr tait possible de
fou a dcid qu'il
w
crer des fleurs
w en hiver, et de nos
jours on wtrouve des roses toute
l'anne, dans toute l'Europe. Crois-
tu qu'un matre soufi, avec toute sa
connaissance, puisse parvenir au
mme rsultat?
Maria sembla deviner sa pense.

Garde tes critiques pour plus


tard.

J'essaierai, mais il ne me reste


que le prsent, d'ailleursmtrs bref,
o
semble-t-il. .f c
h pd
Cela vaut pour
n c tout le monde,
et le prsent est e
.fr toujours trs bref,
w
mme si certains croient possder
un pass w
w
o ils ont accumul des
choses, et un avenir o ils
accumuleront plus encore.
propos, puisque nous parlons du
prsent, t'es-tu beaucoup
masturbe ?
Bien que le calmant ft encore son
effet, Veronika se rappela la
premire phrase qu'elle avait
entendue Villete.

Quand je suis arrive Villete,


encore branche sur le respirateu
om r
artificiel, j'ai clairement f .c entendu
quelqu'un me demander h pd si je
enc
voulais tre masturbe. Qu'est-ce
r
que a signifie.f? Pourquoi ne cesse-
t-on de penser w
w ces choses-l ici ?
w
Ici et dehors. Sauf que nous,
nous n'avons pas besoin de nous
cacher.

Est-ce toi qui m'as pos cette


question ?

Non, mais je pense que tu


devrais savoir jusqu'o peut aller
ton plaisir. La prochaine fois, tu
pourras mener ton partenaire
jusque-l, au lieu de m te laisser
o
guider par lui. Mme s'ilf .c ne te reste
que deux jours vivre,
h pd je pense que
tu ne devrais pasnc quitter cette vie
e
.fr
sans savoir jusqu'o tu aurais pu
aller. w
w
w
Seulement si mon partenaire
est le schizophrne qui m'attend
pour m'couter jouer du piano.

Au moins, il est joli garon.


L'homme en costume rclama le
silence, interrompant leur
conversation. Il ordonna que tous
se concentrent sur la rose et se
vident l'esprit.

c om
f.
Les penses vontpdrevenir, mais
ch en empcher.
efforcez-vous de nles
e
.fr : dominer votre
Vous avez le choix
esprit ou trew
w domins par lui. Vous
avez dj w vcu la seconde
alternative vous vous tes laiss
mener par les peurs, les nvroses,
l'inscurit parce que tout
homme a cette propension
l'autodestruction.
Ne confondez pas la folie avec la
perte de contrle. Souvenez-vous
que, dans la tradition soufie, le
matre Nasrudin est celui que
tous appellent fou. Et justement
parce que sa ville le considre
comme dment, Nasrudin
c om a la
possibilit de dire tout
d f. ce qu'il
pense et de faire tout p
h ce dont il a
c
envie. Il en allaitenainsi des bouffons
.fr
de la cour l'poque mdivale ; ils
w
w
pouvaient alerter le roi sur tous les
w
prils que les ministres n'osaient
pas commenter de crainte de perdre
leur charge.

Il doit en tre ainsi pour vous ;


soyez fous, mais comportez-vous
comme des gens normaux. Courez
le risque d'tre diffrents, mais
apprenez le faire sans attirer
l'attention. Concentrez-vous sur
cette fleur, et laissez se manifester
votre Moi vritable.
c om
Qu'est-ce quef. le Moi
vritable ? demanda d
p Veronika en
h
nc Tout le monde
lui coupant la parole.
e
.fr
le savait peut-tre, mais elle n'en
w
avait cure : welle devait cesser de se
raconter w sans cesse qu'elle
drangeait les autres.

L'homme parut surpris de cette


interruption, mais il rpondit :
C'est ce que tu es, et non ce qu'on
a fait de toi.

Veronika dcida de faire


l'exercice, de se concentrer au
maximum pour dcouvrir qui elle
tait. Pendant ce sjour Villete,
elle avait prouv des mmotions
o
qu'elle n'avait jamais .f c ressenties
pd - la haine,
avec une telle intensit
h
nc vivre, la peur, la
l'amour, le dsir de
e
.fr avait peut-tre
curiosit. Maria
w
raison : connaissait-elle vraiment
w
w
l'orgasme, ou n'tait-elle alle que
jusqu'o les hommes voulaient bien
la mener ?
L'homme en costume se mit
jouer de la flte. Peu peu, la
musique apaisa son me, et elle
russit fixer son attention sur la
rose. Peut-tre tait-ce l'effet du
calmant, mais le fait est que, depuis
m
qu'elle tait sortie du ocabinet de
.
consultation du Dr fIgor, c elle se
pd
sentait trs bien. h
enc
.fr
Elle savait qu'elle allait mourir :
pourquoi avoir w peur ? Cela ne
w
w
l'aiderait en rien et n'empcherait
pas la crise cardiaque fatale de se
produire ; il valait mieux qu'elle
profite des jours ou des heures qui
lui restaient pour accomplir ce
qu'elle n'avait jamais fait.
La musique tait douce et la
lumire blafarde du rfectoire avait
cr une atmosphre quasi
religieuse. La religion : pourquoi
n'essayait-elle pas de plonger en
elle-mme la recherche de ce qui
omde sa foi?
restait de ses croyances et
f .c
Toutefois, comme h pd la musique
l'emmenait ailleurs,
enc Veronika se
.fr de rflchir et se
vida la tte, cessa
w Elle s'abandonna,
contenta d'tre.
w
contemplawla rose, comprit qui elle
tait, aima ce qu'elle vit, et regretta
d'avoir agi si htivement.
Une fois la mditation termine et
le matre soufi parti, Maria resta un
moment dans le rfectoire
bavarder avec les membres c om de la
Fraternit. Veronika d f. se plaignit
h p
d'tre fatigue et s'loigna
c aussitt.
n
Au bout du compte,
. fre le calmant
w le matin tait assez
qu'elle avait pris
w
w assommer un buf,
puissant pour
pourtant elle avait trouv la force de
rester veille jusqu' cette heure.

La jeunesse est ainsi, elle tablit


ses propres limites sans demander
si le corps supporte. Mais le corps
supporte toujours.

Maria n'avait pas sommeil; elle


avait dormi tard, puis m dcid de
o
faire un tour Ljubljana,f .c puisque le
d
Dr Igor exigeait des pmembres de la
c h
Fraternit qu'ils nsortent de Villete
chaque jour. .fr e
w
w
Elle taitw alle au cinma voir un
film trs ennuyeux traitant de
conflits entre mari et femme et
s'tait endormie dans son fauteuil.
tait-ce donc le seul sujet possible ?
Pourquoi rpter toujours les
mmes histoires - mari et
matresse, mari et femme et enfant
malade, mari et femme, matresse
et enfant malade ? Il y avait
pourtant des choses plus
importantes voquer.
c om
La conversation dansf. le rfectoire
fut brve ; la mditation
h pd avait
dtendu le groupe,
enc et tous
.fr
dcidrent de regagner les dortoirs -
w
l'exceptionw de Maria qui sortit se
promener w dans le jardin. En
chemin, elle passa par le salon et
constata que la jeune fille n'avait
pas encore russi regagner son
dortoir : elle jouait pour Eduard, le
schizophrne, qui avait peut-tre
attendu tout ce temps prs du
piano. Les fous taient comme les
enfants, ils ne bougeaient pas tant
que leurs dsirs n'taient pas
satisfaits.

c om
f.
L'air tait glac.pdMaria rentra
prendre un vtementn ch chaud et
e
.fr loin des regards,
ressortit. Dehors,
elle alluma w w cigarette. Elle fuma
une
w
sans culpabilit et sans hte,
songeant la jeune fille, au piano
qu'elle entendait, et la vie hors des
murs de Villete qui restait
insupportablement difficile pour
tous.
De l'avis de Maria, cette difficult
n'tait pas due au chaos, ou la
dsorganisation, ou l'anarchie,
mais l'excs d'ordre. La socit se
dotait de plus en plus de rgles, de
lois pour contredire les rgles, et de
c om
nouvelles rgles pour contredire les
lois ; cela effrayait les
d f. gens, qui
n'osaient plus dvier h p de l'invisible
c
en
rglement qui rgissait leur vie.
.fr
Maria w
connaissait bien la
w
w
question ; avant que sa maladie ne
la conduise Villete, elle avait
exerc pendant quarante ans la
profession d'avocate. Ds le dbut
de sa carrire, elle avait vite perdu
sa vision ingnue de la justice, et
elle avait compris que les lois
n'avaient pas t conues pour
rsoudre les problmes, mais pour
prolonger indfiniment des
querelles.

Dommage que Dieu,


om Allah,
Jhovah peu importe f .c le nom
qu'on lui donne hpn'aitd pas vcu
enc
dans le monde actuel. Si c'tait le
.fr
cas, nous serions tous encore au
w
Paradis, pendant qu'Il rpondrait
w
w
des recours, des appels, des
commissions rogatoires, des
mandats de comparution, des
exposs prliminaires, et devrait
expliquer au cours d'innombrables
audiences pourquoi Il avait dcid
d'expulser Adam et Eve du Paradis,
simplement parce qu'ils avaient
transgress une loi arbitraire et
sans aucun fondement juridique :
l'interdiction de manger du fruit de
l'arbre de la connaissance du Bien
et du Mal. om
f .c
S'Il ne voulait pas h pd que cela se
produise, pourquoi
enc avait-Il plac cet
arbre au milieu .fr du jardin, et non
pas hors des w
w murs du Paradis ? Si
w dsigne pour assurer
elle avait t
la dfense du couple, Maria aurait
assurment accus Dieu de
ngligence administrative, car
non seulement Il avait plant
l'arbre au mauvais endroit, mais il
avait omis de l'entourer
d'avertissements ou de barrires,
n'adoptant pas les mesures de
scurit minimales et exposant
quiconque au danger.

Maria aurait pu m galement


o
l'accuser d'incitationf.c au crime
h pd
pour avoir attir l'attention d'Adam
enc
et d'Eve sur l'endroit prcis o se
r
.f S'il n'avait rien dit,
trouvait l'arbre.
w
des gnrations
w et des gnrations
w
seraient passes sur cette Terre
sans que personne s'intresst au
fruit dfendu -qui aurait fait partie
d'une fort d'arbres identiques, et
par consquent sans valeur
spcifique.
Mais Dieu avait agi autrement : il
avait crit la loi et trouv le moyen
de convaincre quelqu'un de la
transgresser dans le seul but
d'inventer le Chtiment. Il savait
qu'Adam et Eve finiraient par se
lasser de tant de perfection
c om et que,
tt ou tard, ils mettraient
d f.
l'preuve Sa patience. p
h Il resta l
attendre, peut-tre
c
n parce que Lui
r e
.f
aussi, le Tout-Puissant, en avait
w
assez que lesw choses fonctionnent
w
parfaitement : si Eve n'avait pas
mang la pomme, que serait-il
arriv d'intressant au cours de ces
millions d'annes ?

Rien.
Lorsque la loi fut viole, Dieu, le
Juge tout-puissant, feignit encore
de poursuivre les fugitifs, comme
s'Il ne connaissait pas tous les
refuges possibles. Tandis que les
anges regardaient la scne et
s'amusaient de la plaisanterie
c om (pour
eux aussi, la vie devait
d f. tre bien
monotone, depuis que h p Lucifer avait
nc mit arpenter le
quitt le Ciel), Ilese
.fr Maria imaginait
jardin en tous sens.
w
w
la merveilleuse squence que
w
formerait ce passage de la Bible
dans un film suspense : le bruit
des pas de Dieu, les regards effrays
du couple, les pieds qui s'arrtaient
subitement devant la cachette.
O es-tu? demanda Dieu.

J'ai entendu ton pas dans le


jardin, j'ai pris peur et je me suis
cach car je suis nu, rpondit
Adam, sans savoir que, par ces
mots, il se reconnaissait mlui-mme
o
coupable d'un crime. f.c
h pd
nc simple ruse, en
Voil. Grce une
e
.fr d'ignorer o se
faisant semblant
trouvait Adamw
w et le vritable motif
w Dieu obtint ce qu'Il
de sa fuite,
dsirait. Nanmoins, pour ne laisser
aucun doute au parterre d'anges qui
assistaient attentivement
l'pisode, Il dcida d'aller plus loin.
Comment sais-tu que tu es nu?
poursuivit Dieu, sachant que cette
question ne pouvait avoir qu'une
rponse : Parce que j'ai mang le
fruit de l'arbre qui me permet de le
comprendre.
c om
f. montra
Par cette question, Dieu
d
ses anges qu'Il tait
h p juste, et qu'Il
condamnait le nccouple sur le
e
fondement de.fr toutes les preuves
existantes. ww Dsormais, peu
w
importait que le coupable ft la
femme, et qu'ils implorent d'tre
pardonns ; Dieu avait besoin d'un
exemple, afin qu'aucun tre,
terrestre ou cleste, n'ait plus
jamais l'audace d'aller l'encontre
de Ses dcisions.

Dieu expulsa le couple, ses


enfants payrent leur tour pour ce
crime (comme cela arrive encore de
nos jours aux enfants de criminels),
et le systme judiciaire fut
om invent :
loi, transgression de laf.cloi (logique
ou absurde, cela h pd n'avait pas
enc
d'importance), jugement (o le plus
.f
habile triomphaitr de l'ingnu) et
chtiment. w w
w

Comme l'humanit tout entire


avait t condamne sans pouvoir
prsenter une requte en rvision,
les tres humains dcidrent de
mettre au point des mcanismes de
dfense pour le cas o Dieu
voudrait de nouveau manifester
Son pouvoir arbitraire. Mais, au
cours de millnaires de travaux, les
hommes inventrent om de si
nombreux recours qu'ils f. c finirent
pd
par en faire trop, ethla justice devint
nc
un inextricable emaquis de clauses,
.
de jurisprudencesfr et de textes
w
w auxquels personne
contradictoires
w
ne comprenait plus rien.

Tant et si bien que, lorsque Dieu


changea d'avis et envoya Son Fils
pour sauver le monde, que se passa-
t-il ? Il tomba entre les mains de la
justice qu'Il avait invente.

Ce maquis de lois avait atteint


une telle confusion que le Fils finit
crucifi. Le procs ne fut pas
simple : il fut renvoy de Hanne
Caphe, des grands prtres
om Pilate,
qui prtexta ne pas disposer
f .c de lois
d
p romain; de
suffisantes selon lehcode
c
Pilate Hrode, nlequel, son tour,
r e
allgua que .f le code juif ne
permettait pasw
w la condamnation
w
mort ; d'Hrode Pilate encore, qui
tenta un nouveau recours,
proposant au peuple un
arrangement : il fit flageller le Fils
et exhiba ses blessures, mais la
manuvre choua.
Comme les procureurs modernes,
Pilate dcida d'assurer sa propre
promotion aux dpens du
condamn : il offrit d'changer
Jsus contre Barabbas, sachant que
la justice, ce stade, s'tait
transforme en un grand
c omspectacle
qui rclamait une fin en
d f. apothose,
hp
avec la mort de l'accus.
enc
Finalement, .frPilate recourut
w
l'article qui waccordait le bnfice du
w
doute au juge, et non celui qui
tait jug ; il se lava les mains, ce
qui signifie ni oui, ni non. C'tait
un artifice de plus pour prserver le
systme juridique romain sans
mettre mal les bonnes relations
avec les magistrats locaux, un
artifice qui permettait en outre de
faire porter au peuple le poids de la
dcision, dans le cas o cette
sentence finirait par crer des
problmes et o un inspecteur
viendrait en personne deom la capitale
c
de l'Empire vrifier f. ce qui se
d
passait. hp
enc
. fr
w
w
w Le droit. Ils taient
La justice.
certes indispensables pour venir en
aide aux innocents, mais ils ne
fonctionnaient pas toujours comme
on l'aurait souhait. Maria tait
ravie d'tre loin de toute cette
confusion, mme si cette nuit, en
coutant ce morceau au piano, elle
n'tait plus aussi sre que Villete
ft pour elle l'endroit indiqu.

Si je dcide de sortir d'ici, plus


jamais je ne me mlerai m de justice,
o
je ne vivrai plus avec desf .c fous qui se
croient normaux hpetd importants,
mais dont la seule
enc raison d'tre est
de rendre tout .fr plus difficile aux
autres. Jeww serai couturire,
w
brodeuse, je vendrai des fruits
devant le thtre municipal; j'ai
accompli ma part d'inutile folie.

Villete on avait le droit de


fumer, mais il tait interdit de jeter
sa cigarette sur la pelouse. Maria
prit plaisir faire ce geste interdit,
parce que l'avantage de se trouver
dans cet tablissement, c'tait que
l'on pouvait ne pas respecter les
rglements sans avoir en
om
supporter de graves consquences.
f .c
d
hp
enc
.fr
Maria s'approcha de la porte
w
d'entre. Lew gardien il y avait
w gardien ici, aprs tout,
toujours un
c'tait la loi la salua d'un signe de
tte et ouvrit la porte.

Je ne vais pas sortir, dit-elle.


C ' est beau ce piano, lana le
gardien. On l'entend presque tous
les soirs.

Mais bientt on ne l'entendra


plus, rpliqua-t-elle en s'loignant
rapidement pour ne pas
om avoir
fournir d'explication. f.c
h pd
Elle se rappela
enc la peur qu'elle
r yeux de la jeune
avait lue dans .fles
w
fille au moment
w o elle tait entre
w
dans le rfectoire.

La peur. Veronika pouvait


prouver de l'anxit, de la timidit,
de la honte, de l'embarras, mais
pourquoi la peur ? Ce sentiment ne
se justifie que devant une menace
concrte, par exemple des animaux
froces, des gens arms, un
tremblement de terre, mais pas
devant un groupe runi dans un
rfectoire.
c om
Mais l'tre humainf. est ainsi, se
h pd
consolt-elle. Il a substitu la peur
presque toutes ses
encmotions.
.fr
Et Mariawwsavait de quoi elle
w prcisment cela qui
parlait. C'tait
l'avait mene Villete : le syndrome
de panique.
Maria gardait dans sa chambre
une vritable collection d'articles
sur sa maladie. Aujourd'hui, on
abordait le sujet ouvertement et
rcemment elle avait mme vu,
dans une mission la tlvision
allemande, certaines om personnes
raconter leur exprience. f. c Dans le
pd
mme programme, h une tude
n c
rvlait qu'une epartie significative
fr
. humaine souffre
de la population
w
du syndrome w de panique, mme si
w
la plupart des sujets atteints
cherchent dissimuler leurs
symptmes, de peur d'tre
considrs comme fous.

Mais l'poque o Maria avait eu


sa premire crise, rien de tout cela
n'tait connu.

Ce fut un enfer. Un vritable


enfer, se dit-elle en allumant une
autre cigarette.

c om
f.
h pd
Le piano rsonnait
n c toujours, la
e
petite semblaitfravoir suffisamment
.
w passer une nuit
d'nergie pour
blanche. w
w

L'arrive de cette jeune fille


l'hospice avait affect de nombreux
pensionnaires, et Maria tait de
ceux-l. Au dbut, elle avait cherch
l'viter, craignant de rveiller son
envie de vivre ; il valait mieux que
Veronika continue de dsirer la
mort, puisqu'elle ne pouvait plus
fuir. Le Dr Igor avait laiss courir le
bruit que l'tat de la petite se
dtriorait vue d'il, obien m qu'on
lui ft encore des piqres f. c chaque
pd
jour, et qu'il tait impossible
h de la
c
sauver. en
.fr
Les w
pensionnaires avaient
w
w
compris le message et ils se
tenaient distance de la femme
condamne. Mais sans que
personne st exactement pourquoi,
Veronika s'tait mise lutter pour
vivre. Deux personnes seulement
l'approchaient : Zedka, qui allait
sortir demain et n'tait pas bavarde,
et Eduard.

Maria devait avoir une


conversation avec Eduard : il
l'coutait toujours avec mbeaucoup
de respect. co
Le f.garon ne
d
comprenait-il pas hpqu'il la faisait
revenir au mondenc? Et que c'tait la
e
.fr pt faire avec une
pire chose qu'il
personne sans w
w espoir de salut?
w
Elle considra mille manires de
lui expliquer le problme, mais
toutes impliquaient de lui infliger
un sentiment de culpabilit, ce
qu'elle ne ferait jamais. Maria
rflchit et dcida de laisser les
choses suivre leur cours ; elle
n'tait plus avocate, et elle se
refusait donner le mauvais
exemple en crant de nouvelles
rgles de comportement en un lieu
om
o devait rgner l'anarchie.
f .c
d
La prsence de lahpjeune fille avait
touch beaucoupnc de gens ici, et
e
.fr prts repenser
certains taient
w
leur existence.
w Lors d'une runion
w
de la Fraternit, quelqu'un avait
tent d'expliquer ce qui se passait :
les dcs Villete survenaient
brusquement, sans laisser
personne le temps d'y penser, ou au
terme d'une longue maladie, quand
la mort est toujours une
bndiction. Mais dans le cas de
cette jeune fille, le spectacle tait
dramatique, car elle tait jeune, elle
dsirait de nouveau vivre, et tout le
monde savait que c'tait impossible.
Certains se demandaient
c om : Et si
cela m'arrivait moi f?. Moi qui ai
une chance, est-ce h pd que je la
c
saisis ? en
.fr
w
Quelques-uns
w n'avaient que faire
w ; ils avaient renonc
de la rponse
depuis longtemps et appartenaient
un monde sans vie ni mort, sans
espace ni temps. Mais d'autres
taient pousss rflchir, et Maria
tait de ceux-l.
c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Veronika cessa de jouer un instant
et regarda Maria, l-dehors, qui
affrontait le froid de la nuit vtue
c om
d'une simple veste; cherchait-elle
f .
mourir ? pd
n ch
fre qui ai voulu me
Non. C'est moi
.
tuer. w
w
w
Elle retourna s'asseoir au piano.
Au cours des derniers jours de son
existence, elle avait enfin ralis
son grand rve : jouer de toute son
me et de tout son cur, aussi
longtemps qu'elle le dsirait, aussi
fort qu'il lui plaisait. Peu importait
que son seul public ft un garon
schizophrne ; il semblait
comprendre la musique, et c'tait
tout ce qui comptait.
c om
Maria n'avait jamais
d f. voulu se
p ans plus tt,
tuer. Au contraire, cinq
h
dans le cinma mme
enc o elle s'tait
.fr
rendue aujourd'hui, elle regardait
w
horrifie unw documentaire sur la
misre au wSalvador, et pensait que
sa vie tait trs importante. cette
poque, alors que ses enfants
taient dj grands et bien engags
dans leur carrire professionnelle,
elle tait dcide laisser tomber
l'ennuyeux et interminable travail
du barreau pour consacrer le reste
de ses jours une association
humanitaire. Les rumeurs de guerre
civile dans le pays augmentaient
d'heure en heure, pourtant Maria
m
n'y croyait pas : il tait oimpossible
qu' la fin du XX
c
f.e sicle la
pd
communaut europenne h tolre
n c
une nouvelle guerre e ses portes.
. fr
l'autre bout du
w monde, en revanche,
ce n'taientw
w pas les tragdies qui
manquaient ; et parmi elles il y
avait le Salvador, ses enfants
mourant de faim dans la rue,
obligs de se prostituer.
Quelle horreur ! dit-elle son
mari, assis dans le fauteuil voisin.

Il acquiesa d'un signe de tte.

Maria reportait la dcision depuis


longtemps, mais peut-tre m tait-il
o
temps de lui parler. Ilsf.cavaient dj
reu de la vie tout
h pd le bonheur
qu'elle peut offrirnc: une maison, un
e
.fr enfants, tout le
travail, de beaux
w
confort ncessaire, les loisirs et la
w
w
culture. Pourquoi ne ferait-elle pas
maintenant quelque chose pour
aider son prochain ? Maria avait des
contacts la Croix-Rouge, elle
savait que des volontaires taient
dsesprment requis dans de
nombreuses parties du monde. Elle
tait fatigue de la bureaucratie et
des procs, se sentait incapable
d'assister des gens qui passaient des
annes rgler un problme qu'ils
n'avaient pas cr. la Croix-Rouge
au contraire, son travailom aurait une
c
utilit immdiate. Ellef. dcida que,
sitt sortie du cinma, h pd elle inviterait
son mari prendre enc un caf et
. fr
qu'elle lui parlerait de son projet.
w
w
w un fonctionnaire du
Sur l'cran,
gouvernement salvadorien
prsentait lors d'un discours
assommant des excuses pour
quelque injustice commise.
Brusquement, Maria sentit les
battements de son cur s'acclrer.
Elle se dit que ce n'tait rien, que
peut-tre l'atmosphre touffante
du cinma l'oppressait; si le
symptme persistait, elle se
rendrait au foyer pour respirer un
peu. Mais les vnements
c om se
prcipitrent, son cur
d f. se mit
battre de plus en hplusp fort et elle
commena eavoir nc des sueurs
froides. . fr
w
w
Effraye,w elle tenta de fixer son
attention sur le film, dans l'espoir
de chasser ses apprhensions, puis
elle constata qu'elle ne parvenait
plus suivre ce qui se passait sur
l'cran. Les images dfilaient, les
sous-titres taient lisibles, mais
elle, Maria, semblait entre dans
une ralit compltement
diffrente, o tout tait tranger,
dplac, et appartenait un monde
inconnu.
c om
.
Je me sens mal, fdit-elle son
mari. pd
h
enc
r
Elle s'tait .fefforce d'viter ce
commentaire, w
w parce qu'il impliquait
d'admettrew que quelque chose
n'allait pas. Mais il tait impossible
de le diffrer davantage.

Allons dehors, rpondit-il.


Lorsqu'il prit la main de sa femme
pour l'aider se lever, il la trouva
glace.

Je n'arriverai pas marcher


jusqu'au-dehors. Je t'en prie, dis-
moi ce qui m'arrive. m o
f.c
Son mari s'inquita.
h pd Le visage de
Maria tait couvert
e nc de sueur et ses
.fr trange clat.
yeux avaient un
w
w
w calme. Je vais sortir et
Garde ton
appeler un mdecin.

Elle se dsespra. Les mots


avaient un sens, mais tout le reste
lui semblait menaant le cinma,
la pnombre, les gens assis cte
cte devant un cran brillant.

Ne me laisse pas seule ici,


surtout pas. Je vais me lever et
sortir avec toi. Marche lentement.
m o
Ils demandrent fpardon .c aux
spectateurs assis au
h pd mme rang
enc
qu'eux et se dirigrent vers la porte
.fr
de sortie au fond de la salle. Le
cur de w w
Maria battait tout
rompre, et w elle tait certaine,
absolument certaine, qu'elle
n'arriverait jamais quitter ce lieu.
Chacun de ses gestes mettre un
pied devant l'autre, demander
pardon, s'accrocher au bras de son
mari, inspirer et expirer lui
semblait conscient et rflchi, et
c'tait terrifiant. Jamais, de sa vie,
elle n'avait ressenti une telle peur.

Je vais mourir dans un cinma.


m o
.f c
Elle crut alors comprendre ce qui
lui arrivait, car pd des annes
ch ses amies tait
auparavant l'une nde
morte dans .frun e cinma d'une
w
rupture d'anvrisme.
w
w
Les anvrismes crbraux sont
comme des bombes retardement,
de petites varices qui se forment
dans les vaisseaux sanguins
comme des bulles dans les pneus
uss et qui peuvent demeurer l
sans que rien se produise. On
ignore que l'on a un anvrisme
jusqu'au jour o on le dcouvre par
hasard, par exemple l'occasion
d'un scanner du cerveau prescrit
pour d'autres raisons, ou
c om lorsqu'il
.
clate, provoquant un fpanchement
d
de sang; on hptombe alors
n
instantanment edans
c le coma et la
. fr
mort peut survenir rapidement.
w
w
Tandis wqu'elle marchait dans
l'alle de la salle obscure, Maria
songeait l'amie qu'elle avait
perdue. Mais le plus trange tait la
faon dont la rupture d'anvrisme
affectait sa perception : elle avait
l'impression d'avoir t transporte
sur une autre plante, o elle voyait
chaque chose familire comme si
c'tait la premire fois. Et la peur
effroyable, inexplicable, la panique
d'tre seule sur cette plante. La
mort. om
f .c
d
Je ne peux pashppenser. Je dois
faire comme si tout
enc allait bien, et
tout ira bien. .fr
w
w
w d'agir naturellement
Elle s'effora
et, pendant quelques secondes, la
sensation d'tranget s'apaisa.
Entre le moment o elle avait senti
le premier signe de tachycardie et
celui o elle avait atteint la porte,
elle avait pass les deux minutes les
plus terrifiantes de sa vie.

Mais quand ils pntrrent dans


le foyer largement clair, m tout
sembla recommencer.f.Les o
c couleurs
d
taient violentes, lespbruits de la rue
h
e nc
au-dehors semblaient affluer de
toute part, et.fr les objets taient
w
totalement wirrels. Elle remarqua
des dtailsw qu'elle n'avait jamais
nots auparavant : la nettet de la
vision, par exemple, sur la seule
petite zone o nous concentrons
notre regard, tandis que le reste est
totalement flou.
Elle alla plus loin encore : elle
savait que tout ce qu'elle voyait
autour d'elle n'tait qu'une scne
cre par des impulsions
lectriques l'intrieur de son
cerveau, utilisant des stimuli
lumineux qui traversaient
c om un corps
f.
glatineux appel il.
h pd
c
Non. Elle ne pouvait
n pas se mettre
r e
penser .ftout cela. Si elle
w
s'engageait wdans cette voie, elle
w
allait devenir compltement folle.

ce moment, la peur de
l'anvrisme avait disparu. Elle tait
sortie de la salle de projection et
elle tait toujours en vie, tandis que
son amie n'avait mme pas eu le
temps de bouger de sa chaise.

Je vais appeler une ambulance,


dit son mari, en voyant son teint
blme et ses lvres dcolores.
m
Appelle un taxi, f.le co pria-t-elle,
coutant les sons quipdsortaient de sa
bouche, consciente n ch de la vibration
e
de chaque corde.fr vocale.
w
Aller
w
w l'hpital impliquait
d'accepter qu'elle tait vraiment
malade : Maria tait dcide lutter
jusqu' la dernire minute pour que
les choses redeviennent comme
avant.
Ils sortirent du foyer, et le froid
vif parut produire un effet
bnfique ; Maria retrouva un peu
le contrle d'elle-mme, bien que la
panique, la terreur inexplicable, ne
la quittt pas. Pendant que son
poux cherchait dsesprment
c om un
taxi cette heure de la
d f. soire, elle
s'assit sur le trottoirhpet chercha ne
pas voir ce qu'il enc y avait autour,
fr
parce que les .enfants qui jouaient,
w
l'autobus qui w roulait, la musique
w
qui provenait d'un parc d'attractions
des environs, tout lui paraissait
surraliste, effrayant, irrel.
Un taxi se prsenta enfin.

l'hpital, dit son mari en


l'aidant monter.

la maison, pour l'amour de


Dieu, sup-plia-t-elle. mElle ne
o
.f c
voulait plus de lieux trangers, elle
d
avait dsesprmentpbesoin d'objets
h
familiers, nc
connus,
e
capables
.fr qu'elle ressentait.
d'attnuer la peur
w
w
w le taxi les ramenait
Tandis que
chez eux, la tachycardie diminua et
la temprature de son corps
redevint normale.

Je me sens mieux, dit-elle son


mari. C'est sans doute quelque
chose que j'ai mang.

Quand ils arrivrent la maison,


le monde ressemblait de nouveau
celui qu'elle connaissait depuis son
enfance. En voyant sonm mari se
o
.f c elle lui en
diriger vers le tlphone,
demanda la raison. hpd
enc
J'appelle un.frmdecin.
w
w
Ce wn'est pas ncessaire.
Regarde-moi, tu vois bien que je
vais mieux.

Son visage avait retrouv ses


couleurs, son cur battait
normalement, et sa peur
incontrlable avait disparu.

Maria dormit cette nuit-l d'un


sommeil lourd, et elle se m rveilla
o
f .c
avec une certitude : quelqu'un avait
mis une drogue danspdle caf qu'elle
ch
avait bu avant nd'entrer dans le
e
cinma. Tout.fr cela n'tait rien
d'autre w
wqu'une dangereuse
w et elle tait prte, en
plaisanterie,
fin d'aprs-midi, appeler un
procureur et se rendre jusqu'au
bar pour tenter de dcouvrir
l'irresponsable auteur de cette ide.
Elle se rendit son cabinet,
expdia quelques affaires en
instance et se livra aux occupations
les plus diverses. Elle tait encore
un peu effraye par l'exprience de
la veille et elle voulait se prouver
elle-mme que celaom ne se
reproduirait plus jamais.f. c
h pd
Elle discuta avecc
n un de ses
r e
.f sur le Salvador et
confrres du film
mentionna w w
au passage qu'elle tait
w
fatigue de faire tous les jours la
mme chose.

L'heure de prendre ma retraite


est peut-tre arrive.
Tu es une de nos meilleures
collaboratrices, objecta son
confrre. Et le droit est l'une des
rares professions dans lesquelles
l'ge constitue toujours un
avantage. Pourquoi ne prends-tu
pas des vacances prolonges
c om ? Je
d f.
suis sr que tu reviendrais pleine
d'enthousiasme. h p
enc
.fr
Je veux donner un nouvel lan
w
ma vie. Vivre
w une aventure, aider
w
les autres, faire quelque chose que
je n'ai jamais fait.

La conversation s'arrta l. Elle


descendit jusqu' la place, djeuna
dans un restaurant plus cher que
celui o elle mangeait d'habitude et
retourna travailler plus tt. Ce
moment marquait le dbut de sa
retraite.

Les autres employs n'taient pas


encore revenus, et Maria men profita
o
.f c sur son
pour examiner les dossiers
bureau. Elle ouvrithpdle tiroir pour
prendre un stylonc qu'elle rangeait
e
.fr
d'habitude toujours au mme
endroit, et new
w le trouva pas. Pendant
w
une fraction de seconde, elle se dit
qu'elle avait peut-tre un
comportement trange, car elle
n'avait pas replac son stylo l o
elle aurait d. Il n'en fallut pas plus
pour que son cur se remette
battre violemment et que la terreur
de la nuit prcdente revienne de
toute sa force.

Maria resta paralyse. Le soleil


qui se glissait travers les
persiennes donnait la pice
om un ton
diffrent, plus vif, plus f .c agressif, et
elle avait la sensation h pd qu'elle allait
enc
mourir dans la minute. Tout cela lui
tait totalement.fr tranger, que
w
faisait-elle dans
w ce bureau ?
w
Mon Dieu, je ne crois pas en Toi,
mais aide-moi.

Elle eut de nouveau des sueurs


froides et comprit qu'elle ne
parvenait pas contrler sa peur. Si
quelqu'un entrait ce moment et
remarquait son regard effray, elle
serait perdue.

De l'air frais.
m o
La veille, l'air frais.f c lui avait
permis de se sentir
h pd mieux, mais
comment atteindre
enc la rue ? De
nouveau, elle.fr percevait chaque
dtail de ce w
w qui lui arrivait - le
rythme dewsa respiration (il y avait
des moments o elle sentait que si
elle n'inspirait et n'expirait pas
volontairement, son corps serait
incapable de le faire par lui-mme),
le mouvement de sa tte (les
images bougeaient comme sous
l'effet d'une camra de tlvision
tournoyante), son cur battant de
plus en plus vite, son corps baign
d'une sueur glace et poisseuse.

Et la terreur. Sans lam moindre


o
raison, une peur gigantesque.f c de
faire le moindre geste, d
p le moindre
h
enc
pas, de quitter l'endroit o elle tait
assise. .fr
w
w
Cela vawpasser.

C'tait pass la veille. Mais


maintenant, elle tait au bureau,
alors que faire ? Elle regarda sa
montre un mcanisme absurde
de deux aiguilles tournant autour
du mme axe, indiquant une
mesure de temps dont personne
n'avait jamais expliqu pourquoi
elle devait tre de 12 et non de 10,
comme toutes les autres mesures
conues par l'homme. om
f .c
d
Je ne dois pas yhppenser. a me
rend folle.
enc
.fr
w
Folle. C'tait
w peut-tre le terme
appropri wpour dsigner ce qui lui
arrivait. Rassemblant toute sa
volont, Maria se leva et marcha
jusqu'aux toilettes. Heureusement,
le bureau tait toujours vide, et elle
atteignit le lavabo en une minute,
qui lui parut une ternit. Elle se
lava le visage, et la sensation
d'tranget dcrut, mais la peur
tait toujours l.

Cela va passer, se disait-elle.


Hier, c'est bien pass. m
o
f.c
Elle se souvenait que,
h pd la veille, la
nc
crise avait dur approximativement
e
trente minutes. .fr Elle s'enferma dans
w
les cabinets,ws'assit sur la cuvette, la
tte entrewles jambes. Dans cette
position, le son de son cur tait
amplifi et elle se redressa aussitt.

Cela va passer.
Elle resta ainsi, pensant qu'elle ne
se reconnaissait plus, qu'elle tait
irrmdiablement perdue. Elle
entendit des pas, des gens qui
entraient et sortaient des toilettes,
des bruits de robinets qu'on ouvrait
et fermait, des conversations
c om futiles
sur des banalits. f. plusieurs
reprises on tenta d'ouvrirh pd la porte
de la cabine o elle
c
n se trouvait, mais
r e
elle murmurait .f quelque chose, et
w
w
l'on n'insistait pas. Les chasses
w
d'eau rsonnaient dans un fracas
effrayant, comme une force de la
nature susceptible de renverser
l'immeuble et d'entraner tous ses
occupants en enfer.
Mais, ainsi qu'elle l'avait prvu, la
peur passa et son rythme cardiaque
redevint normal. Heureusement
que sa secrtaire tait assez
incomptente pour n'avoir mme
pas remarqu son absence, sinon
tout le bureau se serait
c om prcipit
. demander
dans les toilettes pour flui
d
si elle allait bien. hp
enc
fr
Quand elle .retrouva le contrle
d'elle-mme, w
w Maria ouvrit la porte,
w
se lava le visage un long moment, et
retourna son bureau.

Vous n'avez pas de maquillage,


lui dit une stagiaire. Voulez-vous
que je vous prte le mien ?
Maria ne se donna pas la peine de
rpondre. Elle prit son sac, ses
affaires personnelles, et annona
sa secrtaire qu'elle passerait chez
elle le reste de la journe.

Mais vous avez beaucoup


om de
rendez-vous ! .c
protesta
f cette
d
dernire. hp
enc
Tu ne donnes.fr pas d'ordres, tu
w
en reois. Fais
w exactement ce que je
te demande w : annule ces rendez-
vous.

La secrtaire suivit des yeux cette


femme avec qui elle travaillait
depuis bientt quatre ans et qui ne
s'tait jamais montre grossire. Il
devait se passer quelque chose de
trs grave : peut-tre quelqu'un
l'avait-il prvenue que son mari
tait la maison avec sa matresse
et voulait-elle le surprendre en
flagrant dlit d'adultre. om
f .c
C'est une avocate h pd comptente,
elle sait comment
e nc agir, se dit la
secrtaire. .fr Le lendemain,
certainement, w la dame lui
w
w
prsenterait des excuses.

Il n'y eut pas de lendemain. Ce


soir-l, Maria eut avec son poux
une longue conversation et elle lui
dcrivit tous les symptmes qu'elle
avait ressentis. Ensemble, ils
parvinrent la conclusion que les
palpitations cardiaques, les sueurs
froides, la sensation d'tranget,
l'impuissance et la om perte de
c
contrle, tout cela sef. rsumait en
d
hp
un seul mot : la peur.
enc
.fr ce qui se passait.
Ils tudirent
Lui pensa ww
un cancer du cerveau,
w
mais garda le silence. Elle pensa
qu'elle avait la prmonition d'un
vnement terrible et ne dit rien
non plus. Ils cherchrent un terrain
de discussion commun, de la faon
logique et raisonnable qui sied des
personnes mres.

Peut-tre serait-il bon de faire


des examens.

Maria accepta, une condition :


personne ne devait rien savoir,
m pas
mme leurs enfants. f.c o
h pd
Le lendemain, elle
n c sollicita auprs
e
du cabinet juridique un cong sans
.fr
rmunrationw de trente jours, qui
w Son mari songea
w
lui fut accord.
l'emmener en Autriche o
exeraient d'minents spcialistes
du cerveau, mais elle refusait de
quitter la maison car les crises
taient dsormais plus frquentes
et duraient plus longtemps.

Avec beaucoup de difficults et


force calmants, tous deux se
rendirent dans un hpital de
Ljubljana, et Maria se soumit une
incroyable quantit d'examens.
om On
ne dcouvrit rien d'anormal,
f .c pas
mme un anvrisme, d
p ce qui la
h
tranquillisa pourncle reste de son
e
existence. .fr
w
w
w crises de panique
Mais les
continuaient. Pendant que son
poux s'occupait des courses et de
la cuisine, Maria faisait dans la
maison un mnage quotidien et
compulsif, pour garder son esprit
concentr sur autre chose. Elle se
mit lire tous les livres de
psychiatrie qu'elle trouvait, et puis
s'arrta parce qu'elle se croyait
atteinte de toutes les maladies
dcrites dans ces ouvrages.
c om
Le plus terrible, c'estf.que mme si
les crises n'taient h pd plus une
nouveaut, elle avait
enc toujours une
.fr
sensation d'pouvante, d'tranget
w
face la ralit,
w et d'incapacit se
w
contrler. En outre, elle se sentait
coupable envers son mari, oblig de
travailler deux fois plus et
d'assumer les tches domestiques,
l'exception du mnage.
Les jours passant, la situation ne
s'arrangeait pas, et Maria se mit
prouver et exprimer une
profonde irritation. Tout lui tait
prtexte pour perdre son calme et
se mettre crier, ce qui se terminait
invariablement par des
c om pleurs
irrpressibles. f.
h pd
nc
r e
.f
w
Au bout w de trente jours, le
confrre wde Maria au cabinet
juridique se prsenta chez elle. Il
appelait tous les jours, mais elle ne
rpondait pas au tlphone, ou
faisait dire qu'elle tait occupe. Cet
aprs-midi-l, il sonna la porte
jusqu' ce qu'elle ouvrt.

Maria avait pass une matine


sereine. Elle prpara du th, ils
discutrent du bureau, et il lui
demanda quand elle comptait
revenir travailler. m o
f.c
Jamais plus.
h pd
nc
Il lui rappela e
.fr leur conversation
w
sur le Salvador.
w
w
Tu as toujours donn le meilleur
de toi-mme, et tu as le droit de
choisir ce que tu veux, dit-il sans la
moindre rancune dans la voix. Mais
je pense que le travail, dans ces cas
l, est la meilleure de toutes les
thrapies. Voyage, dcouvre le
monde, sois utile l o tu penses
que l'on a besoin de toi, mais les
portes du cabinet te sont ouvertes,
et nous attendons ton retour.
c om
ces propos, Maria
d f. clata en
p
sanglots, ce qui luiharrivait souvent
prsent.
enc
.fr
w
Son confrre
w attendit qu'elle ft
calme. En w bon avocat, il ne lui
demanda rien ; il savait qu'il avait
plus de chances d'obtenir une
information en restant silencieux
qu'en posant une question.
Et c'est ce qui se produisit. Maria
lui raconta toute l'histoire, depuis la
scne du cinma jusqu' ses
rcentes crises d'hystrie avec son
mari, qui la soutenait tellement.

Je suis folle.
c om
f.
C'est une possibilit,
h pd rpondit-il
d'un ton comprhensif
enc et empreint
.fr
de tendresse. Dans ce cas, tu as le
w
choix : te soigner ou rester malade.
w
w
Il n'y a pas de traitement pour
ce que je ressens. Je conserve la
matrise de mes facults mentales,
et je suis tendue parce que cette
situation se prolonge depuis trs
longtemps, mais je n'ai pas les
symptmes classiques de la folie
le dtachement de la ralit,
l'apathie, ou l'agressivit
irrpressible. Seulement la peur.

C'est ce que disentm tous les


o
.f c
fous : qu'ils sont normaux.
h pd
Ils rirent tousncles deux et elle
e
remplit une .frautre thire. Ils
parlrent du w
w temps, du succs de
w
l'indpendance de la Slovnie, des
tensions croissantes entre Zagreb et
Belgrade. Maria regardait la
tlvision toute la journe, et elle
tait trs bien informe sur tout.
Avant de prendre cong, le
confrre revint sur le sujet.

On vient d'ouvrir en ville un


hpital psychiatrique financ par
des capitaux trangers, dit-il, o l'on
propose des traitementsm de tout
o
premier ordre. .f c
h pd
Des traitements
enc pour quoi ?
.fr
w
Des dsquilibres, disons-le
w
w peur excessive est un
ainsi. Et une
dsquilibre.

Maria promit d'y rflchir, mais


elle ne prit aucune dcision en ce
sens. Les crises de panique
continurent pendant un mois
encore, jusqu'au jour o elle
comprit que non seulement sa vie
personnelle, mais son mariage
s'croulait. Elle rclama de nouveau
des calmants et osa sortir de chez
elle pour la deuxime
c om fois en
soixante jours. f.
h pd
Elle prit un taxic n et se rendit au
r e
nouvel hpital. .f En route, le
chauffeur lui w
w demanda si elle allait
w
rendre visite quelqu'un.

Il parat que c'est trs


confortable, mais on dit aussi que
les fous sont furieux, et que les
traitements comportent des
lectrochocs.

Je vais rendre visite


quelqu'un, rpliqua Maria.

m o
Une heure d'entretien .f c suffit
Maria pour mettre fin
h pd deux mois
de souffrance. Le
n c directeur de
l'institution - un e
.fr homme de haute
w
taille aux cheveux teints en noir qui
rpondait w
w
au nom de Dr Igor - lui
expliqua qu'il s'agissait d'un cas de
syndrome de panique, une maladie
rcemment admise dans les annales
de la psychiatrie universelle.
Cela ne veut pas dire que cette
maladie soit nouvelle, expliqua-t-il,
en veillant bien se faire
comprendre. Il se trouve que les
patients atteints avaient coutume
de la dissimuler, de crainte qu'on
les prenne pour des ofous. m C'est
seulement un c
f. dsquilibre
pd
chimique dans l'organisme,
h comme
la dpression. en
c
.fr
Le Dr wwIgor rdigea une
w
ordonnance et la pria de rentrer
chez elle.

Je ne veux pas rentrer


maintenant, rpondit Maria. Malgr
tout ce que vous m'avez dit, je
n'aurai pas le courage de sortir dans
la rue. Mon mariage est devenu un
enfer, et je dois aussi permettre
mon mari de se remettre de ces
mois passs me soigner.

Comme il arrivait toujours


om dans
c
des cas semblables f.puisque les
actionnaires voulaient d
p que l'hospice
h
fonctionne pleinncrendement, le Dr
re
Igor accepta .fl'internement, bien
w
qu'il et clairement signifi qu'il
w
w
n'tait pas ncessaire.

Maria reut la mdication


adquate, un suivi psychologique, et
ses symptmes diminurent, puis
disparurent compltement.

Mais pendant ce temps, l'histoire


de son internement se rpandit
dans la petite ville de Ljubljana. Son
confrre, ami de longue
om date,
compagnon d'innombrables f .c heures
de joie ou d'inquitude, pd vint lui
h
enc
rendre visite Villete. Il la flicita
pour le courage r
.f dont elle avait fait
w
preuve en acceptant ses conseils et
w
w
en cherchant de l'aide. Puis il
exposa la raison de sa venue :
Peut-tre est-il vraiment temps
que tu prennes ta retraite.

Maria comprit ce que


recouvraient ces mots : plus
personne ne voudrait confier ses
affaires une avocate ayant fait un
sjour l'asile.

Tu disais que le travail tait la


m revenir,
meilleure thrapie. Je veux
o
ne serait-ce que pourf.c une courte
d
priode. hp
enc
r raction, mais il
Elle attendit .fune
w Tu as toi-mme
resta silencieux.
w
suggr quew je me soigne, reprit-
elle. Quand je songeais la retraite,
je pensais partir victorieuse,
ralise, et de mon plein gr. Je ne
veux pas quitter mon emploi
comme cela, parce que j'ai subi une
dfaite. Donne-moi au moins une
chance de retrouver l'estime de moi.
Alors, je prendrai ma retraite.
L'avocat se racla la gorge. Je t'ai
suggr de te soigner, pas de te faire
interner.
c om
Mais c'tait unef. question de
survie. Je n'arrivais h pdplus sortir
dans la rue, et c'en
enc tait fini de mon
mariage ! .fr
w
w
w qu'elle parlait dans le
Maria savait
vide. Elle ne parviendrait pas le
dissuader au bout du compte,
c'tait le prestige du cabinet qui
tait en jeu. Nanmoins, elle fit une
dernire tentative.
Ici, j'ai frquent deux sortes de
gens : les uns n'ont aucune chance
de retourner dans la socit, les
autres sont totalement guris, mais
prfrent feindre la folie pour ne
pas avoir affronter les
responsabilits de l'existence.
c om Je
veux m'aimer de nouveau,
d f. j'en ai
p
besoin, je dois meh prouver que je
c
suis capable deenprendre seule des
.fr
dcisions me concernant. Je refuse
w
d'tre poussew vers des choses que
w
je n'ai pas choisies.

Nous avons le droit de faire


toutes sortes d'erreurs dans la vie,
conclut l'avocat. Sauf une : celle qui
nous dtruit.
Il ne servait rien de poursuivre
cette conversation : son avis,
Maria avait commis l'erreur fatale.

Deux jours plus tard, on m annona


o
la visite d'un autre avocat, f .c issu d'un
h pd
cabinet diffrent, considr comme
le meilleur rival nde c ses dsormais
e
.fr
ex-confrres. Maria reprit courage :
w
peut-tre savait-il qu'elle tait libre
w
d'accepter wun nouvel emploi et lui
offrirait-il une chance de retrouver
sa place dans le monde ?

L'avocat entra dans la salle des


visites, s'assit face elle, sourit, lui
demanda si elle allait mieux, et
sortit de sa mallette plusieurs
documents.

Je suis ici pour reprsenter votre


mari, lui annona-t-il. Ceci est une
demande de divorce. Bienm entendu,
o
il assumera .f c
les frais
d'hospitalisation tout d
p le temps que
h
vous resterez ici.nc
e
.fr
Cette fois,wwMaria ne ragit pas.
Elle signaw tout, bien qu'elle st,
grce sa formation et sa pratique
du droit, qu'elle pourrait prolonger
indfiniment ce diffrend. Ensuite,
elle alla trouver le Dr Igor et lui dit
que les symptmes de panique
taient revenus.

Le mdecin savait qu'elle mentait,


mais il prolongea l'internement
pour une dure indtermine.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Veronika dcida d'aller se coucher,
mais Eduard se tenait toujours
debout ct du piano.
c om
f.
Je suis fatigue,d Eduard. J'ai
besoin de dormir.ch
p
en
r
.f continuer jouer
Elle aurait aim
w
pour lui, ww
extraire de sa mmoire
anesthsie toutes les sonates, tous
les requiems, tous les adagios
qu'elle connaissait, parce qu'il
savait admirer sans rien exiger
d'elle. Mais son corps n'en pouvait
plus de fatigue.

Le jeune homme tait tellement


beau ! Si au moins il sortait un peu
de son univers et la considrait
comme une femme, alors ses
dernires nuits sur cette
om terre
seraient les plus belles f .c de son
existence. Seul Eduardh pd pouvait
c
comprendre que nVeronika tait une
r e
.f
artiste. travers l'motion pure
procure par w
w une sonate ou un
w
menuet, elle avait forg avec cet
homme une forme d'attachement
comme elle n'en avait jamais connu
avec personne.

Eduard tait l'homme idal.


Sensible, cultiv, il avait dtruit un
univers inintressant pour le
recrer dans sa tte, en le dotant de
couleurs, d'histoires et de
personnages nouveaux. Et ce
nouveau monde incluait une
femme, un piano et une
c om lune qui
continuait de crotre. f.
h pd
c
Je pourrais tombern amoureuse
r e
maintenant, te.f donner tout ce que
w
j'ai, dit-elle,wsachant qu'il ne pouvait
w
pas saisir le sens de ses propos. Tu
ne me demandes qu'un peu de
musique, mais je suis beaucoup
plus que je ne croyais, et j'aimerais
partager avec toi d'autres choses
que je commence peine
comprendre.

Eduard sourit. Avait-il compris ?


Veronika prit peur - le manuel de
bonne conduite dit que l'on ne doit
pas parler d'amour de manire aussi
directe, et jamais avec un
om homme
que l'on n'a vu que quelques
f .c fois.
Mais elle poursuivit d
p parce qu'elle
h
nc
n'avait rien perdre.
e
.fr
w
Eduard, tu
w es le seul homme sur
w je puisse tomber
terre dont
amoureuse. Pour la bonne raison
que, quand je mourrai, je ne te
manquerai pas. Je ne sais pas ce
que ressent un schizophrne, mais
il ne doit certainement pas souffrir
de l'absence de quelqu'un.

Peut-tre au dbut trouveras-tu


trange qu'il n'y ait plus de musique
la nuit. Cependant, chaque fois que
la lune apparatra, quelqu'un sera
prt jouer des sonates,
om surtout
dans un asile o tout lef.cmonde est "
d
lunatique ". hp
enc
Elle ignorait.fr quoi tenait la
relation entrew
w les fous et la lune,
w tait sans doute trs
mais celle-ci
forte puisqu'on utilisait ce mot pour
dsigner certains malades mentaux.

Moi non plus tu ne me


manqueras pas, Eduard, parce que
je serai morte, et loin d'ici. Et
comme je n'ai pas peur de te perdre,
je me moque de ce que tu penseras
ou non de moi, j'ai jou pour toi
aujourd'hui comme une femme
amoureuse. C'tait merveilleux.
C'tait le plus beau moment
c om de ma
vie. f.
h pd
c n
r e
.f
Elle aperutw
w Maria l-dehors, dans
w se rappela ses paroles.
le parc. Elle
Et elle regarda de nouveau le garon
devant elle.

Veronika ta son pull et


s'approcha d'Eduard. Si elle devait
faire quelque chose, que ce soit
maintenant. Maria ne supporterait
pas le froid trs longtemps et
rentrerait bientt.

Il recula d'un pas. Il y avait dans


ses yeux une tout autre m question :
o
quand retournerait-elle f .cs'asseoir au
pd
piano ? Quand hjouerait-elle un
autre morceaunc de musique,
r e
remplissant son.f me des couleurs,
w
des souffrances,
w des douleurs et des
w
joies de ces compositeurs fous dont
les uvres avaient travers tant de
gnrations ?

La femme qui est dehors m'a


dit : " Masturbe-toi. Va o tu veux
aller. " Puis-je aller plus loin que l
o je suis toujours alle ?

Elle prit la main d'Eduard et


voulut le conduire jusqu'au sofa,
mais il refusa poliment. Il prfrait
rester debout, prs du mpiano, en
o
attendant patiemment .f c qu'elle se
d
remt jouer. hp
enc
.fr
w
w
w
Dconcerte, Veronika se rendit
bien vite compte qu'elle n'avait rien
perdre. Elle tait morte, quoi
bon alimenter les peurs et les
prjugs avec lesquels elle avait
toujours limit son existence ? Elle
ta son chemisier, son pantalon,
son soutien-gorge, sa culotte, et se
tint nue devant lui.

Eduard rit. Elle ne savait pas de


quoi, mais elle remarqua qu'il avait
ri. Dlicatement, elle prit msa main et
o
la posa sur son sexe; fla.c main resta
l, immobile. Renonant
h pd son ide,
nc
Veronika l'en retira.
e
.fr
w
Quelque wchose l'excitait bien
davantage wqu'un contact physique
avec cet homme : le fait qu'elle
pouvait faire ce qu'elle voulait, qu'il
n'y avait aucune limite.
l'exception de la femme l-dehors
qui pouvait rentrer tout moment,
tout le monde devait dormir.

Le sang de Veronika se mit


couler plus vite, et le froid qu'elle
avait ressenti en se dvtant
disparut. Ils taient tous les deux
debout, face face, ellem nue, lui
co
entirement habill. f.Veronika fit
pd
descendre sa main hjusqu' son sexe
et commena se
enc masturber; elle
.fr seule ou avec
l'avait dj fait,
w
certains partenaires, mais jamais
w
w
dans une situation comme celle-l
o l'homme ne manifestait pas le
moindre intrt pour ce qui se
passait.

Et c'tait excitant, trs excitant.


Debout, jambes cartes, Veronika
touchait son sexe, ses seins, ses
cheveux, s'abandonnant comme
jamais elle ne s'tait abandonne,
non parce qu'elle voulait voir ce
garon sortir de son univers
om qu'elle
lointain, mais surtout parce
c
n'avait jamais connu
d f. une telle
exprience. hp
enc
Elle se mit .fr parler, tenir des
w
propos impensables, que ses
w
w
parents, ses amis, ses anctres
auraient considrs comme
obscnes. Vint le premier orgasme,
et elle se mordit les lvres pour ne
pas hurler de plaisir.
Eduard la dfiait du regard. Un
nouvel clat dans les yeux, il
semblait comprendre un peu, ne
ft-ce que l'nergie, la chaleur, la
sueur, l'odeur qui manaient de son
corps. Veronika n'tait pas encore
om et se
satisfaite. Elle s'agenouilla
c
masturba de nouveau. f.
h pd
c
Elle aurait voulun mourir de
r e
jouissance, en.f imaginant et en
ralisant toutw
w ce qui lui avait
w interdit : elle supplia
toujours t
l'homme de la toucher, de la
soumettre, de lui faire tout ce dont
il avait envie. Elle dsira que Zedka
ft prsente aussi, car une femme
sait caresser le corps d'une autre
femme comme aucun homme ne le
fait, puisqu'elle en connat tous les
secrets.

genoux devant cet homme


toujours debout, elle se sentit prise
et possde et usa de motsm grossiers
o
pour dcrire ce qu'ellef.cvoulait qu'il
pd
lui ft. Un nouvel horgasme arriva,
plus violent que
e nc le prcdent,
comme si tout.fr autour d'elle allait
exploser. Elle w
w pensa l'attaque
w eue le matin, mais cela
qu'elle avait
n'avait plus aucune importance, elle
allait mourir dans une explosion de
plaisir. Elle fut tente de toucher le
sexe d'Eduard, juste devant son
visage, mais elle ne voulait pas
courir le risque de gcher ce
moment. Elle allait loin, trs loin,
exactement comme l'avait dit
Maria.

Elle s'imagina reine et esclave,


dominatrice et domine. mDans son
o
.c
fantasme, elle faisait fl'amour avec
des Blancs, des Noirs, d
p des Jaunes,
h
des homosexuels,
enc des mendiants.
.fr tous, et ils
Elle appartenait
pouvaient toutw
w lui faire. Elle eut
w
successivement un, deux, trois
orgasmes. Elle imagina tout ce que
jamais elle n'avait imagin, et elle
s'abandonna ce qu'il y avait de
plus vil et de plus pur. Finalement,
incapable de se contenir plus
longtemps, elle se mit crier sous
l'effet du plaisir, de la douleur de
ses orgasmes, cause de tous les
hommes et femmes qui avaient
pntr son corps en passant par les
portes de son esprit.
c om
Elle s'allongea par terre
d f. et resta
l, baigne de sueur, h p l'me en paix.
Elle s'tait cachnc elle-mme ses
fre jamais vraiment
dsirs secrets, .sans
w et elle n'avait nul
savoir pourquoi,
w
w rponse. Il lui suffisait
besoin d'une
de s'tre abandonne.

Peu peu, le monde reprit sa


place, et Veronika se leva. Eduard
tait demeur tout le temps
immobile, mais quelque chose en
lui semblait chang : il y avait dans
ses yeux de la tendresse, une
tendresse trs humaine.
c om
C'tait si bon que fje . parviens
voir de l'amour partout, d
p jusque dans
h
nc
les yeux d'un schizophrne.
e
.fr
w
Elle commenait se rhabiller
w
lorsqu'ellew perut une autre
prsence dans la pice.

Maria tait l. Veronika ignorait


quel moment elle tait entre, et ce
qu'elle avait vu ou entendu, mais
elle ne ressentait ni honte ni
crainte. Elle la regarda seulement
avec une certaine distance, comme
on regarde une personne trop
proche.

J'ai fait ce que tum m'avais


o
.f c alle trs
suggr, dit-elle. Je suis
d
loin. hp
enc
fr silence; elle venait
Maria garda .le
w
de revivre des
w moments capitaux de
w et elle prouvait un
son existence
lger malaise. Peut-tre tait-il
temps d'affronter de nouveau le
monde extrieur et de se dire que
tous, mme ceux qui n'avaient
jamais connu l'hospice, pouvaient
tre membres d'une grande
fraternit. Comme cette gamine, par
exemple, qui n'avait d'autre raison
de se trouver Villete que celle
d'avoir attent sa propre vie. Elle
n'avait jamais connu la panique, la
m
dpression, les visions omystiques,
les c
psychoses, lesf. frontires
d
auxquelles l'esprithp humain peut
c
nous conduire.enElle avait certes
.fr
rencontr beaucoup d'hommes,
w
w
mais sans jamais aller au bout de
w
ses dsirs les plus secrets et,
rsultat, la moiti de sa vie
demeurait pour elle une inconnue.
Ah ! si chacun pouvait reconnatre
sa propre folie intrieure et vivre
avec ! Le monde irait-il plus mal ?
Non, les gens seraient plus justes et
plus heureux.

Pourquoi n'ai-je jamais fait cela


auparavant ?
m o
Il veut que tu joues .f c encore un
morceau, dit Mariapd en regardant
ch le mrite.
Eduard. Je pense nqu'il
e
.fr
Je vais wjouer, mais rponds-
w
w
moi : pourquoi n'ai-je jamais fait
cela auparavant? Si je suis libre, si
je peux penser tout ce que je veux,
pourquoi me suis-je toujours
empche d'imaginer des situations
dfendues ?
Dfendues ? coute : j'ai t
avocate, et je connais les lois. J'ai
aussi t catholique, et je connais
par cur des passages entiers de la
Bible. Qu'entends-tu par "
dfendues " ? Maria s'approcha
m pull.
d'elle et l'aida remettreoson
f .c
Regarde-moi dans h pd les yeux, et
n'oublie pas ce que
enc je vais te dire. Il
n'existe que deux.fr choses dfendues,
w humaine, l'autre par
l'une par la wloi
w N'impose jamais un
la loi divine.
rapport sexuel quelqu'un, car c'est
considr comme un viol. Et n'aie
jamais de relation avec des enfants,
parce que c'est le pire des pchs.
Hormis cela, tu es libre. Il existe
toujours quelqu'un qui dsire
exactement la mme chose que
toi.

Maria n'avait pas la patience


d'enseigner quoi que ce soit
d'important une personne
om qui
allait mourir bientt. f .c Avec un
sourire, elle souhaita
h pd bonne nuit
nc
Veronika et se retira.
e
.fr
w
Eduard newbougea pas, il attendait
w de musique. Veronika
son morceau
devait le rcompenser pour
l'immense volupt qu'il lui avait
donne, en restant simplement
devant elle regarder sa folie sans
crainte ni rpulsion. Elle s'assit au
piano et se remit jouer.

Son me tait lgre, mme la


peur de la mort ne la tourmentait
plus. Elle venait de faire
l'exprience de ce qu'elle s'tait
toujours cach elle-mme.
om Elle
f .c
avait prouv les jouissances de la
d
vierge et de la hpprostitue, de
c - de l'esclave
l'esclave et de la nreine
e
.fr
plus que de la reine.
w
w
w
Cette nuit-l, comme par miracle,
toutes les chansons qu'elle
connaissait lui revinrent en
mmoire, et elle fit en sorte
qu'Eduard et autant de plaisir
qu'elle en avait eu.
c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Quand le Dr Igor donna de la
lumire, il eut la surprise de trouver
la jeune fille assise dans la salle
d'attente de son .ccabinet om de
f
consultation. pd
n ch
Il est encoreretrs tt. Et j'ai une
journe bien w .f
remplie.
w
w
Je sais qu'il est tt, rpliqua-t-
elle. Et la journe n'a pas encore
commenc. Je dois vous parler un
peu, juste un moment. J'ai besoin
de votre aide.
Elle avait les yeux cerns et la
peau terne, signes d'une nuit
blanche.

Le Dr Igor dcida de la laisser


entrer. Il la pria de s'asseoir, alluma
la lampe du bureau et mouvrit les
o
.c
rideaux. Le jour se flverait dans
moins d'une heure,hil d
p pourrait alors
faire des conomies
enc d'lectricit ;
les .fr
actionnaires s'inquitaient
toujours des w dpenses, aussi
w
w
minimes fussent-elles.

Il jeta un rapide coup d'il sur


son agenda : Zedka avait pris son
dernier choc insulinique, et elle
avait bien ragi - ou plutt elle avait
russi survivre ce traitement
inhumain. Heureusement que, dans
ce cas spcifique, le Dr Igor avait
exig du conseil de l'hpital qu'il
signt une dclaration par laquelle
il assumait la responsabilit de
toutes les consquences.om
f .c
Puis il examina les h pd rapports. Les
infirmiers
e nc
signalaient le
r
comportement.f agressif de deux ou
trois patientsw
w au cours de la nuit, et
notamment w d'Eduard qui avait
regagn son dortoir quatre heures
du matin et refus d'avaler ses
somnifres. Le Dr Igor devait
prendre des mesures : aussi libral
que pt tre Villete l'intrieur, il
tait ncessaire de garder les
apparences d'une institution
conservatrice et svre.

J'ai quelque chose de trs


important vous demander,
commena la jeune fille. m
o
f.c
Mais le Dr Igor ne
h pd prta aucune
enc
attention ses paroles. Prenant un
stthoscope, .fril ausculta ses
w
poumons etw son cur. Il testa ses
rflexes etw examina sa rtine au
moyen d'une petite lampe de poche.
Il vit qu'elle ne prsentait presque
plus de signes d'empoisonnement
par le Vitriol - ou l'Amertume, ainsi
que tout le monde prfrait
l'appeler.

Ensuite, il demanda par tlphone


une infirmire d'apporter un
mdicament au nom compliqu.

Il parat que tu n'as pas m pris ton


o
f.c
injection hier soir, dit-il.
h pd
Mais je me sens
n c mieux.
. fre
Cela se wvoit sur ton visage :
w absence de rflexes
cernes, fatigue,
w
immdiats. Si tu veux profiter du
peu de temps qui te reste, je t'en
prie, fais ce que je te demande.

C'est justement pour cela que


je suis ici. Je veux en profiter, mais
ma manire. Combien de temps
me reste-t-il ?

Le Dr Igor la considra par-dessus


ses lunettes.
m o
Vous pouvez me .f c rpondre
h pd
franchement, insista-t-elle. Je n'ai
pas peur, je ne suis
enc pas non plus
.fr envie de vivre,
indiffrente. J'ai
w cela ne suffit pas, et
mais je sais wque
w
je suis rsigne mon destin.

Alors, que veux-tu ?

L'infirmire entra avec la


seringue. Le Dr Igor fit un signe de
la tte ; elle souleva dlicatement la
manche du pull de Veronika.

Combien de temps me reste-t-


il ? rpta Veronika, tandis que
l'infirmire lui faisait l'injection.
o m
.f c Peut-tre
Vingt-quatre heures.
moins. pd
n ch
Elle baissa les e
.fr yeux et se mordit
les lvres. w
w
w
Mais elle parvint se contrler.

Je veux vous demander deux


faveurs. La premire, que l'on me
donne un mdicament, une piqre,
n'importe quoi, pour que je
demeure veille et que je profite
de chaque minute qui me reste. J'ai
trs sommeil, mais je ne veux pas
dormir. J'ai beaucoup faire, des
choses que j'ai toujours remises
plus tard, du temps oomje croyais
que la vie tait ternelle.f .c Des choses
qui ne m'intressaient h pd plus quand
c
je me suis miseen croire que la vie
fr peine.
n'en valait pas .la
w
w
Et w
quelle est ta seconde
requte ?

Je voudrais sortir d'ici et


mourir dehors. Visiter le chteau de
Ljubljana, qui a toujours t sous
mes yeux et que je n'ai jamais eu la
curiosit d'aller voir de prs. Je dois
parler avec la femme qui vend des
chtaignes en hiver, et des fleurs au
printemps ; nous nous sommes
croises tant de fois, et je ne lui ai
jamais demand comment
c om elle
allait. Je veux marcherf.dans la neige
sans veste et sentirhlepdfroid extrme
nc
- moi qui ai etoujours t bien
fr
couverte de . peur d'attraper un
w
rhume. w
w
Enfin, Dr Igor, j'ai besoin de
sentir la pluie couler sur mon
visage, de sourire aux hommes qui
me plairont, d'accepter tous les
cafs qu'ils m'inviteront prendre.
Je dois embrasser ma mre, lui dire
que je l'aime, pleurer dans ses bras
sans avoir honte de montrer mes
sentiments, parce qu'ils ont
toujours exist et que je les ai
dissimuls.
c om
Peut-tre que j'entrerai
d f. dans
p ces images
l'glise, que je regarderai
h
qui ne m'ont jamais
enc rien dit et
r
qu'enfin elles .fme parleront. Si un
w
homme intressant m'invite dans
w
w
une bote, j'accepterai et je danserai
toute la nuit, jusqu' tomber
d'puisement. Ensuite j'irai au lit
avec lui, mais je ne ferai pas comme
avec les autres, lorsque je tentais de
garder le contrle de moi ou
feignais des sensations que je
n'prouvais pas. Je veux
m'abandonner un homme, la
ville, la vie et, enfin, la mort.

m o
.f c
Il y eut un silence pesant quand
pd et patiente
Veronika se tut. Mdecin
h
nc dans les yeux,
se regardaient droit
e
.fr
songeurs, peut-tre, l'ide des
w
nombreusesw possibilits qu'offrent
w heures.
vingt-quatre

Je peux te donner des


stimulants, mais je ne te conseille
pas de les prendre, dit enfin le Dr
Igor. Ils te garderont veille, mais
ils te priveront aussi de la paix dont
tu as besoin pour vivre tout cela.

Veronika commena se sentir


mal; chaque fois qu'on lui faisait
cette piqre, elle sentait un malaise
dans tout son corps.
om
f.c
d ple. Peut-
Tu es de plus en pplus
h
tre vaut-il mieux
enc que tu ailles te
coucher et que .fr nous reprenions
w
cette conversation demain.
w
w
Elle eut de nouveau envie de
pleurer, mais elle se contint.

Il n'y aura pas de demain, et


vous le savez bien. Je suis fatigue,
Dr Igor, extrmement fatigue.
C'est pour cela que je vous ai
demand ces comprims. J'ai pass
une nuit blanche, partage entre le
dsespoir et la rsignation. La peur
pourrait me causer une nouvelle
crise d'hystrie, comme hier,
c om mais
.
quoi bon? Puisque j'ai fencore vingt-
pd
quatre heures vivre h et qu'il y a
c
tant de chosesen devant moi, j'ai
.fr mieux laisser le
dcid qu'il valait
w
dsespoir dewct.
w
Je vous en prie, Dr Igor, laissez-
moi vivre le peu de temps qui me
reste. Nous savons tous les deux
que demain il sera peut-tre trop
tard.
Va dormir, insista le mdecin.
Et reviens ici midi. Nous
reprendrons alors cette
conversation.

Veronika comprit qu'il n'y avait


pas d'issue. m o
f.c
Je vais dormir, et
h pd je reviendrai.
Mais avons-nousncencore quelques
e
minutes ? .fr
w
w
w minutes, pas plus. Je
Quelques
suis trs occup aujourd'hui.

J'irai droit au but. La nuit


dernire, pour la premire fois, je
me suis masturbe sans aucune
inhibition. J'ai imagin tout ce que
je n'avais jamais os imaginer, j'ai
pris du plaisir des choses qui
autrefois m'effrayaient ou me
rpugnaient.

Le Dr Igor adopta une


om attitude
froide et professionnelle.
f .c Il ne
d
savait pas o hpmenait cette
conversation, et nilc ne voulait pas
e
.fr
s'attirer de problmes avec ses
suprieurs. w w
w
J'ai dcouvert que j'tais une
dprave, docteur. Je veux savoir si
cela a contribu ma tentative de
suicide. Il y a en moi beaucoup de
choses que j'ignorais.
Bon, elle ne me demande qu'un
diagnostic, pensa-t-il. Pas besoin
d'appeler l'infirmire pour qu'elle
assiste la conversation et m'vite
ainsi de futurs procs pour abus
sexuel.
c om
Nous voulons tous
d f. tenter des
p rpondit-il.
expriences diffrentes,
h
Et nos partenaires
enc aussi. O est le
problme ? .fr
w
w
w
Rpondez-moi.

Eh bien, le problme, c'est que,


quand tout le monde fait des rves
mais que seuls quelques-uns les
ralisent, nous nous sentons tous
lches.

Mme si ces quelques-uns ont


raison ?

Celui qui a raison, c'est celui


qui est le plus fort. Dans m ce cas,
o
paradoxalement, ce sontf .c les lches
d
qui sont les plus pcourageux, ils
h
nc leurs ides.
russissent imposer
e
.fr
Le Dr Igor wne souhaitait pas aller
plus loin. w
w

Je t'en prie, va te reposer un peu,


j'ai d'autres patients recevoir. Si tu
m'coutes, je verrai ce que je peux
faire concernant ta seconde
requte.

La jeune fille quitta la pice. La


patiente suivante tait Zedka, qui
devait recevoir son bulletin
m de
o
sortie. Le Dr Igor flui .c demanda
d'attendre un peu pdcar il devait
prendre quelques n ch notes sur la
e
.fr venait d'avoir.
conversation qu'il
w
w
w
Il tait ncessaire d'inclure dans
sa thse sur le Vitriol un chapitre
supplmentaire sur le sexe.
Finalement, une grande partie des
nvroses et des psychoses provenait
de l - selon lui, les fantasmes
taient des impulsions lectriques
dans le cerveau et, s'ils n'taient pas
raliss, ils dchargeaient leur
nergie dans d'autres domaines.

Au cours de ses tudes de


mdecine, le Dr Igor avait
om lu un
trait intressant sur fles .c dviances
sexuelles : sadisme, h pd masochisme,
homosexualit, nc coprophagie,
r e
.f
voyeurisme, coprolalie - la liste tait
w
longue. Au dbut, il pensait qu'elles
w
w
ne relevaient que de quelques
individus dsquilibrs incapables
d'une relation saine avec leur
partenaire. Cependant, au fur et
mesure qu'il progressait en tant que
psychiatre et s'entretenait avec ses
patients, il se rendit compte que
tous avaient une exprience
singulire raconter. Ils
s'asseyaient dans le confortable
fauteuil de son bureau, baissaient
les yeux et entreprenaient un long
monologue sur ce qu'ilsom appelaient
leurs maladies (comme f. c si ce
pd
n'tait pas lui, le h mdecin !) ou
leurs perversions enc (comme si ce
n'tait pas lui,.frle psychiatre charg
w
d'en dciderw!).
w
Ainsi, l'un aprs l'autre, les
individus normaux voquaient
les fantasmes dcrits par le fameux
trait sur les dviances rotiques -
un ouvrage qui dfendait d'ailleurs
le droit de chacun l'orgasme qu'il
souhaitait, ds lors qu'il ne violait
pas le droit de son partenaire. Des
femmes qui avaient fait leurs
tudes dans des tablissements
tenus par des religieuses rvaient
d'tre humilies ; odes m hauts
f. c
fonctionnaires en costume-cravate
pd
avouaient qu'ils dpensaient
h des
c
fortunes avec en des prostitues
.fr
roumaines uniquement pour leur
w
lcher les wpieds ; des garons
w
aimaient les garons, des filles
taient amoureuses de leurs amies
de collge ; des maris voulaient voir
leur femme possde par des
trangers, des femmes se
masturbaient chaque fois qu'elles
trouvaient une trace de l'adultre de
leur homme ; des mres de famille
devaient contrler leur dsir
impulsif de se donner au premier
livreur qui sonnait la porte, des
pres racontaient leursomaventures
secrtes avec les f.c rarissimes
travestis qui parvenaient
h pd passer le
rigoureux contrle enc des frontires.
Et des orgies. Il.frsemblait que tout le
monde, au w
w
moins une fois dans sa
w
vie, dsirait participer une orgie.

Le Dr Igor posa un instant son


stylo et se mit rflchir : et lui ?
Oui, lui aussi aimerait cela. L'orgie,
telle qu'il l'imaginait, devait tre un
vnement compltement
anarchique, joyeux, o n'existait
plus le sentiment de possession,
mais seulement le plaisir et la
confusion.

N'tait-ce pas l m l'un des


o
c nombreux
principaux motifs de f.si
empoisonnements hpd par
l'Amertume ? Desncmariages rduits
e
une sorte de.frmonothisme forc,
o - selon lesw
w tudes que le Dr Igor
conservait wsoigneusement dans sa
bibliothque mdicale - le dsir
sexuel disparaissait au bout de trois
ou quatre ans de vie commune. Ds
lors, la femme se sentait rejete,
l'homme esclave du mariage, et le
Vitriol, l'Amertume, commenait
tout dtruire.

Devant un psychiatre, les gens


s'exprimaient plus ouvertement que
devant un prtre : le mdecin ne
peut pas menacer de l'enfer.
om Durant
.c
sa longue carrire de fpsychiatre, le
Dr Igor avait entendu d
p pratiquement
h
nc raconter.
tout ce qu'ils avaient
e
.fr
w
Raconter. wRarement faire. Mme
w
aprs plusieurs annes d'exercice de
sa profession, il se demandait
encore d'o provenait une telle peur
d'tre diffrent. Lorsqu'il en
cherchait la raison, la rponse qu'il
entendait le plus souvent tait la
suivante : Mon mari va penser que
je suis une putain. Quand c'tait
un homme qui se trouvait devant
lui, celui-ci dclarait
invariablement : Ma femme
mrite le respect. Et, en gnral, la
conversation s'arrtait ol. m Il avait
beau affirmer que chacun f. c a un
pd
profil sexuel distinct, h aussi unique
que ses empreintes n c digitales,
fr e
.
personne ne voulait le croire. On
w
w libre de crainte que
n'osait pas tre
w
le partenaire ne soit encore esclave
de ses prjugs.

Je ne vais pas changer le


monde, se dit-il, rsign, et il
demanda l'infirmire de faire
entrer l'ex-dpressive. Mais au
moins je peux dire dans ma thse ce
que je pense.

Eduard vit Veronika msortir du


o
cabinet de consultation .f c du Dr Igor
h pd
et se diriger vers l'infirmerie. Il eut
nc ses secrets, de
envie de lui confier
e
lui ouvrir son.frme, avec la mme
honntet et w
w la mme libert que
celle avec w laquelle, la nuit
prcdente, elle lui avait ouvert son
corps.

Cette preuve tait l'une des plus


rudes qu'il ait connues depuis qu'il
avait t intern Villete pour
cause de schizophrnie. Mais il
avait rsist la tentation, et il tait
content, mme si son dsir de
revenir au monde commenait le
troubler.
c om
Tous ici savent quef.cette fille ne
tiendra pas jusqu' h pd la fin de la
nc bon ?
semaine. Alors quoi
e
.fr
w
Ou peut-tre, justement pour
w
w
cette raison, serait-il bon de
partager son histoire avec elle.
Depuis trois ans, il ne parlait
qu'avec Maria, et pourtant il n'tait
pas certain qu'elle le comprt
vraiment. Elle tait mre, elle devait
penser que ses parents avaient eu
raison, qu'ils ne dsiraient que son
bien, que les visions du Paradis
taient un stupide rve
d'adolescent, sans lien avec le
monde rel.
c om
Les visions du Paradis.
d f. Voil ce
qui l'avait men h p en enfer,
enc
entranant des querelles sans fin
r
.f et suscitant en lui
avec sa famille
un w
sentiment de culpabilit
w
w
tellement violent qu'il ne pouvait
plus ragir : il s'tait rfugi alors
dans un autre univers. Sans l'aide
de Maria, il vivrait encore dans cette
ralit spare. Mais Maria tait
apparue, elle s'tait occupe de lui,
et il s'tait senti de nouveau aim.
Grce elle, Eduard tait encore
capable de savoir ce qui se passait
autour de lui.

Quelques jours plus tt, une fille


de son ge s'tait assisemau piano
o
pour jouer la Sonatef.cau clair de
lune. Ne sachant hpas pd si c'tait la
nc ou de la fille,
faute de la musique,
e
fr du temps pass
ou de la lune, .ou
w
Villete, Eduard s'tait senti de
w
w
nouveau troubl par les visions du
Paradis.

Il la suivit jusqu'au dortoir des


femmes o un infirmier lui barra le
passage.

Eduard, tu ne peux pas entrer


ici. Retourne au parc; le jour se lve
et il va faire beau.
o m
.f c Je vais
Veronika se retourna.
dormir un peu, luipddit-elle d'une
h
voix douce. Nousncparlerons mon
e
rveil. .fr
w
w
Veronikaw ne comprenait pas
pourquoi, mais ce garon s'tait mis
faire partie de son univers - ou du
peu qui en restait. Elle tait certaine
qu'il tait capable de comprendre sa
musique, d'admirer son talent;
mme s'il ne prononait pas un
mot, ses yeux pouvaient tout dire.
ce moment prcis, la porte du
dortoir, ils lui parlaient de choses
qu'elle ne voulait pas reconnatre.
Tendresse. Amour.
c om
La frquentation def. ces malades
mentaux m'a rapidement h pd rendue
enc
folle. Les schizophrnes ne peuvent
r
.f puisqu'ils ne sont
pas prouver cela,
w
pas de ce monde.
w
w
Veronika eut envie de retourner
lui donner un baiser, mais elle s'en
abstint ; l'infirmier pouvait la voir,
le raconter au Dr Igor, et le mdecin
ne permettrait certainement pas
une femme qui embrasse un
schizophrne de sortir de Villete.

Eduard dfia l'infirmier du regard.


Son attirance pour cettemfille tait
o
.f c
plus forte qu'il ne l'imaginait, mais
il devait se contrler,
h pd demander
conseil Maria, nla c seule personne
e
avec laquelle.fr il partageait ses
w dirait sans doute ce
secrets. Ellewlui
qu'il avait wenvie d'entendre, que cet
amour, en l'occurrence, tait tout
la fois dangereux et inutile. Elle lui
demanderait de cesser ses idioties
et de redevenir un schizophrne
normal (puis elle rirait un bon coup
parce que cette phrase n'avait pas le
moindre sens).

Il rejoignit au rfectoire les autres


pensionnaires, mangea cemqu'on lui
o
offrait, et sortit pour la.f c promenade
pd Pendant le
obligatoire dans le parc.
h
bain de soleil
enc (ce jour-l, la
.fr infrieure zro),
temprature tait
w
il tenta de ws'approcher de Maria,
w l'air de vouloir rester
mais elle avait
seule. Elle n'avait pas besoin de le
lui dire, il connaissait assez la
solitude pour respecter celle
d'autrui.
Un nouveau pensionnaire, qui
sans doute ne connaissait encore
personne, s'approcha de lui.

Dieu a puni l'humanit, disait-il.


Il lui a envoy la peste. Mais je L'ai
vu dans mes rves. Il m'amdemand
o
.f c
de venir sauver la Slovnie.
h pd
Eduard commena
enc s'loigner,
.fr
tandis que l'homme hurlait : Tu
penses que jew
w suis fou ? Alors lis les
vangiles w
! Dieu a envoy son Fils,
et son Fils vient pour la seconde
fois !

Mais Eduard ne l'coutait plus. Il


regardait les montagnes au loin et
se demandait ce qui lui arrivait.
Pourquoi avait-il envie de sortir
d'ici puisqu'il avait enfin trouv la
paix tant recherche ? Pourquoi
risquer de faire de nouveau honte
ses parents, alors que tous les
problmes de la famille
c om taient
rsolus ? Il s'agita, marcha
d f. de long
en large en attendant h p que Maria
sorte de son mutisme. n c Mais elle
fr e
.
semblait plus distante que jamais.
w
w
w

Il savait comment s'enfuir de


Villete - il y avait de nombreuses
failles dans la scurit, si svre ft-
elle en apparence, qui s'expliquaient
par le fait qu'une fois l'intrieur
on n'avait plus envie de retourner
dehors. Le mur ouest pouvait tre
escalad sans grande difficult, car
il tait plein de lzardes ; s'il
dcidait de le franchir, Eduard se
retrouverait aussitt om dans un
champ et, cinq minutes c
f. plus tard,
d
p le nord, il
en se dirigeant vers h
gagnerait une eroutenc menant en
. f
Croatie. La guerrer tait finie, les
w
w de nouveau frres, les
frres taient
w
frontires n'taient plus aussi
surveilles qu'avant; avec un peu de
chance, il pourrait tre Belgrade
en six heures.

Eduard s'tait rendu plusieurs


fois sur cette route, mais il avait
toujours dcid de rentrer Villete,
car il n'avait pas encore reu le
signe lui enjoignant d'aller plus
loin. Maintenant, les choses taient
diffrentes : ce signe s'tait enfin
manifest sous les traitsom d'une fille
aux yeux verts et faux . c cheveux
p d
chtains, ayant l'airh inquiet de ceux
c
ence qu'ils veulent.
qui croient savoir
.fr
w se diriger vers le
Eduard songea
w
w
mur, partir et disparatre
jamais de Slovnie. Mais la fille
dormait, et il devait au moins lui
dire adieu.
la fin du bain de soleil,
lorsque les membres de la
Fraternit se runirent dans le
salon, Eduard se joignit eux.

Qu'est-ce que ce fou fait ici ?


demanda le plus g. m o
f.c
pd Nous aussi
Laisse-le, dit Maria.
h
nc
nous sommes fous.
e
.fr
Tous rirentwet se mirent discuter
w
w
de la confrence de la veille. La
question tait : la mditation soufie
peut-elle rellement transformer le
monde ? Surgirent des thories, des
suggestions, des mthodologies, des
ides contradictoires, des critiques
visant le confrencier, des manires
d'amliorer l'hritage de tant de
sicles.

Eduard en avait assez des


discussions de ce genre. Les gens
s'enfermaient dans unm hpital
o
.f c
psychiatrique et entreprenaient de
sauver le monde hsans d
p prendre le
moindre risque,
enc parce qu'ils
.fr
savaient pertinemment que, dehors,
w
on les trouverait ridicules malgr
w
w
leurs propositions trs concrtes.
Chacun avait une thorie
personnelle sur tout et tait
persuad que sa vrit tait la seule
qui comptait. Ils passaient des
jours, des nuits, des semaines et des
annes bavarder, sans jamais
accepter la seule ralit que
recouvre une ide : bonne ou
mauvaise, elle n'existe que
lorsqu'on essaie de la mettre en
pratique.
c om
Qu'tait la mditation
d f. soufie ?
Qu'tait Dieu ? Qu'tait
h p le salut, si
enc
tant est que le monde devait tre
r
sauv ? Rien..f Si tous ici - et au-
w
dehors -vivaient leur vie et
w
w
laissaient les autres en faire autant,
Dieu serait contenu dans chaque
instant, dans chaque graine de
moutarde, dans chaque bout de
nuage qui apparat et se dfait
l'instant suivant. Dieu tait l, et
pourtant les gens croyaient
ncessaire de continuer le
chercher, parce qu'il semblait trop
simple d'accepter que la vie est un
acte de foi.

Il se souvint de l'exercice
om si facile,
vident, qu'il avait f.centendu le
matre soufi enseigner h pd pendant qu'il
enc
attendait que Veronika revnt au
r
.f une rose. Avait-on
piano : regarder
w
besoin de davantage ?
w
w
Et pourtant, aprs l'exprience de
la mditation profonde, aprs tre
arriv si prs des visions du Paradis,
ces gens taient l discuter,
argumenter, critiquer,
chafauder des thories.

Le regard d'Eduard croisa celui de


Maria. Elle l'vita, mais il tait
dcid mettre fin une bonne fois
pour toutes cette situation. Il
m par le
s'approcha d'elle et la prit
o
bras. f.c
h pd
En voil assez,ncEduard.
e
.fr
Il aurait puw dire : Viens avec
w
moi. Maisw il ne voulait pas le faire
devant ces gens ; ils auraient t
surpris du ton ferme de sa voix.
Alors, il prfra se mettre genoux
et l'implorer du regard.
Les hommes et les femmes rirent.

Maria, tu es devenue une sainte


pour lui, fit remarquer quelqu'un.
C'est sans doute le rsultat de la
mditation d'hier.
m
Mais des annes f.code silence
avaient appris Eduard
h pd parler
silencieusement :ncil tait capable de
e
mettre toute son.fr nergie dans son
regard. De wwmme qu'il avait la
certitude wabsolue que Veronika
avait devin sa tendresse et son
amour, il savait que Maria allait
comprendre son dsespoir parce
qu'il avait besoin d'elle.
Elle rsista encore un peu, et
finalement se leva et le prit par la
main.

Allons faire un tour, dit-elle. Tu


es nerveux.

c om
f.
h pd
Ils retournrent cdans le parc. Ds
en bonne distance
qu'ils furent frune
.
et certainsw que personne
w
n'entendraitw leur conversation,
Eduard rompit le silence.

Je suis Villete depuis des


annes. J'ai cess de faire honte
mes parents, j'ai laiss toutes mes
ambitions de ct, mais les visions
du Paradis ne m'ont pas quitt.

Je le sais, rpondit Maria. Nous


en avons parl trs souvent. Et je
sais aussi o tu veux en venir : il est
temps de partir. mo
df.c
Eduard leva les pyeux au ciel;
h
nc
prouvait-elle la mme
e
chose ?
.fr
w de la petite, reprit
C' est cause
w
w
Maria. Nous avons dj vu
beaucoup de gens mourir dans cet
tablissement, toujours au moment
o ils ne s'y attendaient pas, et en
gnral aprs avoir perdu tout
espoir. Mais c'est la premire fois
que cela arrive une personne
jeune, jolie, en bonne sant, qui a
tant de choses vivre devant elle.
Veronika est la seule qui n'aurait
pas dsir rester Villete pour
toujours. Et cela nous oblige nous
demander : " Et nous,
c om que
cherchons-nous ici ? f.
h pd
c
Il fit de la tte un
n signe affirmatif.
e
.fr
w dernire, moi aussi
Alors, la wnuit
je me suis wdemand ce que je faisais
dans cet hospice. Et j'ai pens
combien il serait plus intressant de
me trouver sur la place, aux Trois
Ponts, au march en face du thtre
en train d'acheter des pommes et de
parler du temps. Bien sr, je
retrouverais des choses oublies -
les factures payer, les anicroches
avec les voisins, le regard ironique
de gens qui ne me comprennent
pas, la solitude, les plaintes de mes
enfants. Mais je pense que
c om tout cela
fait partie de la vie etf. qu'affronter
ces petits problmes h pda un prix bien
c
moindre que ende ne pas les
.fr ntres. Je songe
reconnatre comme
w
me rendrew aujourd'hui chez mon
w
ex-mari, seulement pour lui dire
merci. Qu'en penses-tu ?

Rien. Devrais-je aller chez mes


parents leur dire la mme chose ?
Peut-tre. Au fond, tout ce qui
survient dans nos vies est
exclusivement de notre faute.
Beaucoup de gens ont travers les
mmes difficults et ont ragi d'une
manire diffrente. Nous avons
m ralit
recherch la facilit : oune
spare. f. c
h pd
c
Eduard savait nque Maria avait
e
raison. .fr
w
w
w de recommencer
J'ai envie
vivre, Eduard. En commettant les
erreurs que j'ai toujours dsir
commettre sans en avoir jamais eu
le courage. En affrontant la panique
qui peut resurgir, mais qui ne
m'apportera que de la fatigue car je
sais que je n'en mourrai pas et que
je ne m'vanouirai pas cause
d'elle. Je peux rencontrer de
nouveaux amis et leur apprendre
comment tre fous pour devenir
sages. Je leur conseillerai
c omde ne pas
suivre les manuelsf. de bonne
d
conduite mais dehpdcouvrir leur
c
propre existence,enleurs dsirs, leurs
r vivre ! Je citerai
aventures, et .fde
w
l'Ecclsiastew aux catholiques, le
w
Coran aux musulmans, la Torah aux
juifs, les textes d'Aristote aux
athes. Plus jamais je ne veux tre
avocate, mais je peux mettre
profit mon exprience en donnant
des confrences sur les tres qui
ont connu la vrit de cette
existence et dont les crits peuvent
se rsumer en un seul mot : "
Vivez ! " Si tu vis, Dieu vivra avec
toi. Si tu te refuses prendre des
omle Ciel et
risques, Il se retirera dans
c
restera un thme def. spculation
d
philosophique. hp
enc
.fr
Tout le monde le sait, mais
w
personne new fait le premier pas en
w
ce sens, peut-tre de peur d'tre
trait de fou. Au moins, nous
n'avons pas cette crainte, Eduard.
Nous avons endur un sjour
Villete.
Seulement, nous ne pouvons
pas nous porter candidats la
prsidence de la Rpublique.
L'opposition exploiterait notre
pass.

m
Maria acquiesa en riant.
o
f.c
d vie. Je ne
Je suis lasse de pcette
h
enc
sais pas si je russirai surmonter
ma peur, mais.fr j'en ai assez de la
Fraternit, w w parc, de Villete, de
du
w d'tre folle.
faire semblant

Si je pars, tu pars aussi ?

Tu ne le feras pas.
Je l'ai presque fait il y a
quelques minutes.

Je ne sais pas. Je suis fatigue


de tout cela, mais j'y suis habitue.

Quand je suis entr m ici avec


o
f .c
l'tiquette de schizophrne, tu as
pass des jours, des
h pd mois, me
prter attention ncet me traiter
e
comme un tre .fr humain. Moi aussi
je me suisww habitu la vie que
w de mener, la ralit
j'avais dcid
que je m'tais cre, mais tu ne l'as
pas permis. Je t'ai dteste, et
aujourd'hui je t'aime. Je veux que
tu sortes de Villete, Maria, comme
je sors de mon univers spar.
Maria s'loigna sans rpondre.

Dans la petite bibliothque peu


frquente de Villete, Eduard ne
trouva pas le Coran, ni Aristote, ni
les textes auxquels Maria avait fait
allusion. Mais il dcouvrit
om les mots
d'un pote : f .c
Alors je me suis dit
h pd: Le sort
de l'insens sera
encaussi le mien.
Va, mange ton.fr pain avec joie,
w
w plaisir ton vin
et bois avec
w
car Dieu a accept tes uvres.
Que tes vtements soient toujours
blancs,
et qu'il ne manque jamais de
parfum sur ta
tte.
Jouis de la vie avec la femme que
tu aimes
dans tous les jours de vanit que
Dieu
t'a accords sous le soleil.
C'est pour cette part qui
c omte revient
dans la d f.
vie h p
que tu prendsredenc la peine sous le
soleil. .f
w
w
Suis les chemins de ton cur
w
et le dsir de tes yeux,
en sachant que Dieu te
demandera des
comptes.
Dieu me demandera des
comptes la fin, dit Eduard voix
haute. Et je lui dirai : " Pendant une
priode de ma vie, j'ai regard le
vent, j'ai oubli de semer, je n'ai pas
profit de mes journes, je n'ai
mme pas bu le vin oqui m m'tait
c
offert. Mais un jour, f.j'ai jug que
j'tais prt et je me h pdsuis remis au
nc aux hommes
travail. J'ai racont
e
mes visions .du fr Paradis, comme
w Gogh, Wagner,
Bosch, w
Van
w
Beethoven, Einstein et d'autres fous
l'avaient fait avant moi. " Bon, Il
dira que je suis sorti de l'hospice
pour ne pas voir mourir une jeune
fille, mais elle sera au ciel, et elle
intercdera en ma faveur.

Qu'est-ce que tu racontes ?


intervint l'employ charg de la
bibliothque.

Je veux sortir de m Villete


o
maintenant, rpondit Eduard,
f .c d'une
voix assez forte. J' aipd faire.
n ch
e
Le bibliothcaire pressa une
.fr
sonnette et, wen un instant, deux
infirmiers w
w
apparurent.

Je veux sortir, rpta Eduard,


agit. Je vais bien, laissez-moi
parler au Dr Igor.
Les deux hommes l'attraprent
chacun par un bras. Eduard tenta de
se dgager bien qu'il st que c'tait
inutile.

Tu as une crise, calme-toi, lui dit


l'un des infirmiers. Nous
om allons
nous en occuper. f.c
h pd
Eduard se mit nse c dbattre.
e
.fr
Laissez-moiw parler au Dr Igor.
w
w de choses lui dire, je
J'ai beaucoup
suis certain qu'il va comprendre !

Mais les hommes l'entranaient


dj vers l'infirmerie.
Lchez-moi ! criait-il. Laissez-
moi lui parler au moins une
minute !

Pour se rendre l'infirmerie, il


fallait traverser le salon o tous les
autres pensionnaires taient
om runis.
Quand ils virent f.cEduard se
dmener, pd
l'agitation
h gagna
l'assistance.
enc
.fr
Laissez-le w
w libre ! Il est fou !
w
Certains riaient, d'autres
frappaient sur les tables et sur les
chaises.

C'est un hospice ici ! Personne


n'est oblig de se comporter comme
vous !

L'un des infirmiers murmura


l'autre : Il faut leur faire peur, ou
d'ici peu la situation deviendra
incontrlable.
o m
f.c
pd
Il n'y a qu'un moyen.
n ch
e
Cela ne plaira
.fr pas au Dr Igor.
w
Ce seraw
w encore pire s' il voit
cette bande de maniaques tout
casser dans son sacro-saint
tablissement.
Veronika se rveilla alarme,
couverte de sueur froide. Il y avait
beaucoup de bruit, et elle aurait eu
besoin de silence pour dormir
encore. Mais le vacarme persistait.

om
Elle se leva, un peu hbte, et se
dirigea vers le salon f.ctemps pour
voir des infirmiers h pd entraner
Eduard, tandisnc que d'autres
r e
accouraient en .f brandissant des
seringues. w w
w
Que se passe-t-il ? s'cria-t-elle.

Veronika !

Le schizophrne lui avait parl ! Il


avait prononc son nom !
prouvant une honte mle de
surprise, elle tenta de s'approcher.
Un infirmier l'en empcha.

Qu'est-ce que vous faites ? Je ne


m folle !
suis pas ici parce que je suis
o
Vous ne pouvez pasf.c me traiter
d
ainsi! hp
enc
Elle .fr
parvint repousser
w
l'infirmier, wtandis que les autres
w hurlaient et faisaient
pensionnaires
un tintamarre qui l'pouvanta.
Devait-elle aller trouver le Dr Igor
et partir sur-le-champ?

Veronika !
Il l'avait encore appele. Dans un
effort surhumain, Eduard russit
se librer de l'treinte des deux
hommes. Mais, au lieu de
s'chapper en courant, il resta
debout, immobile, dans la mme
m
posture que la nuit oprcdente.
Comme par magie, tout c
f. le monde
d
s'arrta, attendant hple mouvement
c
suivant. en
.fr
w
L'un des infirmiers s'approcha de
w
w
nouveau. Rassemblant toute son
nergie, Eduard le regarda.

Je vous suis. Je sais o vous


m'emmenez, et je sais aussi que
vous dsirez que tout le monde le
sache. Attendez seulement une
minute.

L'infirmier dcida que cela valait


la peine de courir le risque ; aprs
tout, la situation semblait
redevenue normale.
om
f.c
d pense que tu
Je pense que tu...pje
h
comptes beaucoup
enc pour moi, dit
.fr
Eduard Veronika.
w
w
Tu ne wpeux pas parler. Tu ne vis
pas dans ce monde, tu ne sais pas
que je m'appelle Veronika. Tu
n'tais pas avec moi la nuit
dernire, je t'en prie, dis que tu
n'tais pas l !
J'tais l.

Elle lui prit la main. Les fous


criaient, applaudissaient, lanaient
des obscnits. m
o
f.c
pd ?
O t'emmnent-ils
n ch
f e faire subir un
Ils vont rme
.
traitement. w
w
w
Je t'accompagne.

Inutile. Tu vas tre effraye,


mme si je t'affirme que cela ne fait
pas souffrir, qu'on ne sent rien, et
que c'est beaucoup mieux que les
calmants parce que la lucidit
revient plus vite.

Veronika ignorait de quoi il


parlait. Elle regrettait de lui avoir
pris la main, elle aurait voulu
om partir
le plus vite possible, f .c cacher sa
honte, ne plus jamais h pd voir cet
homme qui avaitnct tmoin de ce
e
qu'il y avait de.frplus sordide en elle
et qui pourtantw continuait la
w
w
traiter avec tendresse.

Mais elle se rappela les propos de


Maria : elle n'avait d'explications
donner personne, pas mme au
garon qui se tenait devant elle.
Je t'accompagne.

Les infirmiers pensrent que


c'tait peut-tre mieux ainsi : le
schizophrne n'avait plus besoin
d'tre matris, il les suivait de son
plein gr. m
o
f.c
h pd
nc
Quand ils furente l infirmerie,
.fr
w
Eduard s'allongea volontairement
w
sur un lit.w Deux autres hommes
l'attendaient ct d'une trange
machine et d'un sac contenant des
bandes de toile.

Eduard se tourna vers Veronika et


lui demanda de s'asseoir sur le lit
voisin.

Dans quelques minutes,


l'histoire aura fait le tour de Villete
et les gens se calmeront. Mme la
om
plus furieuse des folies comporte sa
dose de crainte. Seulf.ccelui qui a
connu cela sait quehpce d n'est pas si
terrible.
enc
.fr
w coutaient et ne
Les infirmiers
w
croyaient w pas les propos du
schizophrne. Le traitement tait
sans doute trs douloureux, mais
nul ne peut comprendre ce qui se
passe dans la tte d'un fou. La seule
chose sense que le garon ait dite
concernait la crainte : tout Villete
serait effectivement au courant et la
paix reviendrait rapidement.

Tu t'es allong trop tt,


remarqua l'un d'eux.
om
.c tendirent
Eduard se releva et fils
une sorte d'alse en
h pd caoutchouc.
nc t'allonger.
Maintenant, tu peux
e
.fr
Il obit. Il w
tait calme, comme si
w
w
tout cela n'tait que routine.

Les infirmiers attachrent


quelques bandes de toile sur le
corps d'Eduard et placrent dans sa
bouche un morceau de gomme.
C'est pour qu'il ne se morde pas
la langue, expliqua Veronika l'un
des hommes, satisfait de lui donner
au passage une information
technique autant qu'un
avertissement.
c om
Ils placrent la machine
d f. sur une
chaise ct du lit. h p peine plus
grande qu'une bote
enc chaussures,
.fr
elle tait munie de quelques
boutons et dew
w trois cadrans avec des
w
aiguilles. Deux fils sortaient de
dessous et se terminaient par des
appareils semblables des
couteurs.

L'un des infirmiers plaa les


couteurs sur les tempes d'Eduard.
Un autre s'employa rgler le
mcanisme en tournant des
boutons, tantt droite, tantt
gauche. Mme s'il ne pouvait pas
parler cause de la gomme qu'il
avait dans la bouche, Eduard
c om gardait
les yeux fixs sur ceux
d f. de la jeune
fille et semblait direhp: Ne t'inquite
c
en
pas, n'aie pas peur.
.fr
C'est rglw
w pour cent trente volts
w
en trois diximes de seconde, dit
l'infirmier. On y va.

Il appuya sur un bouton et la


machine mit un bourdonnement.
Au mme moment, les yeux
d'Eduard devinrent vitreux et son
corps se tordit sur le lit avec une
telle force que, sans les liens qui le
maintenaient, sa colonne vertbrale
se serait brise. om
f .c
pd
Arrtez ! cria Veronika.
h
enc
.fr dit l'infirmier en
C'est fini,
w
tant les couteurs. Pourtant, le
w
w
corps d'Eduard continuait de se
tordre, et sa tte se balanait d'un
ct l'autre avec une telle violence
qu'un des hommes dut la
maintenir. L'autre rangea la
machine dans une sacoche et s'assit
pour fumer une cigarette.

La scne dura quelques minutes :


le corps d'Eduard semblait s'apaiser,
puis les spasmes recommenaient,
tandis qu'un des infirmiers
redoublait d'efforts pour mmaintenir
o
fermement sa tte. Peu .f c peu, les
contractions diminurent,
h pd jusqu'
cesser nc
compltement.
e
Eduard
gardait les yeux r
.f ouverts, et l'un des
w
hommes lesw ferma comme on fait
w
avec les morts. Ensuite, il retira la
gomme de la bouche du garon, le
dtacha, et rangea les bandes de
toile dans la sacoche.

L'effet de l'lectrochoc dure une


heure, expliqua-t-il la jeune fille
qui ne criait plus et semblait
hypnotise par le spectacle auquel
elle venait d'assister. Tout va bien,
bientt il redeviendra normal et
sera plus calme.
c om
Ds que la dcharge
d f. lectrique
l'avait atteint, Eduard h p avait prouv
une sensation nqu'il c connaissait
r e
bien : la vision.f normale diminuait,
comme si l'on w
w fermait un rideau,
w
puis tout disparaissait. Il n'y avait ni
douleur, ni souffrance -mais il avait
vu d'autres fous traits par
lectrochocs, et il savait que la
scne paraissait horrible.
Il tait maintenant en paix. Si,
quelques instants auparavant, il
avait reconnu les frmissements
d'une motion nouvelle dans son
cur, s'il commenait deviner que
l'amour pouvait tre davantage que
celui que lui donnaient ses
c om parents,
grce l'lectrochoc -f. ou thrapie
lectro convulsive (TEC),
h pd ainsi que
prfraient l'appeler
c
n les spcialistes
r e
.f sans aucun doute
-, il retrouverait
w
w
son tat normal.
w
Le principal effet de la TEC tait
de dtruire les souvenirs rcents.
Eduard ne pouvait pas nourrir des
rves impossibles, ni regarder vers
un avenir qui n'existait pas ; ses
penses devaient rester tournes
vers le pass, sinon il finirait par
dsirer revenir la vie.

Une heure plus tard, Zedka m entra


o
dans l'infirmerie quasi f .c dserte,
l'exception d'un garon
h pd couch sur
c assise son
un lit et d'une nfille
e
chevet. En .frs'approchant, elle
constata que w
w la fille avait encore
vomi et wqu'elle gardait la tte
baisse, incline droite.

Zedka se retourna pour appeler au


secours, mais Veronika releva la
tte.
Ce n'est rien. J'ai eu une
nouvelle crise, mais c'est pass.

Zedka la prit gentiment par le


bras et l'emmena aux toilettes.

Ce sont des toilettes pour


c
hommes, dit la jeune fille.om
f.
h pd
n c
Il n'y a personne ici, ne
t'inquite pas.fre
.
w
Elle ta lew
w tricot souill, le nettoya
et le posa au-dessus du radiateur.
Puis elle enleva sa chemise de laine
et aida Veronika l'enfiler.

Garde-la, je suis venue vous dire


adieu.

La jeune fille paraissait distante,


comme si plus rien ne l'intressait.
Zedka la reconduisit jusqu' la
chaise o elle tait assise
auparavant. mo
f.c
h pd
Eduard va se rveiller d'ici peu.
c difficults se
Il aura peut-tre ndes
e
rappeler ce qui.fr s'est pass, mais la
mmoire lui w
w reviendra vite. Ne
t'inquite wpas s'il ne te reconnat
pas immdiatement.

Je ne m'inquiterai pas,
rpondit Veronika. Je ne me
reconnais mme pas moi-mme.
Zedka tira une chaise et s'assit
ct d'elle. Elle tait reste si
longtemps Villete qu'elle pouvait
bien demeurer quelques minutes de
plus avec cette jeune fille.

Te souviens-tu m notre
de
o
premire rencontre ? fCe .c jour-l, je
h pd
t'ai racont une histoire afin de
t'expliquer que nc le monde est
e
exactement tel.frque nous le voyons.
Tous croyaientw
w le roi fou, parce qu'il
w appliquer un ordre qui
voulait faire
n'existait plus dans l'esprit de ses
sujets. Pourtant, il existe des choses
qui, de quelque ct qu'on les
considre, sont toujours les mmes
et valent pour tout le monde.
L'amour en est une.

Zedka nota que le regard de


Veronika avait chang. Elle
poursuivit donc : Je dirais que, si
une femme qui n'en a plus pour
longtemps dcide de passer
om ce peu
de temps devant un lit, f .c regarder
un homme endormi, h pd il y a de
l'amour l-dedans.
enc Je dirais plus
.fr
encore : si, entre-temps, elle a eu
w
une crise cardiaque et qu'elle est
w
w
reste silencieuse, uniquement
pour ne pas devoir s'loigner de cet
homme, c'est que cet amour peut
encore grandir.

Cela peut aussi tre le


dsespoir, rpliqua Veronika. Une
tentative pour se prouver qu'en fin
de compte il n'y a pas de raison de
continuer lutter sous le soleil. Je
ne peux pas tre amoureuse d'un
homme qui vit dans un autre
univers. om
f .c
Nous vivons tous h pd dans notre
propre univers. Mais
e nc si tu regardes
.fr verras que tous ces
le ciel toil, tu
w
univers se wcombinent et forment
des w
systmes solaires, des
constellations, des galaxies.

Veronika se leva et s'approcha


d'Eduard. Tendrement, elle passa la
main dans ses cheveux. Elle tait
heureuse d'avoir quelqu'un qui
parler.

Il y a des annes, quand j'tais


une enfant et que ma mre
m'obligeait apprendre le piano, je
me disais que je ne serais
om capable
de bien jouer que lorsquef .c je serais
amoureuse. La nuit h pddernire, pour
nc ma vie, j'ai senti
la premire fois de
e
que les notes.frvenaient sous mes
doigts comme w
w si je n'avais aucun
w ce que je faisais.
contrle sur

Une force me guidait, agenait


des mlodies et des accords que je
n'aurais jamais cru pouvoir jouer.
Je me suis abandonne au piano
comme je venais de m'abandonner
cet homme, sans qu'il ait touch
un seul de mes cheveux. Hier, je
n'tais plus la mme, ni quand j'ai
cd mon dsir, ni quand j'ai jou
du piano. Pourtant, je pense que
om
j'tais pleinement moi-mme.
c
Veronika secoua la tte.
d f. Ce que je
hp
raconte n'a pas de sens.
enc
Zedka se .fr souvint de ses
w l'espace, avec tous
rencontres, wdans
ces tres w flottant dans d'autres
dimensions. Elle voulut les raconter
Veronika, mais elle eut peur de la
troubler encore davantage.

Avant que tu ne rptes que tu


vas mourir, je veux te dire quelque
chose : il y a des gens qui passent
leur existence entire la recherche
d'un moment comme celui que tu
as connu la nuit dernire, et ils ne
le trouvent pas. C'est pourquoi, si tu
dois mourir maintenant,
c ommeurs le
cur plein d'amour. Zedka
d f. se leva.
Tu n'as rien perdre.p
h Beaucoup ne
se
c
permettenten pas d'aimer
justement parce. fr que bien des
w
w
choses, de l'avenir et du pass, sont
w
en jeu. Dans ton cas, seul existe le
prsent.

Elle s'approcha de Veronika et lui


donna un baiser.
Si je reste ici plus longtemps, je
finirai par renoncer partir. Je suis
gurie de ma dpression, mais j'ai
dcouvert ici d'autres formes de
folie. Je veux les emporter avec
moi, et regarder la vie avec mes
propres yeux. om
f .c
Quand je suishparrive,d j'tais
dprime. Aujourd'hui,
enc je suis folle
r
et j'en suis trs.f fire. Dehors, je me
w
comporteraiwexactement comme les
w
autres. Je ferai les courses au
supermarch, je parlerai de
banalits avec mes amies, je perdrai
un temps prcieux devant la
tlvision. Mais je sais que mon
me est libre et que je peux rver et
communiquer avec d'autres univers
dont je ne concevais mme pas
l'existence avant d'entrer ici.

Je m'autoriserai quelques folies,


seulement pour que les gens
disent : "Elle sort de Villete
om !" Mais
je sais qu'il ne manquera f .c rien
mon me, car ma vie d
p aura un sens.
h
Je pourrai regarder
enc un coucher de
soleil et croire.fr que Dieu en est
l'auteur. w
wLorsque quelqu'un
w
m'ennuiera, je dirai une normit,
et je me moquerai bien de ce que
l'on pensera puisque tout le monde
dira : "Elle sort de Villete !"

Dans la rue, je regarderai les


hommes droit dans les yeux, et je
n'aurai pas honte de me sentir
dsire. Mais, peu aprs, j'irai
acheter dans une boutique de
produits imports les meilleurs vins
que mes moyens me permettront de
m'offrir, et je les boiraiomavec mon
mari, parce que je veuxf.crire avec lui
d
que j'aime tant. hp
enc
Il me dira.fr en riant : "Tu es
w
folle !" Et jewrpondrai : "Bien sr, je
w
suis alle Villete ! La folie m'a
libre. Maintenant, mon mari
ador, tu dois prendre des vacances
chaque anne et me faire dcouvrir
les dangers de la montagne car j'ai
besoin de courir le risque d'tre en
vie."

Les gens diront : " Elle sort


peine de Villete, et dj elle rend
son mari fou ! " Et il comprendra
qu'ils ont raison. Il rendra grces
Dieu que notre mariage mconnaisse
o
une nouvelle jeunesse,f.cet que nous
soyons fous, comme h pdsont fous ceux
nc
qui ont invent l'amour.
e
.fr
w en fredonnant une
Et Zedka sortit
w
chanson wque Veronika n'avait
jamais entendue.
Le Dr Igor avait eu une journe
fatigante, mais il tait rcompens.
Bien qu'il voult garder le flegme et
c om
l'indiffrence d'un scientifique, il
f .
arrivait peine pdcontenir son
enthousiasme : leschtests relatifs au
n
traitement defre l'empoisonnement
.
par le Vitriol w donnaient des
w
w
rsultats surprenants !

Nous n'avons pas rendez-vous


aujourd'hui, dit-il Maria qui tait
entre sans frapper la porte.
Je ne resterai pas longtemps.
En ralit, j'aimerais seulement
vous demander un avis.

Aujourd'hui, tout le monde vient


me demander un simple avis,
om
songea le Dr Igor en se rappelant la
question de la jeunef.cfille sur le
d
sexe. hp
enc
.fr de recevoir un
Eduard vient
lectrochoc.ww
w
Thrapie lectro convulsive ;
s'il vous plat, employez les termes
corrects, ou nous allons passer pour
une bande de barbares. Tout en
dissimulant sa surprise, le Dr Igor
se promit de chercher plus tard qui
tait l'auteur de cette initiative. Et
si vous voulez mon opinion sur le
sujet, je dois prciser que la TEC
n'est plus applique de nos jours
comme elle l'tait autrefois.
c om
Mais c'est dangereux.
d f.
h p
c
C'tait trs ndangereux; on ne
e
connaissait pas.fr le voltage adquat
w
ni le bon wendroit o placer les
lectrodes,w et nombre de patients
sont morts d'hmorragie crbrale
au cours du traitement. Mais les
choses ont chang : de nos jours, la
TEC est de nouveau utilise, avec
une bien meilleure prcision
technique, et elle a l'avantage de
provoquer une amnsie
instantane, ce qui permet d'viter
l'intoxication chimique due
l'usage prolong de mdicaments.
Lisez quelques revues
psychiatriques, et ne confondez
c om pas
d f.
la TEC et les chocs lectriques des
h p
tortionnaires sud-amricains. Bon.
Je vous ai donn n c mon avis.
fr e
Maintenant je . dois me remettre au
w
travail. w
w
Maria ne bougea pas.

Ce n'est pas cela que je suis


venue vous demander. En ralit, je
veux savoir si je peux sortir d'ici.
Vous sortez quand vous voulez,
et vous revenez parce que vous le
dsirez, et parce que votre mari a
encore assez d'argent pour que l'on
vous garde dans un tablissement
aussi onreux que celui-ci. Peut-
tre devriez-vous om
plutt
c
me
demander : " Suis-je fgurie . ? " Je
pd
vous rpondrais alors h par une autre
question : " Gurie
c
n de quoi ? " Vous
r e
allez me dire : .f" Gurie de ma peur,
w
du syndrome w de panique. " Et je
w
vous rpondrai : " Eh bien, Maria, il
y a trois ans que vous n'en souffrez
plus. "

Alors je suis gurie.


Bien sr que non. Votre
maladie n'est pas celle-l. Dans la
thse que je rdige pour la
prsenter l'Acadmie des sciences
de Slovnie (le Dr Igor ne voulait
pas entrer dans les dtails sur le
om
Vitriol), j'tudie le comportement
c
humain dit " normal
d f. ". De
nombreux mdecins p
h avant moi ont
men cette recherche
c
n et sont arrivs
r e
la conclusion .f que la normalit
w
n'est qu'unewquestion de consensus.
w
Autrement dit, si la plupart des gens
pensent qu'une chose est juste, elle
devient juste.

Certaines choses sont


gouvernes par le plus lmentaire
bon sens : placer les boutons sur le
devant de la chemise est une
question de logique, car il serait trs
difficile de les boutonner de ct, et
carrment impossible s'ils taient
dans le dos.
c om
Mais d'autres choses
d f. s'imposent
parce que le plushpgrand nombre
enc
estime qu'elles doivent tre ainsi. Je
fr
vous donnerai .deux exemples : vous
tes-vous dj w
w demand pourquoi
w
les lettres d'un clavier de machine
crire taient places dans cet
ordre ?

Je ne me suis jamais pos la


question.
Nous appelons ce clavier azerty,
puisque les premires lettres de la
premire ligne sont disposes ainsi.
La premire machine fut invente
par Christopher Sholes, en 1873,
pour amliorer la calligraphie, mais
elle prsentait un problme
c om : si la
personne dactylographiait
d f. trs vite,
h p
les caractres s'entrechoquaient et
n c
enrayaient le emcanisme. Alors
fr
Sholes dessina. le clavier azerty, un
w
clavier w
qui obligeait les
w
dactylographes aller lentement.

Je ne le crois pas.

C'est pourtant vrai. Il se trouve


que Remington, qui l'poque
fabriquait des machines coudre,
utilisa le clavier azerty pour ses
premires machines crire. Ce qui
signifie qu'un nombre croissant de
gens fut oblig d'apprendre ce
systme, et que de plus en plus
d'usines fabriqurent oce m clavier,
jusqu' ce qu'il devienne f. c le seul
pd
modle existant. Je h le rpte : le
clavier des machinesn c et des
fr e
ordinateurs a . t conu pour que
w
w
les doigts frappent plus lentement,
w
et non plus vite, comprenez-vous ?
Essayez de changer les lettres de
place, et vous ne trouverez pas un
seul acheteur pour votre produit.

La premire fois qu'elle avait vu


un clavier, Maria s'tait demand
pourquoi les lettres n'y figuraient
pas par ordre alphabtique. Puis
elle n'y avait plus song, croyant
que c'tait la meilleure
configuration pour taper
rapidement. om
f .c
Connaissez-voushpd Florence ?
nc
demanda le Dr Igor.
e
.fr
Non. ww
w
Vous devriez, ce n'est pas loin,
et voici mon second exemple. Il y a
dans la cathdrale de Florence une
trs belle horloge dessine par
Paolo Uccello en 1443. Il se trouve
que cette horloge prsente une
curiosit : bien qu'elle marque les
heures, comme toutes les autres,
ses aiguilles vont dans le sens
inverse de celui auquel nous
sommes habitus.
c om
Quel rapport avec fma . maladie ?
pd
J'y viens. nEn
h
c crant cette
e
horloge, Paolo .fr Uccello n'a pas
w
cherch tre
w original : en ralit,
w il existait quelques
cette poque
horloges de ce type, ainsi que
d'autres dont les aiguilles allaient
dans le sens que nous connaissons
aujourd'hui. Pour une raison
inconnue, peut-tre parce que le
duc de Florence possdait une
horloge dont les aiguilles allaient
dans le sens que nous appelons
aujourd'hui le " bon " sens, celui-ci
finit par s'imposer comme unique,
et l'horloge d'Uccello devint une
aberration, une folie. om
f .c
Le Dr Igor fit uneh pdpause. Mais il
savait que Maria
enc suivait son
raisonnement..fr
w
w
w
prsent, venons-en votre
maladie : chaque tre humain est
unique, il a ses propres qualits, ses
instincts, ses formes de plaisir, sa
qute de l'aventure. Cependant la
socit impose une manire d'agir
collective, et les gens ne cessent de
se demander pourquoi ils doivent se
comporter ainsi. Ils l'acceptent,
comme les dactylographes ont
accept le fait que l'azerty ft le
meilleur clavier possible. Avez-vous
jamais rencontr quelqu'un
c om qui se
soit demand pourquoif. les aiguilles
d'une horloge tournenth pd dans un
c
sens, et non dansenle sens contraire ?
.fr
Non. w
w
w
Si quelqu'un le faisait, il
s'entendrait probablement
rpondre : " Tu es fou ! " S'il
insistait, les gens s'efforceraient de
trouver une raison, mais bientt ils
changeraient de sujet, parce qu'il
n'y a pas d'autre explication que
celle que je vous ai donne. Alors, je
reviens votre question. Rptez-la.

Suis-je gurie ?
m o
Non. Vous tes une .f c personne
d
diffrente qui veut pressembler aux
h
c point de vue,
autres. Et cela, denmon
fr
est considr .commee une maladie
grave. w
w
w
C'est grave d'tre diffrent ?

C'est grave de s'obliger


ressembler tout le monde : cela
provoque des nvroses, des
psychoses, des paranoas. C'est
grave parce que c'est forcer la
nature et aller l'encontre des lois
de Dieu, qui, dans tous les bois et
toutes les forts du monde, n'a pas
cr une seule feuille identique
une autre. Mais vous, vous
c om pensez
que c'est une folie d'tre
d f. diffrente,
et c'est pourquoi vous h p avez choisi de
nccomme tous sont
vivre Villete : ici,
e
diffrents, vous.fr devenez semblable
w
tout lew monde. Avez-vous
compris ?
w

Maria acquiesa d'un hochement


de tte.

Parce qu'ils n'ont pas le courage


d'tre diffrents, les gens vont
l'encontre de la nature, et leur
organisme se met produire le
Vitriol - ou l'Amertume, comme on
appelle vulgairement ce poison.

m ?
Qu'est-ce que le Vitriol
o
f.c
Le Dr Igor comprit
h pd qu'il s'tait
enc
emport, et il prfra changer de
sujet. .fr
w
w
w
Peu importe ce qu'est le Vitriol.
Ce que je veux dire, c'est que tout
porte croire que vous n'tes pas
gurie.

Maria avait des annes


d'exprience dans les tribunaux;
elle dcida de la mettre en pratique
sur-le-champ. La premire tactique
consistait feindre d'tre d'accord
avec son adversaire pour mieux le
piger ensuite lors d'un autre
raisonnement. om
f .c
Je suis d'accordhpdavec vous. Je
suis venue ici pour
enc une raison trs
.fr
concrte, le syndrome de panique,
w
et je suis finalement reste pour un
w
w
motif trs abstrait, l'incapacit
d'envisager une autre existence,
sans emploi et sans mari. C'est
vrai : j'avais perdu l'envie de refaire
ma vie, une vie laquelle j'aurais d
m'accoutumer de nouveau. Et j'irai
plus loin : j'admets que dans un
hospice, malgr les lectrochocs -
pardon, la TEC, comme vous
prfrez l'appeler -, les horaires, les
crises d'hystrie de certains
malades, les rgles sont plus faciles
supporter que les lois d'un
c om monde
qui, comme vous le dites,
d f. fait tout
hp
pour que tout se ressemble.
enc
r la nuit dernire,
Il se trouve.fque,
j'ai entenduwwune femme jouer du
piano. Son w interprtation tait
magistrale, comme j'en ai rarement
entendu. Pendant que j'coutais la
musique, je pensais tous ceux qui
ont souffert pour composer ces
sonates, ces prludes, ces adagios.
Comme ils ont d paratre insenss
quand ils ont rvl leurs morceaux
- tous uniques - ceux qui tenaient
le monde musical sous leur coupe !
Je songeais aux difficults
rencontres et l'humiliation subie
avant de trouver quelqu'un
c om qui
finant un orchestre,
d f. aux hues
d'un public qui n'tait
h p pas encore
c
en harmonies.
habitu de telles
.fr
Pis que w w cela, je pensais : "
tout
w
Non seulement les compositeurs
ont souffert, mais cette fille les
interprte de toute son me parce
qu'elle sait qu'elle va mourir. Et
moi, ne vais-je pas mourir aussi ?
O ai-je laiss mon me, si je veux
pouvoir interprter la musique de
mon existence avec le mme
enthousiasme ? "

Le Dr Igor coutait en silence. Il


lui semblait que toutes ses
rflexions parvenaient un
o m rsultat,
mais il tait encore trop
f .c tt pour en
avoir la certitude. hpd
enc
.fr mon me ? rpta
O ai-je laiss
Maria. Quelquew part dans mon
w
w ce que je voulais que
pass. Dans
ft ma vie. J'ai laiss mon me
prisonnire de ce moment o j'avais
une maison, un mari, un emploi
dont je voulais me librer sans
jamais en avoir eu le courage.
Mon me tait dans mon pass,
mais aujourd'hui elle est ici, et je la
sens de nouveau dans mon corps,
pleine d'enthousiasme. Je ne sais
pas quoi faire; je sais seulement
qu'il m'a fallu trois ans pour
comprendre que l'existence
c om me
poussait vers un chemin
d f. diffrent,
p le prendre.
et que je ne voulaishpas
enc
Je constate.frcertains symptmes
w
d'amlioration,
w remarqua le Dr Igor.
w
Je n'avais pas besoin de
demander quitter Villete. Il me
suffisait de franchir la porte et de
ne plus jamais revenir. Mais je
devais dire tout cela quelqu'un, et
c'est vous que je le confie : la mort
de cette fille m'aide comprendre
ma vie.

Je pense que ces symptmes


d'amlioration se transforment en
om
gurison miraculeuse, poursuivit en
.c
riant le Dr Igor. fQu'avez-vous
l'intention de faire ?hpd
enc
.fr
Aller au Salvador m'occuper des
enfants. w
w
w
Vous n'avez pas besoin d'aller si
loin : Sarajevo se trouve moins de
deux cents kilomtres d'ici. La
guerre est finie, mais les problmes
subsistent.
J'irai Sarajevo.

Le Dr Igor prit un formulaire dans


son tiroir et le remplit
soigneusement. Puis il se leva et
raccompagna Maria jusqu' la porte.
mo Puis il
Bonne chance, dit-il. .f c
ferma aussitt la porte
h pd et retourna
enc
s'asseoir son bureau. Il n'aimait
pas s'attacher .frses patients, mais il
ne pouvait wpasw s'en empcher. On
w Maria Villete.
allait regretter
Lorsque Eduard rouvrit les yeux,
la jeune fille tait encore l. Lors de
ses premires
om sances
d'lectrochocs, il avait pass.c un long
moment tcher depse
f
d rappeler les
vnements. Aprs h
c tout, c'tait
n
prcisment l'effet
. fre thrapeutique de
ce traitement w : provoquer une
w
w
amnsie partielle, de sorte que le
malade oublie le problme qui
l'affligeait et puisse enfin se calmer.
Cependant, plus les lectrochocs
taient appliqus frquemment,
moins leur effet se faisait sentir
longtemps. Il reconnut aussitt la
jeune fille.

Pendant que tu dormais, tu as


parl des visions du Paradis, dit-
elle en lui passant la main dans les
cheveux.
om
f.c
Les visions du Paradis
h pd ? Oui, les
visions du Paradis.
enc Eduard la
.fr tout lui raconter.
regarda. Il voulait
w

w
ce wmoment prcis une
infirmire entra avec une seringue.

Je dois te faire cette injection


maintenant, dit-elle Veronika.
Ordre du Dr Igor.
On m'en a dj fait une
aujourd'hui, je n'en veux pas. Je n'ai
plus aucune envie de sortir d'ici. Je
n'obirai aucun ordre, aucune
rgle, on ne me forcera rien.

om
L'infirmire semblait habitue
ce genre de raction. f.c
h pd
enc
Alors, malheureusement, nous
.fr
devrons te l'administrer de force.
w
w
Il fautwque je te parle, intervint
Eduard. Accepte la piqre.

Veronika releva la manche de son


pull et l'infirmire injecta la drogue.
Bonne petite, dit-elle. Pourquoi
ne sortez-vous pas de cette
infirmerie lugubre et n'allez-vous
pas vous promener un peu
dehors ?

c om
f.
Tu as honte de cepdqui s'est pass
ch Eduard, tandis
la nuit dernire, ndit
e
.fr dans le parc.
qu'ils marchaient
w
w
w eu honte. Maintenant
J'en ai
j'en suis fire. Je veux savoir ce que
sont les visions du Paradis, parce
que j'ai t trs prs d'en avoir une
moi-mme.
Je dois regarder plus loin, au-
del des btiments de Villete.

Alors fais-le.

Eduard regarda derrire lui, non


pas en direction des mmurs de
o
l'infirmerie, ni vers lef.cparc o les
malades marchaient
h pd en silence,
mais vers une rue,
enc sur un autre
continent, en.fr un pays o la
w
scheresse alternait avec des pluies
w
w
torrentielles.
Eduard pouvait sentir l'odeur de
cette terre. C'tait la saison sche et
la poussire lui entrait par le nez.
om
Cette sensation lui .cplaisait car
f
sentir la terre, c'est se
h pd sentir vivant.
Il pdalait sur c une bicyclette
importe, il avait endix-sept ans, et il
.fr
venait de w sortir du collge
w
amricain wde Brasilia o il tudiait
comme tous les enfants de
diplomates.

Il dtestait Brasilia, mais il aimait


les Brsiliens. Son pre avait t
nomm ambassadeur de
Yougoslavie deux ans auparavant,
une poque o l'on tait loin
d'imaginer la sanglante division du
pays. Milosevic tait au pouvoir;
hommes et femmes vivaient avec
leurs diffrences dans une
c om relative
harmonie malgr fles . conflits
pd
rgionaux. h
enc
.fr t prcisment le
Le Brsil avait
premier postew
w de son pre. Il rvait
de plages, w
de carnaval, de parties de
football, de musique, mais il s'tait
retrouv dans cette capitale
loigne de la cte, cre
uniquement pour abriter des
politiciens, des bureaucrates, des
diplomates, et les enfants
dsuvrs de tous ces gens.

Eduard dtestait vivre dans cette


ville. Il passait la journe enferm
dans ses tudes, essayant sans y
parvenir de se faire desm relations
o
parmi ses camaradesf.c de classe,
pd un moyen
cherchant sans le trouver
h
de s'intresser aux
enc voitures, aux
chaussures de.fr tennis dernier cri,
aux vtements w de marque, seuls
w
sujets de wconversation parmi ces
jeunes.

De temps autre, il y avait une


fte au cours de laquelle les garons
se saoulaient d'un ct du salon
tandis que les filles feignaient
l'indiffrence, de l'autre. La drogue
circulait en abondance et Eduard
avait tt pratiquement de toutes
les varits, sans jamais se
passionner vraiment pour aucune.
Il tait excessivementomagit ou
somnolent, et il perdait f .c tout intrt
d
hp autour de lui.
pour ce qui se passait
e nc
Sa famille se.fr faisait du souci. Il
w marcher sur les
fallait le prparer
w
w pre, et bien qu'il et
traces de son
presque tous les talents ncessaires
- l'envie d'tudier, un bon got
artistique, de la facilit pour les
langues, de l'intrt pour la
politique -, il lui manquait une
qualit fondamentale pour
embrasser la carrire diplomatique :
il avait des difficults
communiquer avec autrui.

Ses parents avaient beau


l'emmener des rceptions,
om ouvrir
leur maison ses camaradesf .c du
d
collge amricain ethplui assurer une
confortable somme
enc d'argent de
r
poche, il tait .frare de voir Eduard
en compagnie.w
w Un jour, sa mre lui
w
demanda pourquoi il n'invitait pas
ses amis djeuner ou dner.

Je connais dj toutes les


marques de chaussures de tennis, le
nom de toutes les filles avec
lesquelles il est facile de coucher.
Nous n'avons plus rien
d'intressant nous dire.

Et puis, un jour, apparut m la


o
Brsilienne. Quand leur f .cfils se mit
sortir et d
prentrer tard,
h
l'ambassadeur etnc sa femme se
e
sentirent .fr
rassurs bien que
personne ne w
w st exactement d'o
w fille. Un soir, Eduard
venait la jeune
l'invita dner la maison. Elle
tait bien leve, et ils furent ravis ;
le gamin allait enfin apprendre
communiquer avec les trangers !
En outre, mme s'ils n'en parlaient
pas entre eux, les parents d'Eduard
se disaient tous deux que la
prsence de cette petite les
soulageait d'une vive angoisse : leur
fils n'tait pas homosexuel!

Ils traitrent Mari (c'tait


om son
nom) avec la gentillesse f .c de futurs
beaux-parents, mme h pd s'ils savaient
que, deux ans plus
e nc tard, ils seraient
muts ailleurs.fr et n'avaient pas la
w
moindre intention que leur fils
w
w
poust une jeune fille originaire
d'un pays aussi exotique. Ils
forgeaient pour lui d'autres projets
et espraient qu'il rencontrerait, en
France ou en Allemagne, une fille
de bonne famille, qui se rvlerait
une digne compagne pour la
brillante carrire diplomatique que
l'ambassadeur lui prparait.

Mais Eduard tait manifestement


de plus en plus amoureux. Inquite,
om
la mre eut une conversation avec
son mari. f.c
h pd
enc
L'art de la diplomatie consiste
.fr
mettre l'preuve la patience de
w
l'adversaire,w lui dit l'ambassadeur.
Un premier w amour peut tre
inoubliable, mais il prend toujours
fin.

Toutefois, Eduard donnait


l'impression d'avoir profondment
chang. Il rapportait la maison des
livres bizarres, il installa une
pyramide dans sa chambre et,
chaque nuit, en compagnie de Mari,
il faisait brler de l'encens et restait
des heures concentr sur un
trange dessin accroch au
c om mur. Ses
rsultats au collgef. amricain
d
commencrent s'en hp ressentir.
enc
Bien qu'elle.frne comprt pas le
portugais, la w
w mre voyait bien les
w de livres reprsentant
couvertures
des croix, des bchers, des sorcires
pendues, des symboles
cabalistiques.

Notre fils a des lectures


dangereuses, disait-elle.

Ce qui est dangereux, c'est ce


qui se passe dans les Balkans, lui
rtorquait l'ambassadeur. Selon
certaines rumeurs, la Slovnie
rclame son indpendance,
om et cela
peut nous conduire laf.cguerre.
h pd
La mre d'Eduard
enc n'accordait pas
la moindre .frimportance la
politique ; enw
w revanche, elle voulait
comprendre w ce qui arrivait son
fils.

Et cette manie de faire brler de


l'encens ?
C'est pour masquer l'odeur de
marijuana, rpondait
l'ambassadeur. Notre fils a reu une
excellente ducation, il ne peut tout
de mme pas croire que ces
btonnets parfums ont le pouvoir
d'attirer les esprits. om
f .c
Mon fils se drogue h pd !
enc
.fr Moi aussi, j'ai
a lui passera.
w
fum de la marijuana quand j'tais
w
jeune, il enwsera vite dgot,
comme j en ai t dgot.

La femme se sentit fire et


rassure : son mari tait un homme
d'exprience, il tait entr dans
l'univers de la drogue et il tait
parvenu en sortir ! Un homme
dot d'une telle force de volont
tait capable de contrler toutes les
situations.

c om
f.
Un beau jour, Eduard
h pd rclama
une bicyclette. nc
e
.fr
Tu as un w chauffeur et une
w
Mercedes wBenz ta disposition.
Pourquoi vouloir une bicyclette ?

Pour le contact avec la nature.


Mari et moi allons faire un voyage
de dix jours. Non loin d'ici se
trouvent d'immenses gisements de
cristaux, et Mari affirme qu'ils
transmettent une bonne nergie.

La mre et le pre d'Eduard


avaient t duqus sous le rgime
communiste : pour eux,mle cristal
o
n'tait qu'un minralf.cobissant
une organisation h pd dtermine
d'atomes, et d'o nnc 'manait aucune
e
espce d'nergie,.fr qu'elle ft positive
ou ngative.ww Ils se renseignrent et
w
dcouvrirent que ces histoires de
vibrations de cristaux
commenaient tre la mode. Si
jamais leur fils s'avisait d'aborder ce
sujet au cours d'une rception
officielle, l'ambassadeur risquait de
perdre la face. Pour la premire fois,
celui-ci reconnut que la situation
devenait grave. Brasilia tait une
ville bruissante de rumeurs, l'on ne
tarderait pas apprendre qu'Eduard
s'intressait des superstitions
om
primitives. Ses rivaux l'ambassade
c
penseraient qu'il tenait
d f. cela de ses
parents. Or la diplomatie
h p - en plus
n c
d'tre un art deel'attente - reposait
fr
sur la facult .de garder, en toutes
w
w
circonstances, une faade
w
conventionnelle et protocolaire.

Mon garon, cela ne peut pas


durer ! s'exclama l'ambassadeur.
J'ai des amis au ministre
yougoslave des Relations
extrieures. Tu as une brillante
carrire diplomatique devant toi
mais tu dois apprendre regarder la
ralit en face.

Ce soir-l, Eduard ne rentra pas


la maison. Ses m parents
o
tlphonrent chez Mari, .f c dans les
morgues et les hhpitauxpd de la
enc
capitale, sans rsultat. La mre
perdit confiance r
.f dans la capa cit de
w
son mari wcomprendre sa propre
w qu'il ft un excellent
famille, bien
ngociateur avec les trangers.

Eduard rentra le lendemain,


affam et somnolent. Il mangea et
gagna sa chambre, fit brler de
l'encens, rcita des mantras, dormit
le reste de l'aprs-midi et toute la
nuit suivante. son rveil, une
bicyclette neuve l'attendait.

Va donc voir tes cristaux, lui dit


m pre.
sa mre. J'expliquerai ton
o
f.c
h pd
nc
Et ainsi, enfrecet aprs-midi de
.
w
scheresse poussireuse, Eduard se
w
rendit tout w joyeux chez Mari. La
ville tait si bien (de l'avis de ses
architectes) ou si mal (de l'avis
d'Eduard) dessine qu'il n'y avait
quasiment aucun carrefour. Il
roulait droite, sur une piste
grande vitesse, tout en regardant
l'azur travers de nuages qui ne
donnent pas de pluie, lorsqu'il
sentit qu'il s'levait dans le ciel
une vitesse considrable, puis
retombait et atterrissait sur
l'asphalte. Plof ! om
f .c
J'ai eu un accident.
h pd
e nc
Il voulut se.fr retourner, car son
visage taitwwplaqu contre le sol,
w
mais il comprit qu'il ne contrlait
plus son corps. Il entendit les coups
de frein des voitures, les cris
effrays des gens, quelqu'un
s'approcha et tenta de le toucher,
puis aussitt un hurlement : Ne le
bougez pas ! Si on le bouge, il peut
rester paralys pour le reste de sa
vie !

Les secondes passaient


lentement, et Eduard prit peur.
om
Contrairement ses parents, il
croyait en Dieu et enf.cune vie au-
pd il trouvait
del de la mort. Pourtant,
h
injuste de mourirnc dix-sept ans, le
e
regard riv .frl'asphalte, dans un
w
pays qui n'tait
w pas le sien.
w
Tu te sens bien ? demanda une
voix.

Non, il ne se sentait pas bien, il ne


parvenait pas bouger et ne pouvait
rien dire non plus. Le pire tait qu'il
ne perdait pas conscience, il savait
exactement ce qui se passait, et
dans quel tat il se trouvait. N'allait-
il pas s'vanouir ? Dieu n'avait-il
pas piti de lui, justement en un
moment o il Le cherchait
c om si
intensment, enversf. et contre
d
tous ? hp
enc
Les secours.frne vont pas tarder
w
arriver, murmura une autre
w
w
personne en prenant sa main. Je ne
sais pas si tu peux m'entendre, mais
reste calme. Tu n'as rien de grave.

Oui, il pouvait entendre. Il aurait


aim que cette personne - un
homme - continut de parler, de lui
assurer qu'il n'avait rien de grave,
mme s'il tait suffisamment adulte
pour comprendre que l'on parle
toujours ainsi lorsque la situation
est trs srieuse. Il pensa Mari,
la rgion des montagnesode m cristaux
emplies d'nergie positive, c
f. alors que
d
p plus forte
Brasilia tait la h
c
concentration deenngativit qu'il ait
connue au cours.fr de ses mditations.
w
w
Les w
secondes devinrent des
minutes, les gens s'efforaient de le
consoler et, pour la premire fois
depuis que c'tait arriv, il
commena ressentir une douleur.
Une douleur aigu, qui provenait du
centre de sa tte et semblait se
rpandre dans tout son corps.

Ils viennent d'arriver, dit


l'homme qui lui tenait la main.
Demain, tu remonteras sur ta
bicyclette. m o
f.c
h pd
nc
e
Mais, le lendemain, Eduard tait
.fr
w deux jambes et un
hospitalis, les
w
w pltre, immobilis pour
bras dans le
un bon mois, oblig d'couter sa
mre qui ne cessait de pleurer, son
pre qui passait des coups de fil
anxieux, les mdecins qui
rptaient toutes les cinq minutes
que les vingt-quatre heures les plus
proccupantes taient derrire eux
et qu'il n'y aurait aucune lsion
crbrale.

Sa famille contacta l'ambassade


des tats-Unis, qui n'accordait
c om
jamais foi aux diagnostics
d f. des
hpitaux publics ethp disposait d'un
service d'urgencenctrs sophistiqu
e
ainsi que d'une.fr liste de praticiens
w
brsiliens habilits soigner les
w
w
diplomates amricains. De temps
autre, menant une politique de bon
voisinage, elle faisait appel eux
pour d'autres reprsentations
diplomatiques.
Les Amricains apportrent leurs
appareils de dernire gnration,
pratiqurent dix fois plus de tests et
d'examens, et parvinrent la
conclusion habituelle : les mdecins
de l'hpital public avaient fait une
valuation correcte de ses
c omblessures
f.
et pris les dcisions adquates.
h pd
c
n
r e
.f
w
Si les mdecins de l'hpital public
w
taient dew bons mdecins, les
programmes de tlvision taient
aussi mdiocres au Brsil que
n'importe o dans le monde, et
Eduard n'avait pas grand-chose
faire. Mari lui rendait visite de
moins en moins souvent l'hpital
- peut-tre avait-elle rencontr un
autre garon pour l'accompagner
jusqu'aux montagnes de cristaux.

L'ambassadeur et son pouse


om
venaient le voir quotidiennement,
c
ce qui contrastait avec fle. surprenant
comportement de hsa d
p petite amie,
mais ils refusaient
e nc de lui apporter
ses ouvrages en .fr portugais, allguant
que bienttwwils seraient muts et
qu'il w
n'tait pas ncessaire
d'apprendre une langue dont il
n'aurait plus jamais besoin. Eduard
se contentait donc de bavarder avec
les autres malades, de discuter
football avec les infirmiers et de lire
toute revue qui tombait entre ses
mains.

Puis, un jour, un infirmier lui


apporta un livre qu'on venait de lui
offrir, mais qu'il trouvait trop gros
pour tre lu. Et c'est alors
om que la
vie d'Eduard s'engagea f .c dans une
trange voie, unehpd voie qui le
conduirait senc dtacher de la
e
.fr dans les annes
ralit, s'loigner
w
venir du parcours des garons de
w
w
son ge, et se terminerait Villete.

Le livre traitait des visionnaires


qui ont branl le monde - des tres
qui avaient leur propre ide du
Paradis terrestre et avaient consacr
leur vie la partager avec autrui. Il
tait question de Jsus-Christ, mais
aussi de Darwin, avec sa thorie
selon laquelle l'homme descendait
du singe ; de Freud,omaffirmant
l'importance des rvesf.;c de Colomb,
engageant les bijoux h pd de la reine
pour partir ela nc recherche d'un
.fr
nouveau continent; de Marx, pour
w
qui tout le wmonde mritait d'avoir
w
les mmes chances.

On y trouvait aussi des saints.


Ignace de Loyola, un gentilhomme
basque qui avait dormi avec
d'innombrables femmes et tu
quantit d'ennemis dans de
nombreuses batailles, jusqu'au jour
o, bless Pampelune, il avait
compris l'univers depuis son lit de
convalescence. Thrse d'Avila, qui
voulait trouver le chemin de Dieu
par tous les moyens etomy parvint
involontairement, unf.c beau jour,
pd
alors qu'elle tait habme dans la
c
contemplation en d'un tableau.
fr
Antoine, un . homme fatigu de
w
w menait, qui dcida
l'existence qu'il
w
de s'exiler au dsert et vcut
pendant dix ans entour de dmons,
prouvant toutes sortes de
tentations. Franois d'Assise, un
garon comme lui, bien dcid
parler aux oiseaux et renoncer la
vie que ses parents avaient projete
pour lui.

N'ayant rien de mieuxm pour se


o l'aprs-
.f c
distraire, Eduard entreprit
midi mme la lecture
h pd de ce gros
livre . Au milieu
enc de la nuit, une
.fr et lui demanda s'il
infirmire entra
avait besoin w
w d'aide, puisque sa
w la seule o la lumire
chambre tait
tait encore allume. Il la remercia
d'un geste de la main, sans
dtourner les yeux de sa lecture.

Les hommes et les femmes qui


ont branl le monde. C'taient des
gens ordinaires, comme lui, comme
son pre ou la petite amie qu'il
savait tre en train de perdre. Tous
taient pleins de doutes et
d'inquitudes pareils ceux que
tous les tres humainsom prouvent
f.
dans leur routine quotidienne. c Des
pd
individus qui ne ressentaient
h pas
d'intrt particulier
c
n pour la religion,
r e
.f spirituelle ou un
Dieu, l'lvation
w
niveau accruw de conscience, jusqu'
w
ce qu'un jour - eh bien, un jour, ils
avaient dcid de tout changer. Le
livre tait surtout captivant parce
qu'il racontait que, dans la vie de
chacun de ces personnages, il y
avait un moment magique qui les
avait pousss rechercher leur
propre vision du Paradis.

C'taient des gens dont l'existence


tait loin d'avoir t vide et qui,
pour obtenir ce qu'ils mvoulaient,
o
avaient demand l'aumne .f c ou
pd
courtis des rois, enfreint des codes
h
ou affront la colre
enc des puissants,
.fr
us de la diplomatie ou de la force,
w
mais jamaisw n'avaient renonc, car
ils avaientwsu tirer parti de toutes
les difficults qui se prsentaient.

Le lendemain, Eduard remit sa


montre en or l'infirmier qui lui
avait donn le livre en lui
demandant de la vendre pour
acheter tous les ouvrages traitant
du mme sujet. Il n'y en avait pas
d'autre. Il tenta de lire certaines
biographies, mais on y dcrivait
toujours le personnage comme un
lu, un inspir, et non ocommem un
tre ordinaire oblig c
f. de lutter
d
p pour affirmer
comme n'importe qui h
c
ses ides. en
.fr
Eduard w w tait tellement
w
impressionn par sa lecture qu'il
envisagea srieusement la
possibilit de devenir un saint en
profitant de l'accident pour donner
sa vie une nouvelle direction.
Mais il avait les jambes casses, il
n'avait eu l'hpital aucune vision,
il n'tait pas pass devant un
tableau dont la vue aurait branl
son me, il n'avait pas d'amis
capables de construire une chapelle
dans l'intrieur du plateau brsilien,
et les dserts, fort oloin m d'ici,
grouillaient c
de f. problmes
politiques. Nanmoins, h pd il pouvait
faire quelque chose enc : apprendre la
.fr
peinture et s'efforcer de montrer au
monde les w
w
visions qu'avaient eues
w
ces hommes et ces femmes.

Quand on lui retira son pltre et


qu'il rentra l'ambassade, entour
des soins, des cadeaux et de toute
l'attention dont un fils
d'ambassadeur peut faire l'objet de
la part des autres diplomates, il
demanda sa mre de l'inscrire
dans un cours de peinture.
c om
Elle lui fit remarquer
d f. qu'il avait
dj manqu un grand h p nombre de
c
cours au collge namricain et qu'il
r e
.f
lui fallait rattraper le temps perdu.
Eduard refusa w
w : il n'avait pas la
w
moindre envie de continuer
apprendre la gographie et les
sciences. Il voulait devenir peintre.
Dans un moment de distraction, il
en donna mme la raison : Je dois
peindre les visions du Paradis.
Sa mre ne dit mot et promit de
se renseigner auprs de ses amies
pour savoir quel tait le meilleur
cours de peinture de la ville.

m o de son
Ce soir-l, en rentrant.f c
travail, l'ambassadeur
h pd la trouva en
nc
pleurs dans sa chambre.
e
.fr
Notre filsw est fou, dit-elle au
w
milieu de wses larmes. L'accident a
atteint son cerveau.

Impossible ! rpliqua
l'ambassadeur, indign. Les
mdecins recommands par les
Amricains l'ont examin.

Sa femme lui raconta ce qu'elle


avait entendu.

C'est une rvolte de jeunesse.


Attends, et tu verras mque tout
redeviendra normal. f.co
h pd
c n
r e
Cette fois-ci,.f
w l'attente n'eut aucun
w
rsultat bnfique, car Eduard tait
w
press de commencer vivre. Deux
jours plus tard, lass d'esprer une
rponse des amies de sa mre, il
alla lui-mme s'inscrire dans un
cours de peinture. Il apprit l'chelle
des couleurs et la perspective ; il fit
aussi la connaissance de gens qui
ne parlaient jamais de marques de
chaussures de tennis ou de modles
de voitures.

m ! disait
Il frquente des artistes
o
en pleurant sa f.c mre
d
l'ambassadeur. hp
enc
Laisse cet.fr enfant tranquille,
rtorquait cew
w dernier. Il se lassera
w il s'est lass de sa
vite, comme
petite amie, des cristaux, des
pyramides, de l'encens et de la
marijuana.

Mais le temps passait, la chambre


d'Eduard se transformait en atelier
improvis, rempli de tableaux qui,
pour ses parents, n'avaient pas le
moindre sens : c'taient des cercles,
des combinaisons sotriques de
couleurs, des symboles primitifs
mls des personnages
c om en
position de prire. f.
h pd
Eduard, le garon cn solitaire qui, en
r e
.f
deux ans, n'avait jamais ramen
w
d'amis lawmaison, la remplissait
maintenant w d'tres bizarres,
hirsutes et mal habills, qui
coutaient des disques affreux
plein volume, buvaient et fumaient
l'excs, et faisaient preuve d'une
totale ignorance des bonnes
manires. Un jour, la directrice du
collge amricain convoqua
l'ambassadrice.

Votre fils doit se droguer, lui


dclara-t-elle. Son niveau scolaire
est nettement au-dessous
om de la
moyenne et, s'il continue
f .c comme
d
cela, nous ne hppourrons pas
nc
renouveler son inscription.
e
.fr
La mrewwd'Eduard se rendit
aussitt w au bureau de
l'ambassadeur afin de lui rapporter
ces propos.

Tu rptes sans cesse qu'avec le


temps tout redeviendra normal !
s'cria-t-elle, hystrique. Ton fils est
drogu, fou, il a un problme
crbral gravissime, et toi, tu te
proccupes de cocktails et de
runions mondaines !

Parle plus bas.


c om
f.
Je ne parlerai pas
h pd plus bas, plus
jamais de la vienc tant que tu ne
e
prendras pas .frune dcision! Cet
w
enfant a besoin
w d'aide, comprends-
tu ? D'unew aide mdicale ! Fais
quelque chose.

Craignant que cet clat ne lui


caust du tort auprs des
fonctionnaires de son quipe et
souponnant que l'intrt d'Eduard
pour la peinture durerait plus
longtemps qu'il ne l'avait d'abord
pens, l'ambassadeur - un homme
pragmatique, qui connaissait
parfaitement la marche suivre
dans tous les cas de figure
c om -labora
un plan. f.
h pd
D'abord, c
il n tlphona
r e
l'ambassadeur .fdes tats-Unis et lui
w
demanda l'autorisation de recourir
w
w
de nouveau aux services mdicaux
de l'ambassade. Sa requte fut
accepte. Il s'adressa donc aux
mdecins accrdits, leur expliqua
la situation et sollicita une rvision
de tous les examens qui avaient t
effectus auparavant.

Redoutant que l'affaire ne se


termine par un procs, les mdecins
firent exactement ce qui leur tait
demand et conclurent que ces
recherches ne rvlaient
om rien
f .c
d'anormal. Avant que l'ambassadeu r
ne partt, ils lui firentpd signer un
c h
document dans nlequel il dclarait
r e
.f
dgager l'ambassade des tats-Unis
w
de la responsabilit d'avoir indiqu
w
leurs noms.w

Puis l'ambassadeur se rendit


l'hpital o Eduard avait t admis,
il alla trouver le directeur, lui
expliqua le problme et lui
demanda qu'on fasse son fils, sous
prtexte d'un check-up de routine,
une analyse de sang afin de dpister
la prsence de drogues dans son
organisme.

Ainsi fut fait. Et l'on m ne trouva


o
aucune trace de drogue.f.c
h pd
cn
r e
.f
Restait la wtroisime et dernire
w
tape de wson plan : parler avec
Eduard lui-mme pour apprendre
ce qui se passait. C'est seulement en
possession de toutes ces
informations qu'il pourrait prendre
la dcision adquate.
Le pre et le fils s'assirent au
salon.

Ta mre est trs inquite,


commena l'ambassadeur. m Tes
o
notes ont baiss et ton f .c inscription
d
risque de ne pas treprenouvele.
n ch
Mes notes e
.fr en peinture sont
w
meilleures, pre.
w
w
Ton intrt pour l'art me fait
plaisir, mais tu as la vie devant toi
pour cela. Pour le moment, tu dois
terminer tes tudes secondaires
afin que je puisse te faire entrer
dans la carrire diplomatique.

Eduard rflchit longuement


avant de dire quoi que ce soit. Il
revit l'accident, l'ouvrage sur les
visionnaires - finalement, un simple
prtexte pour qu'il trouve
om sa
.c
vritable vocation -, il fpensa Mari
dont il n'avait plus d
p jamais eu de
h
nc longtemps et
nouvelles. Il hsita
e
rpondit enfin.fr: Papa, je ne veux
w
pas tre diplomate. Je veux tre
w
peintre. w

Son pre s'attendait cette


rponse, et il savait comment
contourner l'cueil.
Tu seras peintre, mais tu dois
d'abord terminer tes tudes. Nous
organiserons des expositions
Belgrade, Zagreb, Ljublj ana,
Sarajevo. Avec l'influence dont je
dispose, je peux t'aider
normment, mais il faut
c om que tu
f.
termines d'abord tes tudes.
h pd
Si je fais cela,c
n papa, je choisirai
fr e
la voie la plus .facile. J'entrerai dans
w
n'importe quelle facult, j'tudierai
w
w
une matire sans intrt pour moi,
mais qui me permettra de gagner de
l'argent. Alors la peinture passera
au second plan et je finirai par
oublier ma vocation. Je dois
apprendre gagner ma vie grce la
peinture.

L'ambassadeur tait exaspr.


Tu as tout, mon garon : une
famille qui t'aime, une maison, de
l'argent, une position sociale. Mais,
om
tu sais, notre pays connat une
priode de troubles, f.cil y a des
pd
rumeurs de guerre hcivile; il se peut
que demain je nencsois plus l pour
e
t'aider. .fr
w
w
Je mew dbrouillerai tout seul,
pre. Aie confiance en moi. Un jour,
je peindrai une srie intitule Les
Visions du Paradis. Ce sera
l'histoire visuelle des expriences
que les hommes et les femmes
n'ont vcues que dans leur cur.
L'ambassadeur admira la
dtermination de son fils, mit fin
d'un sourire la conversation, et
dcida de lui accorder un mois
supplmentaire. Aprs tout, la
m reporter
diplomatie est aussi l'artode
c
les dcisions jusqu'f. ce que les
problmes se rsolvent
h pd d'eux-
c
mmes. en
.fr
w
w
w
Un mois passa, et Eduard
continua consacrer tout son
temps la peinture, ses amis
extravagants, cette musique
conue pour provoquer un certain
dsquilibre psychologique. Pis
encore, il avait t expuls du
collge amricain pour avoir os
contredire une enseignante
propos de l'existence des saints.

c om
f.
pd question de
Puisqu'il n'tait plus
h
nc l'ambassadeur
reporter sa dcision,
e
fit une dernire.fr tentative et invita
w avec lui d'homme
son fils discuter
w
homme. w

Eduard, tu es dsormais en ge
de gouverner ton existence. Nous
avons support ta conduite tant que
c'tait possible, mais il est temps
d'en finir avec cette absurde
vocation de peintre et de donner
une direction ta carrire.

Mais, pre, tre peintre, c'est


donner une direction ma carrire.
m
co
Que fais-tu de f.l'amour que
nous te portons, des
h pd efforts que
nous avons dploys
enc pour te donner
.fr
une bonne ducation ? Comme cela
w
ne s'est jamais
w produit auparavant,
j'attribue wton comportement aux
consquences de ton accident.

coute, je vous aime plus que


tout au monde.
L'ambassadeur se racla la gorge. Il
n'tait pas habitu des
manifestations de tendresse aussi
directes.

Alors, au nom de l'amour que tu


nous portes, je t'en prie, fais
om ce que
dsire ta mre. Abandonne f .c cette
histoire de peinture, d
p trouve-toi des
h
enc
amis qui appartiennent ton milieu
r
.f tes tudes.
social, et reprends
w
w
w
Tu m'aimes, pre. Tu ne peux
pas me demander cela, justement
parce que tu m'as toujours donn le
bon exemple en luttant pour tes
dsirs. Tu ne peux pas souhaiter
que je sois un homme sans volont.
J'ai dit : au nom de l'amour. Je
ne t'ai jamais parl ainsi
auparavant, mon fils, mais
maintenant je te le demande : au
nom de l'amour que tu nous portes
et de celui que nous avons pour toi,
rentre la maison nonom seulement
au sens physique, mais f. c au sens
pd
profond du terme.
h Tu es
actuellement dans
c
n l'erreur, tu fuis
r e
la ralit. .f
w
w
Depuis wque tu es n, nous avons
nourri les rves les plus grandioses
de notre existence. Tu es tout pour
nous, notre avenir et notre pass.
Tes grands-parents taient de petits
fonctionnaires, et j'ai d me battre
comme un lion pour entrer et
m'lever dans la carrire
diplomatique. Tout cela
uniquement pour te faire une place,
pour te rendre la vie plus facile. Je
possde encore le stylo avec lequel,
une fois devenu ambassadeur,
c om j'ai
sign mon premier document,
d f. et je
l'ai conserv avec amour
h p pour te le
c
n ce sera ton tour.
remettre le jour eo
.fr
Ne nouswwdois pas, mon fils.
Nous new vivrons plus trs
longtemps, nous voulons mourir
tranquilles, en sachant que tu es sur
la bonne voie. Si tu nous aimes
vraiment, fais ce que je te demande.
Si tu ne nous aimes pas, ne change
rien ton comportement.

Eduard demeura plusieurs heures


regarder le ciel de Brasilia et les
nuages qui traversaient m l'azur.
o
Malgr leur .c
beaut,
f ils
n'apportaient pas une
h pd goutte de
pluie la terre ncaride du plateau
e
.fr Lui se sentait
central brsilien.
w
aussi vide que
w ces nuages.
w
S'il poursuivait ses tudes de
peinture, sa mre finirait par prir
de chagrin, son pre perdrait son
enthousiasme pour sa carrire, ils
se culpabiliseraient tous les deux
d'avoir chou dans l'ducation de
leur fils chri. S'il renonait la
peinture, les visions du Paradis ne
verraient jamais le jour, et rien dans
ce monde ne pourrait plus lui
causer ni joie ni plaisir.
c om
Il regarda autour de
d f. lui, vit ses
tableaux, se rappela h p l'amour qu'il
avait mis dans ncchaque coup de
e
.fr qu'il avait voulu
pinceau et le sens
lui donner, wetwles trouva mdiocres.
Tout w
cela n'tait qu'une
supercherie; il voulait atteindre un
but pour lequel il n'avait jamais t
choisi, et le prix en serait la
dception de ses parents.
Les visions du Paradis taient
destines aux lus ; ceux-ci
apparaissaient dans les livres
comme des hros ou des martyrs de
leur foi, des tres qui savaient
depuis l'enfance que le monde avait
besoin d'eux. En revanche,
c om tout ce
d f.
qui figurait dans l'ouvrage qu'il
p
avait lu tait hpure invention
romanesque. en
c
.fr
w dner, il annona
l'heure wdu
w qu'ils avaient raison :
ses parents
son enthousiasme pour la peinture
tait un rve de jeunesse, d'ailleurs
a lui avait pass. Ses parents se
rjouirent, sa mre pleura de joie et
le serra contre elle ; tout tait
redevenu normal.

Le soir, l'ambassadeur fta en


secret sa victoire en ouvrant une
bouteille de champagne qu'il but
tout seul. Lorsqu'il gagna sa
chambre, sa femme dormait
om dj
.c
paisiblement, pour la fpremire fois
depuis des mois. hp d
enc
.fr ils trouvrent la
Le lendemain,
w
chambre d'Eduard saccage, les
w
w en pices et taillads,
tableaux mis
et le garon assis dans un coin, les
yeux au ciel. Sa mre le prit dans
ses bras et lui dit combien elle
l'aimait, mais Eduard ne rpondit
pas.
Il ne voulait plus rien savoir de
l'amour : il en avait soup. Il avait
cru qu'il pouvait renoncer et suivre
les conseils de son pre, mais il
tait all trop loin. Il avait travers
l'abme qui spare un homme de
son rve, et dsormais ilone m pouvait
c
plus revenir en arrire.f.Il ne pouvait
ni avancer, ni reculer.
h pd Ds lors, il
nc quitter la scne.
tait plus simpleede
.fr
w
w
w
Eduard resta encore cinq mois au
Brsil, soign par des spcialistes
qui diagnostiqurent un type rare
de schizophrnie rsultant
potentiellement d'un accident de
bicyclette. Bientt, la guerre civile
clata en Yougoslavie,
l'ambassadeur fut rappel en hte,
les problmes s'accumulrent, si
bien que la famille ne put plus
s'occuper de lui. La seule solution
fut de le placer om l'hpital
f
psychiatrique de Villete, .c qui venait
d
d'ouvrir. hp
enc
.fr
w
w
w
Lorsque Eduard eut fini de
raconter son histoire, il faisait nuit
et ils tremblaient de froid tous les
deux. c om
.
pdf
Rentrons, dit-il.
n ch Ils servent le
dner. - Dans mon
. fre enfance, chaque
fois que j'allais
w rendre visite ma
grand-mre, w
w j'tais fascine par un
tableau au mur. Il reprsentait une
femme - les catholiques l'appellent
Notre-Dame - dominant le monde,
les mains, d'o manaient des
rayons, ouvertes en direction de la
terre.

Ce qui m'intriguait le plus dans


ce tableau, c'est que cette femme
foulait un serpent vivant. Alors je
demandais ma grand-mre : " Elle
n'a pas peur du serpent m? Elle ne
o
craint pas qu'il lui morde.f c le pied et
la tue de son venin h?p"d
enc
.fr m'expliquait que
Ma grand-mre
w
le serpent avait
w apport le Bien et le
w comme le dit la Bible,
Mal sur terre,
et qu'elle contrlait le Bien et le Mal
grce son amour.

Quel rapport avec mon


histoire ?
Je ne te connais que depuis une
semaine, et il serait trop tt pour te
dire " je t'aime ". Comme je ne dois
pas vivre au-del de cette nuit, il
serait aussi trop tard pour ces mots.
Mais la grande folie dont sont
m
capables l'homme et la ofemme est
prcisment l'amour. f. c
h pd
Tu m'as racont c n une histoire
r e
.f sincrement que
d'amour. Je crois
w
tes parentswne voulaient que ton
bien et que w c'est cet amour qui a
failli dtruire ta vie. Si la Dame du
tableau de ma grand-mre foulait
un serpent, cela signifiait que cet
amour avait deux visages.
Je vois, rpliqua Eduard. J'ai
incit les infirmiers me faire un
lectrochoc parce que tu me
troublais. Je ne sais pas ce que je
ressens, et l'amour m'a dj dtruit
une fois.
c om
N'aie pas peur. f. Aujourd'hui,
j'avais demand auhpDr d Igor de me
laisser sortir et de
enc choisir l'endroit
.fr
o je voulais fermer les yeux pour
toujours. Maisw
w quand j'ai vu les
w
infirmiers s'emparer de toi, j'ai
compris que ton visage tait l'image
que je voulais contempler au
moment de quitter ce monde. Et j'ai
dcid de ne plus partir.
Pendant que tu dormais sous
l'effet du traitement, j'ai eu une
nouvelle attaque et j'ai cru que mon
heure avait sonn. J'ai regard ton
visage, j'ai essay de deviner ton
histoire, et je me suis prpare
mourir heureuse. Mais laom mort n'est
c
pas venue, mon curf. a tenu bon
h pd
une fois encore, peut-tre cause
de ma jeunesse.en
c
.fr
w
Il baissa lawtte.
w
N'aie pas honte d'tre aim. Je
ne te demande rien, seulement de
me laisser t'aimer et jouer du piano
une autre nuit, si j'en ai la force. En
change, si tu entends dire que je
suis en train de mourir, j'aimerais
que tu viennes l'infirmerie.
Laisse-moi raliser mon dsir.

Eduard demeura silencieux un


long moment, et Veronika pensa
qu'il s'tait retir dans son
om monde
.c
et n'en sortirait pas de fsitt.
h pd
Finalement, ilnc contempla les
e
.fr
montagnes au-del des murs de
w
Villete, et dit
w : Si tu veux partir
d'ici, je wt'emmne. Donne-moi
seulement le temps d'aller chercher
nos vestes et un peu d'argent.
Ensuite, nous partirons ensemble.

Cela ne durera pas longtemps,


Eduard. Tu le sais.

Eduard ne rpondit pas. Il revint


peu aprs avec leurs vtements.

Cela durera une ternit,


Veronika. Bien plus longtemps m que
o
les nuits et les jours tousf .c identiques
d
que j'ai passs ici, ptenter d'oublier
h
enc
les visions du Paradis. Je les ai
.fr mais il me semble
presque oublies,
w retour.
qu'elles sontwde
w
Partons. Les fous font des
folies.
Ce soir-l, lorsqu'ils se runirent
pour dner, les pensionnaires
regrettrent l'absence de quatre
personnes. c om
.
pdf
h
Zedka, dont nul cn'ignorait qu'elle
n
avait t librereau terme d'un long
.f
traitement. Maria, qui tait sans
w
doute allewwau cinma, comme elle
le faisait souvent. Eduard, qui ne
s'tait peut-tre pas encore remis de
la sance d'lectrochoc - en y
songeant, tous les pensionnaires
ressentirent de la peur et
commencrent leur repas en
silence. Enfin, il manquait la jeune
fille aux yeux verts et aux cheveux
chtains, celle dont tout le monde
savait qu'elle ne devait pas passer la
semaine.
c om
On ne parlait jamaisf.ouvertement
de la mort Villete,h pd mais les
absences nc
taient
e
remarques,
r
mme si tous.f s'efforaient de se
w
comporter comme si de rien n'tait.
w
w
Une rumeur se mit courir de
table en table. Certains pleuraient,
parce que cette jeune fille pleine de
vie devait maintenant se trouver
dans la petite morgue derrire
l'hpital. Seuls les plus audacieux se
risquaient l-bas, et encore, en plein
jour. Il y avait trois tables de
marbre, et en gnral sur l'une
d'elles un nouveau corps, recouvert
d'un drap. Tous savaient que ce soir
Veronika y tait. Les om plus fous
occultrent sur-le-champ f. c le fait
pd
que, durant cette semaine,
h l'hospice
c
avait eu une enpensionnaire qui
.fr le sommeil de
parfois perturbait
w
w du piano. Tandis que
tous en jouant
w
la nouvelle se rpandait, plusieurs
ressentirent une certaine peine, en
particulier les infirmires qui
taient restes au chevet de
Veronika durant les nuits qu'elle
avait passes dans l'unit de soins
intensifs. Mais le personnel tait
entran ne pas trop s'attacher aux
malades - quelques-uns sortaient,
d'autres mouraient, tandis que la
grande majorit d'entre eux allait de
plus en plus mal. Leur
c om tristesse
dura un peu plus longtemps,
d f. puis
elle passa elle aussi.h p
enc
Cependant, .fr la plupart des
pensionnaires,w
w en apprenant la
w
nouvelle, feignirent l'tonnement et
le chagrin mais ils se sentirent
soulags. Une fois encore, l'ange
exterminateur tait pass par
Villete, et ils avaient t pargns.
c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Lorsque la Fraternit se runit
aprs le dner, un membre du
groupe fit passer le message : Maria
n'tait pas alle au cinma, c om elle tait
.
df
partie pour ne plus prevenir, et elle
h
avait laiss un billet.
c
en
r
.f parut accorder
Personne wne
beaucoup wwd'importance cette
nouvelle : Maria avait toujours
sembl diffrente, trop folle,
incapable de s'adapter la situation
idale dans laquelle tous vivaient
ici.
Elle n'a jamais compris quel
point nous sommes heureux, dit
l'un d'eux. Nous avons des amis
dont nous partageons les affinits,
notre quotidien est bien organis,
de temps autre nous faisons des
c om
sorties en groupe, nous invitons des
confrenciers traiter
d f. des sujets
h p
importants, nous dbattons de leurs
c
n parvenue un
ides. Notre vieeest
r
.f que beaucoup de
quilibre parfait
w
w
gens, l'extrieur, adoreraient
trouver.
w

Sans compter qu' Villete nous


sommes protgs contre le
chmage, les consquences de la
guerre en Bosnie, les problmes
conomiques, la violence, fit
remarquer un autre. Nous avons
trouv l'harmonie.

Maria m'a confi un billet,


reprit celui qui avait annonc la
nouvelle en m
montrant
o une
enveloppe ferme. f.c Elle m'a
demand de le lire d
p voix haute,
h
nc nous faire ses
comme si elle voulait
e
adieux tous..fr
w
w
Le plus w
g ouvrit l'enveloppe et
s'excuta. Il voulut s'interrompre au
milieu de sa lecture, mais il tait
trop tard, et il alla jusqu'au bout.
Lorsque j'tais encore une jeune
avocate, j'ai lu un jour un pote
anglais, et l'une de ses phrases m'a
beaucoup marque : Sois comme
la source qui dborde, et non
comme l'tang qui contient
toujours la mme oeau. m J'ai
toujours pens qu'il favait . c tort et
pd
qu'il tait dangereux h de dborder,
n c
parce que nous risquions d'inonder
fr e
des rgions o. vivent des personnes
w
qui nous sont w chres, et de les noyer
w
sous notre amour et notre
enthousiasme. Alors, j'ai cherch
toute ma vie me comporter
comme un tang, ne jamais aller
au-del des limites de mes murs
intrieurs.

Il se trouve que, pour une raison


que je ne comprendrai jamais, j'ai
t atteinte du syndrome de
panique. Je suis devenue
exactement ce que j'avais
om tent
d'viter de toutes mesf.cforces : une
source qui dbordehpet d inonde tout
autour de soi. Lencrsultat fut mon
fre
internement .Villete.
w
w
w l'on m'eut soigne, j'ai
Aprs que
regagn l'tang et je vous ai
rencontrs. Merci pour votre
amiti, pour votre gentillesse et
pour tous ces moments heureux.
Nous avons vcu ensemble comme
des poissons dans un aquarium,
satisfaits parce que quelqu'un nous
jetait de la nourriture heures
fixes, et que nous pouvions, chaque
fois que nous le dsirions, regarder
le monde extrieur travers la
vitre. om
f .c
Mais hier, cause h pdd'un piano et
d'une femme qui
enc est sans doute
.fr
morte aujourd'hui, j'ai dcouvert
quelque chose w
w de trs important : la
w
vie l'intrieur est identique la
vie au-dehors. L-bas comme ici,
les gens se runissent en groupes, se
protgent derrire des murailles et
ne laissent pas l'inconnu perturber
leurs mdiocres existences. Ils font
des choses parce qu'ils sont
habitus les faire, ils tudient des
sujets inutiles, ils se divertissent
parce qu'ils sont obligs de se
divertir, et tant pis pour le reste du
monde, il n'a qu' se dbrouiller
tout seul. Au mieux, ils regardent
c om le
journal tlvis, comme
d f. nous
l'avons fait si souvent h p ensemble,
uniquement pour
c
n s'assurer qu'ils
r e
.f heureux dans un
sont parfaitement
w
monde rempli w de problmes et
w
d'injustices.

Autrement dit, la vie de la


Fraternit est exactement semblable
la vie que presque tous mnent
l'extrieur. On vite de savoir ce qui
se passe au-del des murs de verre
de l'aquarium. Pendant trs
longtemps, cela m'a paru
rconfortant et utile. Mais les gens
changent, et maintenant je suis en
qute d'aventure, bien que j'aie
soixante-cinq ans et que
c om je sache
toutes les restrictionsf. que cet ge
m'impose. Je vais en h pdBosnie : il y a
enc
des gens qui m'attendent l-bas,
fr
mme s'ils ne. me connaissent pas
w
encore et siwmoi non plus je ne les
w
connais pas. Mais je sais que je
serai utile, et que le risque d'une
aventure vaut mille jours de bien-
tre et de confort.
La lecture du billet acheve, les
membres de la Fraternit gagnrent
leurs chambres et leurs infirmeries
en se disant que Maria tait
devenue dfinitivement folle.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
Eduard et Veronika choisirent le
restaurant le plus cher de Ljubljana,
commandrent les meilleurs plats,
c om
s'enivrrent avec trois .bouteilles de
f
vin millsime 1988,
h pd l'un des
meilleurs crus duc sicle. Au cours
du dner, ils ne enparlrent pas une
.fr
seule fois de w
Villete, du pass, ni de
l'avenir. w
w

J'ai bien aim ton histoire de


serpent, dit Eduard en remplissant
son verre pour la nime fois. Mais
ta grand-mre tait trop vieille pour
faire une interprtation juste.

Un peu de respect pour ma


grand-mre ! s'exclama Veronika,
dj pompette, si bien que tous les
regards se tournrent vers eux.
m o
Un toast la grand-mre.f c de
d
cette fille ! lana pEduard en se
h
levant. Un toast ncla grand-mre de
e
.fr
cette folle, l devant moi, qui a d
w
s'enfuir de Villete !
w
w
Les clients piqurent du nez dans
leur assiette.

Un toast ma grand-mre !
insista Veronika.
Le patron du restaurant
s'approcha de leur table.

Je vous en prie, un peu de


tenue.

Ils se calmrent mquelques


o
instants, mais se remirent .f c aussitt
parler fort, tenir
h pd des propos
enc
insenss, se comporter de faon
.fr
dplace. Le patron du restaurant
w
revint leur dire
w qu'ils n'avaient pas
besoin dew rgler l'addition, mais
qu'ils devaient sortir dans la minute
mme.

Vu le prix de ces vins, nous


allons faire des conomies !
plaisanta Eduard. Vite, sortons d'ici
avant que cet homme ne change
d'avis !

Mais l'homme ne changeait pas


d'avis. Il tirait la chaise de Veronika,
un geste apparemmentm courtois,
o
.f c se lever
destin en ralit l'aider
d
et dguerpir le plus hp vite possible.
enc
.fr
w
w
w
Ils se rendirent au milieu de la
petite place, au centre-ville.
Veronika regarda en direction de sa
chambre au couvent et se dgrisa en
un clin d'il. Elle se souvint qu'elle
allait mourir bientt.
Trouve encore du vin !
demanda-t-elle Eduard.

Il y avait un bar tout prs. Eduard


rapporta deux bouteilles, et ils
s'assirent tous les deux pour se
remettre boire.
o m
f.c
h pd
En quoi l'interprtation de ma
grand-mre est-elle
enc fausse ?
.fr
questionna Veronika.
w
w
w
Eduard tait tellement ivre qu'il
lui fallut un gros effort pour se
rappeler les propos qu'il avait tenus
au restaurant.

Ta grand-mre a dit que la


femme foulait ce serpent car
l'amour doit dominer le Bien et le
Mal. C'est une jolie interprtation
romantique, mais ce n'est pas du
tout cela : j'ai dj vu cette image,
c'est une des visions du Paradis que
c om
j'imaginais peindre. Je m'tais dj
demand pourquoi onf. reprsentait
d
hp
toujours la Vierge ainsi.
enc
.fr ?
Et pourquoi
w
w
Parcewque la Vierge, l'nergie
fminine, est la matresse du
serpent, qui signifie la sagesse. Si tu
observes la bague du Dr Igor, tu
verras qu'elle porte le caduce,
symbole des mdecins : deux
serpents enrouls sur un bton.
L'amour est au-dessus de la
sagesse, tout comme la Vierge est
au-dessus du serpent. Pour elle,
tout est Inspiration. Elle ne
s'embte pas juger ce qui est bien
et ce qui est mal. om
f .c
Tu veux savoir h pd ? reprit
nc ne s'est jamais
Veronika. La Vierge
e
r que les autres
intresse .fce
pensaient. ww Imagine, devoir
w
expliquer tout le monde l'histoire
du Saint-Esprit ! Elle n'a rien
expliqu, elle a seulement dit : "
C'est arriv ainsi. " Et sais-tu ce que
les autres ont d rpondre ?
Bien sr. Qu'elle tait folle !

Ils rirent tous deux. Veronika leva


son verre.

Flicitations ! Au lieu de parler,


tu devrais peindre ces visions
m du
o
Paradis. f.c
h pd
Je commencerai
n c par toi,
rpliqua Eduard. e
.fr
w
ct dew
w la petite place s'lve
une colline au sommet de laquelle
se trouve un chteau. Veronika et
Eduard gravirent la cte, jurant et
riant, glissant sur la glace et se
plaignant de la fatigue.
ct du chteau se dresse une
gigantesque grue jaune. Pour qui se
rend Ljubljana pour la premire
fois, cette grue donne l'impression
que le chteau est en rparation
om et
.c
qu'il sera bientt compltement
f
restaur. Mais les h pdhabitants de
Ljubljana savent nquec la grue est l
r e
depuis des .fannes, bien que
w
personne new connaisse la vritable
raison de w sa prsence. Veronika
raconta Eduard que, lorsqu'on
demandait aux petits du jardin
d'enfants de dessiner le chteau de
Ljubljana, ils incluaient toujours la
grue dans leur dessin.
D'ailleurs, la grue est bien mieux
conserve que le chteau.

Eduard rit.

Tu devrais tre morte,


remarqua-t-il, encore sous m l'effet de
o
l'alcool, mais d'unef.c voix qui
h pd
manifestait une certaine crainte.
Ton cur n'auraitncpas d supporter
cette monte..fre
w
w
Veronikaw lui donna un long
baiser. Regarde bien mon visage.
Retiens-en chaque trait avec les
yeux de l'me pour pouvoir le
reproduire un jour. Si tu veux,
commence par lui, mais remets-toi
peindre. C'est ma dernire
requte. Crois-tu en Dieu?

Oui.

Alors tu vas jurer, par le Dieu


auquel tu crois, que tu mempeindras.
o
f.c
Je le jure.
h pd
c n
Et que, lorsque
fr e tu m'auras
.
peinte, tu continueras peindre.
w
w
w
Je ne sais pas si je peux jurer
cela.

Tu le peux. Et je vais te dire


plus : merci d'avoir donn un sens
ma vie. Je suis venue au monde
pour traverser tout ce que j'ai
travers, tenter de me suicider,
abmer mon cur, te rencontrer,
monter ce chteau et te laisser
graver mon visage dans ton me.
C'est la seule raison pourom laquelle je
c
suis venue au monde :f. te permettre
de retrouver le chemin h pd dont tu t'es
cart. Ne me fais encpas sentir que ma
.fr
vie a t inutile.
w
w
w est-il trop tt ou trop
Peut-tre
tard, mais, comme toi tout l'heure,
je veux te dire que je t'aime. Tu n'es
pas oblige de le croire, c'est peut-
tre une sottise, une de mes
fantaisies.
Veronika se serra contre Eduard
et pria le Dieu en qui elle ne croyait
pas de l'emporter dans l'instant.

Elle ferma les yeux et sentit qu'il


en faisait autant. Et le sommeil
vint, profond, sans rves.m La mort
o
.f c
tait douce, elle avait l'odeur du vin,
pd
et elle caressait ses hcheveux.
enc
. fr
w
w
w
Eduard sentit que quelqu'un lui
tapotait l'paule. Quand il ouvrit les
yeux, le jour commenait poindre.
c om
f.
Vous pouvez aller d l'abri de la
h
prfecture, dit le garde.
p Si vous
e
restez ici, vous alleznc geler. En une
.fr
fraction de seconde, il se rappela
w
w
tous les vnements de la nuit
w
prcdente. Dans ses bras se
trouvait une femme tout engourdie.
Elle... Elle est morte. Mais la
femme remua et ouvrit les yeux.
Qu'est-ce qu'il y a ? demanda
Veronika. - Rien, rpondit Eduard
en se levant. Ou plutt un miracle :
encore un jour de vie.

c om
f.
h pd
nc
r e
.f
w
w
w
peine le Dr Igor tait-il entr
dans son cabinet et avait-il allum
la lampe - le jour se levait encore
tard, cet hiver s'ternisait - qu'un
infirmier frappa la porte.
o m
a commence tt aujourd'hui,
.f c
se dit-il. pd
n ch
fre tre difficile
La journe allait
.
cause de la conversation
w qu'il aurait
w
avec la jeune fille. Il s'y tait
w
prpar toute la semaine et, la nuit
dernire, il avait mal dormi.

J'ai des nouvelles alarmantes,


annona l'infirmier. Deux
pensionnaires ont disparu : le fils
de l'ambassadeur et la petite qui a
des problmes cardiaques.

Vous tes des incomptents !


Dans cet hpital, la scurit a
toujours beaucoup laiss mdsirer.
o
f.c
C'est que personne
h pd n'a jamais
tent de nc
s'enfuir,
e
rtorqua
.fr Nous ne savions
l'infirmier, effray.
pas que c'taitw
w possible.
w
Sortez d'ici ! Je dois prparer
un rapport pour les actionnaires,
prvenir la police, prendre toute
une srie de mesures. Et donnez la
consigne de ne pas me dranger,
cela va prendre des heures !

Livide, l'infirmier sortit, sachant


qu'une partie de cette lourde
responsabilit finirait par lui
retomber sur le dos, car c'est ainsi
que les puissants agissent
om avec les
plus faibles. Assurment,
f .c il serait
pd la journe.
renvoy avant la finhde
enc
. fr
w
w
w prit un bloc-notes et le
Le Dr Igor
posa sur la table. Il allait
commencer prendre des notes,
quand il se ravisa.

Il teignit la lumire, demeura


immobile dans le bureau
faiblement clair par le soleil
levant et sourit. Il avait russi.

Dans un instant, il prendrait les


notes ncessaires, exposant le seul
traitement connu contre m le Vitriol :
o
la conscience de laf.c vie. Et il
h pd
indiquerait le mdicament qu'il
avait employ dans
enc sa premire
.fr sur des patients :
grande exprience
la consciencew
w de la mort.
w
Peut-tre existait-il d'autres
traitements, mais le Dr Igor avait
dcid de concentrer sa thse sur le
seul qu'il avait eu l'occasion
d'exprimenter scientifiquement,
grce une jeune fille qui tait
entre, trs involontairement, dans
son destin. Elle tait arrive dans
un tat gravissime, avec une
intoxication srieuse et un dbut de
coma. Elle tait reste entre la vie et
la mort pendant presque
c om une
d f.
semaine, le temps ncessaire pour
p
que le Dr Igor ait lahbrillante ide de
son exprience. en
c
.fr
w
Tout dpendait d'une seule
w
w
chose : la capacit qu'aurait la jeune
fille de survivre.

Et elle avait russi.

Sans aucune squelle srieuse, ni


problme irrversible ; si elle
prenait soin de sa sant, elle
pourrait vivre aussi longtemps que
lui, voire davantage.

m
Mais le Dr Igor taitf.cole seul le
d
savoir, comme il psavait que les
h
suicidaires manqus
enc ont tendance
r
rpter leur .fgeste tt ou tard.
Pourquoi ne w
w pas l'utiliser comme
w voir si elle parvenait
cobaye, pour
liminer le Vitriol - ou l'Amertume -
de son organisme ?

Et c'est ainsi que le Dr Igor avait


conu son plan.
En lui appliquant un mdicament
du nom de Fenotal, il avait russi
simuler les effets des crises
cardiaques. Pendant une semaine,
elle avait reu des injections de
cette drogue, et elle avait d avoir
trs peur car elle avait le
c omtemps de
songer la mort et fde . passer en
pd
revue son existence.
h Ainsi,
conformment ela
c
n thse du Dr Igor
(La conscience r
.f de la mort nous
w
w davantage serait le
incite vivre
w
titre du dernier chapitre de son
ouvrage), la jeune fille avait peu
peu limin le Vitriol de son
organisme, et peut-tre ne
rpterait-elle pas son geste.
Aujourd'hui, il aurait d la
rencontrer et lui dire que, grce aux
injections, il avait russi faire
rgresser totalement le tableau des
attaques cardiaques. Lam fuite de
o
Veronika lui avait f.cpargn la
dsagrable exprience
h pd de mentir
une fois de plus. nc
e
.fr
w
w
w
Ce que le Dr Igor n'avait pas
envisag, c'tait l'effet contagieux
du traitement de l'empoisonnement
au Vitriol. De nombreux patients,
Villete, avaient t effrays par la
conscience de la mort lente et
irrparable. Tous devaient penser
ce qu'ils taient en train de perdre
et tre obligs de rvaluer leur
propre vie.

Maria tait venue rclamer


om son
bulletin de sortie.
f .c D'autres
demandaient la rvision
h pd de leur cas.
La situation nc du fils de
l'ambassadeur .fr e tait plus
proccupante w
w : il avait purement et
w
simplement disparu, certainement
en tentant d'aider Veronika dans sa
fuite.

Peut-tre sont-ils encore


ensemble, penst-il.
De toute manire, s'il voulait
revenir, le fils de l'ambassadeur
connaissait l'adresse de Villete. Le
Dr Igor tait trop enthousiasm par
les rsultats pour prter attention
des dtails.
c om
f.
h pd
Durant quelques
enc instants, il eut
un autre doute.fr : tt ou tard,
w
Veronika sewrendrait compte qu'elle
w mourir de problmes
n'allait pas
cardiaques. Elle irait consulter un
spcialiste, et celui-ci lui dirait que
tout, dans son organisme, tait
parfaitement normal. Elle penserait
alors que le mdecin qui l'avait
soigne Villete tait incomptent.
Mais tous les hommes qui osent
faire des recherches sur des sujets
interdits doivent s'armer d'un
certain courage et suscitent une
bonne dose d'incomprhension.
c om
Et pendant tous ces f.jours o elle
d peur d'une
devrait vivre avechpla
mort imminente ?nc
e
.fr
Le Dr Igor w
w pesa longuement les
argumentswet trancha : ce n'tait pas
grave du tout. Elle considrerait
chaque jour comme un miracle - ce
qui est un peu vrai, si l'on prend en
compte toutes les probabilits que
surviennent des vnements
inattendus chaque seconde de
notre fragile existence.

Il remarqua que les rayons du


soleil devenaient plus vifs, m ce qui
o
f .c
signifiait que les pensionnaires,
cette heure, devaient
h pd prendre leur
c
petit djeuner. nBientt, la salle
e
d'attente .fr
serait pleine, les
problmes w w
quotidiens afflueraient;
w
il valait mieux commencer tout de
suite prendre des notes pour sa
thse.

Mticuleusement, il se mit
relater par crit le cas de Veronika.
Il remplirait plus tard les rapports
concernant les mauvaises
conditions de scurit du btiment.

Jour de Sainte-Bernadette,
m 1998
o
f.c
h pd
nc
r e
.f
w
w
w