Vous êtes sur la page 1sur 12

ABEL SANCHEZ y LA ENVIDIA DE UNAMUNO

Es sabido de sobra que todas las novelas de Unamuno encierran un


extraordinario fondo autobiogrfico. Don Miguel de Unamuno gust, qui-
z con exceso, de hablar de s mismo. Escribi en un ensayo titulado "So-
bre s mismo": "No faltar lector que al leer el ttulo de este pequeo
ensayo cnico se diga: i pero si nunca ha hecho usted otra cosa que
hablar de s mismo! Puede ser, pero es que mi constante esfuerzo es
convertirme en categora trascendente, universal y eterna. Hay quien
investiga un cuerpo qumico; yo investigo mi yo, pero mi yo concreto,
personal, viviente y sufriente. Egotismo? Tal vez; pero es tal egotismo
que me libe,rta de caer en egosmo" l. Toda la novelstica de Unamuno es
un intento de autoanlisis con el propsito de realizar todas las posibili-
dades de su yo y de librarse de las tendencias indeseables que reconoci
en s mismo.
El tema de la envidia -el tema de Can- aparece con una notable
insistencia en la obra de Unamuno. Carlos Clavera, que ha estudiado
este tema unamuniano con bastante minuciosidad, anot,a que el tema apa-
rece bien dibujado en un libro tan temprano como Paisajes, de 1902, y
se repite constantemente a travs de toda la obra de Unamuno, hasta que,
por ltima vez, se estudia detenidamente en La ciudad de Henoe, un ar-
tculo de 1933.
En un ensayo sobre "La envidia hispnica", escrito en 1909, exclama
Unamuno:
La envidia I Esta, esta es la terrible plaga de nuestras sociedades;
esta es la ntima gangrena deI alma espaola. No fue acaso un espaol,
Quevedo, el que escribi aquella terrible frase de que la envidia est flaca
porque muerde y no come? 2.

La preocupacin por la envidia como un vicio caracterstico del pueblo


espaol ha llegado a ser casi un tpico de la literatura espaola. Pero en
el caso de Unamuno, el tema es ms que una preocupacin, es una verda-
dera obsesin. Este hecho nos lleva a sospechar la existencia de una ex-
periencia sumamente personal en la vida de don Miguel que le llevara a
dedicar tantas y tan inquietantes pginas a la consideracin de esta pa-
sin en todos sus mltiples aspectos.

Mi vida y otros recuerdos personales (Buenos Aires: Losada, 1959), pg. l30.
Ensayos (Madrid: AguiJar, 1964), 11, pg. 409.
92 MICHAEL D. MCGAHA

Carlos Clavera apunta que un a'Tligo de Unamuno, Arelza, denun-


ciaba, en temprana fecha (l5-IX-1905), la envidia de don Miguel: "No
podr subir mientras no se desprenda de la envidia y de la egolatra que
le tienen consumido" 3.
Pero, de dnde vino esta envidia que en Unamuno llegaba al punto
de amenazar la plena realizacin de su ser? Hasta que Freud y sus disc-
pulos hicieron sus primeros estudios de la envidia y los celos entre los
nios, se crea, por 10 general, que. estas pasiones tienen relativamente
poca importancia antes de la pubertad. Como ha escrito el psiclogo in-
gls Ernest Jones, "era necesario que los estudios ge;ticos de la investi-
gacin psicoanaltica demostraran la influencia duradera y profunda que
los celos infantiles pueden ejercer sobre todo el rumbo de la vida de una
persona" '. Segn Freud, casi todos estos conflictos e inquietudes tienen
su raz en las primeras manifestaciones del instinto sexual en los nios.
Freud mostr que este instinto no difiere, como generalmente se supona,
de las otras funciones biolgicas, brotando repentinamente a la edad de
la pubertad en toda su plena y desarrollada actividad, sino que, como las
otras funciones, sufre una evolucin gradual y slo lentamente llega a
. tener la forma particular en que lo conocemos en el adulto 5. El nio tiene
que aprender a querer as como tiene que aprender a andar, aunque aque-
lla funcin es mucho ms compleja y delicada en su adaptacin que esta,
y su desarrollo es, por eso, un proceso ms lento y ms complicado.
En la mayora de los casos, estos primeros brotes del instinto sexual
estn evocados por las -ntimas relaciones fsicas existentes entre el nio
y las personas de su ambiente inmediato, sobre todo la madre. Cuando la
atraccin ejercida por la madre es excesiva, puede tener una influencia
decisiva en el destino posterior del nio. Ernest Jones apunta uno de los
resultados posibles de la compleja interaccin entre la influencia de la
madre y las dems influendas:

Si la pasin despierta sufre una represin insuficiente -algo que


ocurre con mu'cha frecuencia cuando la madre es viuda- es muy posible
que el muchacho permanezca toda la vida anormalmente ligado a su
madre e incapaz de querer a ninguna ofra mujer, una causa bastante comn
de la soltera. Si es menos fuerte la ligazn, el muchacho podr separarse
de ella gradualmente. Sin embargo, pasa muchas veces. que la separacin
resulta incompleta, de manera que el muchacho slo puede enamorarse
de mujeres que, de alguna manera, se parecen a la madre" 6,

3 "Sobre el tema de Can en la obra de Unamuno", en Temas de Unamuno


(Madrid: Gredos, 1953), pg. 105. /
, Traduccin hecha de: Essays in Applied Psycho-ana1ysis (London: The In-
ternational Psycho-analytical Press, 1923), pg. 43.
5 Traduccin hecha de Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 4.
6 Op. cit., pg. 48.
ABEL SANCHEZ y LA ENVIDIA DE UNAMUNO 93

Ahora nos conviene acudir a la biografa de don Miguel para ver si en


realidad hay indicios de la existencia de algn problema de esta ndole
en su infancia. Por desgracia, no tenemos ningn estudio biogrfico de
don Miguel que analice detalladamente las relaciones que tena nuestro
escritor con su madre y los dems miembros de su familia durante su
primera infancia. Ricardo Gulln dice lo siguiente en su libro Autobio-
grafas de Unamuno:
La relacin entre Unamuno y su madre est sin estudiar, pero sabemos
10 suficiente para atrevernos a considerarla decisiva en la formacin del
hombre y del escritor. Hurfano de padre desde los seis aos, qued some-
tido a la dulce y casi excluyente pasin maternal. Doa Salom Jugo era
"vasca y fanticamente catlica. Ya casado y asentado en Salamanca el
hijo, la vieja dama iba de vez en vez a buscarle querellas de ndole reli-
giosa", pero "de tales rifirrafes no quedan vestigios reconocibles en los
textos del escritor". S quedan, en cambio, de la nostalgia con que el
varn aoraba el amparo de la madre. Pero no por eso idealiz la mater-
nidad; discerni en ella la tendencia a la posesividad que casi fatalmente
lleva consigo como consecuencia de la honda unidad primera en que se
funda. Sin la trgica desmesura de la Doa Perfecta, de Galds, la madre
de las ficciones unamunianas tendr, en algunos casos, carcter terato-
lgico. No anticipar conclusiones; por ahora bastar recordar como, en
esta novelstica, la madre es refugio incesante, smbolo de la paz prenatal
cuya oscura atraccin retorna cuando sangran las heridas de la lucha coti-
diana, y voluntad posesiva capaz de ani'quilar al hijo, impidindole llegar
a ser 7.

Toda esta descripcin -el nmo dominado por una madre viuda y
posesiva- sigue con exactitud el esquema propuesto por Ernest Jones
en la cita anterior. Adems, es muy sabido que Unamuno consideraba a
Concha, su mujer, como una segunda madre.
Pero hay otra relacin del Unamuno infantil que tambin podra haber
contribuido bastante al desarrollo de su envidia. Carlos Clavera escribe
que: "Los eruditos del porvenir no podrn pasar por alto la existencia de
un hermano menor de don Miguel, Flix, farmacutico sin botica, solte-
rn un tanto raro, vecino de Bilbao hasta su fallecimiento, que conllev
mal la fama literaria y pblica de la cele~ridad de la familia" 8. En su
libro The Lone Heretic, Margaret Rudd da la siguiente descripcin de
este hermano de Unamuno: "De los cuatro hermanos Unamuno, Flix,
el tercero, era el menos favorecido de la fortuna. Llamado por algunos
"el tonto", no parece que fuera demasiado inteligente; pero lo era lo
bastante para sentir fuertemente la diferencia entre don Miguel y l mis-
mo. Todava se narra en Bilbao que, cuando la ciudad entera estaba pre-

(Madrid: Gredos, 1964), pgs. 194-195.


8 Op. cit., pg. 104.
94 MICHAEL D. MCGAHA

parando una celebracin de bienvenida para festejar la vuelta triunfal de


don Miguel desde Rendaye a Salamanca en 1930, el pobre Flix, siempre
objeto de chistes y bromas pesadas, se paseaba delante de la estacin,
abriendo y cerrando con arrogancia su abrigo y llevando en el sombrero
un letrero que deda, 'No me hablen de mi hermano'" 9. o
Carlos Clavera habla de "un cierto pudor que puede hoy hacer difcil
desvelar algunos detalles de la biografa de Unamuno" 10. Parece cierto
que el propio Unamuno -este hombre que no se cansaba nunca en hablar
de s mismo- tuvo mucho ,cuidado de ocultar estos detalles penosos de
su vida ntima de nio. Sin embargo, se dio cuenta de que la nica ma-
nera de librarse de los efectos de estos mal reprimidos recuerdos era vi-
virlos, experimentarlos en toda su plenitud mediante la creacin literaria.
En el prlogo a La ta Tula escribi que "En mi novela Abel Snchez in-
tent escarbar en ciertos stanos y escondrijos del corazn, en ciertas
catacumbas del alma, adonde no gustan descender los ms de los morta-
les. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que mejor es no
visitar, yesos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la Rrenda de
Can" 11.
N leer Abel Snchez, Antonio Machado se dio cuenta del carcter
catrtico de la novela, y escribi a Unamuno: "Ahora tiene V. que
escribir su novela cris.tiana, que es la suya, para curarnos de esa acritud
de que V. se ha curado al escr.ibir su libro, tan fuerte y imperecedero
como su mismo tema" 12.
Uno de los psiclogos modernos que se ha dedicado con ms esmero
al estudio de la gnesis de la envidia ha sido Melanie Klein, discpula de
Karl Abraham. Segn ella, la envidia es un factor poderossimo en la des-
truccin de las races de los sentimientos del amor y de la gratitud, pues-
to que afecta a la primera relacin del nio, es decir, la relacin entre el
nio y la madre. La envidia es una expresin de los impulsos destructores,
y tiene una base constitucional. Re aqu un resumen de la teora de la
profesora Klein, en sus propias palabras:

A lo largo de toda mi obra, he atribuido una im}J<lrtancia fundamental


a la primera relacin que tiene el nio con un objeto -la relacin con el
pecho de la madre y coft la madre- y he llegado a la conclusin de que,
si este objeto primario, que est introyectado, se arraiga en el yo con
una relativa seguridad, entonces puede decirse que ya existe la base para
un desarrollo satisfactorio. Factores innatos contribuyen a este ligazn.
Bajo el dominio de los impulsos orales, el pecho se considera instintiva-
mente como la fuente del alimento y por eso, en un sentido ms profundo,

(Austin: University of Texas Press, 1963), pg. 25. Traduccin ma.


9
Loe. cit.
10
11 Citado en Clavera, op. cit., pg. 101.
12 Manuel Garca Blanco, ed.,' "~scartas de Antonio Machado", en En tomo
a Unamuno (Madrid: Taurus, 1965), pg. 255.
ABEL SANCHEZ y LA ENVIDIA DE UNAMUNO 95

de la vida misma. Esta cercana mental y fsica al pecho complaciente


restaura hasta cierto punto, si todo va bien, la perdida unidad prenatal
con la madre y el consiguiente sentimiento de seguridad. Todo esto de-
pende en gran manera de la capacidad del nio para mamar suficiente-
mente el pecho o su representante simblico, el bibern; de esta manera,
la madre se convierte en un objeto querido. Es muy posible que el hecho
de haber formado parte de la madre en el estado prenatal contribuya al
sentimiento innato en el nio de que existe algo fuera de l que le dar
todo lo que necesi.ta y desea. El buen pecho se ingiere y se hace parte
del yo, y el nio que antes estaba dentro de la madre ya tiene la madre
dentro de s mismo.
Las circunstancias externas hacen un papel decisivo en la relacin
inicial con el pecho. Si el parto ha sido difcil, y especialmente si resulta
con complicaciones como la falta de oxgeno, ocurre un disturbio en la
adaptacin al mundo externo y la relacin al pecho comienza con una
gran desventaja. En tales casos, la capacidad del nio para experimentar
nuevas fuentes de gratificacin sufre un menoscabo y, por consiguiente,
no puede interiorizar suficientemente el objeto primario, aunque ste sea
bueno en realidad. Adems" si el nio est bien alimentado y cuidado,
si a la madre le gusta cuidar al nio o si est ella ansiosa o tiene dificul-
tades psicolgicas con la lactancia, todos estos factores influyen sobre la
capacidad del nio para a,ceptar la leche con provecho e interiorizar el
buen pecho 13.

De todo esto, la profesora Klein saca la conclusin de que si el nmo


no tiene una buena relacin con el pecho -no puede mamar la leche con
bastante facilidad'-- empieza a envidiar el pecho, cree que el pecho mali-
oCioso quiere guardar todos sus "bienes" para s mismo. Entonces el nio
trata de daar el pecho, de destruirlo, de "matarlo". Y despus, si a ve-
ces logra mamar el pecho con ms provecho, se siente culpable por haber
deseado daar el pecho. En todo caso, resulta casi imposible que el nio
llegue a tener una buena relacin con el pecho despus de una mala expe-
riencia inidal. Y el ltimo resultado de este hecho es que el nio no
podr nunca tener confianza en s mismo ni relaciones satisfactorias con
otros "objetos" exteriores.
Por supuesto, el nio siente todo este proceso de una manera muy
primitiva que no permite una expresin verbal. Cuando estas emociones
preverbales surgen en una situacin de transferencia, aparecen como "re-
cuerdos en sentimientos" y slo pueden reconstruirse y hacerse verbales
con la ayuda del psiclogo.
Si aceptamos la validez de esta teora, no sera demasiado atrevido
suponer que la raz de la envidia de don Miguel de Unamuno puede tra-
zarse a su malograda relacin con el pecho de su madre. Me parece muy

13 Traduccin hecha de: Envy and Gratitude (London: Tavistock Publications,


Ltd., 1957), pgs. 3-4.
96 MICHAEL D. MCGAHA

dif'Cil que Unamuno se hubiera dado. cuenta de este hecho de una ma-
nera clara y consrcente, pero espero mostrar que este recuerdo permane-
ca en el subconsciente de nuestro autor y que, al escarbar "los stanos
y escondrijos" de su corazn, lo intuy acertadamente.
Hay un episodio muy curioso y muy significativo en la novela Abel
Snchez. El protagonista, Joaqun Monegro, hombre envidioso y alter ego
de Unamuno, es mdico. Voy a dejar que nuestro don Miguel cuente el
suceso en sus propias palabras:

Un da le lleg una pobre mujer de la vecindad, gastada por los aos


y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco aos de matrimonio, se
haba enredado con una pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas la
mujer desdeada.
-Ay, don Joaqun I -le deca-o Usted, que dicen que sabe tanto,
a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebe-
dizo que le ha dado esa .pelona.
-Pero qu bebedizo, mujer de oDios?
-Se va a ir a vivir con ella, dejndome fl m, al cabo de veinticinco
aos ...
-Ms extrao es que la hubiese dejado de recin casados, cuando
usted era joven y acaso ...
-Ah, no seor, nol Es que le ha dado un bebedizo trastornndole
el seso; porque, si no, no podra ser ... No podra ser ...
-Bebedizo ... , bebedizo ... -murmur Joaqun-.
-S, don Joaqun; s, un bebedizo, .. Y usted, que sabe tanto, deme
un remedio para l.
- Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaban en balde para encon-
trar un agua que los rejuveneciese ...
y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se deca: "Pero no
se mirar al espejo esta desdichada? No ver el estrago de los aos de
de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos
o a envidias ... Que no encuentran trabajo? .. Envidias ... Que les sale
algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas en-
vidias es un envidioso. Y no lo seremos todos? liNo me habrn dado un
bebedizo?".
Durante unos das apenas pens ms que en el bebedizo. Y acab
dicindose: .. Es el pecado original I " 11.

Es obvio que, al princIpIO, don Miguel rechaz la idea del bebedizo


malfico como nada ms que una supersticin popular. Pero, y por qu
hizo que Joaqun repitiera la palabra, como si estuviera meditndola?
Casi todas estas supersticiones populares encierran un elemento de ver-
dad. Se dio cuenta de una oscura conexin entre el bebedizo -es decir,

u Edicin. de Angel del ,Ro .y Amela A. del. Ro ~New York: The Dryden
Press, 1947), pgs. 70-71.
ABEL SANCHEZ y LA ENVIDIA DE UNAMUNO 97

algo bebido o ms bien mamado- y la envidia? Parece que s, que hay


una confusa intuicin aqu. Y cuando dice que el bebedizo es el pecado
original, une la idea del bebedizo con la de la maldad inherente en el
hombre, algo con que nace, algo malo que recibe de sus padres.
Sin embargo, la misma vaguedad y ambigedad de estas referencias
hacen que la cita no sea lo suficientemente clara e inequvoca para com-
probar nuestra hiptesis. Pero ya que haba sentido esta intUicin vaga,
Unamuno la medita, la explora de una manera obsesiva. Ms adelante en
la novela, Abel Snchez se pone p pintar un cuadro de Can y Abel, y
discute el proyecto con su amigo Joaqun Monegro. Abel lee el relato
bblico en voz alta, y despus lo discute con Joaqun. Entonces Joaqun
pregunta:

-.Por qu mir Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdn


la de Can?
~No lo elq)1ica aqu...
-Y no te lo hall preguntado t antes de ponerte a pintar tu cuadro?
-An no ... Acaso porque Dios vea ya en Can el futuro matador de
su hermano ... , a,l envidioso ...
-Entonces es que le haba hecho envidioso, es que le haba dado un
bebedizo 15.

Aqu entra la idea de la predestinacin, que va a tener una importan-


cia fundamental en la novela. Y qu "bebedizo" le habra dado Diosa
Can? Sigue esta discusin extrafia, y Joaqun le pregunta a Abel:

- y dime, no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, no te da


alguna idea? /
-Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.
-En toda tragedia la hay, Abe!.
-Sera acaso Eva ...
-Acaso ... La que les dio la misma leche: el bebedizo ... 16

En esta cita la primera intuicin empieza a clarificarse. En toda tra-


gedia hay mujer, y la mujer trgica por excelencia es la madre. El bebe-
dizo es la leche maternal, fuente de envidia, odio y tragedia. De aqu en
adelante, este hecho parece claro e inconfundible. La imagen aparece por
ltima vez en la novela cuando el pobre Joaqun, ya moribundo, pregunta:

-Por qu he sido tan envidioso, tan malo? Qu hice para ser as:?
Qu leche mam? Era un bebedizo de odio? Ha sido un bebedizo de
sangre? Por qu nac en tierra de odios? En tierra en que el precepto

15 [bid., pgs. 80-81.


16 [bid., pg. 83.

7
98 MICHABL D. MCGAHA

parece ser: "Odia a tu prjimo como a ti mismo". Porque he vivido


odindome; porque aqu todos vivimos odindonos'"17.

Ya hemos' apuntado una referencia a la predestinacin, al referirnos


a la cita en que Joaqun Monegro sugiere que Dios le haba hecho envi-
dioso a Can. En otro pasaje de la novela, Joaqun trata de salvarse de
su envidia mediante la religin. Va a la iglesia para confesarse y, en me-
dio de la confesin, le pregunta al cura:

-Qu hice yo para que Dios me hiciese as, rencoroso, envidioso,


malo? Qu mala sangre me leg mi padre?
-Hijo 'mo, hijo mo... ,
~No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad
no es libre. No, no lo soyl Ser libre es creer serloli 18
y por qu no puede creer, en la libertad humana? Yo creo que su
conocimiento del hecho de que su envidia es algo inexorable e involun-
tario, es una parte ntegra de su ser, le impide creer en la libertad. Cuando
por primera vez se dio cuenta de la existencia de esta envidia, se vio
. como predestinado alodio y al sufrimiento resultante de este odio, un
sufrimiento que consideraba como el infierno: "Empec a odiar a Abel
con toda mi alma y a proponerme' a la vez ocultar ese odio, abonarlo,
criarlo, cuidarlo en 10 recndito de las entl'aas de mi alma. Odio? An
no quera darle su nombre, ni quera reconocer que nac, predestinado, con
su masa y con su semilla. Aquella noche naca al infierno de mi vida" 19.

Hay que recordar aqu que, segn Melanie KIei41, la envidia tiene
una base constitucional, es el resultado necesario de unas circunstancias
sobre las cuales el individuo no tiene ningn poder. Es obvio que esta-
mos tratando aqu de una actitud hondamente determinista, que niega
casi totalmente el libre albedro. Freud y sus discpulos' crean que el
hombre es "predestinado" por los acontecimientos de su primera niez,
que ejercen una influencia decisiva sobre todo el resto de -su vida.
. Si en el caso de una person religiosa, como Unamuno, estas malas
tendencias se refieren a Dios, el individuo llega a considerar a Dios como
un ser injusto y cruel, que nos crea para atormentarnos, y despus de
haberse entretenido con nuestras desdichas, nos mata. Una actitud como
esta fcilmente le llevara a uno a odiar y a envidiar a Dios. Sobre este
punto, Julin Maras dice algo muy interesante en su libro sobre Una-
muno, y creo que vale la pena citarlo aqu:

En primer lugar, el que se odia a s mismo, ,desde dnde se odia?,


mejor dicho, desde quin? Quin es el ins profundo yo que se revuelve

17 lbid., pg. 189.


18 [bid., pg. 102.
19 lbid., pg. SI.
ABEL SANCHEZ y LA ENVIDIA DE UNAMUNO 99

contra su otro yo escindido? Qu problema ontolgico plantea esa


enraa posibilidad del amor o el odio a s mismo? Y en segundo lugar,
cul es la raz de ese odio de s propio y de los dems? Todo odio es
envidia, dice Unamuno; pero entonces, el odio a s mismo, qu sentido
tiene? No sera difcil ,descubrir en l una raz de soberbia, de odio a la
limitacin, a la 'finitud, a la necesidad no aceptada de morir; en el fondo,
se podra hablar de una satnica envidia de Dios, un .miium Dei, ola inver-
sin rigurosa de la caridad. Y de esta inversin de la caridad en su sentido
primario de amor Dei fluye inevitablemente la destruccin de ,la caridad
como amor al prjimo. Y a veces el origen concreto del odio a Dios y de
la ms honda desesperacin es el odio a su imagen, al hombre. Y entonces
el crculo se cierra. Como dice San Juan, si alguien dice que ama a Dios,
y odia a su hermano, miente; pues quien no ama a su hermano, a quien
ve, a Dios, a quien no ve, cmo puede amarlo? Si quis dixerit quoniam
diligo Deum et fratrem suum oderit, mendax esto Qui enim non diligit fratrem
suum quem videt, Deum quem non videt quomodo potest diligere? (Joan-
ns Ep. 1, 4, 20). Vemos, pues, hasta donde nos lleva este intento de pe-
netrar en el secreto del alma humana 20.

Sabiendo la actitud de Unamuno hacia Dios, nos es fcil comprender


la simpata que hace sentir su Joaqun Monegro hacia Can. El crtico
ingls F. L. Lucas ha estudiado una situacin muy semejante al analizar
la simpata que mostr Milton hacia Satans en su libro Paradise Lost.
Lucas concluye su estudio de este problema diciendo, "El problema ver-
dadero no es, creo yo, que Milton haya hecho demasiado simptico su
ngel rebelde, sino que hizo tan antiptico su Padre Todopoderoso -un
personaje pomposo contra quien muchos de nosotros nos hubiramos jun-
tado con ganas a cualquier rebelin que ofreciese la menor posibilidad
de xito---" 21. Pero estas consideraciones nos llevaran muy lejos del tema
de este ensayo, y podran constituir un estudio interesante en s.
Para curarse de su envidia, Joaqun Monegro siente la necesidad de
revivir la experiencia primaria para llevarla al feliz desenlace que no pudo
tener en la primera instancia. Es decir, si pudiera establecer una buena
relacin con la madre, quiz se curara de los efectos de la mala relacin
anter~or. Pero es obvio que no puede volver a ser nio. Por eso, se pone
a buscar una mujer que pueda subst~tuir a Ja madre real:
Dedic6se Joaqun, para salvarse, requiriendo amparo a su pasin, a
buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de
aquel odio que senta, un regazo en que esconder la cabeza, como un nio
que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragn de
hielo 22.

20 Miguel de Unamuno (Madrid: Espasa-Calpe; Coleccin Austral, 1960),


pgs. 109-110.
l!l Traduccin hecha de: Literature and Psychology (London: Cassell & Com-
pany, Ltd., 1951), pg. 15.
lit Abel Snchez, pg. 63.
100 MICHAEL D. MCGAHA

Encuentra la mujer y se casa con ella, pero no tiene xito en su in-


,;ento de curacin, porque 'Se siente 1ncapaz de querer a su mujer. Se da
~uenta de este hecho cuando dice: '

Pero llegu yo a querer de vers a mi Antonia? Ahl si hubiera sido


capaz de quererla me habra salvado. Era' para m otro instrumento de
venganza 23.

El fracaso .de este ,intento era muy predecible y casi inevitable. La


envidia ya haba,perjudicado la confianza de Joaqun en la sinceridad de
todas sus relaciones con los de~s y le haba hecho dudar de su capaci-
dad para el amor y la bori.dad. Como dice Unamuno, "Aquel hombre no
poda ser de su mujer, porque no era de s mismo, dueo de s" sino a la
vez un enajenado y un posedo" 1M. La incapacidad para el amor le parece
a Joaqun el resultado ms insgportable de su envidia. Hahlando con
Helena,' la mujer de Abel Snchez, dice:

--.Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser


querido; lo peor es no poder 'querer.
-Eso dice don Mateo, el prroco, del demonio, que no !puede querer,
- y el demonio anda por la tierra, Helena 2

Otro resultado de la envidia es el deseo de ser envidiado. Sobre este


punto, Melanie K1ein escribe: '

Una causa particular' de la envidia es la relativa ausencia d.e ella en


los dems. Se siente que la persona envidiada posee lo que, en el fondo,
es lo ms deseado y apreciado --esto es, un buen objeto, que tambin
significa buen carcter y cordura. Adems, la persona que puede gozar
de buena gana de la obra creadora y la felicidad de los dems no sufre'
los tormentos de, la envidia, la Pesadumbre y la persecucin. Mientras qUe
la envidia es la fuente de mucha infelicidad, se cree
que una relativa
libertad de ella posibilita los estados mentales de Contentamiento, paz~
y ltimamente, 'la cordura 26.

Joaqun Monegro quiere ser envidiado, odiado, y escripe en s 'Can~


fesin:, "Y esta idea' de que ni siquiera pensasen en m, de que no me
odiaran, torturbame an ms que lo otro~ Ser odiado, por l, con un odio
como el que yo le tena, era algo, y poda haber sido mi salvaci6n"!f1.
Ocurre ms adelante en la novela que un pobre hombre le, envidia a Joa-

23 lbid., pg. 87.


1M lbid., pg. 72.
as lbid., pg. 62. ,
26 Op. cit., pg. 41. .
27 Abel Sdnchez, pg, 90. .: . ~
ABEL SANCHEZ y~ LA ENVIDIA-DE UNAMUNO 101

qun, y le confiesa su envidia. Joaqun queda estupefacto y no sabe qu


responder: "He aqu una cosa que no comprendo bien, amigo mo; no
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni
siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser
uno, de serse el que se es" 28. Segn los psiclogos freudianos, el hecho de
ser enviado no puede ayudarle al hombre envidioso a curarse .de su envi-
dia. Al contrario, el hombre envidioso les considera a las personas que
le envidian a l como sus peores perseguidores.
Joaqun quiere hacerse un cientfico famoso, para eclipsar la fama ar-
t'stica de Abel, como declara en las palabras siguientes:

No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesin pstuma- lo


que ms me ,impeda dedicarme a la investigacin cientfica. Tirbame a
sta, por un lado, .el deseo de adquirir . fama y renombre, de hacerme una
gran reputacin cientfica y as~mbrar con ella la artstica de Abel, .de
castigar as a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los dems,
y aqu encadenaba los ms locos de mis ensueos; mas por otra parte,
. esa misma pasin fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban
serenidad de espritu. No, no tena el nimo para el estudio, que lo requiere
. limpio y tranquilo. La clientela me distraa 29.

Y, por qu no tena el nimo para el ,estudio? Tal vez la siguiente


cita de la profesora Klein nos dar una pista:

La ambicin es otro factor muy instrumental en el fomento de la envi-


dia. Esta se relaciona on frecuencia con la rivalidad y la competencia en
la situacin Edipo; pero si se hace excesiva, demuestra claramente su
raz en la envidia del objeto primario. El conflicto entre el deseo de hacer
reparacin al objeto lastimado por la envidia destructora y una nueva
apariencia de esta envidia causa muchas veces el fracaso de la ambicin 30.

Joaqun hace varios otros intentos de curacin, pero slo logra curarse
en el momento de la muerte. Joaqun Monegro era insaciable, no poda
satisfacerse nunca, porque su envidia vino de dentro y siempre podra
encontrar un objeto. Quiz podra haberse curado si hubiera podido re-
conocer claramente la verdadera raz de su envidia; pero puede ser que
la pena que le habra causado esta revelacin hubiera sido peor que la
afliccin mental que padeca. Adems, el hecho de que Joaqun quera cu-
rarse no es tiln cierto como parecea primera vista. Julin Maras escribe
acertadamente:

28 lbid., pg. 151.


29 lbid., pg. 67.
30 Op. cit., pg. 3,5.
31 Op. cit., pg. 107.
107 MICHAEL D. MCGAHA

Joaqun oscila siempre entre dos extremos: el afn de curacin, de


liberarse de su odio, y el hondo apego a l, su radical vinculacin a la
pasin que lo devora. Y esto revela que siente a su odio como su propia
realidad, como un momento ontolgico que 10 constituye; Unamuno ve
claramente que no se trata de un sentimiento, sino de una determinacin
del ser; Joaqun es odioso, y por aquel conato de perseverar en el ser
de que Spinoza hablaba, adhiere a su ser de odiador; y nicamente
quisiera escapar a l en nombre de otro ser posible suyo, ms hondo acaso,
aquel que sera si tuviera un autntico amor, a su mujer o a un hijo, es
decir, otra determinacin ontolgica de opuesto signo 31.

Aristteles observ que la tragedia de un hombre que se destruye cie-


gamente a s mismo es ms emocionante que la de la ruina efectuada por
enemigos exteriores. Aquel tipo de tragedia adquiere una irona trgica.
Pero esta irona trgica de la autodestruccin no es meramente un artifi-
cio teatral; si lo fuera, sera mucho menos dramtica. Se basa, muchas
veces, en una honda realidad psicolgica. Nos traiciona lo falso que lle-
vamos dentro de nosotros. As fue la tragedia de Joaqun Monegro.

MICHAEL D. MCGAHA
Department of Modern European Languages
Pomon.a College
Claremont, California 91711
U.S.A.