Madame,
Chre Corinne Hoex,
Teffacer, te dissoudre
Et cette voix en toi
Cette voix qui grandit
1
mtempsychose1 : Les siges (dAcadmie) sont beaucoup plus que des siges. Il
y a des gens lintrieur qui attendent dtre dlivrs.
Quoi quil en soit, ce dpouillement oblige, il me conduit vers Baudelaire, un
de vos matres, cit en exergue votre dernier texte publi Comme tu me
plairais, nuit ! sans ces toiles / Dont la lumire parle un langage connu ! Car je
cherche le vide, et le noir, et le nu ! . Javoue mon admiration pour cette radicalit
laquelle vous navez jamais renonc, ce feu auquel vous soumettez la matire de
chacun de vos textes, en une rduction alchimique qui nous laisse parfois avec bien
peu de chose : quelques pages pour vos Leons des tnbres , cette uvre
potique parue au printemps dernier, mais quelles pages ! Pourtant lon pourrait
opposer, ce nu dsir de noir, Kant et son ciel toil, objet disait-il dune
vnration toujours nouvelle et toujours croissante . Et certes, ce nest pas le
moindre des paradoxes ces paradoxes chers aux potes que vous alliez vers
toujours plus de nuit sans renoncer aux toiles. Au contraire : ces scintillements
mystrieux et rassurants la fois, ces lucioles que menacent aujourdhui tant de
lumires criardes, vous nous les donnez aussi, en tisseuse de feu. Telle une
constellation, votre uvre est rigoureuse et fantasque, discrte et source
dmotion. Il me revient donc de tisser les liens entre ces points brillants et
traverser la nuit qui les porte. Tche heureuse, quil nest pas inutile de faire
prcder de quelques repres, comme on fourbit ses instruments dobservation.
Baudelaire. Trs bien. Mais aussi Tristan Corbire, qu 22 ans, dans votre
amour de la chanson franaise vos parents vous emmenaient couter Brassens,
Brel, Bobby Lapointe, vous vous amusiez mettre en musique.
Gagne tait un avocat rat et un fou littraire, dont la devise Salvat ridendo
mundum : Il sauve le monde en riant , devrait vous plaire, vous qui avez russi
nous faire rire sur les sujets les plus abominables, commencer par lducation des
filles. Car enfin, comme vous me lavez confi Je voulais jouer de la trompette et
1
Les mouches sont beaucoup plus que des mouches, il y a des gens lintrieur qui attendent
dtre dlivrs , dans Nous sommes loin , Compartiment auteurs, SNCB 2002.
2
ils mont achet une guitare , tout cela pour que votre bouche ne se dforme pas,
que vous restiez la mignonne que lon dguisait en gitane ou en princesse. Plus
tard, cest lUniversit qui vous a refus une thse sur Les arbres sacrs de lentre
Sambre-et-Meuse , prolongement de votre mmoire en Histoire de lart sur Les
saints protecteurs des vaches qui avait pourtant recueilli tous les suffrages. Tout
cela parce que la dite thse, prs de 1.000 pages et 1.500 photos issues
dinnombrables enqutes auprs de curs, folkloristes, traducteurs du wallon et
garde-forestiers, tait, vous apprit-on, plus proche dun travail danthropologue
que dhistorienneVisiblement, vous sortiez du cadre. Jtais faite pour plus de
fantaisie , commentez-vous sobrement. Finalement, tout est chance pour qui
uvre avec acharnement et sans calcul, guid(e) par la passion. Vous quittez
ensuite un travail de documentaliste pour la vente dantiquits au Sablon, vous
lisez, en revancharde (vos parents navaient gure de livres, sauf Moby Dick, que
vous avouez navoir pas lu), Yourcenar et Colette, Balzac et Michaux, Cheever et
Calvino, vous prenez des cours de dclamation lAcadmie et frquentez un
gourou biblique, vous retenez des masses de pomes par cur et achetez des
vtements de fe, vous tes, en somme, une espce de plus en plus rare mais en
voie de rgnration perptuelle, totalement impermable au srieux, lenvie, au
carririsme, bref ce qui occupe nombre de nos contemporains, peut-tre tes-
vous surgie dune autre plante, dessine-moi une Corinne Hoex , vous tes-vous
dit, car personne ne le fera ta place .
On ne sait pas trs bien quand vous commencez crire. Est-ce dailleurs
une question que lon pose une belle dame qui surgit dans larne littraire
51 ans, faisant mentir tous les pronostics des comits de lecture mles ? Non, on
vous demande plutt, comme toutes les femmes qui crivent : Y-a-t-il une part
2
dautobiographie dans vos ouvrages ? Et vous, vous rpondez que ce mot de
biographie ne correspond pas votre intention. Cela ne vous intresse pas,
dites-vous, de raconter ce que vous savez dj. Par contre, ce qui me motive, cest
daller l o je me dcouvre, l o autre chose de moi parle et me surprend, cest
daller l o je suis libre. Il y a donc une grande part de moi dans mes livres
Mais cette part nest pas l o lon vous attend, dans cette monstration laquelle
2
Daniel Basti, dans Bruxelles Culture en juillet 2016.
3
vous destinait toute votre enfance denfant unique, objet constant du regard
dadultes vous rduisant la fonction de public docile, de complaisant miroir.
Chez vous, la mise au monde de cette part de moi qui mtonne et me dlivre ,
comme vous le dites encore, se fait au prix dune rclusion le mot est fort,
cest le vtre. Oui, vous disparaissez, Corinne Hoex, vous tes coutumire du fait.
Engloutie, pour crire.
Cest que, lorsquelle simpose, cette matire denfance que vous ne quittez
jamais vraiment, elle est immense, elle prolifre, ruisselle, cest une lave, un flot.
Elle vous vient pourtant par phrases brves, jaillissements. Mais au final, cela
saccumule, il y a tant et tant de variantes quil faut, ensuite, tailler, couper, puis
rapprocher et coudre. force de travail vous apprenez faire confiance au lecteur,
parier sur son intelligence ou plutt : parier sur le rythme de la phrase, le choix
des mots, ce qui fait signe sans peser, la fine constellation. Long, long travail.
Presque fou. Oui, on nest pas loin, au dpart, dune machine-monde digne des
fous littraires, une mcanique qui semballe, prisonnire de son propre
mouvement. Y voir clair est un rude labeur, prendre distance, sacrifier. Patience et
renoncement. Supplice. Extase. La chose enfin l. Si bien l quelle effraie ou
enchante. Un grand diteur hsite, un autre la prend illico, Bernard Pivot
ladoube, les lecteurs la dcouvrent, et dbute ce chemin de curiosit et daffection
qui ne vous quittera pas. Des auteurs dapparence plus grave vous coiffent au
poteau des prix, dautres prix vous sont donns, parfois plusieurs pour le mme
livre, et vous avancez, veillant tout : photo de couve, photos de vous, preuves
vrifies jusqu la moindre virgule, entretiens relus, contacts professionnels qui ne
laissent rien au hasard. Surtout, et ce nest pas le moindre de vos mrites : pas une
seule ligne convenue, en dpit dune langue simple, proche du lecteur.
En guise de premire apparition, donc, ce titre fort, ce trs beau titre : Le
grand menu. Et, demble, larne familiale comme espace du dedans. Papa est
lui-mme et son contraire. Beaucoup de gens en lui habitent ltroit. Ne dirait-
on pas que vous parlez de vous ? Non, cest bien papa, lui qui garde son parler
secret boutonn sous la chemise . Voyons Cest encore vous ? Non, cest encore
papa, qui vous interdit de lire, lire nest pas une occupation, il vaut mieux faire
des collections , de capsules de bouteilles, de botes dallumettes publicitaires.
Cest aussi lui qui vous filme dans votre bain puis projette le film votre goter
4
danniversaire. Et qui vous oblige ce sera dans le livre suivant quitter le
spectacle scolaire lentracte pour vous coucher lheure, cest--dire, votre
honte, bien plus tt que tous les autres lves. Et elle, alors, Maman, nest-ce pas
vous aussi ? Maman est forte, sre delle, les affaires quelle vend dans son magasin
sont aussi belles et bien ranges que vos propres archives aujourdhui. Mais non, ni
lui ni elle, ni papa ni maman, ne fonctionnent en miroir, sinon deux-mmes. Car
vous, contrairement leur couple trop complice, vous tes seule, enfant unique
sous leur regard, dans leur maison soigneusement verrouille. Le livre dit cela,
cette dvoration par le regard, cette exhibition du couple, aussi, devant les yeux de
lenfant, cet exemple indigeste. Il dit cela et bien dautres choses. Une enfance
surveille. Pige. Et lvasion dans linfime. Lobservation impitoyable des dtails.
Se sauver soi-mme par le regard, justement. Et ladulte renchrit, par lcriture et
par un ton inclassable voqu par certains critiques avec un talent que je leur envie
en ce jour : Tex Avery dbarque chez Folcoche , nous annonce Sophie Creuz
la parution du livre, et elle ajoute : Corinne Hoex crit sur le ton sage de la
gamine en jupe cossaise, socquettes et souliers vernis, qui aurait cach sous ses
plis un bton de dynamite. Elle nonce, avec la docilit d'enfant bien leve, ce qui
se donne voir dans cette famille. Acide et froce. Ici pas de taloche ou presque,
c'est coup d'une effarante normalit que la bonne bourgeoisie belge de l'Expo 58
tue dans l'uf. La narratrice a rchapp l'asphyxie mentale, la coupe au page de
sa personnalit, et sa bobine encadre dans une assiette en tain pose sur le feu
ouvert en cuivre repouss. Mais pareil abrutissement se paye un jour. Voil qui est
fait et bien fait. Pas de grand dballage, juste un menu bien dos, terrible, drle
ds lors qu'on a la certitude que cette petite fille hurlant en silence s'chappera un
jour, attendra son heure pour aimer tout ce que dtestaient ses parents et que
jamais elle ne portera de mules pompons de cygne.
Sur la photo de couve du livre suivant, publi par les Impressions Nouvelles,
lenfant vous a des yeux immenses et un regard terriblement volontaire et
secret la fois. Ou plutt : volontaire et docile. Do le secret. Do le silence, qui
durera des annes, suspendu aux branches des arbres sacrs, aux amulettes des
saints protecteurs, aux lgendes des belles martyres. Lenfant a une belle robe,
forcment. Elle sera jeune fille gracieuse. Voulue et dvore comme proie. Et
silencieuse l aussi, comme en son enfance ptrifie. Ma robe nest pas froisse, dit le
5
titre. Le texte non plus ne lest pas. Il reste dans ses plis, admirablement coup et
ajust pour dire labus de pouvoir : la violence physique de lamant et celle dune
ducation hypocrite qui napprend pas aux filles dire non. la fin, la jeune
femme, devant la mer, se laisse bercer par la docilit des nuages () le
ronronnement biensant de lt . Elle regarde une petite fille absorbe dplisser
le papier dune fleur, dans son magasin de sable, soucieuse que ltalage soit
irrprochable pour le client qui la visitera . Terrible dplacement du regard, de
lmotion. Effacer les traces du massacre. Remettre la vie dans ses plis. Croire
encore et toujours que quelquun va venir vous aimer.
Ltalage si parfait ramne la mre. Au magasin de lenfance. Mais aussi
lcriture, cette construction de sable que la vie, sa corrosion, son flux, dtruit et
que lon redresse et ragence sans fin. Certes chaque livre est autonome. Mais des
rseaux de correspondances se tissent, comme on le voit, et la mort aussi circule,
de livre en livre. Celle du pre ouvre lapidairement ce deuxime livre Tu es mort.
Elle est veuve et un aveu poignant : il voulait tre enterr la mer, envelopp
dans les voiles de son bateau. Il deviendra cendres, par la volont de la mre
persuade quil et jug cela plus propre. Cendres, titre dun pome en fragments
paru dj en 2002, bouleversant de gravit, dont on voudrait citer toutes les lignes
ici mme, pour que chacun de nous fasse, de ladieu au mort, la figure impose
autant que magnifiquement libre de la rconciliation.
()
Tu es nocturne
et blanc
comme lardoise
sous la lune
quand les tnbres
recouvrent leur secret.
6
La neige
s'agenouille
et nous remet
au monde.
Lune et lautre mort, celle du pre, celle de la mre, reviennent dans ce que
vous nommez vos uvres potiques : ces petits livres Cendres tait le
premier qui ne sont pas des recueils (au sens o des textes divers, venus au fil
du temps, sagglutineraient en concrtions), mais des ensembles concerts et
tenaces, dune seule coule dirait-on, quoique scinde en parties. Ces ensembles
sont accompagns de dessins dartistes Bernard Villers, Alexandre Hollan,
7
Vronique Goossens, Camille De Taye, Robert Lobet, Marie Boralevi ou
KikieCrvecoeur , choisis par vous ou qui vous ont choisie, dessins dun
raffinement extrme, en cho parfait au texte. L o les objets, les plantes et les
btes, les personnages familiers, venaient, dans les trois livres cits, en renfort
prcis, imag, mtaphorique, color, l o un cerf-volant rouge rappelait le sang, la
vie, la rsistance ou lchappe, ici rgne, face au charbon des images, une musique
presque abstraite, le diaphane de la pense. Quelque chose qui serait une prire
accessible tous, une prire sans clbrant ni Dieu, sans autre vie aprs la mort
que celle des mots qui ensevelissent et ressuscitent, force de dplacements
infimes. Parfois vous rptez un mot, une moiti de vers, vous bougez un pan de
phrase, comme on pousse peu peu une pierre, comme on fait peu peu pntrer
la lumire sous la terre, petits pas de fourmis, grande patience vitale, filiale.
Car ce qui frappe, dans votre chemin, cest le refus dexpdier, de condamner,
de se librer bon compte. Chacun de nous, je crois, est guid par un
commandement secret. Certains dentre nous nous en avons dinnombrables
exemples, oserais-je dire plutt masculins ? se placent demble sous le signe de
la rvolte, de labandon du domicile familial. Le vtre pourrait-tre : Pre et mre
honoreras. Et par l, toi-mme. Car ce pre et cette mre sont en vous, et vous
passez ensemble, ni vous sans moi, ni moi sans vous. Vous tes leur
accompagnatrice De lautre ct de lombre, par Les mots arrachs leurs
derniers moments, jusquau bout de leur dernier souffle, cherch, rendu.
Puis leurs dpouilles, leurs fantmes mmes, trouvent en vous un refuge, ils
vous doivent dentrer enfin dans le flux universel aprs vous avoir permis de
grandir, de sortir deux, de mourir ce qui vous faisait mourir, enfin ne.
ta voix nouveau
ma fille
8
je veux que tu sois
mais tu ne poursuis pas
ton regard est fixe
que je sois quoi
heureuse
vivante
belle
ou alors simplement
ma fille je veux que tu sois
9
valises et la quitte, son plus grand soulagement. Cest Le ravissement des femmes,
chez Grasset. Absent le pre, absente la mre, mais un grouillement de surs
exaltes autour dun homme qui joue au pre, au confesseur, lamant, bref au
matre de ces dames Et la qute de sa propre matrise de femme, indfiniment
reporte sauf dans le geste dcrire, son seul lieu, celui qu dfaut dopposer aux
thrapeutes la mode elle habite farouchement, en solitaire. Vivre ici est un
miracle. Aller, pieds nus, dans ce jardin, vtue dun vieux polo raide de sel. Boire
leau du tuyau darrosage. Se tenir sous les arbres dans le soir descendu. Respirer le
vent chaud charg deucalyptus. Elle resterait l des sicles, solitaire et heureuse.
Il y a bien dautres textes. Contre jour. Oripeaux. Rouge au bord du fleuve.
Wonderbra ! Wonderworld ! Tous ceux que lon ne peut citer, parus en tirages
confidentiels ou dans des revues fidles, comme Marginales. Ceux qui font rire et
pleurer la fois. Ceux dont laudace tranquille stupfie, ceux qui, face au srieux
des adultes, leurs peurs, leur morale stupide, leurs punitions dun autre ge,
nous disent : Pas grave. Pas grave, dtre enferme dans le placard chaussures,
dans lodeur tenace des pieds, parce quon a voulu tre choye comme sa petite
sur Louisette, et que pour cela on a bav en public comme elle, tir sur ses
paupires, secou sa poupe comme une chiffe, retir ses frites moiti mches
de sa bouche, renvers son verre de sirop, et louch, bien sr, le mieux possible.
Pas grave de se vouloir pas normale, au centre de lattention familiale, et de
rpondre la matresse qui vous demande ce que vous ferez plus tard : Moi je
ferai mongolienne ! Versant burlesque, ce texte, dun autre, paru dans la revue de
lAssociation Transpersonnelle Belge, et qui, sous le titre Un chromosome de
diffrence rend hommage Marco, le cousin mongolien dont la mort vingt-
cinq ans avait soulev des commentaires du genre a vaut mieux pour tout le
monde ! , Marco, ce bel tre vivant dont je commence seulement percevoir
tout ce quil ma donn dans ce monde de pitres crivez-vous avant dajouter :
Jai tenu dans la mienne la petite main molle de Marco, comme le trajet le plus
simple vers quelque chose qui me disait que moi aussi jtais palpable et vivante.
Oui, il y a ces textes confis des revues, et les autres, lgamment dits,
des textes dlicats et sonores, ptris dhumour, de frocit, de bont, o chaque
mot, chaque dtail, est sa juste place, broderie qui vous venge des napperons
obligatoires des ftes des mres dautrefois. Ils nous parlent de vieux froces ou
10
sublimes (Les Putois), dune grand-mre adore (Juin), de lenfant qui choue,
prcisment, broder son napperon (Le fil), damants imaginaires et
courtoisement lubriques(Valets de nuit ), de gens sans ttes ou de ttes se baladant
seules, sur un plat ou au bout dune pique (Dcollations), de visiteuses
fantomatiques (Celles davant), de dambulations litaniques (Le Murmure de la
terre), dun oncle suspect qui rde dans le jardin des vacances (Lt de la Rainette).
Vampires discrets ou protecteurs un peu trop insistants vous cernent, chre
Corinne Hoex, blouis sans aucun doute par votre sagesse excentrique et llgance
de vos apparitions, parfois limites une page qui dit quelque chose comme :
sous ton pas dans lalle le murmure du sol entre la terre et toi le
crissement du gravier
sous ton pas dans lalle des dbris de montagne des clats des fragments
muets longuement muets
sous ton pied pas pas lternit brise des fragments de montagne
pandus dans lalle
dans lalle sous ton pas de petits cris fracturs sous les feuilles tombes le
crissement du gravier
N.Y. en vrai
elle ny est jamais alle
jamais vu les hauts buildings
et les avenues numrotes
jamais travers locan
N.Y. a reste ailleurs
N.Y. cest ce qui la fait voyager
les bras ouverts
depuis lenfance
11
ce qui fait quencore toujours
si vieille vieille dans son fauteuil
ses deux bras poussent
12