Traduccin de MARCBLOC H

MARA JIMNEZ y ANIELLE ZASLAVSKY

Traduccin del Prefacio de

MARA ANTONIA NEIRA B.

APOLOGA PARA LA HISTORIA

O EL OFICIO DE HISTORIADOR

Edicin anotada por

TIENNE BLOCH

Prefacio de
JACQUES LE GOFF

11
FONDO DE CULTURA ECONMICA
MXICO
 Primera edicin en francs, 1993
Primera edicin en espaol, 1996
Segunda edicin en francs, 1997
Segunda edicin en espaol,
revisada, 2001

Esta obra est dedicada a la Association Marc Bloch

(creada en 1992-1993) que preside el seor Emma-
nuel Leroy-Ladurie, profesor del Colegio de Fran-
cia, con la esperanza de que responda a uno de los
objetivos de la asociacin: "favorecer la edicin y la
difusin de las obras ya publicadas de Marc Bloch
y las de sus obras an inditas".
TIENNE BLOCH

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra

-incluido el diseo tipogrfico y de portada-,
sea cual fuere el medio, electrnico o mecnico,
sin el consentimiento por escrito del editor.

Ttulo original:
Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien
D. R. 1993, 1997 Masson, Armand Colin
Masson & Armand Colin diteurs
34 bis, rue de l'Universit, 75007 Pars
ISBN 2-200-01694-8

D. R. 1996, INSTITUTO NACIONAL DE ANTROPOLOCA E HISTORIA

Crdoba, 45; 06700 Mxico, D. F.

D. R. 1996, 2001, FONDO DE CULTURA ECONMICA

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 Mxico, D. F.
www.fce.com.mx

ISBN 968-16-6030-7 (segunda edicin)

ISBN 968-16-5215-8 (primera edicin)
Impreso en Mxico
! J4ij!L.

/
PREFACIO

JACQUES LE GOFF
)
Debe causarnos alegra la publicacin de esta nueva edicin de la
obra pstuma e inconclusa de Marc Bloch, Apologa para la historia
o el oficio de historiador, anotada por su hijo mayor, tienne Bloch.
Es sabido que el gran historiador, cofundador, en 1929, de la re-
vista Annales (titulada por entonces Annales d'histoire conomique et
socia/e y hoy Annales, Economies, Socits, Civilisations), que, por ser
judo, haba debido ocultarse durante el rgimen de Vichy, entr
en 1943 en la red de francotiradores de la Resistencia en Lyon y
fue fusilado por los alemanes el 16 de junio de 1944, cerca de esta
ciudad. Fue una de las vctimas de Klaus Barbie.
Marc Bloch dejaba inconclusa, entre sus papeles, una obra de
metodologa histrica compuesta al final de su vida y titulada
Apologie pour l'histoire, subtitulada en el plan ms antiguo O cmo
y por qu trabaja un historiador, y que finalmente fue publicada en
1949 por Lucien Febvre con el ttulo de Apologa para la historia o el
oficio de historiador.

No emprender aqu un estudio sistemtico del texto compulsn-

dolo contra la obra anterior de Marc Bloch, publicada o an in-
dita en 1944. Sin embargo, ser importante ver si Apologa para la
historia representa en esencia la encarnacin de la metodologa
aplicada por Marc Bloch en su obra, o si seala una nueva etapa
de su reflexin y de sus proyectos.
Tampoco emprender el estudio, que exigira una investiga-
cin de gran aliento, de una comparacin entre ese texto y otros
textos metodolgicos de fines del siglo XIX y la primera mitad del
XX, en particular de la oposicin entre ese texto y la clebre Intro-
duccin a los estudios histricos, de Langlois y Seignobos (1901), que
el propio Marc Bloch estableci, como lo prueba la nota 1 de su
manuscrito (vase la nota en la p. 41), como contraste, pese al ho-
menaje que rinde a esos dos historiadores que fueron sus maes-
9
 .,.k'.
10 PREFACIO
tros. Ello no tiene nada de sorprendente, pues los Annales, desde
su creacin, se presentaron como el rgano de un combate contra
la concepcin de la historia definida por Langlois y Seignobos.
Esforzndome por ser el discpulo pstumo -ya que, por des-
gracia, no pude conocer a Marc Bloch- de ese gran historiador
cuya obra y cuyas ideas fueron para m, y siguen sindolo, las
ms importantes en mi formacin y mi prctica de historiador, y
habiendo tenido el honor de pasar a ser en 1969, gracias a Fer-
nand Braudel (gran heredero de Luden Febvre y de Marc Bloch),
codirector de los Annales, en las pginas que siguen tratar sim-
plemente de expresar las reacciones actuales de un historiador
que se sita en la tradicin de Marc Bloch y de los Annales y que
se esfuerza por practicar para con ellos la fidelidad definida por
este ltimo, indicando en la nota antes evocada que la fidelidad
no excluye la crtica. Me propongo decir lo que significaba ese texto
en el marco general de la historiografa, en particular de la histo-
riografa francesa en 1944, y lo que sigue significando an hoy.
El ttulo y el subttulo Apologa para la historia o cmo y por qu tra-
baja un historiador expresan claramente las intenciones de Marc
Bloch. La obra es, ante todo, una defensa de la historia. Esta de-
fensa se ejerce contra los ataques explcitos que va evocando en
la obra y en particular los de Paul Valry, pero tambin contra la
evolucin real o posible de un saber cientfico a cuyos mrgenes
sera expulsada la historia, o incluso excluida. Tambin puede
creerse que Marc Bloch quiere defenderla contra los historiado-
res que, a sus ojos, creen servirla y le hacen un flaco servicio. Por
ltimo, y creo yo que tal es uno de los puntos fuertes de la obra,
intenta precisar las distancias de la obra ante los socilogos o
los economistas cuyo pensamiento le interesa, pero cuyos peligros
para la disciplina histrica tambin ve. Tal ser el caso, como ve-
remos, de mile Durkheim o de Fran~ois Simiand.
El subttulo definitivo, O el oficio de historiador, que remplaza de
manera pertinente al primer subttulo, subraya otra preocupacin
de Marc Bloch: definir al historiador como hombre de oficio, inves-
tigar sus prcticas de trabajo y sus objetivos cientficos, como ve-
remos, incluso ms all de la ciencia.
Lo que el ttulo no dice pero s lo dice el texto es que Marc Bloch
no se content con definir la historia y el oficio del historiador
PREFACIO 11
sino que tambin quiso indicar lo que debe ser la historia y cmo
debe trabajar el historiador.
Antes de reanudar mi lectura del texto de Marc Bloch, deseo sub-
rayar la extraordinaria capacidad del historiador para transfor-
mar su vivencia presente en reflexin histrica. Sabido es que ese
gran don se expresar ante todo en la redaccin de L'trange
Dfaite, que probablemente fuera el estudio ms perspicaz, hasta
hoy, de las causas de los aspectos de la derrota francesa de 1940.
Marc Bloch reflexion sobre el acontecimiento "en caliente" y lo
analiz prcticamente fuera de todo archivo, sin toda la docu-
mentacin que parece necesaria al historiador; y, sin embargo, ver-
daderamente hizo obra de historiador y no de periodista; pues
aun los mejores periodistas se mantienen "pegados" al aconteci-
miento. Ahora bien, desde junio de 1940, cuando se encuentra en la
ciudad de Rennes ocupada, lejos de toda biblioteca, Marc Bloch
aprovecha sus "ratos de ocio, llenos de las amenazas que le ha
preparado un destino extrao" para reflexionar, en un texto que,
como lo escribi l, en las circunstancias en que lo elabor, nece-
sariamente toma el tono de un testamento, sobre el problema de
la legitimidad de la historia y para esbozar algunas de las ideas
claves de lo que ser la Apologa para _la historia.
Me explayar un poco sobre la Introduccin de ese texto, pues
enuncia algunas de las ideas fundamentales de la obra proyectada.
Como punto de partida, Marc Bloch toma la pregunta de un hijo
a su padre, para qu sirve la historia? Esta confidencia no slo nos
muestra a un hombre que es tanto padre de familia como servidor
de su propia obra; nos introduce en el corazn mismo de una de
sus convicciones: la obligacin de la difusin y de la enseanza
de sus trabajos por el historiador. Nos dice que debe "saber hablar,
en el mismo tono, a los doctos y a los alumnos" y subraya que "tal
sencillez es el privilegio de unos cuantos elegidos". Aunque slo
fuera por esta afirmacin, la obra seguira siendo hoy --cuando
la jerga tcnica ha invadido demasiados libros de historia- de
una actualidad palpitante.
La expresin misma de "legitimidad de la historia" que desde
los primeros renglones emplea Marc Bloch, muestra que el pro-
blema epistemolgico de la historia para l no es solamente un
problema intelectual y cientfico, sino tambin un problema cvico
12 PREFACIO
y hasta moral. El historiador tiene sus responsabilidades, de las
que debe "rendir cuentas". Marc Bloch coloca as al historiador
entre los artesanos que deben dar prueba de conciencia profesio-
nal pero -y tal es una marca de su genio, al pensar de inmediato
en la perdurabilidad histrica-, "el debate supera ampliamente
los pequeos escrpulos de una moral corporativa. Toda nuestra
civilizacin occidental se interesa en l". Vemos all afirmadas,
de un solo golpe, la civilizacin como objeto privilegiado del his-
toriador y la disciplina histrica como testimonio y parte inte-
grante de una civilizacin.
E, inmediatamente, en una perspectiva de historia comparativa,
Marc Bloch seala que "a diferencia de otros tipos de cultura, la
civilizacin occidental siempre ha esperado mucho de su memo-
ria", y as se introduce una pareja fundamental para el historiador
y para el amante de la historia: historia y memoria, memoria que
es una de las principales materias primas de la historia, pero que no
se identifica con ella. De inmediato se presenta la explicacin de
un fenmeno que no slo se menciona. Esta atencin a la memo-
ria es para el Occidente la herencia de la Antigedad y a la vez la
herencia del cristianismo.
Siguen algunos renglones resumidos por una frmula lapidaria
cuya fecundidad acaso no haya sido an completamente aprove-
chada: "El cristianismo es una religin de historiadores". Al res-
pecto, Marc Bloch menciona dos fenmenos que, segn l, se en-
cuentran en el ncleo mismo de la historia: por una parte, la
duracin, materia concreta del tiempo; por otra parte, la aventura,
forma individual y colectiva de la vida de los hombres, arrastra-
dos por sistemas que los superan y a la vez confrontados a un azar
en el cual a menudo se expresa la movilidad de la historia. Marc
Bloch tambin hablar, ms adelantado el libro, de las "aventu-
ras del cuerpo".
Si Marc Bloch supone, en seguida, que los franceses tienen me-
nos inters por su historia que los alemanes por la suya, no estoy
seguro de que tenga razn. Pero creo que encontramos all la
expresin de un sentimiento profundo de Marc Bloch para con los
alemanes, sentimiento que viene tanto de la experiencia de su
permanencia de estudiante en Alemania en 1907-1908, como de
su experiencia de historiador. Hay en la historiograa alemana y
en la propia historia alemana (no olvidemos que Marc Bloch es-
PREFACIO 13
criba durante la guerra) una orientacin peligrosa, debida a su
pasado, debida a la historia.
Ese juicio sobre las relaciones de los franceses con su historia
tambin est marcado por la desazn de la derrota, y el pesimis-
mo en el que vive Marc Bloch le lleva a. hacer previsiones apoca-
lpticas. Segn l, si los historiadores no se muestran vigilantes, la
historia corre el riesgo de hundirse en el descrdito y desaparecer
de nuestra civilizacin. Desde luego, se trata de la historia en tan-
to que disciplina histrica, y Marc Bloch tiene conciencia de que, a
diferencia de la historia, coextensiva ella misma con la vida hu-
mana, la ciencia histrica es un fenmeno que a su _vez es histri-
co, sometido a condiciones histricas. Legitimidad de la historia,
pero tambin fragilidad de la historia.
Y sin embargo, en cuanto Marc Bloch evoc este apocalptico
fin de la historia, su lcida mirada de historiador, alimentado por
el optimismo fundamental del hombre, propuso una visin ms
apacible y ms esperanzadora de los acontecimientos histricos.
"Nuestras tristes sociedades", y la similitud con los Tristes trpi-
cos de Claude Lvi-Strauss me parece notable, "se ponen a dudar
de s mismas" y se preguntan si el pasado no es culpable, ya sea
que las haya engaado, ya sea que no hayan sabido interrogarlo.
Pero la explicacin de tales angustias es que esas "tristes so cieda-
des" estn "en perpetua crisis de crecimiento": all donde otros
historiadores habran hablado de decaer y de decadencia, Marc
Bloch, quien supo analizar tanto periodos de crisis como de muta-
cin y de crecimiento, vuelve a dar un sentido positivo y una es-
peranza a esas sociedades y a los movimientos de la historia.
Vemos as que la entrada en materia del libro es grave. Es un
tema serio, abordado en una situacin dramtica. Sin embargo,
Marc Bloch recupera y repite al punto una de las virtudes de la
historia: "distrae". Antes que el deseo de conocimiento, es estimu-
lada por "el simple gusto". Y tenemos all rehabilitados, en un lugar
ciertamente marginal y limitado, la curiosidad y la novela hist-
rica puesta al servicio de la historia: los lectores de Alejandro Du-
mas no son, tal vez, ms que "historiadores en potencia". Por
consiguiente, para hacer buena historia, para ensearla, para ha-
cerla amar, no hay que olvidar que al lado de sus "necesarias
austeridades" la historia "tiene sus propios goces estticos". Asi-
mismo, al lado del necesario rigor ligado a la erudicin y a la in-
 PREFACIO
14
vestigacin de los mecanismos histricos, hay la "voluptuosidad de
aprender cosas singulares" y de all brota ese consejo que igual-
mente me parece muy oportuno an hoy: "Cuidmonos de no
retirarle a nuestra ciencia su parte de poesa".
Comprendamo s bien a Marc Bloch. No dice: la historia es un
arte, la historia es literatura. S dice: la historia es una ciencia,
pero una ciencia entre cuyas caractersticas puede estar su fla-
queza pero tambin su virtud, que consiste en ser potica porque
no se la puede reducir a abstracciones, a leyes, a estructuras.
Intentando definir "la utilidad" de la historia, Marc Bloch en-
cuentra entonces el punto de vista de los "positivistas" (y, siem-
pre interesado en distinguir a los historiadores matizados de los
historiadores sistemticos, aade "de estricta observancia").
Sera necesario un estudio profundo de ese trmino y de su
empleo por Marc Bloch y los historiadores de los Annales. Hoy
suscita reticencias o incluso hostilidad, hasta de algunos historia-
dores abiertos al espritu de los Annales. Aqu slo puedo esbozar
las orientaciones de una investigacin y de una reflexin. Los
historiadores "positivistas" a los que apunt Marc Bloch estn
marcados por la filosoa "positivista" de fines del siglo XIX, la es-
cuela de Auguste Comte: era una filosofa an dominante a travs
de matices a menudo profundos (pues, por ejemplo, Renouvier,
muerto en 1903, a menudo calificado como "positivista", es muy
distinto de un simple discpulo de Comte) y que constitua el fon-
do de la ideologa filosfica en Francia por la poca en que Marc
Bloch era estudiante. Pero tambin elaboraron un pensamiento
especfico en el dominio de la historia, y este pensamiento, el cual
tena el mrito -que no lo niega Marc Bloch- de tratar de dar
fundamentos objetivos, "cientficos" al estudio histrico, al empo-
brecer el historicismo alemn de fines del siglo XIX, tuvo sobre todo
el gran inconveniente de limitar la historia a "la estricta obser-
vacin de los hechos, la falta de moralizacin y de ornamento, la
pura verdad histrica" (diagnstico del estadunidense Adams,
desde 1884).
Lo que Marc Bloch no aceptaba de su maestro Charles Seigno-
bos, principal representante de esos historiadores "positivistas",
era que comenzara el trabajo del historiador tan slo con la reca-
bacin de los hechos, mientras que una fase anterior y esencial
exiga del historiador la conciencia de que el hecho histrico no
PREFACIO 15
es un dato "positivo", sino el producto de una construccin acti-
va de su parte, para transformar la fuente en documento y luego
constituir esos documentos y esos hechos histricos en problema.
Tal es el sentido del "positivismo" reprochado a esos historiado-
res, positivismo que se tie de utilitarismo cuando, en lugar de
hacer historia total, reducen el trabajo histrico a lo que les parece
que puede "servir a la accin".
Marc Bloch defiende entonces, con energa, la especificidad, la
aparente inutilidad de un esfuerzo intelectual desinteresado. En
la disciplina histrica encuentra una tendencia propia del hom-
bre en general: la historia es tambin, en ese sentido, una ciencia
humana: "Sera infligir a la humanidad una extraa mutilacin si
se le negase el derecho de buscar, fuera de toda preocupacin de
bienestar, cmo sosegar su hambre intelectual".
Aparecen aqu dos palabras claves para comprender el tempe-
ramento de historiador de Marc Bloch. "Mutilacin": Marc Bloch
rechaza una historia que mutilara al hombre (la verdadera histo-
ria se interesa en el hombre ntegro, con su cuerpo, su sensibili-
dad, su mentalidad y no solamente sus ideas y sus actos) y que
mutilara a la historia misma, que es un esfuerzo total por captar
al hombre en la sociedad y en el tiempo. "Hambre": el trmino
evoca ya la frase clebre inscrita desde el primer captulo del li-
bro: "El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ah
donde olfatea carne humana, ah sabe que est su presa". Marc
Bloch es un hambriento, un hambriento de historia, un hambrien-
to de hombres en la historia. El historiador debe tener apetito. Es
un devorador de hombres. Marc Bloch me hace pensar en aquel
telogo parisiense de la segunda mitad del siglo xvu, el cual era
devorador de libros, en los que buscaba la vida y la historia, Petrus
Comestor, Pierre el Devorador.
Aunque no sea "positivista", la historia no deja de ser para Marc
Bloch una ciencia, y uno de sus afanes ms notables en este libro
es el constante apelar a las ciencias matemticas, a las ciencias de
la naturaleza, a las ciencias de la vida. No con objeto de tomar
de ellas recetas para la historia. Marc Bloch recurra a la estads-
tica (de empleo limitado para un medievalista), y perteneci al pe-
riodo anterior a la historia cuantitativa. Mas para indicar la unidad
del campo del saber, aun si la historia ya ha conquistado su auto-
noma como paradigma, "no sentimos ya la obligacin de tratar
 PREFACIO
PREFACIO . 1 17
16 en1 e1 sig. o XIX' siglo fund ad or d e la hist . t d ,
de imponer a todos los objetos del saber un modelo intelectual e. art~ hterario y el saber cientfico L o~~ o avia vacilante entre
uniforme, tomado de las ciencias de la naturaleza fsica". Sin em-
bargo, una misma condicin identifica a las verdaderas ciencias:
"Las nicas ciencias autnticas son las que logran establecer entre
f'.enas se levanta el viento del
miento histrico. y all seg .
z.:e
historiador, pero tambin de fe . eccion de humildad para el
espe_ranza. Para la historia,
er. Esta en el alba del conoci-
Al . mmos estando
los fenmenos unos nexos explicativos". Por tanto, la historia, para gunos historiadores antes de M .
ocupar un lugar entre las ciencias, debe proponer "en lugar de ~a, se resignaron a no v~r en Ja h. t ar~ Bl"'.'11 y todava en su po-
una simple enumeracin[ ... ], una clasificacin racional y una in- 1uego esttico", y ciertos es . is1 ona mas que "una especie de
"tornado el partido de de" pecia f" 1 istas en ciencias sociales han
teligibilidad progresiva". Jr ma mente fu d
Marc Bloch no le pide a la historia definir leyes falsas, que la ces d e este conocimiento de 1 h b era e todos los alcan-
intruSin incesante del azar hace imposibles. Pero slo la concibe humanas, pero que les a os om res a muchas realidades mu
vlida si est penetrada por lo racional y lo inteligible, lo que saber racional" Aq , h p recen desesperadamente rebeldes a y
w ayqueleerat t un
sita su cientificidad no del lado de la naturaleza, de su objeto, residuo era lo que d d - en amente a Marc Bloch- "E
sino del trmite y del mtodo del historiador.
., ' es enosament 11
. y tambien era una buena part d t b . se
.ama an el acontecimiento 1
La historia debe volver a colocarse, por tanto, en una situacin vidua/".2 A quin apunta est:? ,;, a vida ms ntimamente indi-
doble: "el punto" que, como "cada disciplina", "momentneamente por Durkheim." Yerno , . a escuela sociolgica fundada
s aqm revelada d
ha alcanzado la curva de su desarrollo", curva "siempre un poco importancia excepcional que ara M , casi esde el principio, la
irregular", pues Marc Bloch recusa un evolucionismo primario, y ros Annales tuvo la sociologa ~e Du ::i_c. Bloch ~ para los prime-
"el momento del pensamiento" general al que los historiadores, para con l. Especialmente le d b hr b eim. Repite aqu su deuda
en cada poca "se apegan", "la atmsfera mental" de una poca, menos bara tamente" . T a1 'es una
1 e edea er aprendido "a pensar [ ... ]
no muy alejada en el fondo del Zeitgeist, del "espritu de la po- es: pensar la historia pens . su~ preocupaciones esencia-
, ar su mvesti ,
ca" de todo un linaje de historiadores alemanes. no pensar en pequeo e b gacion, pensar su obra y
Pero en esta marcha hacia la inteligibilidad, la historia ocupa , / n po re en me '
practica y todo mtodo red uc tor d' e la h" zqmno. t
Rechaza toda
un lugar original entre las disciplinas del saber humano. Como la y esto fue una constante en fl . , is ona. Pero, asimismo
mayora de las ciencias (pero an ms que ellas, pues el tiempo d( a d o d e no confundir historia su re ex10n . met
, od ologica),
' . tiene cui-
forma parte integrante de su objeto), es "una ciencia en marcha". los principios" en otra t y soc~ologia; rechaza la "rigidez de
' par e menc10na , 1 . d"
Y para que siga siendo ciencia, la historia, ms que ninguna otra, po e Durkheim y de sus di" , 1 ra a m iferencia al tiem-
Ld scipu os
a influencia de Durkheim sobr~ Ma
debe avanzar, progresar; no le es posible detenerse.
El historiador no puede permanecer sentado, ser un burcrata Annales deber ser objeto de . ~c Bloch y los primeros
de la historia: debe ser un caminante, fiel a su deber de explora- marc profundamente, pero t::;;,ii;:~tig~cin atenta, pues Jos
cin y de aventura. Pues una segunda caracterstica de la historia Bloch siempre se resistio' a 1os encantosabra
sobre la cual los historiadores no han meditado lo bastante sobre d 1que notar
. que
, Marc
empezar, de la sociolooa d kh . . e a soc10logia y para
la leccin de Marc Bloch, es que la historia "tambin es una cien- si,. 1a historia
. ur .enruana
necesita"'de es t . Dia1ogar con la sociologa
,
cia en la infancia". Durante largo tiempo no hizo ms que balbu- h os m ercambi 1 '
umanas y sociales. Confund" hi . os con as otras ciencias
cear, en una prehistoria que va de Herdoto a dom Mabillon, del hi . ir stona y so 1 ,
es .stonador, y quiere seguir sindol ao ogia, no. Marc Bloch
que Marc Bloch dir ms adelante que "1681, ao de la publica- particular al contacto de esas . . o. Renovar la historia, s en
cin del De re diplomatica [es] una gran fecha [ ... ] en la historia ciencias; sumergirla en ellas no,
humana", pues esta obra "funda definitivamente la crtica de los t L ' .
as cursivas son mas.
documentos de archivos". Todava debemos reflexionar sobre esta 2 Las cursivas son mas.

juventud de la historia, que slo se volver materia de enseanza

 PREFACIO 19
PREFACIO
18 l'histoire. Todava se puede ir ms a fondo, pues si las investiga-
ue acabo de citar sobre el acon-
Una lectura atenta ~e l~ f:ase lqh b , permitido a los histori- ciones sobre las mentalidades y las sensibilidades han esbozado
. . b lo individua a na este descenso de los historiadores a las profundidades de la his-
tecimiento y so re de los Annales evitar ciertos errores de m- toria, an queda mucho por hacer. El psicoanlisis prudentemente
grafos de Marc Bloch y . . to ue rechaza Marc Bloch es el de
terpretacin. El acontecimien_ q un residuo despreciable. evocado por Marc Bloch, aqu y all, en este libro y en La Socit
., ue lo convierten en . fodale no penetr verdaderamente en la reflexin de los historia-
esos soc101ogos q h a el acontecimiento (Lucien
Bloch no rec az dores. Un Alphonse Dupront, recin desaparecido, "historiador de
Pero, en to d o caso, . t res ecto palabras menos pru-
Febvre tal vez haya t~mdo ~e~ e. t~tal prescindir de aconteci-
las profundidades", cuya obra an en parte indita se sita en los
mrgenes de la influencia de Marc Bloch y de los Annales, sigue
dentes). Cmo podna unlal s or~guaiendo a Pierre Nora, "el re-
., d relativamente aislado, y las tentativas de historia psicoanaltica
.
mientos. ? E
so que hoy se ama,. s1 , 1 hilo de la concepc1on e
torno del acontecimiento"' se sita en e de Alain Besan~on y de Michel de Certeau, a quien los Annales de
los aos setenta haban abierto su tribuna, se quedaron sin poste-
Marc Bloch. . ms atencin a lo colectivo que
Asimismo, Marc Bloch, si P?n~ h r del individuo uno de los ridad. La psicohistoria estadunidense, pese a la apertura de pis-
a lo individual, no por e~lo d~J D: a~e la investigacin histrica tas interesantes, no ha logrado imponerse.
polos de inters de la histona. i.ce he .a el individuo3 o hacia la En cuanto a los designios del libro, la defensa y la ilustracin
"que debe volverse de p~e~e:~ncdia 1 ~storia de Fustel de Cou- de la ciencia histrica se sitan sobre todo al nivel del oficio:
. d" . ti"ca la definiciond e. aba (el "maestro"' 1unto . "Decir cmo y por qu un historiador practica su oficio", redactar
soc1eda y en con
mbargo a mira "el momento de un artesano", "el cuaderno de un compaero".
langes, a qme~, sm e . "l hombre es la ciencia de las socie-
"tal vez sea reducir en exceso, De la erudicin del siglo XIV dir ms adelante, elogindola: por
Michelet, que el reconoce). d
dades humanas"' observan . od~u~d " Por ltimo y sobre todo ella "el historiador fue devuelto a su banco de trabajo". Historia-
1 arte del m , 1v1 uo inconclusa Y
dor del mundo rural, bajo la pluma de quien brotan fcilmente
en la histona, a P 1 V que lse queddi"viduo. las referencias y las metforas de la vida agraria, tambin compa-
una parte importante del capitu o 'd
.. "b er consagra a a m ra al buen historiador con el "buen labrador", segn Pguy, que

sin ttulo definitivo, i ~ s p 1 V lry a quien ms adelante
Despus de hacer ra~ia~ a au b a lo ~ue es la verdadera his- "ama la labor y la siembra tanto como la cosecha". Frase an ms
reprochar su desc~noc1miei:ito ~o {aerando que la historia es "el pascaliana, de un cazador, de un buscador, que prefiere la bs-
toria " justificar la ignorancia, ec 1 b do la qumica del inte- queda a la presa .
r ue haya e a ora Dos confidencias vienen a completar esta introduccin. En una
producto mas pe igroso ':!, de la historia y el objeto de su libro.
.1 ,

de ellas, Marc Bloch reconoce no tener una cabeza filosfica. Ve

lecto"' define su co1:1cepc10n . os historiadores desean es una
La historia que el y sus amigll da a la profundidad". A la all humildemente una "laguna de su primera formacin". Nos-
"historia a la vez ensanc~a~~ J levahistoriadores "positivistas"' otros podemos ver all, tambin y sobre todo, un rasgo tradicio-
historia estrecha y superf~ci~ :n~:nchamiento y de profundiza-
nal de los historiadores franceses. En su mayor parte no tienen
Marc Bloch opone este a~an .e al o rande y profundo es -prudencia o defecto?- gusto por la filosofa en general y por
cin del dominio de la histona. Ha~er hog ~igue animando a los la filosofa de la historia en particular. Este libro es un tratado de
lo esencial del movimiento qule, au;1.tu yd,e los Annales. "Nuevos mtodo, no un ensayo de filosofa histrica.
. d s por e espin Pero Marc Bloch, que no detesta nada tanto como la pereza y la
historiadores inspira o b1"etos" tal es el triple en-
foques nuevos o . pasividad de espritu, no quiere limitarse a decir lo que es la his-
problemas, nuevos en .' . d Marc Bloch, pedimos Pie-
sanchamiento que en 1974ds1~~::i:d~res en la coleccin Faire de toria y cmo se hace y se escribe: "Hay [en mi libro], lo confieso,
rre Nora y yo a un grupo e una parte de programa". Es una introduccin y una gua para la
historia que est por hacerse.
3 Las cursivas son mas.
 PREFACIO 21
PREFACIO
Marc Bloch es convergente co 1 d
n ~ e Bergson, filosofa de la dura-
20 .
cin y de la fluidez del
Har completamente mos los comentarios de Lucien Febvre, evi- pensamiento y de la v"d 4
dentemente ms autorizados que los mos: "Hay que lamentar Esta concepcin del tiem o i . i. a.
profundamente la ausencia de notas ms precisas y ms detalla- orgenes" a "la obsesin pb . m~b~a renunciar al "dolo de los
"l , em nogeruca" a la . .,
das de Bloch sobre [las1 ltimas partes de su libro. Se hubiesen que os ongenes son un co . , perezosa ilus10n de
tr "fil" . , rmenzo que explica" / a la nfu . ,
contado entre las ms originales", pero me contentar ahora con e iacion" y "explicacin" y M . co sion en-
sealar lo que me parece ms importante en el cuerpo del libro. esencial para la historia de E . are Bloch .explica aqu -hecho
Para empezar, la definicin de la historia.
ti~smo [... ] es por esencia ;~~=[ ~;1 Occ1ent:;- que "el cris-
La historia es investigacin y, por tanto, eleccin. Su objeto no mite anudar lo que demasi d g on histonca ' lo cual le per-
histrica: "Una pltora d a o a menudo se separa en la realidad
es el pasado: "La idea misma de que el pasado, en tanto tal, pue- . e rasgos convergent d
da ser objeto de ciencia, es absurda." Su objeto es "el hombre" o ra soc1~l, sean de mentalidad". es, sean e estructu-
mejor dicho "los hombres" y ms precisamente "hombres en el La historia, ciencia del tiem o d .
tante problemas delicados alphi yt ~ldcamb10, plantea a cada ins-
" s ona or as p 1
tiempo".
Agrupo aqu los pasajes ms importantes, a mi entender, sobre su gran desesperacin[ ... ] los homb , .' or e1e~p o, para
ese tiempo de la historia al que Marc Bloch haba pensado inicial- vez que cambian de costumbres d res ~o tienen el habito, cada
mente consagrar un captulo particular. El tiempo es el medio y Una vez enviada al cement ~ edcalmbia.r ?e vocabulario".
t eno e os vieJOS c h 1
la materia concreta de la historia: "Realidad concreta y viva, gun a, en adelante ociosa: la hist . ". ' . ~~ne os a pre-
entregada a la irreversibilidad de su impulso, el tiempo de la his-
medievalista Bloch enf 1 ~na les ciencia o 'arte'?" ' el
oca o esencial Ya de entr d
toria[ ... ] es el plasma mismo donde estn sumergidos los fen- . sente, que l prefiere llamar "lo actu~l" . . a a, notar el pre-
menos y es como el lugar de su inteligibilidad". (p. 58) El tiempo ha nombrado "la aceleracin de la h" t d.e~1;111endo lo que hoy se
de la historia oscila entre lo que Femand Braudel llamar "la larga creta de sta cuya formulac , b is ona ' da un ejemplo con-
, d . ion es oza a la vez bl
duracin" y esta cristalizacin que Marc Bloch prefiere llamar v1a e investigacin explicativa "Desd . ~pro ema y una
el "momento" ms que el acontecimiento y donde l coloca como se produjo un hecho important : 1 e lLe~bruz, desde Michelet
mediadora la "toma de conciencia": "El historiador nunca sale
tcnicas ampliaron de man ~ as revo ~Clones sucesivas de las
del tiempo [ ... ] en l considera a veces las grandes ondas de colgico entre las generaci:~:s"eropo:cionad~ el intervalo psi-
te humano" como " f . espues, considerar "el presen-
fenmenos emparentados que atraviesan, de un extremo a otro, . , per ectamente susceptibl d
la duracin, y a veces el momento humano en que esas corrien- cientfico" y no reservar su tud. . e e conocimiento
tes se juntan en el poderoso nudo de las conciencias". (p. 151). tintas" de la historia: sociol~s 'a 10 a una~ disci?linas "bien dis-
cistas" d M gi ' economia, periodismo (" bl"
Cualesquiera que sean los progresos de una unificacin de la . ' ice are Bloch), sino en b" pu i-
medida del tiempo, el tiempo de la historia se libra de toda uni- m1sma. De all los lmites . cam io~ anclarlo en la historia
formidad: "El tiempo humano [... ] siempre permanecer rebel- friolentos que tienen mied y 1a impotencia de los historiadores
de a la implacable uniformidad, as como a la rgida divisin del la casta Clo unos contactosda pr~s~nte, los que "desean evitar a
tiempo del reloj. Necesita compases acordes con la variabilidad que llama "anticuarios" e ema~ia o quemantes"' aquellos a los
de su ritmo y que a menudo acepten por lmites no conocer sino pasado de la historia o l~s ~~~~; os. en una concepcin del puro
zonas marginales porque la realidad as lo quiere. Slo a costa bacin de los datos; la explica~ ?s,hi~c~paces de pasar de la reca-
fi . cion storica lo que d
de esta plasticidad la historia puede esperar adaptar, segn pa- car, smo, al contrario, la eru d"ic10n. , que todo
, no es escali-
historiador debe
labras de Bergson, sus clasificaciones a las 'lneas mismas de la
realidad': lo que es, propiamente, el fin ltimo de toda ciencia". 4 L'Evolution
Mouvant , de 1934cratrice
. es de 1907, Duree
, et szmultanit
. / de 1922, La p ensee
, et le
173).
(p.Notemos de paso la referencia a Bergson. El pensamiento de
 PREFACIO
PREFACIO 'hit'' 23
22 gta s anca, que hoy hace prog re sos pese a las burlas de los tra-
dicionalistas?
practicar, pero en la cual no debe encerrarse. Pero "el erudito a
quien no le gusta mirar a su alrededor los hombres, ni las cosas,
parativa no puede ser realizada , p o un~a, l~rga, abierta, com-
Por ltimo, esta historia grande r f
ni los acontecimientos [ ... ] hara bien en renunciar al [nombre] de I?lr ui: historiador aislado: "La
vida es demasiado breve" "E n ais amiento nin ,
historiador". comprender nada sino a med. , f ' gun especialista
de estudio." La historia "no ue~:, asi uer~ de su propio campo
El presente bien precisado y definido comienza el proceso fun-
damental del oficio de historiador: "comprender el presente por el
El oficio de historiador se ~ hacerse smo con ayuda mutua".
pasado" y, correlativamente, "comprender el pasado por el pre- individual y de trabajo p eJerc~ en una combinacin de trabajo
sente". y de la historiografa ha oobrl.equdipo. El movimiento de la historia
La elaboracin y la prctica de "un mtodo prudentemente . iga o a una mayora d hi .
a sa lir _de su torre de marfil. e stonadores
regresivo" es uno de los legados esenciales de Marc Bloch, y esta
herencia ha sido, hasta hoy, muy insuficientemente recogida y As limitado, sin otras fronteras que las del h
po, su dominio y su avance el hi t . ombre y del tiem-
explotada. La "facultad para aprehender lo vivo[ ... ] es la princi- banco de trabaJO Su . , s onador puede sentarse ante su
pal calidad del hlstoriador", y no se adquiere ni se ejerce sino pnmera obra s , "l b .,
(captulo 11). No debe ignorar "l . era a o servacion histrica"
"por un contacto permanente con el presente". La historia del
no escritos"' en particular los ~ i~ensa masa de los testimonios
historiador comienza por hacerse "hacia atrs". de estar "en el orden documenta~ o~ ar~ueologa. As, debe dejar
Entonces el historiador podr captar su presa, el "cambio", sesionado por el relato, tanto
como en el orden de los h h
entregarse eficazmente al comparativismo hlstrico y emprender bin debe resignarse a no epc dos por el acontecimiento". Pero tam-
"la nica historia verdadera [ ... ] la historia universal". Por mi r " o er conocerlo todo del
.
d
pasa o, a uti-
.
parte, yo preferira decir, como Michel Foucault, la historia gene- izar un conocimiento por huell "
de "reconstruccio'n" de 1 "as 'a recurrir a procedimientos
ral. Y de all surgen tres afirmaciones que son otras tantas exhor- os que todas 1
1
ples ejemplos". Pero si "el d as ciencias ofrecen mlti-
taciones. nada modificar ya [ ] elpasa ~e~, por definicin, un dato que
"La ignorancia del pasado no se limita a daar el conocimiento , conoc1m1ento d 1 d
en progreso que sin cesar se tra f e pasa o es una cosa
del presente sino que compromete, en el presente, la accin mis-
ma" constituye la primera. Ms all del historiador, Marc Bloch
~ punto muy importante el ns orma y se perfecciona''. Sobre
individuales, los historiad~res c~n~c1m1e~to de las .mentalidades
se dirige a todos los miembros de la sociedad y, para empezar, a
de la Edad Media se encue t e dos penados antiguos, incluso
quienes pretenden guiarla. No parece haber sido bien escuchada " . ' n ran esarmados
m cartas privadas ni confesiones" . ' pues no poseen
hoy.
hasta segunda lo sumo, "malas biografas en ~l su tiempo nos ha legado, a
ta que "toda una parte de nue::: o c?nvenido". De a~l resul-
La es que "tambin el hombre ha cambiado mucho:
en su espritu y, sin duda, hasta en los ms delicados mecanis-
el vuelo, un poco exange d stona. af~cta necesariamente
mos de su cuerpo. Su atmsfera mental se ha transformado pro- H , e un mundo sin mdividuo"
fundamente y no menos su higiene y su alimentacin". Por ello ay que escuchar al siempre prob M .
historiador saber decir "no 1 , o are Bloch aconsejar al
es legtimo el estudio de las mentalidades como objeto de la his- que en ese punto es un o se, 1: puedo saberlo"; pero yo creo
toria, pero tambin el llamado, siempre actual, a estudiar la his-
toria del cuerpo, a seguir lo que Marc Bloch llama, en otra parte, pocas remotas, y especi~~~~rft:s~:itta. Los hist~ri~dores de las
escribir biografas de ac uerd o con metodos ,Edad Media, intentan hoy
"las aventuras del cuerpo". Pero aade Marc Bloch: "Sin embargo, .
refmados, de reconstitucin d 1 .d rigurosos pero ms
es necesario que exista en la naturaleza humana y en las socieda-
bres ilustres del pasado y 1 hi~ tas. v1del al menos de los hom-
des humanas un fondo permanente, sin el cual los nombres mismos , s ona as,.individu o en esos tiem-
de hombre y de sociedad no querran decir nada". Cmo expre- pos antiguos debiera benefici arse con 1as mvestigaciones actuales
sar mejor la legitimidad y la necesidad misma de una antropolo-
 PREFACIO 25
PREFACIO
24
orno del su eto" en filosofa y en ciencias Bloch se encuentra con el gran trabajo de erudicin realizado
"
relacionadas con el ret . . d"fe;entes a los historiadores. desde Cange y dom Mabillon (para los medievalistas), la gran
sociales, retomo que no ~e1a mdi de testimonios, el medievalista, labor del siglo XIX; pero a todo este aparato tcnico no le asigna
Por otra parte, en su busque 1 las vidas de simplemente el papel pasivo de un tesoro que debe explotarse; le
segn Marc Bloch, deber interrogar, lpo~ e1esmtimpaob,le" en cuanto asigna la funcin de un vivero al servicio de las preguntas que
1 , "deunvaorine
1 los santos, que le resu taran t "sobre los modos de vivir o de habr que hacer a los documentos y a la historia.
bl de La Socit odale) par- Marc Bloch tambin est atento a la transmisin de los testimo-
i

1
a los informes que nos apor an
, 1 d aptulo memora e J'
nios, a los encuentros entre historiadores (l mismo y Lucien Febvre
pensar (btu o ~un e ue fueron escritas". Pero al hacerlo no
ticulares de las epocas en q . d edievalistas incluso despus fueron asiduos de los grandes congresos internacionales de las
deber olvidar' como demasdia ,?s m s que la ha~iografa no tena ciencias histricas durante los aos veinte y treinta), a los "inter-
de Marc Bloch, que se trata e" cosa cambios de informacin", a todo lo que hoy llamaramos la comu-
el menor deseo de expo~emos .los documentos, los testimonios nicacin en historia. Pero va ms lejos.
Lo esencial es ver bien que . [ ] toda investi- Marc Bloch desea, ante todo, un acuerdo de la comunidad his-
"no hablen si~o cuando se le~ sa~e i;~:r~~f:er~-~ ~asos, que la trica para definir "previamente y por acuerdo comn, algunos
gacin histnca presuponed, . es . : " Aqu es neta la oposicin grandes problemas dominantes" y llegando ms all, espera que
. . , f ne ya una uecc10n . ,, "las sociedades consentirn, por fin, en organizar racionalmente,
investigacion i~ 1 historiadores llamados "positivistas ~
con las concepciones de os clebre matemtico, Henn con su memoria, su conocimiento de ellas mismas".
pero aqu ~are Bl~ch s~ u.ne ad:;obre sus prcticas cientficas Nos encontramos aqu en plena actualidad. Qu objeto suscita
Poincar, quien habia re exiona tr do que todo descubrimiento hoy ms la investigacin y la reflexin de los historiadores, en co-
y sobre las de sus colegas ti~ ~osu:a hiptesis previa. Haba pu- laboracin con otros especialistas de las ciencias humanas y socia-
cientfico se produce a par r 'e , les, que la investigacin de la memoria colectiva, base de la busca
. d 1902 La Science et l Hypothese. de la identidad? Marc Bloch haca eco aqu, sin duda, a los traba-
bhca o, en ' . d't . "Imaginar que a cada proble-
Otra ilusin de ciertos eru i os. li'zado en jos de su colega socilogo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs,
d documento, especia
ma histrico responde un tipo e do a una multipli- cuyo Les Cadres sociaux de la mmoire haba aparecido en 1925.
" L hi t . slo se hace recurnen Veamos otro deseo que an no se ha satisfecho por completo:
este empleo . a s ona . . te de tcnicas "Pocas cien-
cidad de documentos y, pordconsiguielnar' simultnea~ente tantos el relato por el historiador de los problemas y de la historia de su
. n obliga as a emp e . investigacin: Todo libro de historia digno de ese nombre debiera
cias, creo yo, se ve 1 h hos humanos son comple1os
tiles dismbolos. y es queb os ecl en el punto extremo de la incluir un captulo o, si se prefiere, insertar en los puntos claves del
y e el hom re se co oca . desarrollo una sucesin de prrafos que se titularan, poco ms o
entre tod os. es qu , . . , . "Es bueno a mi parecer, es m-
naturaleza". Y de alh esta opiruon. ' b z de todas menos: 'Cmo puedo saber lo que voy a decir?' Estoy convencido
. d ea al menos un arru
dispensable que el .histona orfp?s" Vemos aqu cmo Marc Bloch de que al conocer estas confesiones, hasta los lectores que no son
. . 1 s tcmcas de su o icio . hi historiadores sentiran un verdadero placer intelectual. El espec-
1as pnncipa e . , de las "ciencias auxiliares de la s-
va ms lejos en la co~cedpciloons historiadores tradicionales. Su em- tculo de la investigacin, con sus xitos y sus trabas, rara vez
. " q ue la mayona e aburre. La totalidad ya acabada es la que difunde frialdad y tedio.
tona f mentacin de especializaciones.
pleo no debe hacerse en una ~ag .r de manera global y total Qu modernidad de tono y de ideas!
Aqu, una vez ms, es n~~esan~er~c~::iento de los documentos. Despus de la observacin, "la crtica" (captulo rn). Marc Bloch
a las tcnicas de recabacion y 1 lotacin de esta esboza all la historia y designa el momento decisivo, el siglo xvn:
Pero, cmo organizar la conducta y . e~p as tc- "La doctrina de investigaciones no se elabor sino en el si-
~ . , histo'rica? Mediante el establecimiento de gu
qu Marc glo xvn, cuya grandeza, en particular la de su segunda mitad, no
observac10n
nicas, de inventarios, de catlogos y de repertonos, y a

PREFACIO
26
'1
!i
siempre se aprecia tal y como se debiera". He a~~ las. fe?~as de
ento de los tres grandes nombres de la cnhca histonca: el
nacimi . 'f. d 1
jesuita Papebroeck, fundador de la hagiografa cienh ica _Y e a
, congregacin de los volantistas, nacido en 1628; dom,1'.labillo~, el
benedictino de Saint-Maur, fundador de la diplomahca, i:acido
en 1632; Richard Simon, el oratoriano que seal~ los comienzos
de la exgesis bblica crtica, nacido en 1~38. Y det_ras ~e ellos (pues
Marc Bloch siempre tiene cuidado de situ~r la histo~ia en un ~o
mento del pensamiento) dos grandes filosofas, Spmoza, nacido
en 1632, y Descartes, cuyo Discurso del mtodo apar~c~,en 16~7 . .
Pero la crtica histrica se enreda en una erudic10n rutmana
que se priva "de esa sorpresa siempre rei;ovad~ que slo produce
la lucha con el documento". Tengo interesen citar esas frases que
muestran que para Marc Bloch el oficio de ,;ustoriad.or es una
fuente de placer. Marc Bloch fustiga a la vez el es~tensmo po.co
atractivo" (qu dicha leer, lo repito, lejos ~e t~da J~rga, .el estilo
sencillo y lmpido de la Apologza para la hzsto~za!),. el ~nste ma-
nual" y "los seuelos de una prentendida historia tristemente
ilustrada por Maurras, Bainville o Pleknov". Marc ~loch encuen-
tra entonces sus acentos ms tiernos para hablar de nuestras hu-
mildes notas, nuestras pequeas referencias a tanteos".
Marc Bloch se explaya largamente sobre un problema que le
llega al corazn, el de "perseguir la mentira y el erro_r" del qu~_tuvo
experiencia no slo en su trabajo de historiador, smo tam~i_en en
su vida de hombre y de soldado, a travs de las falsas noticias de
la Gran Guerra. Experiencia que lo marc hasta el i:'unt~ -como
5
lo hemos notado Carlo Ginzburg y yo- de haber influido sobre
su investigacin de los Reyes taumaturgos, beneficiarios de lacre-
dulidad popular que durante siglos consider que los reyes de
Francia y de Inglaterra tenan el pode~ de _curar a los escrof~
losos. Marc Bloch enumera entonces mmuc10samen te las condi-
ciones histricas de los tipos de sociedades sujetas, ~orno ~a del
Occidente medieval, a creer no lo que se vea en realidad smo lo
que, en cierta poca, "se considerab~ ~at~ral ~er": " .
y saluda el nacimiento de una disciplina casi nueva . la psi-
cologa de los testimonios (la reflexin de Marc Bloch est centra-
s En el prefacio a la traduccin italiana de los Rois tlzaumaturges (1973) Y en la
'1' tercera edicin francesa (1983).
PREFACIO 27
da ~in c~sar en l~s po~ibilidades que la psicologa puede ofrecer
al hist?na~or), disciplina que ha desarrollado y que especialmen-
te h~ inspirado un gran coloquio recin celebrado en Munich y
una importante publicacin sobre "Las falsificaciones de la Edad
Media" (Falschungen im Mittelalter ).
Marc Bloch desarrolla "un intento de una lgica del mtodo
O:tico" q~e l~ permite vo_lver a colocar, con caractersticas pro-
pias, la historia en el con1unto "de las ciencias de la realidad":
"Limitando su parte de seguridad a sopesar lo probable y lo im-
probable, la crtica histrica no se distingue de la mayor parte de
las otras ciencias de la realidad sino por un escalonamiento de los
grados, sin duda ms matizado".
As, siempre sensible a la unidad del saber, Marc Bloch puede
proclamar que "el advenimiento de un mtodo racional de crti-
ca, aplicado al testimonio humano" fue "una ganancia inmensa
(.... ] no slo para el conocimiento histrico, sino para el conoci-
nuento a secas".
El captulo comienza con "horizontes mucho ms vastos: la his-
t?ria tiene el derecho de contar entre sus glorias ms indiscu-
tibles el haber elaborado su tcnica, el haber abierto a los hom-
bres un nuevo camino hacia la verdad y, por consiguiente, hacia
lo justo".
Marc Bloch, quien detesta a los historiadores que "juzgan" en
l~gar de comprender, no arraiga menos profundament e la histo-
na en la verdad y la moral. La ciencia histrica remata en la tica.
La historia debe ser verdad; el historiador se realiza como mo-
ralista, como hombre justo. Nuestra poca, en desesperada busca
de una tica nueva, debe admitir al historiador entre esos investi-
gadores de la verdad y de lo justo, no fuera del tiempo, sino en el
tiempo.
As, comprender y no juzgar. Tal es la meta del "anlisis hist-
rico" en el cual comienza el verdadero trabajo del historiador
d~s~u.s de lo~ trmites previos de la observacin y de la crtica
histonca (capitulo 1v). Marc Bloch, siempre cuidadoso de evitar
toda pereza del espritu, precisa que "comprender no es una acti-
~d de pasividad". El historiador "elige y expurga", "ordena ra-
c10nalmente una materia" cuya recepcin pasiva "slo conducir
a negar el ti~mpo y, por tanto, la historia misma". Est perfec-
tamente reafirmado el nexo entre ordenamiento racional, tiempo
 PREFACIO
PREFACIO 29
28 d 'f on el verbal y conceptual de la disciplina histrica actual: "Estimar que
. . , este trmite racional se i enh ica c
e histona. ~e1or,6 aun,n la naturaleza de la historia. . " la nomenclatura de los documentos pueda bastar por completo a
orden del tiempo y co . t'cularmente a precisar las re- fijar la nuestra equivaldra, en suma, a reconocer que nos aportan
Este ana,1.isis
. d ebe dedicarse ,par i d fenmenos socia . 1es " ' "la s el anlisis ya hecho". Volvemos a ver all la sana fobia de la pasi-
un gran numero e . ,,
ladones comunes a . " . lvidar las "separaciones que vidad. Pero el historiador, si no tiene el fetichismo de la etimolo-
constantes inter~retaci~nes sm ~itmo casi siempre sacudido" y, ga ("una palabra vale mucho menos por su etimologa que por
confieren a "la vida social[ ... ] su Michel Foucault que tra- el uso que se le da"), se consagrar al estudio de los sentidos, a la
abriendo la va ~ u~ Pa,~l Ven~~t~~~' Marc Bloch propone la "semntica histrica", cuyo renacimiento actual debemos desear.
tan de definir estilos en a d eterizar "la actitud mental Y se resignar a que unos trminos mal elegidos, pasados por
mplo pue e cara . .
tonalidad que, por ~Je ' esta rapsodia de la histona, toqas las salsas, vacos de sentido por la historia, sigan formando
de un grupo". Sensibl~ a esta ~a:ad: autonoma de las historias parte de su vocabulario: ejemplos, "feudalidad", "capitalismo",
Marc Bloch detecta bien e~t~ a a d la historia econmica. "Edad Media". Y dichos conceptos siquiera tienen el mrito de
, especificamente, e ,
particulares Y,. mas . 1 de la Edad Media que no tema ~ desembarazar a la historia de una clasificacin por "hegemonas
Ello puede decuse en especia t nt "con hacer coexis- de naturaleza diplomtica y militar". Marc Bloch nos recuerda
, y que no se con e
concepto de la economia . " . que los "entrelaz". Marc que Voltaire haba hecho or su protesta: "Parece ser que, desde
. . 1 econmico smo
tir lo religioso con o . t Karl Polanyi (muerto en hace mil cuatrocientos aos, no hubo en las Galias ms que reyes,
- 1b , lo que el economis a 1
Bloch sena a a asi , " astrada" (en la religin de a mo- ministros y generales".
1964) llamara la economi~ e~~s arcaicas y antiguas. El tiempo de la historia por reinados est casi realizado, pero el
ralo la poltica) en las .socie~ re Bloch, pues los guardianes celo- de la tirana abusiva de los siglos -divisiones artificiales, si las
Aqu hay que leer bien a , a losos cuanto que no son sus ver- hay- contina, y cmo liberamos de "feudalidad", de "capita-
sos de su memoria, tai:to ~~s c~., ,,, cuando un historiador que lismo" y de "Edad Media"?
d' , ul s gntan- itraicion. . " 1 Aqu hay que volver a la idea central de ese captulo, la de las
<laderos iscip o.' .los Annales, en lugar de la histona g o-
se declara descendiente de . ria a un objeto particular. Ahora imbricaciones de los componentes de las sociedades humanas
b al" o "total" separa en la histo
.b. , "No hay nada mas egi
, 1 'ti'mo nada fre-
' sumergidas en la historia: "hemos reconocido que, en una socie-
1

bien Marc Bloch escn io: tr 1 estudio de una socie- dad, cualquiera que sea, todo se liga y se manda mutuamente: la
1'
' , 1 d ble que cen ar e
' cuentemente mas sa u a articulares o, mejor an, en uno de estructura poltica y social, la economa, las creencias, las mani-
dad en uno de sus aspectos p t 1 cual de esos aspectos: festaciones ms elementales, as como las ms sutiles de la men-
isos que plantea a o ..
los problemas pr~c tura de las clases o de los grupos, cnsis talidad". Y aqu, Marc Bloch se quita el sombrero ante uno de los
creencia, economia, estruc grandes antepasados de la historia nueva, Guizot, quien habl de
polticas" .1 . d 1 anlisis histrico es el del vocabula- un complejo "en el sentido del cual todos los elementos de la
Un aspecto importante e 1 tura" Marc Bloch ha vida del pueblo, todas las fuerzas de su existencia vienen a reu-
. 1 ofa de la "nomenc a . 'l'
rio de la termino- ' . . d d be llevar a cabo su ana i- nirse". A ese complejo, "cmo llamarlo?" Marc Bloch arriesga
' b' , 0 el histona or e d'
demostrado ien com . 1 de la poca que estu ia, una palabra (y una idea), cuya historia ya fue escrita por Luden
sis con ayuda de un doble len~ua1e, ;ero tambin el del aparato Febvre: "civilizacin". No negar su inters, pero debo compro-
que le permite evitar el anacronismo, bar, no sin lamentarlo, que hoy se encuentra casi limitada a la
f p L'Ordre du temps, lengua y a la civilizacin francesas. En otras partes triunfa la "cul-
6 Estoy pensando en el bello libro de Kryszyszto om1an,
tura" que no es lo mismo y no se sita en el mismo nivel. d.e. ca-
1989.
7Esos problemas se ordenan ~n toi:no v:
d lo ue Pierre Toubert Yyo hemos llaipa-
~'Une histoire totale du Moyen Age
do objetos "globalizantes" de hlton~. na~:al des socits savantes, Pars, 1975.
lidad. Seal de los tiempos, sin duda, que condenan la civiliza-
cin por su elitismo y la rechazan para la masa de la cultura,
est-elle possible?"' Actes du 100e ongres

PREFACIO
!\ 30
. \ invadiendo un mbito histrico al que hace menos humano y
ms material. El combate de Femand Braudel que deseaba susti-
tuir "cultura material" por "civilizacin material" tambin pare-
ce perdido. Habr que resignarse a esta inh~manid.ad? . gedades historiogrficas. Esta afirmacin errnea o maliciosa
Marc Bloch no pudo terminar -su tra~aJO fue .mterrump~do
por la participacin activa en la R~sistenc1a, y el hilo de su vid~
fue cortado por las balas del peloton ene~ugo. en ~ ?44- el c.ap1-
tulo v que habra sido, sin duda, el d~,1 ex~:1cac10n en l~ histo-
. " So'lo redact el comienzo sobre la noc1on de causa ..Marc
na.
Bloch nos da an all, algunos mensajes de gran importancia.
Para emp~zar una nueva protest~ co1:1tra el "positi~ismo" que
"ha pretendido eliminar de la ciencia la i~e,a de causa , pero tam-
bin la condena de la tentativa de reducc10n del problema de las
causas en la historia a un problema de motivos y el rechazo de la
"trivial psicologa". Rechazo en que debemo~ meditar, pues por
el camino real, demasiado real de las mentalidades, se ha lanza-
do la corriente de una vulgar psicologa.
Luego, la designacin de un nu:vo dolo ~u.e, se debe expu:s~r
de la problemtica del historiad~r: ,~ s~p~r~tic10n del~ causa~
ca". La condena es sin apelacion: pre1mcio del sentido .comun,
postulado de lgico, tic de magistrado instructor, el morusmo de
la causa no sera ms que una carga para la explicacin histrica".
La vida y, por tanto, la historia son mltiples en sus estructuras,
1 en sus causas.
1
Marc Bloch seala, al respecto, otro "error": "aqu.el. ~n que se
inspiraba el seudodeterminismo geogrfico, hoy ~.efinitivamente
arruinado". y aade: "El desierto, diga lo que di1ere Renan, n?
necesariamente es monotesta". No estoy seguro de que ese cada-
1
1
ver haya dejado de moverse. Hace poco tiempo, buenas gentes
an se maravillaban de las lucubraciones (de las que se sabe ade-
ms, hoy, que no estaban exentas de todo relente f~s~ista) de un
Andr Siegfried, cuya geografa electoral fan.tasmagonca de Fran-
cia pareca llena de seducciones. No, el granito no vota. . Entonces, un retorno a Marc Bloch? Sin duda alguna ser uno
Llega ahora el doloroso momento en que la frase queda incon-
clusa, en que la pgina queda inexorablemente blanca ... Pero .el
fin es bello: "Para decirlo todo en una palabra, las causas, en his-
toria ms que en otras partes, no se postulan. Se buscai:'-':. El li~ro
interrumpido termina con una frase d~ hombre d~ oficio, de in-
vestigador, pero tambin con una tonalidad pascahana.
PREFACIO 31
Se dice comnmente hoy -sobre todo entre quienes no los quie-
r~~- que ~are ~loch y los Annales triunfaron y que su concep-
cion de la historia conquist la ciencia histrica; pero se es un
pretexto para relegar su leccin y su ejemplo al museo de las anti-
oculta dos verdades.
. La pri.rnera .e~ que si Marc Bloch y los Annales ejercieron una
influencia dec1s1va sobre la renovacin de la historia, esa renova-
cin h.a sid~ limitada, especialmente en aspectos esenciales de
sus .oriei:'-t~cione~, ~orno la concepcin de la historia-problema o
la historia mterdisciplinaria.
La segunda es que un libro corno ste conserva actualmente
gran .par~e de su novedad, de su necesidad, y que debe recuperar
su eficacia.
:' Sobre la complejidad del tiempo histrico, sobre la necesidad
de la explicacin histrica, sobre la naturaleza de la historia del
presente, sobre las relaciones entre presente y pasado, sobre
1
'el dolo de los orgenes", sobre la nocin de "causa" en historia
sobre la naturaleza y la construccin del hecho histrico sobre l~
funcin de la torn~ de conciencia, el tratamiento del "a;ar" y las
formas de la mentira y del error en historia, sobre el discurso his-
trico, sobre las maneras legtimas de hacer historia sobre la
definicin de una necesaria investigacin de la "verdad:' histrica
(so. pretexto de no dejarse engaar por la artificialidad de la his-
t~ria, la que c~rnparte con ~odas las ciencias, pues no hay saber
smo a ese precio, se ha quendo negar la existencia de una verdad
histrica para entregarse a una prctica pretendidarnente nietz-
sch~~na de un juego histrico con reglas arbitrarias), sobre la obli-
gaaon de. una tica .de la historia y del historiador, hay que vol-
ver a partir de este hbro. Y si Marc Bloch guard su secreto sobre
su concepcin de la actitud del historiador frente al futuro nos
leg ese problema corno herencia imperativa. '
de los ms fecundos, entre otros que a menudo no son sino
~odas que ?cultan mal un retorno a una prehistoria historiogr-
~ca. Pero evidentemente, escuchando an el consejo de Marc Bloch:
P~rrnanecer, pues, fiel a sus lecciones criticndolas, all donde
lo Juzgar til, muy libremente, corno deseo que un da mis disc-
 PREFACIO 33
PREFACIO
32 que ilu mi nar escrb d
un pu n- a ,histrica, a la que hab a 1 1en o
". En efecto, est e lib ro no es de la .bcienci e ese g ran
1 !
pul os, a su vez, me cri tiq uen l1 ro. A s1 com o el his tor iad or bel ga He nri Pir enn ,
est e tr . . arr es-
to de lleg ada , sino un pu nto
de par tid a. , 1 fre cue nte me nte -pu est o en
d~ est a obr a ~1: his tor
iad or, .un~; ma es ~ f .co~p ice citado aqu err a Mu n-
du ran te la pri me ra Gu
t~ dorruc1h~n?, po r los alemanes toria de Europa, as en el mi sm o
Q u pu ede n pen sar ho y
udi ant e, un afic 10n ado a la his tor ia.
cente de la his tor ia, un est de Ma rc dia l-, escnb10 una pio ner
a His
, deb en ser, ei: el ~spritu pri sio ner os en Ale ma nia ,
Fer nan d
(y tod a mujer, tod o hom bre mo me nto , en un cam po de 'd _
am ant es de la historia). aba su tesis sob re La Mditerra
ne et le Mo nde me z
Bloch, aficionados y tal vez ci~ y bor
un hom bre de gra n intelig~n Braude, l ,ela
l', (1949).
Par a em pez ar, es la obr a de tor ia- terranee a epoque de Philippe 11
ano tan to com o pro fes or e his o com ple to de historia.
sen sib ilid ad, hom bre y ciu dad uventud Este libro inconcluso es un
act
bre per o consciente de. l~)
dor , org ull oso de la cer tid um gra nd e
ica, car gad o de una erud1c10n
incierta de la ciencia histr s, con sed
a las ave ntu ras intelectuale
y pro fun da, per o dis pue sto es obr a .~e
y de explicacin. Ta mb in PARA USO DEL LECTOR
de sab er, de com pre nsi n a fam1ha
6, for ma do en el sen o de un
un his tor iad or nac ido en 188 ha de la
ari a de Dreyfus, insatisfec dos ciertos sig nos que per mi
tir n d
uni ver sita ria jud a y par tid ~a pr ctic a En esta obr a fue ron uti liza
lid ad, de la concepcin, de ible, de los textos origin ale s. De es :
est rec hez y de la sup erf icia enzos del cue nta , lo m s fielmente pos
toria en la Francia de c.om1
y de la ens ea nza de la his vre~ ~e mo do:
su enc uen tro .con Lucien Feb
1 !

siglo xx y que , por me dio de ovac10n

nde s pro tag oru sta s de la ren
1

de los
bles una o var ias pal abr as
1

con vir ti en uno de los gra
de la his tor ia ent re las dos gue
los que, com o lo hem os dicho,
influencia de los Annales de
fun dad or. Un hijo esp irit ual
ges, que tam bi n rec ogi lo
ien zos del siglo xx, un lector
finales del siglo XIX y a com
de Du rkh eim y de Sim ian d,
llos de sus mensajes que pro
resistir, asimismo, a aqu ello
tiem po real de la his tor ia y
per o que tam bi n son sus pro mo el se hab ria def rm do a s1 ffilS -
nim os de las pro fun did ade s.
su po ca, m
mo , un hijo de
es la Tercera Repblica, las
Bloch "pa s" y vivi int ens
do y com o his tor iad or.
Ob ra de ese Marc Bloch ind
1
nza y la . . ind ica n ~ue son indescifra
rra s, po r su obr a, su ens ea Si se trata de var ias pal abr as se
fue co- ma nus cnt os de Marc Bloch.
Co ula n- hac e la aclaracin.
de Michelet y de Fustel de da sob re la pal abr a des cif rad
a ..
ope a a (?) ind ica que sub sis te du
mejor de la historiografa eur de pal abr as y mi em s de
bro frases
de Marx, I sep ara las pal abr as, gru pos hojas manuscritas.
ar a~ue ~ fa.Ita de pun tua ci n sobre las
sie mp re dis pue sto a escuc~ did os en relacin con una red
ac-
fun diz an y con for tan la his
tor ia, a [ J ii:?1can p~labras o pasajes aa (pr ime ra redaccin o red acc in in-
ina el c10n an~enor de Marc Bloch me ra redaccin).
que en dic hos anlisis elim
la suf re:1 ~er~ed1a cua ndo no existe pri
los hom bre s concretos que o pasajes sup rim ido s en rel
acin con las re-
s, ai:o- J [ md1can pal abr asore
tagoru;;tas, incl~so lo.s ~ctore dacciones ant eri s de Ma
rc Bloch.
Co
a po ca
s an que de su pad re. Y est
Ma rc
dos gue rra s mu ndi ale s que
o sol da-
am ent e com o ciu dad ano , com
para la
ivi dua l y colectivo, Apologa
nci a

la Fra
to de un mo me nto : el de
I
historia es tam bi n el pro duc el inf am e
rot a, en la ocu pac in y en
ven cid a, pos tra da en la der
1 !
pri me ros
que un Marc Bloch cap t los
gob ier no de Vichy, per o en la his tor ia,
la vez de un a liberacin de
lati dos de una esp era nza , a un pro gre so
resistencia activa, y de
que hab a que ayu dar en la
' ',\I APOLOGA PARA LA HISTORIA
,'\
O EL OFICIO DE HISTORIADOR

'1
,,
1\ '1

1, i

' \11
1
 In memoriam matris amicae

1
1 1

1
 A LUCIEN FEBVRE
A manera de dedicatoria
1
'il
.,~,,, Si este libro ha de publicarse un da; si de simple antdoto al cual, entre
los peores dolores y las peores ansiedades, personales y colectivas, pido
~ r\ ~~rl-4~~ M~ ~ O.""'- '41.1.. hoy una cierta tranquilidad del alma si llega a ser un verdadero libro que
se ofrezca a la lectura, entonces otro nombre distinto al suyo, querido
amigo, se inscribir en la primera hoja. Usted lo siente, se necesitaba, ese
nombre, en ese lugar: nico recuerdo permitido a una ternura demasia-
A
do profunda y demasiado sagrada para poder siquiera expresarse. Sin
... :::=:;::.=.....
="'=...=.......... =..t.,=""~..... &A. embargo, cmo podra resignarme a no verle a usted aparecer sino al
1 azar de algunas referencias (mucho muy escasas, por lo dems)? 1 Hemos
;:(', 1

combatido, largamente, juntos, por una historia ms amplia y ms hu-

:I mana. En el momento en que escribo, sobre la tarea comn se ciernen mu-
chas amenazas. No por culpa nuestra. Somos los vencidos provisionales
de un injusto destino. Tiempos vendrn, estoy seguro, cuando nuestra
1\1.
colaboracin podr realmente 2 reanudarse: ser pblica como en el pasa-
do y, como en el pasado, libre. Mientras tanto, por mi parte proseguir
' 1

en estas pginas, tan llenas de la presencia de usted. Aqu conservar el

ritmo, que siempre le fue propio, el de un acuerdo fundamental, vivifica-
do, en la superficie, por el provechoso juego de nuestras afectuosas dis-
cusiones. Entre las ideas que me propongo sostener, sin duda ms de
una me llega directamente de usted. De muchas otras, no podra decidir,
con plena conciencia, si son suyas, mas o de ambos. Me enorgullece
pensar que a menudo usted me aprobar. En ocasiones me reprender.
Y todo ello tender, entre nosotros, un lazo ms". 3

Fougeres (Creuse), 10 de mayo de 1941 4

1\1,

f.! 1 Estas palabras entre parntesis que remitan a algo ms parecen haber sido

I': conservadas, mientras que lo siguiente fue eliminado por Marc Bloch o por otra
-;1~ lCu->L/ ~ /(.! ........ !/ 91. persona. He aqu el texto: "no tanto como lo hubiera requerido la estricta equi-
dad; porque casi a cada paso hubiera sido necesario citar tanto sus expresiones
\, 1 familiares como sus escritos; pero para ser justo hubiera sido necesario citar
inclusive sus expresiones familiares".
\:. \: ' 2 Lucien Febvre sustituy esta palabra por el adverbio "verdaderamente".
!\ J Existen dos textos de la Dedicatoria, ambos redactados a mano por Marc
Bloch. Uno es el original que aqu reproducimos y el otro lo copi el mismo Bloch
1'.1\1:\ sobre una hoja anexada a una carta dirigida a Luden Febvre con fecha 17 de agosto
1,.1 1

La dedicatoria a Lucien Febvre de 1942. Luden Febvre escogi publicar este segundo texto, el cual no lleva ni el pa-
rntesis ("mucho muy escasas, por lo dems"), ni la coma antes de "un lazo ms".
4 Volv a poner en el texto la autntica puntuacin de Marc Bloch, que Luden
\
Febvre modific.
l1
39
\ i
1

1
 \.

\:
1

1
,

\,

INTRODUCCIN
1 1

"Pap, explcame para qu sirve la historia." As interrogaba, hace

algunos aos, un muchachito allegado mo a su padre que era
historiador. Me gustara poder decir que este libro es mi respuesta.
Porque no imagino mejor elogio para un escritor que saber hablar
con el mismo tono a los doctos y a los alumnos. Pero tal sencillez
es el privilegio de unos cuantos elegidos. Cuando menos de buen
grado, conservar aqu, como epgrafe, esta pregunta de un nio
cuya sed de saber quiz no logr apagar en su momento. Proba-
blemente algunos pensarn que la frmula es ingenua. Por el con-
trario, a m me parece del todo pertinente. El problema que plan-
tea, con la embarazosa franqueza de esa edad implacable, es ni ms
ni menos el de la legitimidad de la historia. 1
He aqu al historiador llamado a rendir cuentas. No se atrever a
hacerlo sin un ligero temblor interior: qu artesano envejecido en
el oficio no se ha preguntado alguna vez, con el corazn encogido,
si ha empleado su vida juiciosamente? Pero el debate rebasa am-

1 Nota de Marc Bloch: "En lo que me opongo, desde el principio y sin haberlo

intentado, a la Introduccin a los estudios histricos de Langlois y Seignobos. El prra-

fo que se acaba de leer fue escrito ya hace tiempo, cuando le en la Advertencia de
esta obra (p. xn) una lista de 'preguntas ociosas'. Ah veo aparecer, textualmente,
la siguiente pregunta' Para qu sirve la historia?' Quiz en este problema sucede
lo mismo que en todos los concernientes a las razones de ser de nuestros actos y
de nuestros pensamientos: las mentes que permanecen indiferentes a ellos, por
naturaleza o porque voluntariamente as lo decidieron, dicilmente entienden
que otras formas de pensar puedan encontrar ah el tema de reflexiones apasio-
,,1
\i
nantes. Sin embargo, ya que la ocasin se me presenta, creo que ms vale decir
desde ahora mi posicin frente a un libro justamente notable, al que el mo, cons-
11..

truido sobre otro proyecto y en algunas de sus partes mucho menos desarro-

f llado, no pretende sustituir. Fui alumno de estos dos autores, especialmente de

Seignobos. Ambos me mostraron valiosas manifestaciones de su benevolencia.
Mi formacin bsica debe mucho a su enseanza y a su obra. Pero tanto uno como
el otro no slo nos ensearon que el historiador tiene por primera obligacin ser
1
11
sincero, sino que adems nunca ocultaron que del progreso mismo de nuestros
estudios se logra gracias a la contradiccin necesaria entre las sucesivas genera-
1 ciones de trabajadores. Por lo tanto, ser fiel a sus lecciones criticndolos con toda
' 'i libertad, ah donde lo crea til, como espero que un da mis alumnos me critiquen
'\1 a su vez".
,1

41

:)
1

APOLOGA PARA LA HISTORIA
42
pliamente los [pequeos] escrpulos2 ~e una mor~l corporativa.
1 '
Toda nuestra civilizacin occidental se interesa en el.
Porque a diferencia de otros tipos de cultura, la civilizacin "occi-
dental siempre ha esperado mucho de su memoria. [~odo ~a llevaba
a hacerlo: tanto la herencia cristiana como la herencia antigua. L?s
griegos y los latinos, nuestros primero~ ~aestro~, era~ pueblos his-
torigrafos. El cristianismo es una rehgion de ~stonado~es. Otros
sistemas religiosos pudieron fundar sus creencias y sus ntos sobre
una mitologa hasta cierto punto fuera del tiempo .humano .. Por
libros sagrados, los cristianos tienen lib~os de hist~na, y sus litur-
gias conmemoran, junto con los episodios de la vid~ t~rr~stre de
un Dios, los fastos de la Iglesia y de los santos. El cnstiarusmo es
adems histrico en otro sentido, tal vez ms profundo: colocado
entre la Cada y el Juicio Final, el destino de la humanida~ ap~rec:
ante sus ojos como una larga aventura, de la que cada vida .indi-
vidual, cada "peregrinacin " particular es a su vez un refleJO. Es
en la duracin, por lo tanto en la historia, que se desarrolla el g~an
drama del pecado y de la redencin, eje central de toda medita-
cin cristiana. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios estn
llenos de los ecos del pasado; nuestros hombres de accin siempre
tienen en los labios sus lecciones, reales o imaginarias.
1 \
Probablemente convendra marcar ms de un matiz en la psi-
1
cologa de los grupos. Coumot lo observ hace mucho ,tiempo:
eternamente inclinados a reconstruir el mundo sobre las lineas de
1
1, la razn, los franceses, en conjunto, viven sus recuerdos colectivos
con mucha menor intensidad que los alemanes, por ejemplo. Tam-
bin probablemente las civilizaciones pueden ca~bia~; no es i~
1
I,,
concebible que un da la nuestra se aparte de la his~ona. Los his-
1''
toriadores haran bien en reflexionar sobre ello. Si no tenemos
cuidado, existe el riesgo de que la historia mal entendida final-
mente ocasione tambin el descrdito de la historia mejor com-
prendida. Pero si algn da hemos de hacerlo, ser a costa, de una
violenta ruptura con nuestras tradiciones intelectuales mas cons-
tantes.
Por el momento, en esta cuestin no estamos sino en la etapa del
examen de conciencia. Cada vez que nuestras tristes sociedades,
en perpetua crisis de crecimiento, empiezan a dudar de s mismas,
2 ], por muy respetables que sean,[
1
,
!'!''
ll.
INTRODUCCIN 43
uno las v~ pregu~tndose si han tenido razn en interrogar al
pasado o si lo han interrogado bien. Lase lo que se escriba antes
de.la guerra~ lo que an hoy en da se puede escribir:] entre las in-
qwetudes difusas del tiempo presente, ustedes oirn, casi inevita-
blemente, la voz de esta inquietud mezclndose con las otras.
En pleno dram~, ~e toc captar el eco [totalmente] espontneo
de ello. Era en 1uruo de 1940, si mal no recuerdo, el da mismo
cuando los alemanes entraron en Pars. En el jardn normando,
donde nuestro estado mayor, privado de tropas, arrastraba su
ocio, ru~ib~mos sobre las causas del desastre: "Habr que creer J
que la historia nos enga?", murmur uno de nosotros. As la
angustia del hombre ya adulto se encontraba, con un acento ms
amargo, con la simple curiosidad del jovencito. Hay que contes-
tar a una y a la otra.
Sin embargo, conviene saber qu quiere decir la palabra "servir".
E~ ~erdad, aunque se considerara a la historia incapaz de otros
serv1c1os, por lo menos se podra alegar en su favor que distrae.
O, para ser ms exactos -porque cada quien busca sus distrac-
ciones3 donde le place-, que indiscutibleme nte as lo considera
un gran n~ero de hombr~s. 4 En lo personal, hasta donde pue-
den llegar mis recuerdos, siempre me ha divertido mucho; creo
que, como ~ todos l~s historiadores. De no ser as, por qu otra
razon ha_bnan escogido este oficio? A los ojos de cualquiera que
tenga mas de tres dedos de cerebro, todas las ciencias son intere-
sant.e~. Pero cada estudioso no encuentra sino una, cuya prctica
le divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es lo que propia-
mente se llama vocacin.
.Por lo dems, este indiscutible atractivo de la historia, por s
rrusmo, merece ya que nos detengamos a reflexionar.
r-t_omo germen5 y como aguijn, su papel ha sido y sigue siendo]
!sfpital. An~es ~~l deseo de conocimi~nto, el simple gusto; antes
de la obra cientifica plenamente consciente de sus fines, el instinto
que conduce a ella: la evolucin de nuestro comportamien to inte-
3]ah[
4Es probable que ~erca ~e este lugar se deba situar la nota de Marc Bloch:
,,
Prefac10 a las .Acces~zone:' Hz.storic~e (1700): Opera, ed. Dutens, t. iv-2, p. 55: 'Tria
su~~ q~tae e:p~tm~us m Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde,
utilia m ~rm11~ vitae praecepta; ac denique origines praesentium a praeteritis repetitas,
cum omnza optime ex causis noscantur' ".
5 ]antes que nada[
 INTRODUCCIN 45
APOLOGA PARA LA HISTORIA
44
tificarse, si de hecho no fuera ms que un amable pasatiempo,
lectual abunda en concatenaciones de este tipo. Hasta en el caso
como el bridge o la pesca con anzuelo, merecera todos los es-
de la fsica, los primeros pasos deben mucho a los "gabinetes_de
fuerzos que hacemos por escribirla? Por escribirla como yo lo en-
curiosidades". De manera similar hemos visto cmo los pequenos
tiendo, honestamente, verdicamente, yendo, en la medida de lo
goces de la antigualla figuran en la cuna ~e ms de una orien~a
posible, hasta los resortes ms oscuros; en consecuencia, difcil-
cin de estudios que, poco a poco, se han ido cargando de serie-
mente. El juego, escribi Andr Gide, ya no nos est permitido
dad. Tal es la gnesis de la arqueologa y, ms recienteme~te, ~el
hoy en da; ni siquiera el de la inteligencia. Eso se escriba en
folklore. Quiz los lectores de Alejandro Dumas no son smo his-
1938. En 1942, fecha en que a m me toca escribir, las palabras se
toriadores en potencia, a quienes slo falta formacin para pro-
cargan de un sentido ms grave! De seguro en un mundo que
porcionarse un placer ms puro y, a mi juicio, ms agudo: el del
acaba de abordar la qumica del tomo y que apenas empieza a
color verdadero. sondear el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mun-
Si por otra parte este encanto dista mucho de aca~arse cua~do
do, justamente orgulloso de su ciencia y que sin embargo no
se inicia la investigacin metdica con sus necesarias austerida-
logra procurarse un poco de felicidad, las largas minucias de la
des, si por el contrario gana en vivacidad y en plenitud ---todos
erudicin histrica, tan capaces de devorar toda una vida, mere-
los [verdaderos] historiadores pueden dar cuent~ de ello-, ~o
ceran ser condenadas como un absurdo derroche de energas casi
hay en ello, a mi parecer, nada que ~o s~a ~rop~o de cualqmer
criminal, si no lograran revestir con un poco de verdad una de
trabajo intelectual.6 Sin embargo, la historia tiene mdudab~emen
nuestras diversiones. Ser preciso desaconsejar la prctica de la
te sus propios goces estticos, que :1 se parecen a. l~s de mnguna
historia a todas las mentes susceptibles para ocuparse de otros
otra disciplina. Y es que .el espec~aculo de, las acti:id~des huma:
1 \

campos, o bien la historia tendr que probar su buena conciencia

nas, que constituye su ob1eto particular, mas que mngun otro esta
como conocimiento.
hecho para seducir la imaginacin de los hombres. Sobre. todo
Pero aqu se plantea una nueva pregunta: qu es lo que justa-
cuando, gracias a su alejamiento en el tieU:P o en el espac~o, su
mente legitima un esfuerzo intelectual?
despliegue se atava con las sutiles seducciones de lo extrano. El
Imagino que hoy en da ya nadie se atrevera a decir, con los
gran Leibniz nos lo ha confesado: cuando pasaba de la~ abstra~
positivistas de estricta observancia, que el valor de una investiga-
tas especulaciones matemticas o de la teodic~a . des~ifrar an~
cin se mide, con todo y por todo, segn su aptitud para servir a la
guas cartas7 o antiguas crnicas de la Alemama imperial: experi-
accin. La experiencia no nos ha enseado solamente que es im-
mentaba, igual que nosotros, esa "voluptuosidad de.es~diar cosas
posible decidir de antemano si las especulaciones en apariencia ms
singulares". Cuidmonos de no quitarle a nuestra cienc.ia su parte
desinteresadas no se revelarn algn da asombrosamen te prove-
de poesa. Sobre todo cuidmonos, como he descubierto, en el
chosas para la prctica. Sera infligir a la humanidad una extraa
sentimiento de algunos, de sonrojarnos por su causa. Sena una
mutilacin si se le negase el derecho de buscar, fuera de toda pre-
increble tontera creer que, por ejercer semejante atractivo sobre
ocupacin de bienestar, cmo sosegar su hambre intelectual.
la sensibilidad, es menos capaz de satisfacer nuestra inteligencia.
Aunque la historia fuera eternamente indiferente al Hamo faber o
Pero si la historia, hacia la cual nos conduce un atractivo que
politicus, para su defensa le bastara que se reconociera cun nece-
casi todo el mundo siente, slo contara con ese atractivo para jus-
saria es para el pleno desarrollo del Horno sapiens. Sin embargo, aun
6 }Acaso no todo ejercicio intelectual hbilmente llevado es, a su manera, una limitada de este modo, la cuestin no ha sido resuelta de entrada.
obra de arte?[ . Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina ms a
7 Con base en las traducciones existentes de las obras de Bloch y Pirenne, se
opt por traducir chartes, que en francs significa el o~or~ai:niento de un ttulo de querer comprender que a querer saber. De donde resulta que a su
propiedad, de venta o de privilegio en la Edad Media, umc~mente como c~rtas, parecer, las nicas ciencias autnticas son las que logran estable-
ya que el francs no especifica si se trata de una carta de donacin, puebla, etcetera. cer entre los fenmenos vnculos explicativos. Lo dems slo es,
[N. del T.}

APOLOGA PARA LA HISTORIA
46
segn la expresin de Malebranche, "polimata". Ahora bien, la po-
limata fcilmente puede pasar por distraccin o por mana; pero
ahora menos que en tiempos de Malebranche puede pasar por
una buena obra de la inteligencia. Independientement e incluso
de cualquier eventual aplicacin a la conducta, la hi~to~ia tendr,
pues, el derecho a reivindicar su lu~ar entre los c?noc1m1entos ver-
daderamente dignos de esfuerzo, solo en la medida en que, en vez
de una simple enumeracin sin relaciones y casi sin lmites, nos per-
mita una clasificacin racional y una progresiva inteligibilidad.
No obstante, es innegable que una ciencia siempre nos parecer
incompleta si, tarde o temprano, no nos aydda a vivir mejor.
Cmo no sentir intensamente algo similar por la historia que,
al parecer, est destinada a trabajar en provecho del hombre a
I' causa de tener como tema de estudio al hombre mismo y sus
1
actos? De hecho, una vieja tendencia, a la que por lo menos se
atribuye el valor de un instinto, nos inclina a p~di: a la h~sto:ia
1
1 1,
los medios para guiar nuestra accin; y por cons1gmente, a md1g-
namos contra ella, como el soldado vencido cuyas palabras re-
cordaba yo,s si por casualidad, parece manifestar su impote~cia
para ofrecerlos. El problema de la utilidad de la historia, en sentido
estricto, en el sentido "pragmtico" de la palabta til, no se con-
funde con el de su legitimidad propiamente intelectual. Por lo
dems es un problema que no puede plantearse sino en se?und~
trmino, pues para obrar razonablemente, acaso se necesita pri-
mero comprender? Pero este problema no puede eludirse sin correr
el riesgo de responder tan slo a medias a las sugestiones ms
imperiosas del sentido comn.
Algunos de nuestros consejeros o que quisieran serlo ya han
respondido a estas preguntas. Lo han hecho para amargar nuestras
esperanzas. Los ms indulgentes han dicho: la historia no tie~e
provecho ni solidez. Otros, cuya severidad no se toma la molestia
de las medias tintas, han dicho: es perniciosa. "El producto ms
\ peligroso que la qumica del intelecto haya elaborado", as ha di-
cho uno de ellos [y no de los menos notables]. Estas condenas tie-
nen un atractivo peligroso: justifican por adelantado la ignorancia.
Afortunadamente para lo que todava nos queda de curiosidad
intelectual, esas censuras quiz no son inapelables.
s ]hace un momento[
'i (J;
INTRODUCCIN 47
Pero si el debate ha de volver a considerarse, ser preciso ha-
cerlo con base en da tos ms seguros.
Porque hay una precaucin que, al parecer, los detractores co-
munes ~e la historia no han tomado en cuenta. Su palabra no
carece m de elocuencia, ni de chispa. Pero, los ms de ellos han
omitido informarse con exactitud sobre lo que hablan. La imagen
que se hacen de nuestros estudios no se ha formado en el taller.
Huele ms a or~toria y a A~ademia que a gabinete de trabajo.9 Es
sobre todo una imagen anticuada. De suerte que a fin de cuentas
prob~blemente toda esa palabrera no se haya gastado sino para
exorcizar un ~antasma. Nuestro esfuerzo aqu debe ser muy dife-
rente. Los ~etodos con los que trataremos de medir el grado de
certeza seran los que realmente usa la investigacin, hasta en el
humilde y delicado detalle de sus tcnicas. Nuestros problemas
sern los mismos que al historiador le impone cotidianamente su
materia. 10 En pocas palabras, quisiramos, ante todo, decir cmo
Y por qu un historiador practica su oficio. Despus, al lector le
tocar decidir si vale la pena ejercerlo o no.
Sin embargo, hay que tener mucho cuidado. La tarea as enten-
dida y limitada slo puede parecer simple en apariencia. Quiz
lo sera si estuviramos frente a una de esas artes aplicadas de la
que se ha dicho todo, una vez que se han enumerado, unas tras
otras, las habilidades consagradas. Pero la historia no es como la
relojera ni como la ebanistera. Es un esfuerzo encaminado a
conocer menor; por consiguiente, algo en movimiento. Limitarse
a describir una ciencia tal como se hace, siempre ser traicionarla
un poco. Es an ms importante decir cmo espera progresi-
~amente lograr hacerse. Ahora bien, por parte del analista, seme-
1ante empresa exige forzosamente una gran dosis de eleccin per-
sonal. [En efecto, toda ciencia, en cualquiera de sus etapas, est
constantemente atravesada por sus tendencias divergentes, las
cua~es no se pueden privilegiar sin una especie de apuesta al por-
venir.] No tenemos la intencin de retroceder ante esta necesi-
dad. En materia intelectual, igual que en cualquier otra, el horror
a las responsabilidades no es un sentimiento muy recomendable.
~ ]~lbert Vandal tal vez se hubiera reconocido ah; Pirenne la hubiera repudiado.[
. 1 ].. por poco, claro est, que la aborde armado con ese espritu de reflexin cr-
tica, sm el cual, para decirlo claramente, nunca hay problemas. Hay que ser dos
cosas para la obra cientfica: un objeto y un hombre.[

48 APOLcx:;fA PARA LA HISTORIA
Sin embargo, nos pareci un asunto de honestidad advertir al
lector.
Asimismo, las dificultades a las que inevitablement e se enfrenta
todo e~~di? de los mtodos varan mucho segn el punto que
cada d1sc1plina ha alcanzado momentneam ente en la curva, siem-
pre irregular, de su desarrollo. Hace cincuenta aos, cuando New-
ton reinaba como maestro, supongo que era singularmente ms
fcil que ahora elaborar, con el rigor de un plano arquitectnico,
una exposicin de la mecnica. Pero la historia an se encuentra
en una fase mucho ms desfavorable para las certidumbres.
Porque la historia no es slo una ciencia en movimiento. Es tam-
bin un~ ciencia en paales, como todas las que tienen por objeto
el espritu humano, este recin llegado al campo del conoci-
miento racional. O, para decirlo mejor, vieja bajo la forma em-
brionaria del ,rel~to, por mucho tiempo saturada de ficciones y
por mucho mas tiempo atada a los acontecimiento s ms inmedia-
tamente aprehensibles, sigue siendo muy joven como empresa
razonada de anlisis. Se esfuerza por penetrar finalmente los
hechos de la superficie, por rechazar, despus de las seducciones
de la leyenda o .de la retrica, los venenos, hoy en da ms peli-
grosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido
comn. En algunos de los problemas esenciales de su mtodo, no
ha superado los primeros tanteos. Por lo que Fustel de Coulanges
y, antes que l, Bayle, probablemente no estaban totalmente equi-
vocados al llamarla "la ms difcil de todas las ciencias".11
[Sin embargo, es sta una ilusin? Por incierto que nuestro ca-
mino siga siendo en tantos puntos, me parece que en este mo-
~ento estamos mejor colocados que nuestros predecesores inme-
diatos para ver con mayor claridad.
En las ltimas dcadas del siglo XIX, las generaciones inmedia-
tam~nte anteriores a la nuestra vivieron como alucinadas por
una imagen muy rgida, una imagen realmente comtiana de las
cienci~s del mundo fsico. Extendiendo este esquema prestigioso
al conjunto de las adquisiciones intelectuales, pensaban que no
,, 11
Es probable que a9u debiera insertarse la siguiente nota de Marc Bloch:
~;. ,~oula!zges~ citad~ P?r Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, artculo
Fuste/
Renaud . La h1stona, en termmos generales, es la composicin ms difcil que
11
u_n autor ~~ede emprender o una de las ms difciles" (y, a mano, una breve men-
cin: "venf1car").
INTRODUCCIN 49
ede haber conocimiento autntico que no desemboque en de-
traciones, de entrada irrefutables, en certidumbres formula-
bajo el aspecto de leyes imperiosament e universales. sta era
opinin ms o menos unnime. Pero, aplicada a los estudios
ricos y de acuerdo con los diferentes temperamento s, di
ar a dos tendencias opuestas.
,f;iUe hecho, unos creyeron posible instituir una ciencia de la evo-
''lucin humana conforme con este ideal de alguna manera pan-
cientfico y trabajaron con afn para establecerla, con el riesgo, por
mra parte, de optar por dejar, a fin de cuentas, fuera del alcance de
ese conocimiento de los hombres muchas realidades muy huma-
nas, pero que les parecan muy rebeldes a un saber racional. Este
tSiduo era lo que con desdn llamaban el acontecimiento; era
tambin una buena parte de la vida ms ntimamente individual.
Tal fue, en suma, la posicin de la escuela sociolgica fundada
por Durkheim, al menos si no se toma en cuenta la flexibilidad
que ante la inicial rigidez de los principios introdujeron, poco a
poco, algunos hombres demasiado inteligentes para no sufrir, in-
cluso a pesar suyo, la presin de las cosas. Nuestros estudios
deben mucho a este gran esfuerzo que nos ha enseado a analizar
con mayor profundidad, a enfocar ms de cerca los problemas, a
pensar, me atrevera a decir, de manera menos barata. Aqu no ha-
blaremos de l sino con un respeto y un reconocimiento infinitos.
Si hoy nos parece superado, se es el rescate que, tarde o tempra-
no, tienen que pagar todos los movimientos intelectuales por su
fecundidad.
Sin embargo, al mismo tiempo otros investigadores adoptaron
una actitud muy diferente. Al no lograr insertar la historia en los
marcos del legalismo fsico y adems preocupados en particular
-a causa de su primera formacin- por las dificultades, las du-
das, el frecuente volver a empezar de la crtica documental, ex-
trajeron de la experiencia, ante todo, una leccin de humildad
decepcionada. La disciplina a la que consagraban su inteligencia
no les pareci, a fin de cuentas, capaz de ofrecer muchas perspec-
tivas ni en del presente, ni en el futuro. Se inclinaron a ver en ella
ms que un conocimiento verdaderamen te cientfico, una suerte
de juego esttico o, a lo mucho, un ejercicio de higiene favorable
para la salud mental. En ocasiones se les ha llamado "historiado-
res historizantes", sobrenombre injurioso para nuestra corpora-

APOLOGA PARA LA HISTORIA
50
cin, ya que parece considerar la esencia ~e la historia en la ne-
gacin misma de sus posibilidad~~ Po~ mi part~, de buena gan~
les encontrara un signo de adhesion mas expresivo en el momen
to del pensamiento francs con el que se vinculan. . .
: ~ Si uno se atiene a las fechas que el libro asigna a su actividad,
,1
el amable y huidizo Silvestre Bonnard es un an~cronismo, exac-
tamente igual a esos santos antiguos que los escritores de ~a ~dad
Media pintaban con ingenuidad bajo los colores de su propio tiem-
po. Silvestre Bonnard (por poco que se quiera reconocer, aunque
sea por un instante, una existencia de carne y hueso.en esta so~
'1 bra inventada), el verdadero Silvestre Bonnard, nacido en el pri-
'! !
mer Imperio, hubiera sido considerado por ~os .integrantes de la
1
generacin de los grandes historiadores romanti~os como uno de
1 1
los suyos, hubiera compartido con ellos el entusia~mo co~ove
dor y fecundo, la fe un tanto cndida en el porvemr. de la fil.os~
fa" de la historia. Ignoremos la poca que se le atribuye Y.situe-
moslo en la que se escribi su vida imaginaria; merecera fig~rar
como el patrn, el santo corporativo de todo un, grup? de histo-
riadores que fueron ms o menos los contemporaneos intelectua-
les de su bigrafo: trabajadores profundamente honestos, pero
de aliento algo corto y de los que a veces se pensara que, como
esos hijos cuyos padres se han div~rtid? r;i~cho, llevan en. s~s
huesos la fatiga de las grandes orgias histoncas del romai:ticis-
mo; dispuestos a minimizarse ante sus cole?as de labor~tor~o; e;1
fin, ms deseosos de aconsejamos prudencia que empu1e. Sena
muy malicioso buscar su divisa en estas sorprendentes p~labra~
que un da se le escaparon a ese hombr; de inteli~e~cia tan viva, rm
querido maestro Charles Seignobos: Es ~uy util hacer p:egun-
tas, pero muy peligroso responderlas ? ~m du~~ alguna, es~a no
11
es la expresin de un fanfarrn. P,ero s~ ~os fisicos no hubieran
sido ms intrpidos, adnde estana la fsica? .
Ahora bien, nuestra atmsfera mental ya no es la misma. La teo-
ra cintica de los gases, la mecnica einsteiniana, la teora de los
quanta han alterado profundamente la idea que an ay:r t?do se
formaba de la ciencia. Estas teoras no la han empequenecido, la
han hecho ms flexible. En muchos puntos han sustituido lo cierto
por lo infinitamente probable, lo rigur?samente ~esurabl~ por ~a
nocin de eterna relatividad de la medida. Su acc10n se de1a .sentir
incluso sobre las innumerables mentes -debo por desgracia! co-
INTRODUCCIN 51
locarme entre ellas- a quienes la debilidad de su inteligencia o de
su educacin impiden seguir, salvo de muy lejos y en cierta ma-
nera por reflejo, esta gran metamorfosis. As pues, de aqu en
adelai:te~ estamos mucho mejor preparados para admitir que un
conocimiento puede pretender el nombre de cientfico aunque no
se re~~l~ c~paz de hacer demostraciones euclidianas o leyes de
repeticion inmutables. Aceptamos con mucha mayor facilidad
hacer de la certidumbre y del universalismo una cuestin de gra-
dos. Ya no sentimos la obligacin de tratar de imponer a todos los
objetos del saber un modelo intelectual uniforme, tomado pres-
tado de las ciencias de la naturaleza fsica, porque incluso en ellas
mismas ese modelo ya no se aplica por completo. Todava no sa-
bemos muy bien qu ser un da de las ciencias del hombre. Sabe-
mos muy bien que para ser -por supuesto, siempre obedeciendo
a las reglas fundamentales de la razn- no tendrn necesidad
de renunciar a su originalidad, ni de avergonzarse de ella.]
Me gustara que los historiadores de profesin, particularmente
los j.venes, se acostumbraran a reflexionar sobre estas vacilacio-
nes, estos perpetuos "arrepentimientos" de nuestro oficio. sa ser
para ellos la mejor manera de prepararse, gracias a una eleccin
deliberada, para conducir razonablemente sus esfuerzos. Sobre
todo me gustara verlos acercarse, cada ocasin en mayor nmero,
a esta historia ampliada y profundizada a la vez, cuyo diseo con-
cebimos varios -<:ada da quienes lo hacemos somos ms-. Si mi
libro puede servirles para ello, sentir que no ha sido [absoluta-
mente] intil. Confieso que hay en l una parte programtica.
Pero yo no escribo nicamente, ni sobre todo, para el uso inter-
no del taller. Tampoco pienso que sea necesario ocultar a los sim-
ples curiosos las irresoluciones de nuestra ciencia. Ellas son nues-
tra e~cusa; ms an: la causa de la frescura de nuestros estudios.\
No solo tenemos el derecho de reclamar en favor de la historia la
indulgencia que todos los comienzos merecen. Lo inacabado, si
tiende constantemente a superarse, ejerce sobre cualquier mente
apasionada una seduccin que bien vale del logro perfecto. Al buen
labrador le gustan tanto las labores y la siembra como la cosecha,
ha dicho ms o menos Pguy.
Conviene que estas palabras introductorias terminen con una
confesin personal. Cada ciencia, tomada de manera aislada, no
representa sino un fragmento del movimiento universal hacia el
 APOLOGA PARA LA HISTORIA
52
conocimiento. [Ya tuve la ocasin de dar un ejemplo de ello ms
arriba:] Para entender y apreciar bien sus procedimien tos de in-
vestigacin, aunque se trate de los ms particulares en aparien-
cia, resulta indispensab le [saber] unirlos[, con un trazo perfecta-
mente seguro,] al conjunto de tendencias que se manifiestan , en
el mismo momento, en las otras disciplinas. Ahora bien, este es-
tudio de los mtodos en s mismos constituye, a su manera, una
especialidad , cuyos tcnicos se llaman filsofos. ste es un ~tul?
al que me est vedado aspirar. A causa de esta laguna de m1 pri-
mera formacin, probableme nte este ensayo perder mucho, lo
mismo en precisin de lenguaje que en amplitud de h~rizonte.
~
No puedo presentarlo sino como lo que es: el compendio de un
artesano a quien siempre le ha gustado meditar sobre su tarea co-
tidiana, la libreta de un obrero que por muchos 'ti. aos ha maneja-
12
do la toesa y el nivel, sin por ello creerse materna co.
I
12 Nota de Marc Bloch: "Quiz no sea intil que aada unas palabras ms para
disculparme. Las circunstancias de r:i'i vida a~tual, l~ imi:iosibilida~ de tener acceso
a alguna biblioteca grande, la prdida ~e mis ~rop~os libros ocasionan que tenga
que confiar mucho en mis notas y en mis expen~ncias. Las lect~~as compleme~ta
rias las verificaciones que reclamaran las propias leyes del ofic10 cuyas prcticas
me propongo describir, muy a menudo me estn prohibidas. Algn da me ser
1
posible llenar las lagunas? Temo que nunca por compl~to. Al respecto. no puedo
sino solicitar indulgencia, dira 'declararme culpable', si no fuera asumir las faltas
del destino ms de lo que es justo".
l. LA HISTORIA, LOS HOMBRE S Y EL TIEMPO
1. LA ELECCIN DEL HISTORIADOR
La palabra historia es una palabra muy vieja, [tan vieja que a veces
ha cansado. Cierto es que rara vez se ha llegado a querer eliminarla
del vocabulario.] Hasta los socilogos de la escuela purkheimia -
~e hacen un lugar, pero para relegarla en el ltimo rincn de
las ciencias del hombre: suerte de mazmorras donde arrojan los
hechos hu~anos ~onside_rados a la vez como los ms superficia-
les y los mas fortmtos, mientras que reservan a la sociologa todo
aquello que les parece susceptible de anlisis racional. Por el con-
trario, aqu conservarem os su significacin ms amplia. [De ante-
m~no la pa~abra ~o v~~a ninguna direccin hacia la cual se pueda
. orientar la mvestigac10n: sea de preferencia hacia el individuo o
hacia la sociedad, sea hacia la descripcin de las crisis moment-
neas o hacia la bsqueda de los elementos ms durables; no en-
cierra en s misma ningn credo; no compromete, conforme con su
etimologa primera, a nada ms que a la "investigacin".] Desde
que apareci hace ms de dos milenios en los labios de los hom-
~res, sin dud.a ha cambiado mucho de contenido. En el lenguaje,
ese es el destino de todos los trminos que realmente tienen vida.
Si las ciencias tuvieran que buscarse una nueva denominaci n cada
~ez que logran ui:a conquis~a, cuntos bautismos habra y cunto
tiempo se perderia en el remo de las academias! No obstante al
seguir siendo serenament e fiel a su glorioso nombre helnco,
nuestra historia no ser la misma que escriba Hecateo de Mileto
como la fsica de lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristteles~
[Sin embargo, qu es la historia?
No tendra ningn inters empezar este libro, centrado en torno
a l~s p~~blemas, reales. de la investigacin, con una larga y rgida
defm1c1on. Que traba1ador serio se ha preocupado alguna vez de
semejantes artculos de fe? 1] Su meticulosa precisin no slo deja
, 1 ]Por lo que respecta al fondo, al hablar del trabajo del historiador, todos
esta-
ran de acuerdo en que no es intil empezar por formarse una idea un tanto preci-
53
 APOLOGA PARA LA HISTORIA
54
escapar lo mejor de todo impulso intelectual, enti1:dase: las si~
ples veleidades en el impulso hacia un sa~er todav1~ i:io determi-
nado, el poder de extensin. Su mayor peligro es defirur con tan~?
cuidado para delimitar mejor. "Este tema o esta manera de tratarlo ,
dice el guardin de los dioses trminos, "es lo que probab~eme.n~~
puede seducir. Pero ten cuidado, o~ efebo!: es~ no es histon~ ..
Acaso somos una juradura de los tiempos antiguos para cod1f1-
~ar las tareas permitidas a las gentes de oficio y, una vez cerrada
la lista, reservar el ejercicio a nuestros maestros con patente? Los
fsicos y los qumicos son ms sabios; hasta ~onde yo s~, _jams se
les ha visto pelear por los derechos respectivos de la fis1c~, d~ la
qumica, de la qumica-fsica o -suponiendo que este termmo
exista- de la fsica-qumica. . este sentido hay una historia del sistema solar, ya que los astros
No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad,
el historiador necesariamente es llevado a delimitar el punto par-
ticular de aplicacin de sus herramientas; por ende, a hacer una
eleccin, la cual evidentemente no ser igual a la del bilogo, por
ejemplo; sino que ser propiamente la ~~eccin de un his:ori,ador.
Este es un autntico problema de acc1on. Nos acampanara a lo
largo de nuestro estudio. 2
2. LA HISTORIA Y LOS HOMBRES
Algunas veces se ha dicho: "La historia es la ciencia del pasado".
3 cajaba en la costa flamenca. Despus se ceg. A qu campo de
Lo que [a mi parecer] es una forma impropia de hablar.
[Porque, en primer lugar,] la idea misma que el pasado,,en tan-
to tal, pueda ser objeto de una ciencia es abs~r~a. De q~e man~
ra se puede tratar como mat~ria de co,noc1m1ento ra~1?nal, sm
previa delimitacin, a una sene de f:nomenos cuyo u~co i:un-
to en comn es el no ser contemporaneos? Podemos 1magmar,
de manera similar, una ciencia total del Universo en su estado
actual?
sa del objeto de su trabajo. Pero es nec~s~~o que e~te ~eco~rn;imiento del terreno
desemboque necesariamente en una definicin ~e d1cc1onano. [_ .,
2 Toda esta exposicin figuraba de manera d1~erente en l~ primera r_edacc1~n al
final de la Introduccin. Posteriormente, el pasaJe fue rescnto y hoy d1a subsisten
dos hojas manuscritas, numeradas I-1y1-2, que sirvieron para la mecanografa de
la redaccin definitiva. . hicieron posibles gracias a una estructura social dada.
3 ]y doblemente. Dejemos, por el momento, la falsedad que hay en el cisma que
se pretende decretar as entre el pasado y el supuesto presente.[
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 55
Probablemente en los orgenes de la historiografa, los viejos
analistas no se cohiban con estos escrpulos. Narraban aconteci-
mientos diversos, cuyo nico vnculo era haber ocurrido aproxi-
madamente en el mismo momento: los eclipses, las granizadas, la
aparicin de impresionantes meteoros mezclados con las bata-
llas, los tratados, las muertes de los hroes y de los reyes. Pero,
en esta primera memoria de la humanidad, confusa como la per-
cepcin de un nio pequeo, un esfuerzo de anlisis sostenido
poco a poco ha realizado la clasificacin necesaria. Es verdad que
el lenguaje, profundamente tradicionalista, con facilidad otorga el
nombre de historia a cualquier estudio de un cambio en la dura-
cin. La costumbre no es peligrosa porque no engaa a nadie. En
que lo componen no siempre han sido tal como los vemos. Esa
historia incumbe a la astronoma. Hay una historia de las erup-
ciones volcnicas, que estoy seguro es de enorme inters para la
fsica del globo. No pertenece a la historia de los historiadores.
O al menos no le pertenece sino en la medida en que, de alguna
manera, quiz sus observaciones se vendran a encontrar con las
preocupaciones especficas de nuestra historia de historiadores.
Cmo se establece en la prctica la reparticin de las tareas? Pro-
bablemente con un ejemplo comprenderemos mejor que con
muchos discursos.
En el siglo x de nuestra era, un golfo profundo, el Zwin, en-
conocimiento habra que asignar el estudio de este fenmeno? De
entrada todos respondern que a la geologa. Acaso esta ciencia
no fue creada y trada al mundo para tratar asuntos como el me-
canismo de los aluviones, el papel de las corrientes marinas, los
cambios en el nivel de los ocanos? Indudablemente. Sin embar-
go, si se examinan de cerca, las cosas no resultan tan sencillas.
Se trata ante todo de escrutar los orgenes de la transformacin?
He aqu a nuestro bilogo obligado a hacerse preguntas que ya no
son estrictamente de su competencia. Porque probablemente el
d
fenmeno fue favorecido cuando menos por la construccin de
diques, por la desviacin de canales, por desecaciones, todos ellos
actos humanos, nacidos de necesidades colectivas y que slo se
En el otro extremo de la cadena hay un nuevo problema: el de
 LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 57
56 APOLOGA PARA LA HISTORIA
los h~mb~. Ms 9ue el singula~ que favorece la abstracci n, a
las consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo haba una
una Cienca de lo diverso le conviene el plural, modo gramatica l
ciudad: Brujas, que se comunica ba con l por un corto trecho de
de la relativida d. Tras los rasgos sensibles del paisaje, [las he-
ro. Por las aguas del Zwin reciba o expeda la mayor parte de las
rramienta s o las mquinas, ] tras los escritos en apariencia ms
mercanca s que hacan de ella, guardadas todas las proporcio nes,
fros y las instituciones en apariencia ms distanciad as de quienes
el Londres o el Nueva York de aquellos tiempos. Era notable
las establecie ron, la historia quiere captar a los hombres. Quien
cmo da a da el terreno se iba cegando. A medida que la super-
no lo logre nunca ser, en el mejor de los casos, sino un obrero
ficie inundada se alejaba, los muelles de Brujas se iban adorme-
manual de la erudicin. El buen historiado r se parece al ogro de
r ciendo, por ms que la ciudad adelantara cada vez ms sus ante-
2:_ leyenda. Ah donde olfatea carne humana, ah sabe que=eSt
n..J\ puertos hacia la embocadura. Ciertamente no fue sa, ni con mucho,
su presa
'i
1

\Q. ' la nica causa de su decadenci a. Acaso la fsica incide sobre lo

Del carcter de la historia como conocimie nto de los hombres
social sin que su accin est preparada , favorecida o permitida
se desprende su posicin particular frente al problema de la ex-
por otros factores que provienen del hombre mismo? Pero en el
presin. Es "ciencia" o "arte"? Hacia 1800, a nuestros bisabuelo s
movimien to de las ondas causales, no cabe duda de que esa causa
les gustaba disertar gravemen te sobre este punto. Ms tarde, al-
\ cuenta como una de las ms eficaces.
rededor de 1890, empapado s en un ambiente de 2ositiv.t_mo un
Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica el suelo don-
tanto rudimenta rio, se pudo ver cunto se indignaba n los espe-
de vive segn sus necesidad es es, como todos lo sentimos por ins-
cialistas del mtodo porque en los trabajos histricos la gente
tinto, un hecho "eminente mente histrico". Las vicisitude s de un
daba una importanc ia, segn ellos excesiva, a lo que llamaban la
poderoso centro de intercamb io tambin lo son. En un ejemplo
"forma". [Arte contra ciencia, forma contra fondo:] una de tantas
'1

1
muy caracterstico de la topografa del sa~er tenemos, P?r ~~
querellas que bien vale mandar engrosar el expedient e de la es-
parte, un punto de interseccin donde la aha~a de dos d.1sc1J?~1-
colstica. No hay menos belleza en una ecuacin exacta que en
nas resulta indispensa ble para cualquier tentativa de exphcac1on
una frase precisa. Pero cada ciencia tiene su propia esttica del
y, por la otra, un punto de trnsito en el que, una vez que ya se
lenguaje. Los hechos humanos son, por esencia, fenmeno s muy
ha dado cuenta de un fenmeno y slo sus efectos han quedado
delicados y muchos de ellos escapan a la medicin matemtic a.
sin definirse, una de las disciplinas lo cede definitiva mente a la
Para traducirlo s bien, y por lo tanto para penetrar bien en ellos
otra. Qu sucedi en cada caso para que la historia haya apare-
(porque acaso es posible comprend er perfectam ente lo que no
cido de manera tan imperiosa ? Apareci lo humano.
se sabe decir?), se necesita una gran finura de lenguaje[, un color
En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasad os, un ible calcular, se
es, nos ensea a reconocerlo: el justo en el tono verbal]. Ah donde resulta
chelet, un Fustel de
el homb .4 Mejor dicho: impone sugerir. Entre la expres1on de las realidades del mun o
objeto e a s oria es, por naturale
fsico y la expresin de las realidades del espritu humano, el con-
.1!
'1 4 Sin traicionar a Marc Bloch, creo que se puede colocar aqu
la nota a pie de traste es, consider ndolo bien, el mismo que entre la tarea del
pgina que l haba previsto: "Fuste! de Coulanges, le~cin de apertura de 1862, obrero que trabaja con una fresadora y la del laudero: ambos tra-
1 en la Revue de synthese historique, t. n, 1901, p. 243; Mzchelet, curso de la Escuela bajan al milmetro, pero el primero usa instrumen tos mecnicos de
Normal, 1829, citado por G. Manad, t. I, p. 127: 'Nos ocupa~os a la vez del es~
dio del hombre individual, esto es la filosofa, y del estudio del hombre soCial, precisin y el segundo se gua, ante todo, por la sensibilid ad
esto es la historia'. Conviene agregar que ms adelante Fuste! dijo en ~a frmula de su odo y sus dedos. No estara bien que el obrero se contentara
ms concisa y plena lo que la exp~sicin que se acab.a ~e leer no hace si~o comen- con el empirismo del laudero, ni que el laudero se pusiera a imi-
tar: 'La historia no es la acumulacin de los acontecimientos de cualquier natura-
leza que ocurrieron en el pasado. Es la ciencia de las sociedades ~~ai:as'. Pero, tar al obrero. Se podr negar que as como existe un tacto de la
ms tarde lo veremos, quiz as se reduzca al exceso la parte d_el individuo en la mano, existe un tacto de las palabras?
historia; el hombre en sociedad y las sociedades no son dos nociones exactamente
equivalentes".
 TIEM PO
LA HIST ORIA , LOS HOM BRE S Y EL 59
58 APO LOG A PAR A LA HIST ORIA
- hab r que con side rar el
dbi l que la dese mej anza entr e am bos
corno algo necesario o corno
(3. EL TIEMPO HISTRICO conocimiento del peri odo ms anti guo
ms reciente?]
algo supe rflu o para el conocimiento del
o. Tod ava es algo dem asia -
"Ciencia de los hom bres ", hem os dich
bres en el tiempo". El histo-
do vago. Hay que aadir: "de los hom 4. EL DOLO DE LOS ORfGENES
atm sfe ra don de su pen -
riad or no slo pien sa lo "hu man o". La
gora de la dura cin .
sam ient o resp ira natu ralm ente es la cate [Nu nca es mal o com enza r con un mea
culpa. La explicacin de lo
cia, cual quie ra que sea,
En verd ad no es fcil ima gina r una cien ms prx imo por lo ms lejano, tan prec
iada por los hom bres que
po. Sin emb argo , para mu-
que pue da hace r abst racc in del tiem hace n del pas~do su prin cipa l tem a
de investigacin, no poc as
den en frag men tos artifi-
chas de ellas, que por con ven cin lo divi veces ha dom mad o nue stro s estu dios
hast a la hipn osis . Bajo su
repr esen ta ms que una
cial men te hom ogn eos, el tiem po no irrev ersi bilid ad form a ms caracterstica, este dol o de
la tribu de los hist oria do-
egad a a la
med ida. Rea lida d concreta y viva, entr res tiene un nom bre: la esin or los orgenes. En el desa rro-
ria, por el cont rario , es el
de su imp ulso , el tiem po de la histo os y es com o llo del pen sam ient o histrico tarnfen
ene un mom ento de aug e
los fen men
plas ma mis mo don de est n sum ergi dos s, de ao s o part icul ar.] ~
ero de segu ndo
el luga r de su inteligibilidad. El nm conv ertir se en Cre o que fue Ren an uien escribi un
da (cito de mem oria ,
sita para
de siglos que un cuer po radi oact ivo nece stic a. Pero el por lo tant o me t ue sin exactitud): "En toda s las cosa s
hu-
para la atom
otro s cuer pos es un dato fund ame ntal a teni do luga r man as, ante todo los org enes son dign
os de estu dio" . Y ante s de
rfos is hay
hecho de que tal o cual de esas met amo ucir ma ana, l, S~int-~uve. hab a dicho: "Esp o y
noto cons curi osid ad lo que
se deb a prod
hace mil aos , ayer u hoy, o bien que geol oga es, a su com ienz a . La idea es muy prop ia de su tiempo, tanto corno la pa-
porq ue la
prob able men te inte resa ra al gelogo, lo deja perf ec- labr a orgenes. A los "or gene s del crist
ianismo"6 resp ond iero n
al fsic o
man era, una disciplina histrica; pero dor se conf or- un poco desp us aqullos de la Francia
conternpornea.7 Sin contar
n hist oria
tam ente imp vid o. Por el cont rario , ning conq uist ar Gall a los e?g.o~os ..Pero la pala bra es inqu
ieta nte porq ue es equvoca.
aos en
mar con constatar que Cs ar tard ocho icio orto dox o Significa sim plem ente los comienzos?B
Eso sera ms o men os
que del nov
y que Lute ro necesit quin ce ao s para claro. Sin emb argo , hab r que hace r una
reserva: para la may ora
Wit tem berg . Le inte resa r
de Erfu rt salie ra el refo rma dor de de las real idad es histricas, la noci n9
mis ma de este pun to inicial
exacto de la con quis ta de
muc ho ms sea lar el luga r cronolgico sigu e sien do sing ular men te huid iza.
Prob able men te el prob lem a
soci edad es euro peas ; y sin
Galia den tro de las vici situ des de las es de definicin. De una definicin que
[, por desgracia,] con faci-
s del alm a com o la del her-
neg ar en mod o algu no lo que una crisi lida d se olvi da dar.
abso luto , no cree r hab er
man o Mar tn pud o hab er teni do de Por el contrario, po r orgenes debe ram
os ente nde r las cau sas? }
us de hab er fijado con
rend ido cuen ta exacta de ella sino desp Entonces no hab r ms dificultades de
las que, con stan tem ente y
los dest inos tant o del hom -
prec isi n el mom ento en la curv a de
in que tuvo por clima.
bre que fue su hro e com o de la civilizac 5 ]inters yf
es, por natu rale za, un con-
Aho ra bien, este tiem po verd ader o 6
Lude n Febvre subraya. "orgenes de
De la ant tesis de esto s dos Luc~en Febvre susti tuy "aqullos" por "orgenes", entrecomill
tinuo. Tam bin es cam bio perp etuo .
7

la inve stig aci n la Francia conte mpor nea " y subra y.

lem as de
1('1: atrib utos prov iene n los gran des prob raz n de ser de
8
Lude n Febvre entrecomill "comienzo
s".
,:,.l. tion a hast a la De la atmsfera senti ment al en que
histrica. Esto, ante s que nad a, cues 9
]De dnd e hace r parti r el cristi anism o?
o, las religiones de la salvacin?
odo s cons ecutivos extra- neo o irani
/ nue stro s trabajos. En el caso de dos peri se elab? raron , en el mun do medi terr
1 i

vnc ulo esta- que viero n fijarse los lineamientos

1

nes
'

pos -el ? O de las gene racio

los tiem De Cnst o? De Pablo
1

dos de la suce sin inte rrum pida de esenciales del dogm a?[
de ser ms fuer te o ms
blec ido por el flujo de la dura cin pue

APOLOGA PARA LA HISTORIA
60
quiz ms en el caso de las ciencias humanas, son inherentes por
naturaleza a las investigaciones causales.
Pero entre los dos significados a menudo se establece una co~
taminacin tanto ms temible cuanto que, en general, no se perci-
be con mucha claridad. Para el lxico comn, los orgenes son un
principio que explica. Peor an, que basta para explicar. Ah est
la ambigedad; ah est el peligro. . . .,
1 1
Sera de lo ms interesante hacer una mveshgac10n sobre esta
obsesin embriognica, tan notoria en toda una famili~ d~ ~r~ndes
i inteligencias. Como sucede a menudo -nad~ e~ mas difci~ que
establecer entre las diversas ramas del conocimiento una simul-
taneidad exacta- en este caso las ciencias del hombre quedaron
rezagadas de las ciencias de la naturaleza. ~arque hacia media-
dos del siglo XIX, estas ltimas estaban dominadas ?re~ ev~lu-
cionismo biolgico, que por el contrario supone un distanciamien-
to progresivo de las formas ancestrales y explica el _fenm~no, en
cada etapa, por las condiciones de vida o del medio propias del
\ momento. La filosofa francesa de la historia, desde [Victor] Cou-
sin hasta Renan, recibi el gusto apasionado por los orgenes,
sobre todo del romanticismo alemn. Ahora bien, este inters, en
sus primeros pasos, haba sido contemporneo d~ una fisiologa
bastante anterior a la nuestra: la de los prerreformistas que, a ve-
ces en la esperma, a veces en el huevo, crean encontrar ~ r_e~u
men de la edad adulta. Adase la glorificacin de lo pnmihvo
que haba sido familiar al siglo XVIII francs. Pero los pensadores
de la Alemania romntica, herederos de este tema, antes de trans-
mitirlo a nuestros historiadores, sus discpulos, a su vez lo ha-
ban ataviado con los artificios de muchas seducciones ideolgicas
nuevas. Qu palabra nuestra lograr algn da expresar la fuerza
\ de ese falmoso prefijo alemn Ur: Urmensch, Urdichtung? Todo in-
clinaba, pues, a esas generaciones a conceder, en.las. c?sas huma-
!I
\ nas una importancia extrema a los hechos del principio.
No obstante, otro elemento de naturaleza muy diferente tambin
ejerci su accin. En la historia religiosa, el estudio de los orge-
nes adquiri espontneamente un lugar preponde~a~te, porque
1 pareca proporcionar un criterio del valor d~ las rehg10:ies. Espe-
1 "
cialmentelD de la religin cristiana. Ya lo se, hoy en dia algunos
11
10 ]del valor[
L+
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 61
neocatlicos, entre los cuales, por otra parte, ms de uno no es
catlico en absoluto, tienen la costumbre de burlarse de esas pre-
ocupaciones de exgeta. "No comprendo vuestra emocin, confe-
saba Barres a un sacerdote que haba perdido la fe. Qu tienen
que ver con mi sensibilidad las discusiones de un puado de es-
tudiosos sobre unas palabras hebreas? Me basta con 'la atmsfera
de las iglesias'." Y Maurras, a su vez: A m qu me interesan los
/1
evangelios de cuatro judos oscuros?" (supongo que "oscuros" quie-
re decir plebeyos; porque parece difcil no reconocer a Mateo,
Marcos, Lucas y Juan al menos cierta notoriedad literaria). Cmo
alardean estos bromistas! Sin duda, ni Pascal ni Boussuet hubie-
ran hablado as. Quiz se pueda concebir una experiencia religio-
sa que no deba nada a la historia. Al desta puro le basta con una
iluminacin para creer en Dios. No para creer en el Dios de los
cristianos. Porque el cristianismo [ya lo mencion antes,] es por
esencia una religin histrica, entindase bien, cuyos dogmas pri-
mordiales se basan en acontecimientos. Vuelvan ustedes a leer s~
.Credo: "Creo en Jesucristo ... que fue crucificado bajo Pondo Pila-
tos ... y que al tercer da resucit de entre los muertos". Ah los
comienzos de la fe tambin son sus fundamentos.
Ahora bien, por un contagio probablemente inevitable, estas
preocupaciones, que en cierta forma de anlisis religioso podran
tener su razn de ser, se extendieron a otros campos de investi-
gacin donde su legitimidad era mucho ms cuestionable. Ah
tambin una historia centrada en los principios s~l servicio
de la apreciacin de los valores. Qu se propo~a ~ al escru-
tar los orgenes" de la Francia de sus das, sino denunciar el error
/1
de una poltica surgida, a su juicio, de una falsa filosofa del hom-
bre? Ya fuera en el caso de las invasiones germnicas o de la con-
quista normanda [de Inglaterra], el pasado se emple con tanto
ardor en la explicacin del presente con el nico propsito de
justificarlo mejor o de condenarlo. De suerte que en muchos ca-
sos, el demonio de los orgenes quiz slo fue un avatar de este
otro enemigo satnico de la verdadera historia: la mana de en-
juiciar.
Regresemos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una cosa
es, para la conciencia inquieta que busca para s misma una nor-
ma, fijar su actitud frente a la religin catlica tal como se define
cotidianamente en nuestras iglesias, y otra es, para el historiador,
 LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 63
APOLOGA PARA LA HISTORIA
62
impresi~n de ,un sello por la aplicacin de una estampilla. Ello
explicar el catolicismo actual como un hecho de observacin. Aun-
fue posible solo. . porque las diferentes acepciones del anti guo
que para una comprensin justa de los fenmen~s ~eligiosos ac- d
nomb re, especia1iza as por oficios, actualmente se han aleJ'ad 1
tuales sea por supuesto indispensable el conoc~mien~o d~ ~us ..
suf ~Clente como para que no haya el mnimo riesgo de confundir
comienzos, ste no basta para explicarlos. Con el fm de simplificar -
el timbre de mi carta con, por ejemplo, el timbre gracias al cual el
el problema, renunciemos incluso a preguntamos hasta qu PW:to,
laudero presume de la pureza de sus instrumentos.
bajo un nombre que no ha variado, la fe realmente ~ permanecid?
"Orgenes del rgimen feudal", se dice. Dnde buscarlos?
inmutable en su esencia. Por intacta que se considere una tradi-
Algunos han respondido "en Roma". Otros "en Germana". Las
cin siempre ser necesario dar las razones de su mantenimiento.
razones de est~s ~spej.ismos son evidentes. En efecto, en uno y
Raz~nes humanas, se entiende; la hiptesis de una accin provi-
otr_? l~gares exishan ciertos usos -relaciones de clientela, com-
encial esca~ara a la ci~~cia. En pocas ~alabras.' l,a cuestin no es
j ber si Jesus fue cruc1cado y despues resucito. Lo que ahora
pan~r~smo guerrero, papel de la renta de la tierra como salario por
serv;cios prestados- que las generaciones posteriores, contem-
ay que entender es por qu tantos hombres a nm~stro al~ed~dor
pora.neas en Europa de las pocas llamadas feudales, habran de
een en la Crucifixin y en la Resurreccin. Ahora bien, la fidelidad
continuar. Por lo dems, no sin modificarlas considerablemente.
a una creencia evidentemente no es sino uno de los aspectos de la
~bre ~~d?,, en a~bas partes se usaban palabras -tales como
vida general del grupo en el que ese rasgo se manifiesta. Se sita
'benefic10 (beneficzum) entre los latinos, "feudo" entre los germa-
en el nudo donde se intercala una multitud de rasgos convergen-
nos- que esas generaciones continuaron usando, confirindoles,
tes, sea de estructura social, sea de mentalidad colectiva. En pocas
poco a poco y sin advertirlo, un contenido casi completamente
palabras, plantea todo un problema del ambiente humano. El ro-
nuevo. Porque,. para d:s.gracia de los historiadores, los hombre~ )
ble nace de la bellota. Pero llega a ser roble y contina siendo roble
n? suelen cambiar de lexico cada vez que cambian de costumbre~
slo si encuentra las condiciones favorables del medio que no de-
Ciertamente, stas son constataciones llenas de inters. Podemos
penden de la embriologa. . pensar que agotan el problema de las causas? El feudalismo euro-
Se ha citado la historia religiosa slo a manera de e1emplo. Sea
peo, en s~s ins~ituciones caractersticas, no fue un arcaico tejido
cual fuere la actividad humana que se estudie, el intrprete siempre
de supervive~cias. Durante cierta fase de nuestro pasado, naci de
se ve acechado por el mismo error: confundir concatenacin con
todo un ambiente social.
explicacin. . Seigno~os dice en alguna parte: "Creo que las ideas revoluciona-
De hecho, sa era la ilusin de los antiguos etimlogos, quienes
~as de,l siglo XVIII ... provienen de las ideas inglesas del siglo xvn".
crean haberlo dicho todo cuando, frente al significado actual, pro-
<. Qu~na con es.o decir que por haber ledo ciertos escritos ingleses
porcionaban el significado ms antiguo que se conoca; cuando
del siglo anterior o por haber recibido indirectamente su influen-
haban probado, supongo, que la palabra bureau or~ginalm~nte
ci~, l~s publici~~as franceses del Siglo de las Luces adoptaron los
designaba a una tela o "timbre" a un tambor. Con:o si no hubiera
prmci~ios pohhcos de aqullos? Se le podr conceder la razn,
todava que explicar este deslizamiento. Como si, sobre todo, el
s~pomendo al menos que en las frmulas extranjeras nuestros fi-
papel de una palabra en la lengua no fu~ra tanto como su.pasado
loso~os. no hayan aadido a su vez nada original en cuanto a sus-
mismo, dirigido por el estado contemporaneo del vocabulano: refle-
tancia intelectual o a tonalidad de sentimiento. Pero incluso as
jo, a su vez, de la etapa social del momento. Bureaux, en la ex-
reducida a un prstamo, no sin mucha arbitrariedad, la historia de
presin bureaux de ministere, significa "oficinas pblicas". Cuando
este movimiento de las ideas distar mucho de haber sidoll escla-
pido "timbres" en la ventanilla del correo, el empleo q~e h~,go del
recida, porque siempre subsistir el problema de saber por qu la
trmino requiri, para establecerse, junto con la orgam~,aci~n l~n
tamente elaborada de un servicio postal, la transformacion tecruca, 11 ]completamente[
que para el mayor provecho del intercambio de ideas sustituy la
 r

APOLOGA PARA LA HISTORIA LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 65

64
h . d d ni ms tarde, ni ms
transmisin ocurri ~n la fec ~~~ c~:as~~eneraciones microbia-
temprano. Un contagio supone . " o"
na~ y en el ins:;::5c:n1e~~~::0i:::~!~~~~u:,:: ex~lica ple-
sente" significa pasado cercano. Aceptemos [pues] desde ahora,
sin titubear, este empleo un tanto impreciso de la palabra. Y no
es que deje de ocasionar, a su vez, serias dificultades. La nocin
de proximidad no slo carece de precisin -de cuntos aos se
)
n pocafs pa del ~studio de su momento. Esto es cierto para trata?-, sino que tambin nos coloca en presencia del ms efmero
namente uera para las
todas las etapas de la evolucin. Para la que vivimo~} om- de los atributos. Si el momento actual, en el sentido estricto del
otras.12 El proverbio rabe lo dijo antes que ndosot~osp. Lnoos ~aber trmino, no es sino algo que continuamente se esfuma, la frontera
, t'
bres se parecen mas a su ierr~_P que
.
a sus pa res or
. 1 asado a
entre el presente y el pasado se desplaza con un movimiento no
meditado sobre esta sabiduna oriental, el estud10 de p menos constante. Acaso el rgimen de la moneda estable y del
veces se ha desacreditado. patrn oro, que en el pasado apareca en todos los manuales de
economa poltica como la norma misma de la actualidad, sigue
siendo para el economista de hoy en da algo actual o es ya historia
5. PASADO y "PRESENTE" que huele un poco a viejo? Sin embargo, tras estos paralogismos
es fcil descubrir un haz de ideas menos inconsistentes, cuya sim-
[En las antpodas de los escudriadores de los orgen~, ~e colo:; plicidad, al menos aparente, ha seducido a algunas mentes.
devotos de lo inmediato. En una de sus obras e 1uven ' En el vasto decurso del tiempo, se cree que es posible apartar
los . habla de esta "cadena infinita de las causas que se
Montesqmeu . . . lo" De creer a algunos es- una fase de extensin corta. Relativamente poco distante de noso-
multiplican y combinan de sigo 1 en si? c~rcano a nosotros sera tros en su punto de partida, esa fase comprende en su ltima etapa
critores, la cadena en el extremo ma~iben el conocimiento de lo los das en que vivimos. Nada en ella, ni las caractersticas ms
i 1

apar~n::~~ep:,~~~~;~:~:::i::;ente desligado ~el pasado. sobresalientes del estado social o poltico, ni las herramientas
materiales, ni la tonalidad general de la civilizacin presentan, al
{.~~d:a est muy extendida como para no merecer un mtento por parecer, diferencias profundas respecto al mundo en el cual nos
analizar sus elementos.] . bservarla] tomada a la letra, sera desenvolvemos . En pocas palabras, parece estar afectada, en rela-
[En primer lugar conviene o . ? E cin con nosotros, por un coeficiente muy fuerte de "contempora-
. bl 13 Qu es en efecto el presente. n 1o
propiamente impensa e. l . , sin cesar se es- neidad". De ah el honor o la limitacin de que esa fase no se con-
infinito de la duracin, un punto mmuscu1o que A bo de funda con el resto del pasado. "Lo que sucede a partir de 1830, ya
. . instante que muere tan pronto como nace. ca no es historia", nos deca uno de nuestros profesores de liceo, que
qmva, un 1b . tos se hunden en
~~~~~o~:b~~:,:~~~~,::li:0~1:s r;:l~br;:. :e_1~ ~:::~:i~::hls era [muy] viejo cuando yo era muy joven: "eso es poltica": Hoy en
da ya no se dira "a partir de 1830" -las Tres Gloriosas, a su vez,

~:;::~:i~/=~ l~v:;3:;t~:~:~:pgr::~~~:ec::~!:,,~;!o~=~
han envejecido-, ni "eso es poltica". Se dira ms bien, con un
: ,f tono respetuoso: "es sociologa"; o, con menos consideracin: "pe-
sente condenada a una e ema riodismo". Muchos sin embargo repetiran de buen grado: lo que
, e~ cada momento de su ser, en ciencia del pasado. , " sucede a partir de 1914 o de 1940 ya no es historia. Por lo dems,
naYa lo s, se me tildar14 de sofista. En el lenguaje comun, pre- sin entenderse bien sobre los motivos de este ostracismo. 15
, d , ltimas oraciones (no me parece que Algunos, 16 al considerar que los hechos ms cercanos a nosotros
12 Creo que Luden ~ebvre tacho est~s t~~a~ resentamos en esta edicin.
la tachadura sea de m1 padre). ~o o~s a~ tes:una parte del tercero (hasta "con- is En la primera versin, el final de este prrafo se encontraba antes de esta
i'l, 13 Este prrafo, as como los os sig~ien dos En un principio el prrafo se
p tactos demasiado ardientes") fueron esp1~za oracin que a principios del prrafo siguiente empezaba por: "Por lo dems, sin
.
encontraba en el 2, segundo prrafo del capitulo I. ponerse bien de acuerdo".
16 }--evidentemente entre ellos estara mi antiguo maestro--[
14 }aqu[

APOLOGA PARA LA HISTORIA
66
son, por lo mismo, rebeldes a tod~io realmente sereno, sii:'~
plemente quieren evitar que la qst~tenga c_onta_ctos demasia
do ardientes.17 [Me imagino que as pensaba m1 antiguo ma~stro.
Lo que sin duda supone poco control sobre nuestros nerv10s y
tambin olvida que, cuando las resonancias sentimentales entran
en juego, el lmite entre lo actual y lo no ~ctual dist~ i_nucho de
determinarse necesariamente por la medida matemahca de un
intervalo de tiempo.] Cunto se equivocaba mi buen di~~ctor del
liceo languedociano, donde yo haca ~,s primeras _armas, cuai;do
me adverta con su vozarrn decapitan de ensenanza: Aqm, el
siglo XIX no es muy peligroso;l9 cuando toque ~sted las guerras
de Religin, sea muy prudente". En verdad, qmen una vez ante
su mesa de trabajo no tiene la fuerza para sustraer su c~rebro d~l
i
1
virus del momento ser muy capaz de dejar que las toxinas se fil-
i
tren hasta en un comentario sobre la Ilada o el Ramaya_na. , la electricidad y del avin se siente muy alejado de sus antepasados.
11
Por el contrario, otros estudiosos consideran con Justa razo~
que el presente humano es perfectamen~e sus~e~ti~le de cono~1-
miento cientfico. Pero reservan su estud10 a disciplinas ~uy dis-
tintas de aquella que tiene por objeto al pasado. Analizan; por
ejemplo, pretenden comprender la econo~a contempornea ~on
ayuda de observaciones limitadas, en el tiempo, a algunas d_eca-
das. En pocas palabras, consideran que la poca en la que v1_ven
est separada de las que la precedieron p~r con~ast~~ muy v1~~s
como para no llevar en s misma su pr~pia explic~c1on. Tam~1en
es esa la actitud instintiva de muchos simples cunosos. La hi~to
ria de los periodos un poco lejanos slo los seduce como _un ino-
fensivo lujo intelectual. As, por un lado tene.~os un PW:ado de
anticuarios ocupados por una macabra direcc1on en d~sfa1ar a lo_s
dioses muertos y por la otra a los socilogos, economistas, publi-
cistas -nicos exploradores de lo vivo ...
Lo curioso es que la idea de este cisma surgi hace m':Y. poco.
Los antiguos historiadores griegos, un Herdoto, un Tuc1d1des, los
verdaderos maestros de nuestros estudios, los antepasados cuyas
1
17 El principio de este prrafo, ~s. ~orno los d~s anteriores se encontraban, en la
1
',.'.'
primera versin, en la segunda div1s1n del capitulo I.
\''
1s ]de profesor[
19 ]pero[
20 Las dos primeras oraciones de este prrafo, en forma bastante 1stmta, se
encontraban, en la primera redaccin, antes del pasaje sobre la naturaleza del pre-
sente.
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 67
im~~enes ,mereceran figurar eternamente en el cella de la corpo-
rac10n, mas cerca de nosotros jams soaron que para explicar la
tarde bastara conocer, a lo mucho, la maana.21 "Quien quiera
atenerse al presente, a lo actual, no comprender lo actual" escri-
, 22 M"1ch. e1et, en 1as pnmeras
b ia ' pue-
lneas de su hermoso libro El
blo~ q':1e sm embargo se estremeca con las fiebres del siglo. Y ya
Le1bruz colocaba, entre los beneficios que esperaba de la historia
"los orgenes de las cosas presentes encontrados en las cosa~
~asadas"; porque, aada, "una realidad no se comprende mejor
/1
sino por sus causas".
Pero desde Leibniz, desde Michelet, se produjo un hecho im-
portante: las revoluciones sucesivas de las tcnicas ampliaron de
ma~era desproporcior:iada el intervalo psicolgico entre las gene-
raciones. Tal vez no sm [algo de] razn el hombre de la edad de
Con mayor ~prudencia, concluye de buen grado que ha dejado de
estar determmado por ellos. Agrguese el giro modernista innato
a .toda mentalidad de ingeniero. Para echar a andar o reparar un
dmamo acaso es ne~esario haber penetrado en las ideas del viejo
Volta sobre el. galvarusmo? Por una analoga sin lugar a dudas coja,
pero que se impone espontneamente a ms de una mente so-
metida a la mquina, tambin se pensar que para comprender
los grandes problemas humanos de la actualidad y para tratar de
resolverlos, no sirve de nada haber analizado sus antecedentes.
Algunos historiadores, que sin advertirlo tambin se encuentran
d.e,ntro de esta atmsfe.ra m.ecanicista, dicen a coro: "Como explica-
c1on del presente, la histona se reducira casi al estudio del perio-
do contemporneo". No teman escribir as dos de ellos en 1899.
[Considerado de cerca,] el privilegio de la autointeligibilidad
que de esta manera se le reconoce al presente se apoya en una serie
20
de extraos postulados.
~n primer luga~, ~upone que en el intervalo de una o dos gene-
raciones, las cond1c10nes humanas han sufrido un cambio no slo
muy rpido, sino tambin total, de suerte que ninguna institucin
con cierta antigedad, ningn comportamiento tradicional ha-
bra escapado a las revoluciones del laboratorio o de la fbrica. Se
d' . 21 Luden Febvre prefiri la
oracin de la primera redaccin: "Sin embargo,
habremos de pensar ... plantear".
22 ]en el siglo pasado[
 LA HISTORIA, LOS HOMBRES y EL TIEMPO
APOLOGA PARA LA HISTORIA
68 Debido a que las condiciones de traba' o .
madre alejados de los hijos peque ~ mantiene~ al padre y a la
69
olvida la fuerza de la inercia propia a tantas creaciones sociales.
nios son educados sobre todo os urabnte casi todo el da, los
El hombre se pasa la vida montando mecanismos de los que des- formacin de 1 por sus a uelos. En cada nueva
pus se vuelve prisionero ms o menos voluntario. Qu obser- as mentes, se da un paso haci tr, 1
vador al recorrer las tierras del Norte no se ha impresionado por encima de la generacin [emine t ] a a as, e cual, por
une los cerebros ms m n emente portadora de cambios,
el extrao diseo de los campos? A pesar de las atenuaciones que duda de ah . aleables con los ms cristalizados. [Sin
en el curso de los tiempos las vicisitudes de la propiedad han viene, antes que nada el trad. . l"
tantas sociedad . ' icmna ismo inherente a
aportado al esquema primitivo, el espectculo de esas tiras des- No es nico. Co~~:;n;:;mas .. El caso es particularmente claro.
proporcionadamente angostas y alargadas que fragmentan la cie- d agorusmo natural a los grupo d d d
rra arable en un nmero prodigioso de parcelas todava confun- se, a pr~cipalmente entre grupos limtrofes , d s ee a
de al agrnomo. El derroche de esfuerzos que implica semejante cion de JOVenes se debe a las leccion d ' ~a.s e una genera-
tanto como a la de los hombre des e] los vieJOS por lo menos
disposicin, las molestias que impone a quienes las explotan son c , sma uros.
incuestionables. Cmo explicarla? A travs del Cdigo Civil y on ~ayor razon, lo escrito facilita enormemente [ tr d
sus inevitables efectos, han respondido algunos publicistas de- generaciones
samient a veces muy se p aradas ~
' esas transferencias deepen-
] en os
masiado impacientes. Y agregan: modifiquen nuestras leyes sobre os que propiamente dan contin .d d .
la herencia y terminarn con el mal. Si hubieran conocido mejor la Lutero, Calvino' Loyola quiza' h omb resuidea otros a una civilizacin.
tiem h
b res d el siglo XVI; el historiador pos, om-
historia, si tambin hubieran interrogado mejor a una mentali-
hacer que se les com rend ~ue trate ~e comprenderlos y
situarlos en su medi~ su a te~ddra co'71o primera tarea volver a
dad campesina formada por siglos de empirismo, hubieran con-
tiempo, de cara a probem:el~~o~c~n ~atmsfera mental de su
siderado el remedio menos fcil. De hecho esta estructura se re-
monta a orgenes tan lejanos, que hasta hoy en da 23
ningn los nuestros. Sin embar . enci,a que no son exactamente
estudioso ha logrado dar una explicacin satisfactoria; los rotu- mundo actual la com r~o, ~~o~ atrevenamos a decir que para el
radores de la poca de los dlmenes probablemente tienen que 24 de la Reforma catlica psepnsar1aodn JUSdta de la Reforma protestante o
ver con ese asunto ms que los legisladores del primer Imperio. ' as e nosotros por un .
veces centenario, no importa m, [ 1d . espac10 vanas
mientos de ideas o sensibilida::s ~: ~ude mu~hos otros movi-
Al prolongarse aqu el error sobre la causa, como ocurre casi ne-
cesariamente a falta de teraputica, la ignorancia del pasado no
tiempo, pero ms efmeras?] , a mas cercanas en el
se limita a entorpecer el conocimiento del presente, sino que
compromete, en el presente, a la accin misma. Despus de todo, el error est dar b b
barlo basta con formularlo . o y pro a lemente para aca-
Pero hay ms. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pu-
de la evolucin humana f~rHa~ qmenes repr~sentan la corriente
diera estar del todo determinada por el momento inmediatamente
fundas sacudidas cada ma a por una sene de breves y pro-
anterior al que vive, no slo necesitara una estructura tan adapta- no d ' . una de las cuales no durara sino el trmi-
ble al cambio, que la dejara autnticamente deshuesada; adems e unas ~uantas vidas. Por el contrario, la observacin p b
necesitara que los cambios entre las generaciones ocurriesen slo, q~;fen este mmenso continuo, las ms grandes conmocione':":o~
si se me permite decirlo as, a manera de fila india: los hijos sin otro
contacto con sus antepasados que por mediacin de sus padres. s
2
~ist:~::~:~~: ~~~:::s~:r~:::~ 7~Quse
l e~~d: las mdeolculas
inamos ms
un geofsico
Ahora bien, esto no sucede ni siquiera con las comunicaciones
puramente orales. 26 [Obsrvense, por ejemplo, nuestros pueblos.] ... [a casi todas las socied d es rura 1es son probablemente las condiciones de
ta innato
trabajo
27 ly por ende -retomando la ex r
slo se puede explicar por com let! es1~n e M1chelet- negar que lo "actual"
, d .
23 }y[ ha dejado de ordenar la vida de muchas de nuestras comunidades rurales.[
}No
24 error semejante al del fsico[ p gracias al pasado, equivaldra a caer en un
25 Todo este prrafo fue rescrito.
26 }Ya lo he expuesto en otra parte; la principal razn del espritu tradicionalis-

APOLOGA PARA LA HISTORIA
70
que conforme con contar los mirametros, considerara que la
accin de la Luna sobre nuestro globo es mucho ms importante
que la del Sol? [En la duracin como en. el cie~o, la eficacia de una
fuerza no se mide exactamente por la distancia.] . . , .
En fin, entre las cosas pasadas habr que considera~ mu.til el
conocimiento de aquellas --creencias que desaparecen sm de1ar la
menor huella, formas sociales abortadas, tcnicas muer~as- .que
al parecer han dejado de dominar al pres~nte? Ell? sena olvidar
que no existe conocimiento verdadero sm una cierta escala de
comparacin. A condicin, por supuesto, de que se ~onfronten
realidades diversas pero tambin parecidas. No se podra n~gar que
ste sea el caso. Ciertamente, ya no creemos hoy en dia, como
escriba Maquiavelo o como pensaban Hume o Bonald, que en el
tiempo haya "por lo menos algo inmutable: el hombre". Hemos
aprendido que el hombre tambin ha cambiado mucho: ~n su
mente y, probablemente, hasta en los ms delicados ~ecamsmos
de su cuerpo. Cmo podra ser de otro mod??.Su atmosfe~a men-
tal se ha transformado profundamente; su higiene y su alimenta-
cin tambin. Sin embargo, es necesario que en la naturaleza
humana y en las sociedades humanas haya un fondo.permanen.te,
sin el cual los nombres mismos de hombre y de sociedad no sig-
nificaran nada. Creeremos, pues, comprender a e~tos homb~es
si slo los estudiamos en sus reacciones frente a circunst~ncia.s
particulares del momento? Incluso la experiencia resulta insu.fi-
ciente para explicar lo que son en ese momento. Muchas potenc~a
lidades provisionalmente poco aparentes pero que e~ cualquier
momento pueden despertarse, muchos motores m~s o menos
inconscientes, muchas actitudes individuales o colectivas perma-
necern en la sombra. Una experiencia nica nunca es cap~z ?e
discriminar sus propios factores, por ende, de dar su propia in-
terpretacin. 28
[Asimismo esta solidaridad entre las edades es tan fuerte que
los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen en verdad un doble
2s Se puede considerar que este nuevo prrafo sustituye un pasaje muc~o ms
corto de la primera redaccin: "El pr~se~te y el p~~ado se. pen~tran entre si. A ~a~
1: ,
l 1'
punto que en lo que se refiere a la practica del oficio de historiador~ sus laz~s be
1'i
nen doble sentido. Si para quien quiere comprender el presente,. la ignorancia del
pasado resulta funesta, lo recproco -aunque no siempre se caiga claramente en
la cuenta- no es menos cierto".
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 71
~entido. ~a de~a
incomprensin del presente nace fatalmente
1gnoranc1a del pasado. Pero quiz es igualmente vano esforzarse
por comprender el pasado, si no se sabe nada del presente.] y
h~ recordado en otro lugar la ancdota: Acompaaba a Henri
Pirenne en Est?colmo. Apenas habamos llegado, me dijo:" Qu
vamos a ver pnmero? Parece que hay un ayuntamiento nuevecito.
Empe~e~~~ ,~~r l". Des.pus~ como si quisiera evitar mi asom-
bro, anad~o. S1 fuera anticuario, no tendra ojos ms que para las
cosas anhguas. 29 Pero soy historiador. Por eso amo la vida". En
efecto, est~ fac~ltad para aprehender lo vivo es la principal cuali-
dad del histonador. No nos dejemos engaar por cierta frialdad
de es~lo, 30 los ms grandes entre nosotros la han tenido:31 Fustel
o Mamland a su manera, que era ms austera y Michelet no
menos. Y quiz esta facultad sea en sus orgenes un don d~ las
hadas que nadie podra pretender adquirir fuera de la cuna. Pero
no por eso es menos necesario ejercerla y desarrollarla constante-
~ente. Cmo hacerlo sino de la misma manera como el propio
Pirenne nos lo enseaba, a travs de un contacto permanente con
el presente.
Porque el estrem~cimiento de la vida humana, que requiere d
~gran esfuerzo para ser restituido a los textos antiguos, es [aqu]
directamente perceptible a nuestros sentidos.32 En muchas oca-
siones, yo h~ba ledo y contado historias de guerras y batallas.
Pero ,conocia realmente, en el sentido pleno del verbo conocer,
conocia por dentro. lo que para un ejrcito es quedar cercado y 1
p~ra un pueb~o sufnr la derrota, antes de haber experimentado yo
mismo esa nausea a~oz? Durante el verano y el otoo de 1918,
V
antes de haber respirado la alegra de la victoria -con la que
verdaderamente espero algn da volver a llenar mis pulmones
aunque el perfume, desgraciadamente, no ser el mismo- sab~
yo realr_nente lo que encierra esa hermosa palabra? En verdad,
u:iconsc~e~temente? no, siempre tomamos de nuestras experien-
cias cotidianas, mati~adas con nuevos tintes donde es preciso, los
elementos que nos sirven para reconstruir33 el pasado. Qu sen-
29 ]pero no soy anticuario.[
30 ]verdadera[
31 ]bajo formas diversas[
32 ]y a nuestra inteligencia[
33 ]para imaginar[

APOLOG A PARA LA HISTORI A
72
tido tendra n para nosotro s las palabra s que emplea mos par~ ca-
racterizar los estados de nimo desapar ecidos, las formas sociales
desvane cidas, si no hubira mos visto antes vivir a los hombre s?
Es [mil veces preferib le] sustitui r esa asimila cin instinti va por
una observa cin volunta ria y control ada. Supong o que un gran
matem tico no ser menos grande por haber cruzado el mundo
en el que vive con los ojos cerrado s. Pero el erudi~o a quien n~
le gusta mirar a su alreded or ni a los hombre s, m _las .cosas, m
los acontecimientos, [l] tal vez merecera, como deeta Pirenne , el
nombre de til anticua rio. Hara bien en renunci ar al de histo-
riador.
Por otra parte, la educaci n de la sensibil idad 34histric a no
siempre es la nica en juego. Sucede que en una lne~ d~da, ~l co-
nocimie nto del present e importa de una manera aun mas directa
para la compre nsin del pasado.
En efecto, sera un grave error creer que el orden adoptad o por
los historia dores en sus investigaciones debe modela rse confor-
me al de los acontecimientos. Aunque luego tengan que restituir
su verdade ro movimi ento a la historia, a menudo pueden sacar
, M "tl d " 1 , " 35
provech o si comien zan a leerla, co~o d ec~a .~i an . , a reves .
Porque el camino natural de toda investig acion es u 36de lo me1or
conocid o o lo menos mal conocid o a lo ms oscuro. Probabl e-
mente, dista mucho de que la luz de los docume ntos se vuel:a
progres ivamen te ms viva a medida q~e descend emos por el hilo
de las edades. Por ejemplo, estamos incomp arablem ente menos
informa dos sobre el siglo x de nuestra era que sobre la poca de
Csar o de Augusto . En la mayora de los casos, los periodo s ms
cercano s s coincid en con las zonas de relativa claridad . Adas e
que al procede r mecni cament e de atrs para adelant~, s~e~pre
se corre el riesgo de perder el tiempo buscan do los pr~cip10~ ~
las causas de los fenme nos que, a la luz de la experiencia, qmza
resulten imaginarios. Por no haber practica~o un m~o~o pru-
dentem ente regresivo ah donde era necesario, los mas ilustres
entre nosotros a veces se abando naron a extraos errores. Fustel de
Coulan ges se dedic a buscar los "orgen es" de instituc iones feu-
]de estudios[ .
]a partir de lo ms reciente para llegar a lo ms leJa~ol
34
,
35
36 ]-para hablar como Maitlan d- acostumb rar los OJOS al crepuscul o antes de
hundirse en la noche.[
LA HISTORI A, LOS HOMBRE S Y EL TIEMPO 73
dales, de las que me temo se form una imagen bastant e confusa
y ~las. premisas] de una servidu mbre que, mal enterad o por las des-
cnpc1ones de segund a mano, conceba bajo tintes del todo falsos.
Ahora bien, quiz menos excepci onalme nte de lo que se pien-
sa, sucede que para alcanza r la luz resulta necesario llegar hasta
el present e. Ya sabemo s que en cada uno de sus rasgos funda-
mentales, n~estro paisaje rural data de pocas sumam ente lejanas.
Pero, para interpre tar los escasos docume ntos que nos permite n
penetra r en esa brumos a gnesis, para plantea r correcta mente lo
problem as,. incluso pa~a. ~ener idea de ellos, hubo que cumpl
con una primera cond1c10n: ob lizar el paisa tua .
Porque sl~ lyoda propor nar la perspec tiva e conjunt o de
la que era indispe nsable partir. Ciertam ente no se puede impo-
ner de adelant e hacia atrs esta imagen , inmovil izada de una vez
por todas, en cada etapa del pasado con la que uno se vaya en-
co~trando. Tanto en un tiempo como en el otro lo que el historia
dor
qmere captar es un cambio. Pero en la pelcula que est conside -
rando, slo el ltimo rollo est intacto. Para reconst ruir los trazos
rotos de los otros, primero hubo que enrollar la bobina en senti-
do inverso a las tomas.
[No hay, pues, ms que una ciencia de los hombre s en el tiem-
po, que sin cesar necesita unir el estudio de los muerto s con el de
los v.ivos .. Cmo llamarl a?'!a he d~cho por qu el antiguo nombre
de historia me parece el mas amplio, el menos exclusivo, tambin
el ms cargado de conmov edores recuerd os de un esfuerzo mucho
ms que secular; por ende el mejor. Al propon er que se prolon-
gue hasta el present e, en contra de ciertos prejuicios, por lo dems
y
menos antiguo s que la palabra misma, no pretend emos -habr
que defende mos contra ello?- ningun a reivindicacin corpora ti-
va. La vida es demasi ado breve y los conocimientos se adquier en
muy lentame nte como para permiti r, incluso al mayor genio, teJ
ner una experiencia total de la humani dad. El mundo actual, tanto
como la edad de piedra y la egiptolo ga siempre tendrn sus es-
pecialistas.
A unos como a otros, simplem ente se les pide recorda r que las
investigaciones histricas no padecen de autarqu a. Aislado , nin-
g~n especia lista entende r nada sino a medias, incluso
en su pro-
p10 campo ~e estudio ; y la nica historia verdade ra, que no pue-
de hacerse sino con ayuda mutua, es la historia univers al.]
 74 APOLOGA PARA LA HISTORIA

Sin embargo, una ciencia no se define nicamente por su o~jeto.

Sus lmites tambin pueden marcarse por la naturaleza propia de
sus mtodos. Falta todava preguntarno s si, a me~id~ en q~e nos II. LA OBSERVACIN HISTRIC A
acercamos 0 alejamos del momento presente, l~s ~ecrucas m1sm~s
de la encuesta no deberan ser radicalment e d1stmtas. Esto eqm-
vale a plantear el problema de la observacin histrica. 1. [RASGOS GENERALES DE LA OBSERVACIN HISTRICA]

[Para empezar, coloqumon os decididame nte en el estudio del

pasado.]
Los rasgos ms aparentes de la informacin histrica [, enten-
dida en el sentido restringido y usual del trmino,] han sido des-
critos muchas veces. Se nos dice que, por definicin, el historiador
se halla en la absoluta imposibilid ad de constatar por s mismo
los hechos que estudia. Ningn egiptlogo ha visto a Ramss;
ningn especialista de las guerras napolenica s ha odo el can
de Austerlitz. Por lo tanto no podemos hablar de las edades que
nos precedieron sino a partir de los testigos. Respecto de ellas,
estamos en la misma situacin que el juez que intenta reconsti-
tuir el crimen al que no asisti, o el fsico, que obligado a quedarse
en cama por la gripa, no se entera de los resultados de sus expe-
rimentos sino por los informes del asistente de laboratorio. En
breve, en contraste con el conocimien to del presente, el conoci-
miento del pasado es forzosamen te "indirecto".
Que haya en todas estas observacion es una 1 parte de verdad,
nadie pensar en negarlo. Sin embargo, exigen que las maticemos
,,1
1

sensiblemen te.
Supongamo s que un jefe militar acaba de obtener una victoria.
Inmediatam ente se pone a escribir el relato de ella. Ha concebido
el plan de la batalla. La ha dirigido. Gracias a la pequea exten-
sin del terreno [porque decididos a poner todos los triunfos en
nuestro juego, imaginamos un encuentro de otros tiempos, con-
centrado en poco espacio], pudo presenciar la casi totalidad de la
pelea. No dudemos sin embargo de que para ms de un episodio
2
esencial haya tenido que remitirse a los informes de sus tenientes.
[En su narracin, adoptar la misma conducta que la que haba
1]gran[
2]que a su vez fueron establecidos en gran medida gracias a los informes que
redactaban los subalternos[
75
 APOLOGA PARA LA HISTORIA
76
tenido algunas horas antes, cuando estaba en la accin. Para adap-
tar entonces en cada momento, los movimientos de sus tropas a las
vicisitudes del combate, qu informaciones le habrn sido m~s
tiles: las imgenes confusas, ms o menos entrevistas a traves
de sus binoculares o los informes que le traan al galope sus co-
rreos 0 sus ayudantes de campo? Rara vez el conductor de hom-
bres se conforma con su propio testimonio. Aun cuando se h~~a
tan favorable hiptesis, qu nos queda de la famosa observac1on
directa, pretendido privilegio del estu~io del pres:nte?
En verdad, casi siempre sta no es mas que un senue~o, al menos
tan pronto como el horizonte del observador se ampha un poco.]
Toda recoleccin de cosas vistas se compone en gran medida de
cosas vistas por otros. Como economista, estudio el movimiento
de las transacciones que se hicieron este mes, esta semana. No ten-
go otro recurso para hacerlo que las estadsticas elaboradas por
otros. Como explorador del punto extremo de lo actual, me dedico a
sondear la opinin pblica sobre los grandes problemas del mo-
mento. Hago preguntas, apunto, comparo,3 cuento las respuestas.
Qu me dan stas sino la imagen, ms o .menos torpe, t
de lo que
l
mis interlocutores creen pensar o la que qIDeren presen arme como
su pensamient o? Ellos son los sujetos de m~. experime~to. Per?
mientras que un fisilogo que diseca un coneJlllO de Indias per~1-
be con sus propios ojos la lesin o la anomala que busca, so~o
conozco4 el estado de nimo de mis "hombres de la calle" a traves
del cuadro que ellos mismos aceptan proporciona rme. Porque en
el inmenso tejido de acontecimientos, de gest~s ~ ~alabras que
componen el destino de un grupo hum~n~, el md1v1duo no per-
cibe sino un rinconcito, estrechamen te limitado por sus sentidos
y su facultad de atencin. Porque [adems] nunca posee5 la cm~
ciencia inmediata de sus propios estados mentales: todo conoci-
miento de la humanidad en el tiempo, independien temente de su
punto de aplicacin, sacar siempre de los tes~oni?s de otros gran
parte de su sustancia. [A este respecto, el _mv~stigador del pre-
sente no est mucho ms favorecido que el historiador del pasado].
[Pero hay ms.] Ser cierto que la observacin del pasado, aun
de un pasado muy remoto, sea tan "indirecta"?
3 )y[
4 }yo mismo[ , .
s }gracias a una introspeccin sumamente frag1l[
LA OBSERVACI N HISTRICA 77
Son muy claras las razones por las cuales la impresin de este
alejamiento entre objeto de conocimiento e investigador se impuso
con tanta fuerza a muchos tericos de la historia. Y es que pensa-
ban ante todo en una6 historia de acontecimientos, incluso de epi-
sodios; quiero decir en una historia, que con razn o sin ella -no
es el momento an de discutirlo- se preocupa extremadam ente
por registrar con exactitud los actos, palabras o actitudes de algu-
nos personajes, reunidos en una escena relativamen te corta donde
se juntan, como en la tragedia clsica, todas las fuerzas de crisis
del momento: jornada revolucionaria, combate, entrevista diplo-
mtica. Se ha narrado que el 2 de septiembre de 1772, se pase la
cabeza de la princesa de Lamballe clavada en la punta de un pico
bajo las ventanas de la familia real. Ser cierto? Ser falso? Pie-
rre Caron, quien escribi un libro de admirable probidad sobre
las Masacres no se atrevi a pronunciars e sobre este punto. Si l
hubiera podido contemplar el horrible cortejo desde una de las
torres del templo, sabra segurament e a qu atenerse. Suponga-
mos que al menos hubiera conservado debidament e en estas
circunstanci as la sangre fra de un estudioso y anotado inmedia-
tamente sus observaciones, desconfiand o no sin razn de su me-
moria. En semejante caso, no hay duda de que el historiador se
siente en una posicin un poco humillante respecto del verda-
dero testigo del hecho presente. Es como si estuviera en la cola de
una columna donde las opiniones se transmiten desde la cabeza,
de fila en fila. No es un muy buen lugar para estar bien infor-
7
mado. Hace tiempo, durante un relevo nocturno, vi cmo se
transmita a lo largo de la fila el grito: "Cuidado! Hoyos de obu-
ses a la izquierda!" El ltimo hombre recibi el grito bajo la for-
ma: "Hganse a la izquierda", dio un paso hacia ese lado y se
desplom.
Sin embargo, existen otras eventualida des. En las paredes de
ciertas ciudadelas sirias construidas algunos milenios antes de Cris-
to, los arquelogos han encontrado en nuestros das [vasijas llenas
de] esqueletos de nios, embutidas entre las piedras. Como no po-
demos razonablem ente suponer que esos huesos hayan llegado
ah por casualidad, deducimos que nos encontramo s frente a res-
6 ]otra[
7 ]intentaba transmitir[
 ~
'
78 APOLOCA PARA LA HISTORIA
tos de sacrificios humanos, realizados en el momento mismo de
la construcc in y vinculado s con ella. Acerca de las creencias que
expresan esos ritos, probablem ente tendremo s que remitirnos a
testimonios de la poca, si es que existen, o proceder por analoga
mediante otros testimonios. Cmo podramos conocer8 una fe que
no compartim os sino a travs de los decires de otros? Tal es el
caso[, cabe repetirlo,] de todos los fenmeno s de conciencia tan
pronto como nos son ajenos. En cambio, en cuanto al hecho mismo
del sacrificio, tenemos una posicin muy distinta. Es cierto que no
lo captamos de manera inmediata , as como el gelogo no percibe
la amonita en el fsil que descubre, o el fsico el movimien to mo-
lecular cuyos efectos descubre en el movimien to browniano . Pero
el simple razonamiento que al excluir cualquier otra posibilidad de
explicacin nos permite pasar del objeto verdadera mente consta-
tado al hecho del que este objeto es la prueba -trabajo de inter-
pretacin rudimenta rio muy cercano, finalmente, [a las operaciones
mentales instintivas] sin las cuales ninguna sensacin se volvera
\
11
1
percepci n- no ha exigido en absoluto la interposic in de otro
observado r entre la cosa y nosotros. Los especialistas del mtodo
9 ello, no necesitamos de ningn otro cerebro humano, de ningn
generalme nte han entendido por conocimie nto indirecto aquel
que no llega a la mente del historiado r sino por el canal de diferen-
tes mentes humanas. 1 [La palabra, quiz, no ha sido muy bien
escogida; se limita a indicar la presencia de un intermedi ario; no
se ve porque esa cadena tendra que ser forzosame nte de natura-
leza humana. Sin discutir la palabras, aceptemos , sin embargo, el
uso comn. En ese sentido nuestro conocimie nto de las inmola-
ciones murales en la antigua Siria segurame nte no tiene nada de
indirecto.
Ahora bien, muchos otros vestigios del pasado nos ofrecen un
acceso igualment e llano. Tal es el caso de la inmensa mayora de
testimonios no escritos y, en buena parte, de los testimonios escri-
tos. Si los tericos ms conocidos de nuestros mtodos no hubie-
ran manifesta do hacia las tcnicas propias de la arqueolog a tan
sorprende nte y soberbia indiferencia, si no se hubieran obsesiona-
do en el orden document al con el relato y en el orden de los he-
s ]sea lo que sea[
)histrico[
9 pueden percibir, pero imposible de captar en s mismo? Poco im-
]Entendido en este sentido, el trmino ya no vale para nuestro conocimient o
10
de los sacrificios sirios.[
.:t'
_<:!.;,/
LA OBSERVACIN HISTRICA 79
chos con el acontecimiento, nos habran orientado menos hacia
una observacin eternamen te dependiente. En las tumbas reales de
Ur, en Caldea, se encontrar on granos de collares hechos con ama-
zonita. Como los yacimientos ms cercanos de esta piedra se sitan
en el corazn de la India o en los alrededor es del lago Bai:kal, se
lleg a la conclusin de que desde el tercer milenio antes de nuestra
era, las ciudades del Bajo ufrates tenan relaciones de intercambio
con tierras sumament e lejanas. La induccin podr parecer buena
o frgil. Sea el que sea el juicio que nos formemos de ella, es innega-
blemente una induccin del tipo ms clsico: se funda en la consta-
tacin de un hecho sin que intervenga la palabra de otro. Pero los
document os materiales distan mucho de ser los nicos en tener
el privilegio de poder ser aprehendi dos de primera mano. As
como el slex, tallado antao por el artesano de las edades de pie-
dra,] un rasgo de lenguaje, una regla de derecho incorpora da en
un texto, [un rito fijado por un libro de ceremonia s o representa -
do en una estela] son realidades que captamos y explotamo s gra-
cias a un esfuerzo de inteligencia estrictame nte personal. [Para
intermedi ario. Para retomar nuestra comparac in anterior, no es
cierto que el historiado r no tenga otra manera de saber lo que pasa
en su laboratori o sino por los informes de un extrao. Es cierto
que nunca llega hasta despus de terminado el experimen to.
Pero si las circunstan cias le son favorables, el experimen to habr
dejado residuos que no le ser imposible percibir con su propios
ojos.]
Por lo tanto, es en otros trminos, a la vez menos ambiguos y
ms comprens ivos, como conviene definir las indiscutib les pecu-
1 liaridades de la observaci n histrica.
Como primer rasgo, el conocimie nto de todos los hechos hu-
manos en el pasado y de la mayora de ellos en el presente, tiene
que ser un conocimiento por huellas[, segn la afortunad a expre-
sin de Fran~ois Simiand]. Trtese de los huesos amurallad os en
los baluartes sirios, de una palabra cuya forma o uso revela una
costumbre , del relato escrito por el testigo de una escena antigua
[o reciente], qu entendem os, en efecto, por document o sino una
"huella", es decir la marca de un fenmeno que nuestros sentidos
porta que el objeto original resulte por naturaleza inaccesible a la
 LA OBSERVACIN HISTRICA 81
80 APOLOGA PARA LA HISTORIA
Puede literalmente dar existencia 14 a algunas de ellas. Se trata de
sensacin, como el tomo cuya trayectoria se ha hecho visible en
los informes de los testigos.
la cmara de Wilson; poco importa que el objeto se haya trans-
formado con el tiempo como el helecho, podrido desde hace mi- . ~15 de dicier_nbr~ de 1905, era tan imposible como hoy que se re-
pitiera la expenenoa de Austerlitz. Sin embargo, qu haban hecho
lenios cuya huella subsiste en el bloque de hulla, o como las
~n la batalla tal o cual regimiento? Si Napolen hubiera querido
solemnidades que han cado en desuso y que vemos pintadas y
informarse sobre ello [algunas horas despus de cesar el fuego],
comentadas en las paredes de los templos egipcios. En ambos
dos palabras le habran bastado para que uno de sus oficiales le
casos, el procedimiento de reconstitucin es el mismo y todas las
e~tr~gara ~ informe. 15 Pero acaso se ha hecho alguna relacin
ciencias ofrecen de ello mltiples ejemplos. 11 [Pero el hecho de
P1:b~1ca o pnvada ~e este tipo? Se habrn perdido las que se es-
que muchos investigadores de todo tipo no puedan captar ciertos
cnb1eron?16 Por mas que nos hagamos la misma pregunta, sta
i

,1 fenmenos centrales sino a travs de otros fenmenos que se de-

correr el riesgo de permanecer eternamente sin respuesta[, jun-
rivan de los primeros, no significa en modo alguno que haya en-
to con otras mucho ms importantes]. Qu historiador no ha
tre ellos una perfecta igualdad de medios. Puede ser que, como el
soado, como Ulises, que poda alimentar las sombras con san-
fsico, tengan el poder de provocar ellos mismos la aparicin de
gre a fin de interrogarlas? 17 [Pero los milagros de la Nekuia yapa-
esas huellas. Pero puede ser, al contrario, que se vean obligados
saron de moda y no tenemos otra mquina para remontar el tiem-
a esperarla del capricho de fuerzas sobre las que no pueden m-
po sino la que funciona en nuestro cerebro, con los materiales
nimamente influir.] En uno u otro caso, su posicin ser por su-
que nos proporcionan las generaciones pasadas.]
puesto totalmente diferente. Qu sucede con los observadores
[Probablemente tampoco habra que exagerar los privilegios del
de los hechos humanos? Aqu las cuestiones de fecha recuperan
estudio del presente.] Imaginemos que todos los oficiales, que todos
sus derechos.12
los hombres de regimiento hayan fallecido; o simplemente que
[Parece bastante obvio que todos los hechos humanos algo com-
e~tre los sobrevivientes ya no se encuentren testigos cuya memo-
plejos escapan a la posibilidad de una reproduccin o de una orien-
ria o facultades de atencin sean dignos de crdito. En este caso,
tacin voluntarias; regresaremos sobre este punto ms adelante.
Napolen no hubiera estado ms favorecido que nosotros.1s Cual-
Es cierto] que desde las medidas ms elementales de sensacin
quiera que haya participado en una gran accin[, aunque sea con
hasta los textos ms refinados de la inteligencia o la emotividad,
el papel ms humilde,] sabe perfectamente que puede ser imposi-
existe13 una experimentacin psicolgica. Pero de hecho, sta slo
ble precisar un episodio, a veces capital, al cabo de unas cuantas
se aplica al individuo. La psicologa colectiva le es casi completa-
horas. Cabe agregar que todas las huellas no se prestan [con la
mente rebelde. Suponiendo que se pueda, nadie se atrevera a
misma docilidad] a esa evocacin posterior. Si en noviembre de
suscitar deliberadamente el pnico o un movimiento de entusias-
19~2 las aduanas han descuidado el registro diario de la entrada y
mo religioso. Sin embargo, cuando los fenmenos estudiados per-
salida de mercancas, en diciembre no tendr prcticamente modo
tenecen al presente o al pasado ms cercano, el observador, aun-
alguno de evaluar el comercio exterior del mes anterior. [En una
que no pueda obligarlos a repetirse o incidir a su voluntad en su
palabra, entre la encuesta sobre lo lejano y la encuesta sobre lo in-
desarrollo, no se encuentra tan desarmado frente a sus huellas.
mediatamente prximo, una vez ms, la diferencia no es sino una
11 ]Pero a ese primer rasgo, se agrega otro: siempre cuando se trata del pasado . 1 ~ El r,asaje que comienza aqu con: "Per~ de hecho, sta slo se aplica al in-
y a menudo cuando se trata del presente. El observador es incapaz de provocar d1v1duo corresponde en la pnmera redaccin a un planteamiento muy modi-
por s mismo la aparicin de estas huellas.[ ficado.
12 En la primera redaccin segua un largo prrafo que ha sido suprimido en 15 ](aunque se someta despus a la crtica; eso es otro aspecto).[
esta redaccin. 16 ]Quizs.[
En la primera redaccin, esas ltimas oraciones eran el objeto de un prrafo 17 ]Desafortunadamente sin xito![
que empieza as: "Sin embargo, tengamos cuidado". 18 ]somos[
13 )en una palabra[
 82 APOLOGA PARA LA HISTORIA
diferencia de grado. No afecta a los mtodos en profundidad. ~o
por ello carece de importancia y conviene sacar las consecuencias
de ese fenmeno.]
El pasado es por definicin algo dado que ya no ser modificado
por nada. Pero el conocimiento del pasad? es una cosa ~n progreso
que no deja de transformarse y perfeccionarse. A qmen dudara
de ello bastara con recordarle19 lo que hemos presenciado desde
hace ~s de un siglo. Inmensos lienzos de la humanidad salieron
de las brumas. Egipto y Caldea sacudieron sus sudarios. Las ciud~
des muertas de Asia central revelaron sus lenguas que ya nadie .
saba hablar, sus religiones desde hace tiempo apagadas. [Tod~]
una civilizacin ignorada acaba de levantarse de su tumba a on-
llas del Indo. [No es todo] y la ingeniosidad de los investigadores
que indagan aun ms en las bibliotecas, que abren en los viejo.s
i'' suelos nuevas zanjas, no trabaja sola, [ni quiz con la mayor efi-
cacia] para enriquecer la imagen de los tiempos cumplidos. Var~?s
procedimientos de investigacin desconocidos hasta ho~ tam~1en
han surgido. Sabemos mejor que nuestros antecesores como inte-
rrogar las lenguas acerca de las costumbres, l~s herramie1:1tas
1 ;
acerca del obrero. Hemos aprendido sobre todo como profundizar
en el anlisis de los hechos sociales. El estudio de las creencias y
de los ritos populares apenas est desarrollando sus primeras
perspectivas. La historia de la economa -de l~ que ~~r:'ot, .l
enumerar [antao] los aspectos diversos de la mveshgacion his-
trica no tena20 siquiera idea- empieza apenas a constituirse.
Todo esto es cierto y despierta las mayores esperanzas, aunq~e
no ilimitadas. Ese sentimiento de progresin verdaderamente m-
definida que da una ciencia como la qumica, [capaz de crear hasta
su propio objeto], nos es vedado.
y es que los exploradores del pasado no son hombres de! t~do
libres. El pasado21 es su tirano. No les permite conocer de el smo
lo que l mismo les proporciona[, conscientemente o no]. Nunca
podremos establecer una estadstica de precios en la ~poca mer~
vingia, porque ningn documento registr estos preci~s en canti-
dad suficiente. Nunca podremos penetrar en la mentalidad de los
hombres del siglo XI europeo, por ejemplo, como lo hacemos en
19 ]todo[
20 ]todava[
21 ]mismo[
LA OBSERVACIN HISTRICA 83
la de los contemporneos de Pascal o Voltaire. De aqullos no te-
nemos ni cartas [privadas], ni confesiones. Slo tenemos de algu-
nos de ellos malas biografas,22 en estilo convencional. Por esta
laguna, toda una parte de nuestra historia tiene forzosamente el
aspecto, algo exange, de un mundo sin individuos. [No nos que-
jemos demasiado. En esa estrecha sumisin a un destino inflexible,
no estamos -nosotros pobres adeptos a menudo burlados por las
jvenes ciencias humanas- peor dotados que muchos de nues-
tros colegas que se dedican a disciplinas ms antiguas y ms se-
guras de s mismas.] Tal es la suerte comn de todos los estudios
cuya misin es la de escrutar fenmenos pasados, y el prehisto-
riador que carece de escritos no es ms capaz de restituir las li-
turgias de la edad de piedra que el paleontlogo, supongo, de
restituir las glndulas [de secrecin] interna del plesiosauro, del que
no queda ms que el esqueleto. Siempre es desagradable decir:
"No s, no puedo saber". Slo se puede decir despus de buscar
enrgica, desesperadamente. Pero hay momentos cuando el deber
ms imperioso del cientfico es[, despus de intentarlo todo,] re-
signarse a la ignorancia y confesarlo honestamente.
2. LOS TESTIMONIOS
"Herodoto de Turios expone aqu el resultado de sus investiga-
ciones para que las cosas hechas por los hombres no se olviden
con el tiempo y para que grandes y maravillosas acciones, reali-
zadas tanto por los griegos como por los brbaros no pierdan su
esplendor." As empieza el libro ms antiguo de historia que haya
llegado en el mundo occidental hasta nosotros de manera no
fragmentada. A su lado, coloquemos, por ejemplo, una de esas guas
del viaje al ms all que los egipcios [de la poca de los faraones]
introduan en las tumbas. Frente a frente, tenemos los tipos mismos
de dos grandes clases entre las cuales se reparte la masa, inmen-
samente variada, de los documentos que los historiadores tenan
en el pasado a su disposicin. Los testimonios del primer grupo
son voluntarios, los otros no.
[En efecto,] cuando para informarnos leemos a Herodoto o a
Froissart, las Memorias del mariscal Joffre o los comunicados per-
22 ]contemporneas[
 APOLOCA PARA LA HISTORIA
84
fectamente contradictorios que dan [en estos das] los peridicos
alemanes y britnicos sobre el ataque de un convoy en el Medite-
rrneo, qu hacemos sino conformarnos exactamente con lo que
los autores de estos escritos esperaban de nosotros? Al contrario,
las frmulas de los papiros de los muertos slo estaban destina-
das a ser recitadas por el alma en peligro y odas nicamente por
los dioses; el hombre de los palafitos que tiraba los desechos de
su comida en el lago cercano donde el arquelogo los remueve
hoy en da, slo quera limpiar la basura de su cabaa; la bula de
exencin pontificia slo se conservaba cuidadosamente en los cofres
del monasterio para poder ser blandida ante un obispo importuno
en el momento preciso. [Ninguno de esos comportamientos tena
el objetivo de instruir a la opinin contempornea o a los histo-
riadores futuros.] Cuando [en el ao de gracia de 1942] el medie-
valista hojea en los archivos la correspondencia comercial de los
Cedamos de Lucca, comete una indiscrecin que los Cedamos de
nuestros das calificaran duramente, si los historiadores tomaran
las mismas libertades con sus cartas archivadas.
Ahora bien, las fuentes narrativas -para usar el francs algo
barroco de la expresin consagrada- [, es decir los relatos delibe-
radamente destinados a informar a los lectores,] no han dejado, por
cierto, de prestar una valiosa ayuda al investigador. Entre otras
ventajas, son por lo general las nicas que proporcionan un mar-
co cronolgico algo serio. Qu no daran el prehistoriador o el
historiador de la India para disponer de un Herodoto? 23 [Pero
que no quepa duda alguna: en la segunda categora de testimo-
nios,] en los testigos involuntarios, es donde la investigacin his-
trica, a lo largo de sus avances, ha depositado cada vez ms su
confianza. Comparen la historia romana tal y como la escriba Rollin
o incluso Nieburh con la que propone cualquier manual contem-
porneo: la primera extraa la mayor parte de su sustancia de
Tito Livio, Suetonio o Floro, mientras que la segunda se construa
en gran parte a golpe de inscripciones, papiros y monedas. Slo
as se han podido reconstituir trozos enteros del pasado: toda la
prehistoria, casi toda la historia econmica, casi toda la historia de
las estructuras sociales. Y hasta en el presente, quin de nosotros
n El pasaje que comienza con "Ahora bien, las fuentes" se situaba en la prime-
ra redaccin despus del pasaje relativo a san Simn y a los santos de la alta Edad
Media con variantes.
LA OBSERVACIN HISTRICA 85
no preferira tener entre sus manos algunas piezas secretas de la~
cancilleras, algunos informes confidenciales de jefes militares, e
vez de todos los peridicos de 1938 o 1939?24
[No es que los documentos de este tipo estn ms que otros
exentos de error o mentira. No faltan las bulas falsas, no todas las
relaciones de embajadores dicen la verdad, ni tampoco las cartas
comerciales. Pero si existe alguna deformacin, al menos sta no
ha sido concebida especialmente para la posteridad. Sobre todo,
esos indicios que el pasado deja caer sin premeditacin a lo largo de
su camino no nos permiten suplir nicamente los relatos cuando
stos faltan o controlarlos si su veracidad es dudosa. Alejan de
nuestros estudios un peligro ms mortal que la ignorancia o la
inexactitud: el de una esclerosis irremediable. Sin su ayuda, en
efecto no veramos inevitablemente al historiador, cada vez que
estudia a las generaciones desaparecidas, volverse de inmediato
preso de los prejuicios, de las falsas prudencias, de las miopas
que haban afectado la visin misma de esas generaciones? No
veramos, por ejemplo, al medievalista, conceder una mnima im-
portancia al movimiento comunal, con el pretexto de que los es-
critores de la Edad Media eran poco propensos al respecto, o des-
dear los grandes impulsos de la vida religiosa, por la simple
razn que ocupan, en la vida narrativa de la poca, mucho menos
espacio que las guerras de los Barones. En una palabra, no vera-
mos a la historia (para retomar una anttesis muy apreciada por
Michelet) dejar de ser la exploradora cada vez ms atrevida de
las edades pasadas y convertirse en la alumna eterna e inmvil
de sus "crnicas"?]
No slo eso, sino hasta en los testimonios ms decididamente
voluntarios, lo que los textos nos dicen explcitamente ha dejado
de ser, hoy en da, el objeto preferido de nuestra atencin. Por lo
general, nos apasiona ms lo que nos dejan entender sin haber-
lo querido decir. Qu es lo ms instructivo que descubrimos en
san Simn? Sus informaciones, a menudo inventadas, sobre los
acontecimientos del reino o la luz asombrosa que arrojan las Me-
morias sobre la mentalidad de un gran seor de la corte del rey
Sol? Al menos las tres cuartas partes de las vidas de los santos de
la alta Edad Media son incapaces de ensearnos algo slido sobre
24 ]de toda la literatura sobre los orgenes de la guerra[
86 APOLOGA PARA LA HISTORIA
los piadosos personajes, cuyo destino pretenden evocar[nos]. Pero
si al contrario las interrogamos sobre25 los modos de vivir y pensar
propios de las pocas en las que fueron escritas, cosa que la ha-
giografa no tena ni el ms mnimo deseo de exponernos, nos
parecern de un valor inestimable. En nuestra inevitable subor-
dinacin al pasado, siempre condenados a conocerlo exclusiva-
mente por [sus] huellas, nos hemos [por lo tanto] liberado de algo:
hemos conseguido saber de l mucho ms de lo que haba tenido
a bien darnos a conocer. [Pensndolo bien, es un gran desquite
de la inteligencia sobre lo dado.]
Pero desde el momento en que ya no nos resignamos ms a
registrar [pura] y llanamente las palabras de nuestros testigos,
desde el momento en que nos proponemos hacerlos hablar, [aun
contra su voluntad,] ms que nunca se impone un cuestionario.
Tal es efectivamente la primera necesidad de toda investigacin
histrica bien llevada a cabo.
Mucha gente, e incluso26 al parecer ciertos autores de manua-
les, se forma una imagen extraordinariamente cndida del curso
de nuestro trabajo. En el principio, diran con todo gusto, estn
los documentos. El historiador los rene, los lee,27 se esfuerza por
pesar su autenticidad y veracidad. Despus de ello, y solamente
despus de ello, los pone a trabajar ... Pero por desgracia, nin-
gn historiador jams ha procedido as, aunque acaso haya credo
hacerlo.
Porque los textos o los documentos arqueolgicos, aun los que
aparentemente son ms claros y ms fciles, slo hablan28 cuan-
do uno sabe interrogarlos. Antes de Boucher de Perthes abunda-
ban los slex como hoy en da en las tierras de aluvin del Soma.
Pero faltaba quin interrogara y no haba prehistoria. Como viejo
medievalista que soy, confieso no conocer lectura ms atractiva
que la de un cartulario. Y es que s ms o menos qu pregun-
tarle. En cambio, una compilacin de inscripciones romanas me
dice poco. Mal que bien puedo leerlas, pero no s qu solicitarles.
En otros trminos, cualquier investigacin histrica supone, des-
de sus primeros pasos, que la encuesta tenga ya una direccin.
2s ]las instituciones[
26 ]nos parece[
21 ]los critica, es decir, lo veremos[
2s ]verdaderamente[
LA OBSERVACIN HISTRICA 87
En el principio est la inteligencia. 29 Nunca [, en ninguna cien-
cia,] la observacin pasiva ha producido algo fecundo, si es que
sta es posible.30
No nos dejemos engaar. En ocasiones puede ocurrir que el
cuestionario sea puramente instintivo, pero sin embargo existe.
Sin que el trabajador tenga conciencia de ello, los puntos del cues-
tionario son dictados por las afirmaciones o dudas que sus expe-
riencias anteriores inscribieron oscuramente en su cerebro, por la
tradicin, el sentido comn, es decir, con demasiada frecuencia,
por los prejuicios comunes. Nunca se es tan receptivo como se
cree. [As] el peor consejo que se le puede dar a un principiante
es que espere, en una actitud de aparente sumisin, que el docu-
mento lo inspire. Por esa va, ms de una investigacin de buena
voluntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia.3 1
Por supuesto, esa seleccin racional de preguntas tiene que ser
sumamente flexible, susceptible de recoger a lo largo del camino
una multitud de elementos nuevos y abrirse a todas las sorpre-
sas, tal como un imn que desde el comienzo atrae las limaduras
del documento. El explorador sabe de antemano que no seguir
punto por punto el itinerario que se haba fijado. Sin embargo, de
no tenerlo, correr el riesgo de errar eternamente a la ventura.
La diversidad de los testimonios histricos es32 casi infinita. Todo
lo que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que
toca puede y debe informarnos acerca de l. Es curioso constatar
hasta qu punto las personas ajenas a nuestro trabajo evalan im-
perfectamente la extensin de esas posibilidades. Y es que siguen
teniendo en mente una idea muy obsoleta de nuestra ciencia: la
de la poca en la que no se saba leer ms que los testimonios
voluntarios. Reprochando a la "historia tradicional" dejar en la
sombra "fenmenos considerables", que sin embargo "traen ma-
yores consecuencias y son ms capaces de modificar la vida fuhtra
que todos los acontecimientos polticos", Paul Valry propone el
ejemplo de "la conquista de la tierra" por la electricidad. En esto
se le aplaudir con gusto. Por desgracia, es demasiado cierto que
29 ]esto es tan cierto de la historia como de cualquier ciencia[
30 En la primera redaccin, este prrafo y el siguiente figuran dos veces: en el cap-
tulo 1 y en el captulo u con importantes variantes.
3J ]Vale mil veces ms una seleccin explcita y razonada de las preguntas.[
32 ]ya tuve la oportunidad de mencionarlo[
 APOLOGA PARA LA HISTORIA
33
este inmenso tema no ha dado lugar an a ningn trabajo serio.
Pero cuando impulsado, de alguna manera, por el exceso [mismo]
de severidad con el que justifica la falta que acaba de denunciar,
Paul Valry agrega que esos fenmenos "escapan" necesariamente
al historiador porque, prosigue, "ningn documento los menciona
expresamente" , la acusacin, al pasar del cientfico a la ciencia, se
equivoca de direccin. Quin puede creer que la industria elc-
trica no tiene sus archivos, sus estados de consumo, sus mapas
de extensin de las redes? Los historiadores, dice usted, no se han
preocupado hasta ahora por interrogar estos documentos. Come-
ten ciertamente un [gran] error -al menos que la responsabilida d
incumba a los guardianes [quiz] demasiado celosos de tantos
hermosos tesoros. Tenga paciencia. La historia no es todava lo
que debiera ser. No por eso, la historia, tal y como se puede escri-
bir, debe cargar con los errores que slo pertenecen a la historia
mal entendida.
Del carcter maravillosame nte disparejo de nuestros materia-
les nace, sin embargo, una dificultad en verdad34 lo suficientemente
grave como para figurar entre [las tres o cuatro grandes] parado-
jas del oficio de historiador.
Sera una gran ilusin imaginarse que a cada problema histri-
co responde un tipo nico de documentos, especializado en ese
empleo. Al contrario, cuanto ms se empea la investigacin en
llegar a los hechos profundos, menos se le permite esperar la luz
sino por rayos convergentes de testimonios de naturaleza muy
diversa. Qu historiador de las religiones quisiera conformarse
con consultar tratados de teologa o recopilaciones de himnos?
Bien lo sabe: acerca de las creencias y las sensibilidades muertas,
las imgenes pintadas o esculpidas en las paredes de los santua-
rios, la disposicin y el mobiliario de las tumbas tienen al menos
tanto que decirle como muchos escritos. As como del examen de
las crnicas o de las cartas pueblas, nuestro conocimiento de las
invasiones germnicas depende de la arqueologa funeraria y del
estudio de los nombres de lugar. A medida que uno se acerca a
nuestra poca, esas exigencias se vuelven probablemente dife-
33 ]las rutinas que falsean as nuestra imagen del mundo merecen todos los
oprobios[
34 ]-aunque generalmente desapercibida por las personas que juzgan desde
afuera-[
LA OBSERVACIN HISTRICA 89
rentes. No por ello se vuelven menos imperiosas. Para entender
las sociedades de hoy quin cree que basta la lectura detenida
de los debates parlamentarios o de las piezas de cancillera? No
se debe tambin saber interpretar un balance bancario, texto ms
hermtico para el profano que muchos jeroglficos? Se aceptar
que el historiador de una poca en la que reina la mquina ignore
cmo se constituyen y modifican las mquinas?
Si bien casi toda cuestin humana importante requiere el ma-
nejo de testimonios de tipos opuestos, en cambio las tcnicas eru-
ditas se distinguen forzosamente segn el tipo de testimonio. El
aprendizaje de cada una de ellas es largo; su plena posesin re-
quiere una prctica an ms larga y casi constante. [Por ejemplo,]
un nmero muy reducido de trabajadores puede vanagloriarse
de tener la misma preparacin para leer y criticar una carta puebla
medieval, para interpretar correctamente los nombres de lugar
(que son ante todo hechos de lenguaje), para fechar, sin error, los
vestigios del hbitat prehistrico, celta, galorromano, para anali-
zar las asociaciones vegetales de una pradera, un barbecho, una
landa. Sin embargo,35 cmo pretender escribir la historia de la
ocupacin del suelo sin todo esto? Creo que pocas ciencias tienen
que usar simultneamente tantas herramientas diferentes. Y es que
los hechos humanos son de los ms complejos, y el hombre se
sita en el punto extremo de la naturaleza.
En mi opinin, es bueno, es imprescindible que el historiador
tenga al menos un tinte de las tcnicas principales de su oficio.
Aunque sea slo para saber medir de antemano la fuerza de la
herramienta y las dificultades de su manejo. La lista de las "disci-
plinas auxiliares" que nos proponemos ensear a nuestros prin-
cipiantes es demasiado corta. A esos hombres que la mitad del
tiempo no podrn alcanzar sus objetos de estudio sino a travs de
las palabras, por qu absurdo paralogismo se les permite, entre
otras lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de la lin-
gstica ?36 Sin embargo, cualquiera que sea la variedad de cono-
cimientos que se quiera atribuir a los investigadores mejor arma-
dos, sos encontrarn siempre y por lo general rpidamente sus
lmites. Entonces, no queda otro remedio que sustituir la multi-
35]-junto con muchas otras cosas-[
36Aqu, en la primera redaccin se insertaba un ejemplo (cf p. 354) que ha sido
desplazado y modificado en la redaccin definitiva del captulo IV.
j
 1
90 APOLOGA PARA LA HISTORIA
plicidad de competencias37 en un mismo hombre por una alianza
de tcnicas practicadas por distintos eruditos, pero [todas] orien-
tadas hacia la elucidacin de un tema nico. Este mtodo supone
que se acepte el trabajo por equipos. Exige tambin la definicin
1 !
previa, por comn acuerdo, de algunos grandes problemas do-
minantes. Nos hallamos todava muy lejos de lograrlo. Sin em-
bargo, no hay duda de que estos logros dominan en gran medida
el futuro de nuestra ciencia.
3. LA TRANSMISIN DE LOS TESTIMOMOS
Una de las tareas ms38 difciles del historiador consiste en juntar
los documentos que piensa necesitar. No lo lograra sin la ayuda
de guas diversas: inventarios de archivos o de bibliotecas, catlo-
gos de museos, repertorios bibliogrficos de todo tipo.39 Vemos
[a veces] que unos pedantes descarados40 se extraan ante el tiempo
que sacrifican algunos eruditos para componer obras de este tipo
y ante el tiempo que necesitan todos los trabajadores para ente-
rarse de su existencia y manejo. Como si, por las horas invertidas
en semejantes tareas, que aunque tengan41 cierto atractivo escon-
dido carecen indudablemente de brillo romntico, no se pudiera
ahorrar finalmente el ms horrendo despilfarro de energa. [Su-
pongamos] que apasionado con razn por la historia del culto de
los santos,42 desconozco la Biblioteca hagiographica latina 43 de los
padres Bolandistas: [si ustedes no son especialistas, difcilmente
podrn imaginarse] la cantidad de esfuerzos tontamente intiles
que [esta deficiencia bibliogrfica] me costar. En verdad, lo que
conviene lamentar no es que podamos colocar ya en nuestros
estantes una cantidad notoria de esas herramientas (cuya enume-
racin, materia por materia, pertenece a los libros especiales de
orientacin), sino que no sean todava lo bastante numerosas, sobre
todo para las pocas menos alejadas de nosotros. Tambin con-
37 ]tcnicas[
38 ]largas y ms[
39 ], recopilaciones de textos o de representaciones grficas, clasificadas por tipos[
40 ]para parecer[
41 ]siempre[
4 2 ]en la Europa catlica[
43
]establecida[
LA OBSERVACIN HISTRICA 91
viene lamentar que su elaboracin, especialmente en Francia, no
obedezca sino excepcionalmente a un plan global racionalmente
concebido y que su actualizacin quede abandonada con dema-
siada frecuencia a los caprichos de los individuos o a la parque-
dad mal informada de algunas editoriales. El tomo primero de
las admirables Sources de l'histoire de France que debemos a Emile
Molinier no ha sido reeditado desde su primera publicacin en
1901. Este simple hecho merece que se levante un acta. 44 [Es cierto]
que la herramienta no hace la ciencia. Pero una sociedad que pre-
tende respetar las ciencias no debera menospreciar sus herra-
mientas. Quiz sera prudente no remitirse demasiado para ello a
los cuerpos acadmicos, cuyo reclutamiento, favorable a la pre-
eminencia de la edad y propicio a los buenos alumnos, no predis-
pone al espritu emprendedor. Nuestra Escuela de Guerra y nuestros
Estados Mayores no son los nicos, en nuestro pas, que conser-
van en la poca del automvil la mentalidad de la carreta de bueyes.
No obstante la calidad y la abundancia de esas seales, seran
de poca ayuda para un trabajador que no tuviera, de antemano, una
1'
idea del terreno a explorar. Pese a lo que a veces parecen imagi-
narse los principiantes, los documentos no surgen aqu y all por
el solo efecto de [quin sabe] qu misterioso decreto de los dio-
ses. Su presencia o ausencia en tales o cuales archivos, en tal o cual
biblioteca,45 de tal o cual suelo, dependen de causas humanas que
no escapan de manera alguna al anlisis, y los problemas que plan-
tea su transmisin, lejos de tener nicamente el alcance de un
ejercicio de tcnico, ataen a lo ms ntimo de la vida del pasado,
porque lo que se encuentra ah puesto en juego es nada menos
que el paso del recuerdo a travs de las generaciones. Al frente de
las obras histricas serias, el autor coloca por lo general una lista
de las clasificaciones de los archivos que consult, de las recopila-
ciones que utiliz. Est muy bien, pero no es suficiente. Cualquier
libro de historia digno de este nombre debera incluir un captulo,
o [si se prefiere,] insertar en los puntos cardinales de la exposicin,
una sucesin de prrafos que se podran llamar ms o menos as:
44 ]Creo que no se puede acusar a Renan de insensibilidad hacia las ideas o la
poesa. Sus palabras escritas en 1841 sobre trabajos de este tipo siguen siendo
ciertas e incomprendidas: "Le reitero que los cien mil francos que un ministro de
Educacin Pblica les destinara estaran mejor utilizados que las tres cuartas
partes del dinero que se destina a las letras".[
45 ]de manuscritos[
 APOLO GA PARA LA HISTORIA LA OBSERVACIN HISTRICA 93
92

"Cmo puedo saber lo que voy a decir?" Estoy convencido de

que men aborrecido. Queda la ltima posibi lidad que sera suma-
de
al COI cocer-e'Sfifi;-confi.~-sins, nsf.Ts~res que no son histo- mente riesgosa. En efecto, los antigu os dueo s que no se iban
Pblic a
riador es sentir an un verda dero placer intelectual. El espect
culo Francia o no caan bajo la frula de las leyes de Salvacin
derech os
de la investigacin, con sus xitos y sus trabas , rara vez 46 aburre . no padec an en sus bienes. Proba bleme nte perda n sus
pero
La totalid ad ya acabad a es la que difund e frialda d y tedio. seoriales ya que stos haban sido univer salme nte abolidos,
y por con-
A veces me visitan47 unos trabaja dores que quiere n escribir
la conservaban la totalid ad de sus propie dades personales,
por el Estado ,
historia de su pueblo. Por lo general, les digo lo siguiente que
aqu siguiente sus legajos. Como nunca fueron reclamadas
in las piezas que busca mos habr n corrid o, en este caso, la suerte
simplifico ligeramente, a fin de evitar los detalle s de erudic y xx.
que estara n fuera de lugar: "Las comun idades campe sinas no tu- comn de todos los docum entos de familia en los siglos XIX
los comie ron
vieron archiv os sino rara vez y tardam ente. En cambio, los
seo- Supon gamos que no se hayan perdid o, las ratas no
cierta o que no se hayan disper sado al azar de las ventas o las heren-
ros eran empre sas relativ ament e bien organ izadas y con as,
contin uidad, por lo que generalmente empez aron a conser var muy cias, por los desvan es de tres o cuatro casas de campo distint
y en nada podr obliga r a su actual detent ar comunicrsel os."5o
pronto sus archivos. Para todo el period o anteri or a 1789,
especial para las pocas ms remot as, los princi pales docum
entos (Mencion este ejemplo porqu e me parece absolu tamen te tpico
la do-
de los que puede n espera r algun a utilida d son, pues, de prove
- de las condiciones que frecuentemente determ inan y limita n
no carece r
niencia seorial. De all resulta [, a su vez,] que la prime ra pre- cumentacin. Un anlisis detalla do de sus ensea nzas
gunta a la que tendr n que respon der y de la que va a depen
der de inters.)
es
casi todo ser la siguiente: en 1789, quin era el seor del pueblo ?" El papel51 que acabamos de ver desem pear a las confiscacion
ia al invest i-
(En realid ad, la existencia simult nea de varios seor os entre los revolu cionar ias es el de una deidad a menu do propic
a gador: la catstrofe. Innum erable s munic ipios roman os se trans-
cuales el pueblo habra sido dividi do no es de ningu na maner el
inverosmil; pero, para ser breve, se dejar de lado esa suposi cin.) forma ron en ciudad es italianas banale s y chiqui tas, en las que
ios de la anti-
o arque logo encue ntra con dificu ltad alguno s vestig
1

"Se puede n concebir tres eventu alidad es. Puede que el seor
geda d; slo la erupci n del Vesubio conser v a Pomp eya. 5
1

2
!

la revo-
haya perten ecido a una iglesia; a un laico quien [duran te han servid o
lucin] emigr ; a un laico que por lo contra rio nunca emigr
. El Rara vez los grand es desast res de la huma nidad
acia im-
prime r caso es con mucho el ms favorable. Proba bleme nte el a la historia. Los inestim ables exped ientes de la burocr
ios e
archiv o habr sido bien manej ado
48 y desde hace ms tiempo . Se-
J. perial [romana], junto con monto nes de manus critos literar
invasi ones.
guram ente lo confiscaron en 1790 junto con las tierras, por aplica
- historiogrficos, se hundi eron en la confus in de las
suelo
cin de la Const ituci n Civil del clero. Lo llevar on entonc
es a Vimos cmo las dos guerra s mund iales borrar on de un
ms podre -
algn archiv o pblic o y podem os espera r razona bleme nte
que cargad o de gloria monu mento s y archivos. Nunca
de Ypres y vi
contin e ah, ms o menos intacto, a dispos icin de los erudit os. mos hojear las cartas de los viejos comer ciante s
gicas
La hipte sis del emigr ado merec e tambi n una calificacin
[bas- cmo se quema ron, duran te la derrot a, las libretas estrat
tante] buena . En este caso tambin, es proba ble que se proce- de un ejrcito.
so-
diera49 al embar go y a la transferencia; a lo sumo, se podra temer Sin embar go, a su vez, la apacible contin uidad de una vida
favora ble de lo
el riesgo de una destruccin voluntaria, por ser vestigio de un
rgi- cial sin accesos de fiebre se muest ra mucho menos
do. Son las re-
que a veces se cree para la transm isin del recuer
fue suprim i-
En la primera redacci n sigue un prrafo bastant e breve, que salida sea final-
so ]Ante semejante situacin, no es improb able que la nica
46
do en esta redacci n. to[
47 ], profesio nalmen te,[
mente abando nar el estudio propues
51 ]En el ejemplo que acabam os de leer,
el[
48 ]con orden[ destino[
52 ]detenie ndo bruscam ente el hilo de su
49 ]en 1790[
 94 APOLOGA PARA LA HISTORIA
voluciones las que fuerzan las puertas de los armarios de hierro y
obligan a huir a los ministros, antes de que stos encuentren el tiem-
po de quemar sus apuntes secretos. En los antiguos archivos ju-
diciales, encontramos documentos de quiebra de empresas que,
si hubieran podido llevar a cabo una existencia fructuosa y hono-
rable, seguramente habran acabado por destruir el contenido de
sus archivos. Gracias a la admirable permanencia de las institu-
ciones monsticas, la abada de Saint-Denis en 1789 conservaba
todava los diplomas que los reyes merovingios le haban otorgado
1
ms de mil aos antes. Pero en el Archivo Nacional es donde los
leemos hoy en da. Si la comunidad de los monjes de Saint-Denis
hubiera sobrevivido a la Revolucin, quin nos asegura que nos
permitira hurgar en sus bales? No ms, quiz, que la Compaa
de Jess que no permite al profano el acceso a sus colecciones,
por lo que tantos problemas de la historia moderna permanece-
rn [siempre] desesperadamente oscuros, o el Banco de Francia
que no permite a los especialistas del primer Imperio consultar
sus registros, ni siquiera los ms polvorientos. Desgraciadamente,
la mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporaciones.
He aqu donde el historiador del presente se encuentra en franca
desventaja: queda casi totalmente desprovisto de esas confiden-
cias involuntarias. Para compensar, es cierto que dispone de las
indiscreciones que le susurran al odo sus amigos. Por desgracia,
la informacin no se distingue bien del chisme! Un buen cataclis-
mo nos convendra [a menudo] ms.
Al menos as seguiremos, hasta que las sociedades no renuncien
a confiar en sus propias tragedias para el cuidado de sus archivos
y consientan organizar racionalmente, con su memoria, el conoci-
miento de s mismas. No lo lograrn sino luchando cuerpo a
cuerpo con los dos principales responsables del olvido y la igno-
rancia: la negligencia que extrava los documentos, y[, ms peli-
grosa an,] la pasin por el secreto -secreto diplomtico, secreto
de los negocios, secreto de las familias que los esconde o los des-
truye. Es naturalS3 que el notario tenga el deber de no revelar las
operaciones de su cliente, pero no que tenga derecho a encubrir de
un misterio tan impenetrable los contratos firmados por los clien-
tes de su bisabuelo- mientras que por otra parte, nada le impide
53 ], es bueno[
LA OBSERVACIN HISTRICA 95
seriamente dejar que estos documentoss4 se conviertan en polvo.ss
Nuestras leyes [al respecto] huelen a viejo. Rara vez merecen res-
peto los motivos por los que las grandes empresas se niegan a
hacer pblicas las estadsticas ms indispensables para una con-
ducta sana de la economa nacional. Nuestra civilizacin habr
hecho un inmenso progreso el da en que el disimulo, erigido en
mtodo de accin y casi en virtud burguesa, deje el lugar al gusto
por la informacin, es decir, necesariamente, por el intercambio
de informacin.
[Volvamos, sin embargo, a nuestro pueblo.] En este caso preci-
so, las circunstancias que deciden la prdida o la conservacin, el
acceso o el no acceso a los testimonios, tienen su origen en fuer-
zas histricas de carcter general; no presentan ningn rasgo que
no sea perfectamente inteligible; pero estn desprovistas de toda
relacin lgica con el objeto de la encuesta cuyo resultado se en-
cuentra, sin embargo, bajo su dependencia! Obviamente, uno no
ve por qu el estudio de una pequea comunidad rural en la
Edad Media, por ejemplo, sera ms o menos instructivo, depen-
diendo de que el seor de la poca decida o no aumentar las tro-
pas de Coblenzs6 algunos siglos ms tarde. Nada ms frecuente
que ese desacuerdo. [Si conocemos muchsimo mejor el Egipto
romano que la Galia de la misma poca, no es porque nos intere-
1: sen ms los egipcios que los galorromanos. La sequa y los ritos
funerarios de la momificacin preservaron all los escritos que el
clima y los usos de Occidente condenaban, en cambio, a una rpi-
da destruccin. Por lo general, no hay relacin alguna entre las
causas que hacen que la bsqueda de documentos sea un xito o
un fracaso y los motivos por los que estos documentos resultan
deseables: tal es el elemento irracional, imposible de eliminar, que
da a nuestras investigaciones algo de ese trgico interior en el
que tantas obras de la inteligencia, quiz con sus lmites, encuen-
tran una de las razones secretas de su seduccin.
Todava en el ejemplo citado, la suerte de los documentos, pue-
blo por pueblo, se vuelve ms o menos previsible una vez conoci-
do el hecho crucial. Pero no siempre es el caso.] El resultado final
depende a veces del encuentro de tantas cadenas causales total-
54 ]se pierdan[
55 ]las prescripciones de[
56 Algunas frases de la primera redaccin han sido suprimidas en sta.
96 APOLOGA PARA LA HISTORIA
mente independientes unas de otras, que cualquier previsin es
imposible. S que cuatro incendios sucesivos y luego un saqueo
devastaron los archivos de la antigua abada de SaintBenoit-sur-
Loire. Al abordarlos, cmo puedo adivinar de antemano qu
tipo de piezas se salvaron? Lo que han llamado la migracin de
los manuscritos ofrece un tema de estudio de lo ms interesante.
El paso de una obra literaria por las bibliotecas, la ejecucin de las
copias, el cuidado o la negligencia de los bibliotecarios [y de
los copistas] son otros tantos rasgos que expresan al vivo las vici-
situdes de la cultura y el juego variable de sus grandes corrientes.
Pero acaso el erudito mejor informado hubiera podido anunciar,
antes de su descubrimiento, que el manuscrito nico de la Germana
de Tcito, en el siglo XVI haba ido a parar al monasterio de Hers-
feld? En una palabra, en el fondo de [casi] cualquier encuesta
documental, existe un residuo de imprevisin y por consiguiente
de riesgo. Un trabajador que por alguna razn conozco bien me
cont que en Dunkerque, cuando esperaba sin manifestar dema-
siada impaciencia un incierto embarque en la costa bombardeada,
uno de sus compaeros le dijo sorprendido: "Qu extrao! No
parece detestar la aventura". Mi amigo hubiera podido contestar-
le que, pese a un prejuicio bastante comn, la costumbre de la
investigacin no es de ninguna manera desfavorable a la acepta-
cin, bastante fcil, de una apuesta con el destino.
III. LA CRTICA
l. BOSQUEJO DE UNA HISTORIA DEL MTODO CRTICO
Hasta los policas ms ingenuos saben1 que no se debe creer sin
ms a los testigos. Sin perjuicio de no siempre sacar el mejor par-
tido de este conocimiento terico. Asimismo, desde hace mucho,
uno se previene de no aceptar ciegamente todos los testimonios
histricos. Por una experiencia casi tan antigua como la humanidad,
sabemos que ms de un texto se atribuye otro origen2 del que real-
mente tiene: no son verdicos todos los relatos y las huellas mate-
riales tambin pueden ser falsificadas. En la Edad Media, ante la
abundancia misma de documentos falsos,3 la duda fue [a menudo]
una suerte de reflejo natural de defensa. 4 "Con tinta, cualquiera pue-
de escribir cualquier cosa", exclamaba en el siglo XI un hidalgo
lorens, en pleito con unos frailes que presentaban pruebas docu-
mentales contra l. La donacin de Constantino -sorprendente lu-
cubracin que un clrigo romano del siglo VIII atribuy al primer
Csar cristiano- fue cuestionada tres siglos ms tarde por los
allegados del muy piadoso emperador Otn ill. Las falsas reliquias
se persiguieron casi desde el momento en que hubo reliquias.
Sin embargo, el escepticismo como principio no es una actitud in-
telectual ms valiosa ni ms fecunda que la credulidad, con la cual,
por otra parte, fcilmente se combina en muchas mentes simplistas.
Durante la otra guerra, conoc a un veterinario bonachn, que no
sin razn se negaba sistemticamente a creer en las noticias de los
peridicos. Pero si un compaero ocasional5 le soltaba las cosas
ms inverosmiles, l se las tragaba sin ninguna dificultad.
[Tampoco poda llevarnos muy lejos la crtica basada nicamente
en el sentido comn, que durante mucho tiempo ha sido la nica
t ]y desde hace tiempo[
2 ]otra poca u[ . . .
3 ], caracterstica de una mentalidad profundamente trad1c1onahsta -a fuerza
de centrar su fe en el pasado, uno acababa por inventarlo-,[ . .
4 ](reaccin} mucho menos excepcional de lo que uno a veces se imagina[
s ], que haba conocido en el tren o durante alguna etapa,[
97
98 APOLOGA PARA LA HISTORIA
que se ha practicado y que todava seduce a algunos. En efecto, en
qu consiste las ms de las veces este supuesto sentido comn?
Nada ms que en un compuesto de postulados no razonados y
de experiencias apresuradamente generalizadas. Trtase del mun-
do fsico? Neg los antpodas, niega el universo einsteiniano,
tach de fbula el relato de Herodoto cuando contaba que los na-
vegantes, al dar la vuelta alrededor de frica, vean un da el punto
donde sale el sol pasar de su derecha a su izquierda. Trtase de
actos humanos? Lo peor es que las observaciones as convertidas
en algo eterno pertenecen forzosamente a un momento muy corto
de la duracin, o sea, la nuestra. Ah es donde radica el vicio prin-
cipal de la crtica volteriana, por otra parte tan penetrante. No
slo las rarezas individuales son de todos los tiempos. Ms de un
estado de nimo que antes era comn hoy nos parece raro porque
ya no lo compartirnos. Al parecer, "el sentido comn" impedira
aceptar que el emperador Otn I haya podido suscribir en favor
de los papas concesiones territoriales inaplicables que desmen-
tan sus actos anteriores y que los actos posteriores no tornaran
en cuenta para nada. Sin embargo, es probable que su mente no
era exactamente corno la nuestra -que ms bien en su tiempo se
estableca, entre lo escrito y la accin, una distancia cuya exten-
sin nos sorprende-, ya que el privilegio es incontestablernente
autntico.]
El verdadero progreso lleg el da en que la duda se volvi "exa-
minadora", corno deca Volney o, en otros trminos, en que las re-
glas [objetivas] fueron elaboradas paulatinamente y permitieron
seleccionar entre la mentira y la verdad. El jesuita Von Papebroeck,
a quien la lectura de las Vidas de los santos haba inspirado una in-
coercible desconfianza hacia la herencia de toda la [alta] Edad
Media, consideraba que todos los diplomas merovingios conser-
vados en los monasterios eran falsos. No, le contest sustancial-
mente Mabillon; si bien no cabe duda de que unos diplomas han
sido totalmente fabricados, modificados o interpolados, los hay
tambin autnticos. He aqu corno se pueden distinguir unos de
otros. Aquel ao [1681], ao de la publicacin del De re diplomatica,
fecha en verdad importante en la historia del espritu humano, se
fund [definitivamente] la crtica de los documentos de archivos.
[De todos modos, se fue el momento decisivo en la historia del
mtodo crtico. El humanismo de la edad precedente haba tenido
LA CRTICA 99
sus veleidades y sus intuiciones. No haba ido ms lejos. No hay
nada ms caracterstico que un pasaje de los Ensayos, en el que Mon-
taigne justifica a Tcito por haber relatado prodigios. Les toca,
dice l, a los telogos y a los filsofos discutir las "creencias co-
munes". Los historiadores no tienen ms que "recitarlas" tal y corno
sus fuentes se las proporcionan. "Que nos den la historia corno la
reciben y no corno la estiman". En otros trminos, una crtica filo-
sfica que se apoya en cierta concepcin del orden natural o divi-
no es perfectamente legtima; y desde luego, se entiende que
Montaigne no asume los milagros de Vespasiano, ni tampoco
muchos otros. Pero aparentemente, no entiende bien cmo se po-
dra proceder al examen, en especial histrico, de un testimonio
en tanto tal. La doctrina de las investigaciones no se elabor sino en
el siglo xvn, cuya grandeza, en particular la de su segunda rni-
tad,6 no siempre se aprecia tal y corno se debiera.]
Los propios hombres de esta poca tuvieron conciencia de ello.
Entre 1680 y 1690, era un lugar cornn7 denunciar el "pirronismo de
la historia" corno una moda pasajera. "Se dice", escribe Michel
Levassor al comentar el trmino, "que la rectitud del espritu con-
siste en no creer con ligereza y en saber dudar ms de una vez".
La misma palabra "crtica"[, que hasta la fecha no haba designa-
do ms que un juicio de preferencia,] cobra entonces el sentido
de prueba de veracidad. No se usa al principio sino con excusas,
porque "no pertenece todava al uso culto", o sea que todava tiene
un sabor tcnico. Sin embargo, cada vez gana ms terreno. Bossuet
la mantiene prudentemente a distancia: cuando habla de "nues-
tros autores crticos", uno percibe cierto gesto de indiferencia. Sin
embargo, Richard Simn la inscribe en el ttulo de casi todas sus
obras. Los ms informados no se engaan. Lo que ese nombre
anuncia es el descubrimiento de un mtodo [de aplicacin casi
universal]. La crtica es esa "suerte de antorcha que nos ilumina y
nos conduce por los caminos oscuros de la Antigedad, hacin-
donos distinguir lo verdadero de lo falso". As se expresa Ellies
du Pin. Y Bayle8 an con mayor claridad: "Simn ha esparcido en
esa nueva Contestacin varias reglas de crtica que pueden servir
6 Ese prrafo sustituye dos prrafos de la primera redaccin con oraciones bas-
tante distintas.
7 ]al parecer[
s ]con menos pompa, pero[

100 APOLOCA PARA LA HISTORIA
no slo para entender Las Escrituras, sino tambin para leer con
provecho otras obras".
Ahora bien, confrontemos algunas fechas de nacimiento: Pape-
broeck -quien, si bien se equivoc acerca de las cartas de conce-
sin ocupa sin embargo el primer lugar entre los fundadores de
la crtica aplicada a la historiografa-, 1628; Mabillon, 1632; Ri-
chard Simn, cuyos trabajos dominan los principios de la exge-
sis bblica, 1638. Fuera de la cohorte de los eruditos propiamente
dichos,9 adase a Spinoza -el Spinoza del Tratado teolgico-pol-
tico, verdadera obra maestra de crtica filolgica e histrica-, 1632
tambin. [En el sentido ms estricto del trmino,] es una genera-
cin cuyos contornos se perfilan ante nuestros ojos [con sorpren-
dente claridad. Pero] hay que precisar ms. Se trata [exactamen-
te] de la generacin que naci hacia el momento cuando apareca
el Discurso del mtodo.
Sin embargo, no podemos hablar de una generacin de cartesia-
nos. Mabillon, por ejemplo, era un monje devoto [ortodoxo con
simplicidad] quien nos dej, como ltimo escrito, un tratado de
la Muerte cristiana. Se puede dudar de que haya conocido de cer-
ca la nueva filosofa [, tan sospechosa en aquel entonces para tan-
tas gentes piadosas]; es ms, si hubiera sabido de ella, la habra
desaprobado en muchos puntos. Por otra parte -pese a lo que
parecen sugerir algunas pginas quiz demasiado clebres de
Claude Bernard- las verdades de evidencia, de tipo matemtico,
para las cuales la duda metdica de Descartes abrira camino,
presentan pocos rasgos comunes con las probabilidades cada vez
ms certeras que satisfacen tanto a la crtica histrica, como a las
ciencias de laboratorio. Pero par que una filosofa impregne
toda una generacin, no es necesario que acte a la letra, ni que la
mayora de las mentes10 sufran sus efectos sino por una especie de
smosis, [semi]inconsciente las ms de las veces. [Al igual que
la "ciencia" cartesiana,] la crtica del testimonio hace tabla rasa
de la creencia. [Y tambin al igual que la ciencia cartesiana,] no
derrumba implacablemente todos los viejos puntales sino para
9 La hoja numerada IIl-5 que empieza con las palabras "propiamente dichos" y
termina con "en otros trminos" resulta de una nueva mecanografa con original
y copia. Subsiste completa en el manuscrito: el original con dos correcciones ma-
nuscritas, reproducido aqu, y la copia sin ninguna correccin.
10 ]sometidas a su influencia[
LA CRTICA 101
lograr de este modo nuevas certidumbres (o grandes probabilida-
des), de ahora en adelante debidamente experimentadas. [En
otros trminos,] la idea que la inspira 11 [supone una vuelta cas
total de las antiguas concepciones de la duda. Sea que desgarre 0
por el contrario inspire algo de noble dulzura, la duda no haba
sido considerada hasta entonces sino como una actitud mental
meramente negativa, como una simple ausencia. Desde entonces,
se estima que] la duda racionalmente conducida puede conver-
tirse en un instrumento de conocimiento. Esta idea surge en un
momento muy preciso de la historia del pensamiento.
A partir de ah, las reglas esenciales del mtodo crtico queda-
ron [de alguna manera] establecidas. 12 Su alcance general era tan
claro que en el siglo XVIII, entre los temas que propona las ms de
las veces la Universidad de Pars para el concurso de agregation
de los filsofos, figuraba ste que suena extraamente moderno:
"Del testimonio de los hombres acerca de los hechos histricos". No
es que las generaciones siguientes no hayan13 por cierto perfeccio-
nado la herramienta,14 sino que sobre todo han generalizado su uti-
lizacin y extendido sus aplicaciones de manera considerable.1s
Durante mucho tiempo, slo un puado de eruditos, exgetas y
curiosos practicaron, al menos de manera ininterrumpida, las tc-
nicas de la crtica. Los escritores que se dedicaban a componer obras
histricas de cierta importancia no se preocupaban por familiari-
zarse con esas recetas [de laboratorio], a su juicio demasiado mi-
nuciosas, y apenas aceptaban tomar en cuenta sus resultados.
Ahora bien, segn las propias palabras de Humboldt, no es bueno
que los qumicos teman "mojarse los dedos". Para la historia, el
peligro de semejante cisma entre preparacin y realizacin tiene
11 ]es que la duda[
12 La hoja numerada 111-6 que empieza con las palabras "al fin y al cabo fijadas"
y que termina con "que no est guiado desde arriba, el" resulta de una nueva
mecanografa con original y copia que subsisten ambas. La copia, aqu reproduci-
da, contiene una tachadura importante sealada ms abajo. El original no tiene
ninguna correccin. ]Se encuentran en el Primer discurso acerca de la historia ecle-
sistica del padre Fleury -publicado en ... (fecha ilegible)-, trabajo muy razona-
ble que d' Alembert, en la Enciclopedia, no har sino reproducir.[
13 ]poco a poco[
14 ]crtica[
lS Aqu, en la primera redaccin, se encuentra un prrafo que empieza en: "Los
primeros eruditos" y termina en "el comercio de las antigedades egipcias"; en la
redaccin definitiva, el prrafo ha sido desplazado.
102 APOLOGA PARA LA HISTORIA
dos aspectos. [Primero atae, y cruelmente,] a los grandes ensa-
yos de interpretacin. stos [no slo] faltan al deber primordial
de veracidad [pacientemente buscado], sino que ya no pueden
escapar a una 16 oscilacin sin tregua entre algunos temas [estereo-
tipados] impuestos por la rutina, porque carecen de esa renova-
cin perpetua, de esa sorpresa siempre renovada que slo produce
la lucha con el documento. El propio trabajo tcnico tambin se ve
afectado. Como ya no est guiado desde arriba, corre el riesgo 17
de aferrarse indefinidamente a problemas insignificantes o mal
planteados. No hay peor despilfarro que el de la erudicin cuando
gira sin sentido, ni soberbia ms inoportuna que el orgullo de la
herramienta que se considera como un fin en s mismo.
El concienzudo esfuerzo del siglo XIX luch valientemente con-
tra estos peligros. [La escuela alemana, Renan, Fustel de Coulan-
ges devolvieron a la erudicin su rango intelectual. El historiador
regres a su taller.] Sin embargo, acaso se puede hablar ya de
victoria? Creerlo sera muy optimista. [Con demasiada frecuen-
cia, el trabajo de investigacin sigue andando a tientas, sin escoger
de manera racional sus puntos de aplicacin. Ante todo, la nece-
sidad crtica no logra an conquistar plenamente la opinin de las
gentes honradas (en el sentido antiguo del trmino), cuyo asen-
tamiento, probablemente necesario para la higiene moral de cual-
quier ciencia, es particularmente imprescindible para 18 la nues-
tra. Si los hombres son nuestro objeto de estudio y stos no nos
entienden, cmo dejar de sentir que no cumplimos sino a me-
dias con nuestra misin?
Tal vez en realidad no hayamos perfectamente cumplido con
ella. El esoterismo poco atractivo en el que a veces los mejores de
los nuestros tienden a encerrarse; la preponderancia del triste
manual en nuestra produccin de lectura de divulgacin, que la
obsesin por una enseanza mal concebida sustituye a una ver-
dadera sntesis; el pudor singular que parece prohibimos poner
ante los ojos de los profanos nuestros ms nobles titubeos meto-
]suerte de[
16
La hoja numerada III-7 que empieza con la palabra "riesgo" y termina en "lo
11
pintoresco de pacotilla" resulta de una nueva mecanografa con original y copia.
La copia que aqu reproducimos presenta varias palabras tachadas y escasas
correcciones manuscritas. Tambin subsiste el original y ste no presenta ninguna
correccin manuscrita.
1s ]la buena conciencia de[
LA CRTICA 103
dolgicos tan pronto como salimos del taller; todos estos malos
hbitos que surgen de la acumulacin de sesgos contradicto-
rios, comprometen una causa no obstante hermosa. Conspiran
para entregar la masa indefensa de los lectores a los seuelos de
una pretendida historia, en la que la ausencia de seriedad, lo pin-
toresco de pacotilla, los sesgos polticos piensan redimirse con
una inmodesta seguridad: Maurras, Bainville o Plejanov afirman
all donde Fustel de Coulanges o Henri Pirenne habran duda-
do. Entre la encuesta histrica tal y como se hace o aspira hacerse
y el pblico lector, incontestablemente subsiste un malenten-
dido.] Para poner en juego por ambas partes divertidos defectos,
la gran querella de las notas constituye un sntoma bastante sig-
nificativo.
[Los mrgenes inferiores de las pginas ejercen, en muchos
eruditos, una atraccin que llega al vrtigo.] Sin duda es absurdo
llenar los blancos, como ellos lo hacen, con referencias bibliogr-
ficas que por lo general una lista colocada al frente del volumen
hubiera podido evitar; o an peor, relegar all por mera pereza
largas exposiciones que hubieran tenido que figurar en el cuerpo
mismo del texto, de tal suerte que [a veces] es en el stano donde
hay que19 buscar la ms til de esas obras. Pero cuando algunos
lectores se quejan de que la ms mnima lnea aislada abajo del
texto, les produce confusin; cuando algunos editores pretenden
que sus compradores, probablemente menos hipersensibles en
realidad de como los pintan, sufren horrores al ver una hoja as des-
honrada, [estos delicados prueban sencillamente que son imper-
meables a los preceptos ms elementales de la moral y la inteligen-
cia. Porque, fuera de los libres juegos de la fantasa, no se puede
producir una afirmacin si no se puede comprobar; y] para
un historiador, indicar lo ms brevemente posible la fuente del
documento que est utilizando, es decir la manera de encontrarlo,
equivale sin ms ni ms a someterse a una regla universal de probi-
dad. 2 [Envenenada por los dogmas y los mitos, nuestra opinin
-incluso la ms lcida- perdi hasta el gusto por el control. El
19 ]ir a[
20 ]En este momento, tengo al lado mo un libro muy interesante sobre Alemania
antes de la Reforma.( ... ) Tal como un qumico que, al anunciar un descubrimiento,
se negara a exponer el experimento que lo llev a ello, con el pretexto de que "esto
aburrira a mi lector"[.
 104 APOLOGA PARA LA HISTORIA
da en que, cuidndonos de no relegarla con una vana pedante-
ra, logremos persuadida de que mida el valor de un conocimien-
to por su disposicin de encarar la refutacin, las fuerzas de la
razn habrn ganado una de sus mayores victorias. Para prepa-
rarla a ello es por lo que trabajan nuestras humildes notas, nues-
tras referencias minuciosas de las que hoy en da se burlan tantos
brillantes intelectuales.
Los documentos que manejaban los primeros eruditos eran las
ms de las veces escritos que se presentaban a s mismos o que
uno presentaba tradicionalmente como de un autor o una poca
dada, y que narraban deliberadamente tal o cual acontecimiento.
Decan verdad? Son realmente de Moiss los libros calificados
de "mosaicos"[, y de Clodoveo los diplomas que llevan su nom-
bre?] Qu valen los relatos del xodo? se era el problema. Pero
a medida que la historia fue llevada a hacer un uso cada vez ms
frecuente de los testimonios involuntarios, dej de limitarse a
evaluar las afirmaciones [explcitas] de los documentos. Tambin
1
tuvo que arrebatarles la informacin que no tenan intencin de
1
i proporcionarle.
Ahora bien, las reglas crticas que se haban revelado eficientes en
el primer caso, tambin lo fueron en el segundo. Tengo a la mano
un lote de cartas medievales. Algunas estn fechadas, otras no.
Ah donde figura la indicacin, habr que verificarla ya que la
experiencia comprueba que sta puede ser falaz. Falta la fecha?
Hay que restablecerla. En ambos casos servirn los mismos medios.
Por la caligrafa (si se trata del original), por el estado de la lati-
nidad, por las instituciones a las que se alude y por el aspecto
general del dispositivo, supongo que un acta responde a los usos
fcilmente reconocibles de los notarios franceses, alrededor del
ao mil. Si el documento pretende ser de la poca merovingia el
fraude queda al descubierto. Si no tiene fecha, es fcil fijarla de
manera aproximada. As, el arquelogo que se propone clasificar
por edades y por civilizaciones herramientas prehistricas o des-
cubrir falsas antigedades, examina, compara, distingue las for-
mas o los procedimientos de fabricacin, segn reglas en ambos
casos muy similares. 21 [El historiador no es, o lo es cada vez
21 El pasaje que empieza por "Tengo a la mano, [... ] amplia" sustituye lo si-
guiente: ]un cartulario de la Edad Media. Algunos documentos tienen indicacio-
nes cronolgicas que tendr que controlar, porque quiz las hay falsas( ... ). Para
LA CRTICA 105
menos, ese juez algo malhumorado cuya imagen desagradable nos
impondran los manuales introductorios si nos descuidramos.
Tampoco se volvi crdulo. Sabe que sus testigos pueden equivo-
carse o mentir. Pero ante todo, se esfuerza por hacerlos hablar,
por entenderlos. Uno de los rasgos ms hermosos del mtodo cr-
tico es haber logrado, sin modificar en nada sus primeros princi-
pios, que la investigacin siguiera avanzando en esa amplia pers-
pectiva.
Sin embargo, no podemos negar que el falso testimonio no slo
ha sido el excitante que provoc los primeros esfuerzos de una
tcnica de verdad, sino que sigue siendo el caso sencillo del que
sta tiene forzosamente que partir para desarrollar sus anlisis.]
2. PERSEGUIR LA MENTIRA Y EL ERROR
Entre todos los venenos capaces de viciar el testimonio, el ms
virulento es la impostura. 22
'
[A su vez,] sta puede presentarse bajo dos aspectos. Primero,
est el engao acerca del autor y la fecha: el documento falso, en el
sentido jurdico del trmino. No todas las cartas que presentan la
firma de Mara Antonieta fueron escritas por ella: algunas fueron
fabricadas en el siglo XIX. Vendida al Louvre como antigedad
escito-griega del siglo N antes de nuestra era, la tiara conocida
como de Saitaferns haba sido cincelada en Odesa hacia 1895. Vie-
ne luego el engao de fondo. Csar en sus comentarios, cuya
paternidad no puede discutirse, deform y omiti mucho a sabien-
das. Si bien la estatua que se muestra en Saint Denis como la de
Felipe el Atrevido es realmente la figura funeraria de este rey tal y
como fue ejecutada despus de su muerte, todo indica que el
escultor se limit a reproducir un modelo convencional, que no
tiene de retrato ms que el nombre.23
Ahora bien, estos dos aspectos de la mentira plantean pro-
clasificar por edades y civilizaciones las herramientas de los hombres prehistri-
cos -sin esta clasificacin no se podrn interpretar esos indicios mudos-, los
procedimientos son sensiblemente los mismos que los que usa el expe~to para
rastrear, por ejemplo, las innumerables fabricaciones que cada ao arroJa el co-
mercio de las antigedades egipcias en el mercado.
22 Esta oracin sustituye tres oraciones muy diferentes.
23 El pasaje correspondiente en la primera redaccin difiere bastante.
 APOLOGA PARA LA HISTORIA
106
blemas muy distintos, cuyas soluciones no dependen unas de
otras.
No hay duda de que la mayora de los escritos que se pre-
sentan bajo un nombre supuesto mienten tambin por su conte-
nido. 24 Si despus de examinar un supuesto diploma de Carlo-
magno se descubre que fue fabricado dos o tres siglos ms tarde,
se puede apostar que las generosidades atribuidas al honor del
Emperador tambin fueron inventadas. Sin embargo, esto no se
puede admitir de antemano, [porque] algunas actas fueron fabri-
cadas con el solo fin de repetir las disposiciones contenidas en
documentos absolutamente autnticos que se haban perdido.
[Excepcionalmente, un documento falso puede decir la verdad.]
Al revs, debera ser superfluo recordar que los testimonios ms
insospechables en cuanto a su proveniencia manifiesta no son for-
zosamente testimonios verdicos. 25 Pero antes de aceptar un do-
cumento como autntico, los eruditos trabajan tanto para evaluarlo
que no siempre tienen despus el estoicismo necesario para criti-
car sus afirmaciones. En particular, uno no se atreve a dudar de los
escritos que se presentan amparados por garantas jridicas im-
presionantes, como actas del poder o contratos privados, cuando
stos fueron oficialmente validados. Sin embargo, ni unos ni otros
merecen mucho respeto. 26 El 21 de abril de 1834, antes del juicio
de las Sociedades Secretas, Thiers escriba al prefecto del Bajo
Rin: 27 "Le recomiendo tener el mayor cuidado en su aportacin de
documentos para el gran proceso que va a instruirse. 28 Lo que
24 ]Acaso el fraude tiene por lo general otra razn de ser? La historia contem-
pornea nos ha dado el ejemplo de un documento falso que algunos apreciaron
como "patritico"; no lo era en lo ms mnimo y los hechos que pretenda relatar
se apartaban completamente de .la verdad.[
25 )Es preciso insistir en esa regla de sentido comn. Por ms trivial que pueda
parecer, no siempre ha sido bien aplicada. No es la opinin comn la que convie-
ne aqu incriminar. Ya no vivimos en la poca en la que se poda atribuir a la gen-
te sencilla la siguiente mxima: "Est en el peridico. Por lo tanto es cierto". Por
su abuso, las propagandas se destruyen a s mismas. Hoy en da las noticias de
peridico como las de publicaciones oficiales encuentran entre las masas una
incredulidad de principio que, para la higiene intelectual del pas, se revela tan
cargada de peligros como la incredulidad de antao: supongamos, si es que sta
ha sido tan general como se ha podido creer.[
26 Este pasaje que empieza aqu con: "Pero antes de aceptar un documento
como autntico ... ", sustituye a cuatro oraciones bastante distintas.
21 ]en estos trminos[
2s ]en la Cmara de Pars[
LA CRTICA 107
importa aclarar es la correspondenc ia de todos los anarquistas; es
la ntima conexin entre los acontecimiento s de Pars, Lyon,
Estrasburgo; en una palabra, es la existencia de una vasta conspi-
racin que abarca a toda Francia". sta es sin duda una docu-
mentacin oficial bien preparada. En cuanto al espejismo de las
cartas pueblas debidamente selladas, debidamente fechadas, basta
con la ms mnima experiencia del presente para disiparlo. Nadie
lo ignora: las actas notariales establecidas segn todas las reglas
estn llenas de inexactitudes voluntarias,29 y recuerdo30 que me pi-
dieron, hace muchos aos, firmar con una fecha anterior a la real
un acta requerida por una de las grandes administracion es del
Estado. 31 Nuestros padres no tenan ms escrpulos32 al respecto.
"Otorgado tal da en tal lugar", se lee al pie de los diplomas reales.
Pero si usted consulta los informes de viaje del rey, se percatar
ms de una vez de que, ese da, se encontraba en realidad a muchas
leguas de all. Innumerables actas de manumisin de siervos, que
ninguna persona sensata podra imaginar como falsas, fueron con-
cedidas por poca caridad, mientras que podemos oponerles la fac-
tura de la libertad. \ 1\
[Pero] no basta con constatar el engao. Hace falta descubrir sus N
motivos, aunque slo fuera para mejor desenmascararlo. Si subsiste
alguna duda en cuanto a sus orgenes, siempre quedar en el engao
algo que resiste al anlisis y, por ende, slo se le probar a medias.
Ante todo, una mentira, como tal, es33 a su manera un testimonio. 34
Probar, sin ms, que el clebre diploma de Carlomagno para la
iglesia de Aquisgrn no es autntico es ahorrarse un error, pero
no es adquirir un conocimiento. 35 Al contrario, si logramos deter-
minar que el falso documento fue elaborado en el crculo de
Federico Barbarroja con el fin de servir para los grandes sueos
imperiales, se abre un panorama nuevo con vastas perspectivas
29 )grandes o pequeas[
30 ]personalmente[
31 En la primera redaccin, esta oracin era mucho ms concreta: ]Recuerdo
personalmente haber firmado un acta que confirmaba mi instalacin en un l~ceo
de provincia, con una fecha en la que me encontraba enfermo en Pars -a sabien-
das de las autoridades que queran evitar una pequea dificultad administrativa.[
32 ]que nosotros[
33 ]tambin[
34 )Expresa una mentalidad; informa sobre las circunstancias que la inspiraron.[
35 ]positivo[
 108 APOLOGA PARA LA HISTORIA
histricas. Y es como la crtica se ve conducida a buscar al impos-
tor detrs de la impostura. Es decir, segn la divisa misma de la
historia, al hombre.
Sera pueril pretender enumerar en su infinita variedad las
razones que pueden conducir a la mentira. Pero los historiadores,
que tienden naturalmente a intelectualizar en exceso a la huma-
nidad, haran bien en recordar que todas esas razones no son
razonables. En algunos seres, la mentira, aunque se asocia por lo
general con un complejo de vanidad o de represin, se vuelve,
para retomar la terminologa de Andr Gide, casi un "acto gratuito".
El estudioso alemn que batall tanto para redactar en muy buen
griego la historia oriental cuya paternidad atribuy al ficticio
Sanchoniathon, hubiera podido adquirir fcilmente y con menos
trabajo una buena reputacin como helenista. Hijo de un miembro
del Instituto, destinado a ingresar tambin ms tarde en esta ho-
norable compaa, Frarn;ois Lenormand se hizo famoso en el medio
a los diecisiete aos, engaando a su propio padre con el falso
descubrimiento de las inscripciones de la capilla de San Eloy, que
haba ntegramente fabricado con sus propias manos. [Ya entra-
1
do en edad y cubierto de honores,] su ltimo golpe maestro fue,
1
segn dicen, publicar como originarias de Grecia algunas [trivia-
1
'i
les] antigedades prehistricas que sencillamente haba recogido
en la campia francesa. 36
Ahora bien, lo mismo existieron individuos que pocas mit-
manas. Tal fue el caso hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX
de las generaciones prerromnticas y romnticas. Poemas [seu-
doclticos] escritos bajo el nombre de Ossian [,epopeyas, baladas
que Chatterton crey escribir en ingls antiguo], poesas supues-
tamente medievales de Clothilde de Surville, cantos bretones ima-
ginados por Villamarqu, cantos supuestamente traducidos del
croata por Merim, cantos heroicos checos37 de Kravoli-Dvor, 38
para no citar sino algunos ejemplos. Como si durante esas pocas
dcadas una vasta sinfona de fraudes hubiera resonado39 de un
36
]Lo curioso es que el gusto por la mentira toma a veces la forma de una ver-
dadera epidemia colectiva.[
37 ]del manuscrito[
38 ]; crnica inglesa del seudo Ingulph; comentario sobre el "sitio de Bretaa",
atribuido al seudo Ricardo de Circensester[
39 ]casi[
LA CRTICA 109
extremo de Europa a otro. La Edad Media,40 sobre todo en la poca
que va del siglo VIII al XII presenta otro ejemplo de esta epidemia
colectiva. Es cierto que la mayora de los falsos diplomas, los falsos
decretos pontificios, los falsos edictos,41 fabricados en aquel en-
tonces en cantidad tan grande, lo fueron por inters. [Los falsa-
rios no tenan otro propsito] que asegurar a una Iglesia un bien
que le disputaban, apoyar a la autoridad de la sede romana, de-
fender a los monjes contra el obispo, a los obispos en contra de
los metropolitanos, al papa contra los soberanos temporales, al
emperador contra el papa. Pero es un hecho caracterstico que
personajes de una piedad y, a veces, de una virtud incontestables
no teman participar en esos engaos. Por lo visto, no ofendan la
moralidad comn. En cuando al plagio,42 en esta poca43 pareca
ser [universalmente] el acto ms inocente del mundo: el analista,
el hagigrafo, se apropiaban sin remordimientos pasajes enteros
de escritos de autores ms antiguos. [Y sin embargo, nada tenan de
"futuristas" esas dos sociedades, por otra parte tan diferentes]. Lo
mismo para su fe que para su derecho, la Edad Media no conoca
otro fundamento que la enseanza de sus ancestros. El romanti-
cismo quera sosegar su sed en la fuente misma de lo primitivo y
de lo popular. As, los periodos ms apegados a la tradicin fue-
ron tambin los que 44 tomaron las mayores libertades respecto de
su exacta herencia. Como si, a fuerza de venerar el pasado, uno
fuera llevado naturalmente a inventarlo por un extrao desquite de
una irresistible necesidad de creacin. En el mes de julio de 1857,
el matemtico Michel Chasles comunic a la Academia de Cien-
cias un lote de cartas inditas de Pascal, que le haba vendido su
proveedor habitual, el ilustre falsario Vrain-Lucas. Segn ellas, el
autor de Las provinciales haba formulado antes que Newton el prin-
cipio de la atraccin universal. Se sorprendi un cientfico ingls:
Cmo explicar, deca en lo esencial,45 que estos textos men-
cionan mediciones astronmicas realizadas46 muchos aos des-
pus de la muerte de Pascal y que Newton no conoci sino despus
40 ](ya tuve oportunidad de mencionarlo)[
41 ]que se vieron[
42 ]propiamente dicho[
43 ]como durante mucho tiempo an[
44 ]por razones, ciertamente, diferentes[
45 ]este aguafiestas[
46 ]que slo fueron realizadas[
 110 APOLOGA PARA LA HISTORIA
de47 publicadas las primeras ediciones de su obra? A Vrain-Lucas,
esto no le apuraba. [Regres a su taller; y] Chasles, nuevamente
armado gracias a l, 48 pudo producir nuevos autgrafos. Ahora
los firmaba Galileo y estaban dirigidos a Pascal. As se resolva el
enigma: el ilustre astrnomo haba proporcionado las observa-
ciones y Pascal los clculos, y ambos lo haban hecho en secreto.
Cierto es que Pascal slo tena 18 aos a la muerte de Galileo. Pero
vaya, otra razn para admirar la precocidad de su genialidad!
Sin embargo, observ el incansable objetante, existe otra cosa
extraa: en una de esas cartas fechada en 1641, se ve a Galileo que-
jndose por no poder escribir sino a costa de una gran fatiga para
sus ojos. Y acaso no sabemos49 que desde finales del [ao] 1637,
estaba, de hecho, totalmente ciego? Perdneme, contest poco
1 1
despus el buen Chasles, estoy de acuerdo en que [hasta ahora]
todo el mundo crey en esta ceguera. Pero se equivocaron: puedo
ahora introducir en el debate un documento decisivo para desen-
mascarar el error comn. El 2 de diciembre de 1641, otro estudio-
so italiano comunicaba a Pascal que Galileo, cuya vista bajaba
probablemente desde haca varios aos, acababa de volverse to-
talmente ciego ... so
No todos los impostores fueron tan fecundos como Vrain-Lucas,
ni todos los cndidos su lamentable vctima. Pero que el insulto
sea verdaderamente un engranaje, que cualquier mentira lleve52
1
forzosamente a otra y a muchas otras ms, destinadas a prestarse
mutuo apoyo, al menos en apariencia, esto es cosa que ensea la
1 !
experiencia de la vida y que confirma la experiencia de la historia.
Por ello, tantos clebres documentos falsos se presentan en cas-
cada:53 falsos privilegios de la sede de Canterbury, falsos privi-
legios del ducado de Austria [-suscritos por tantos soberanos,
desde Julio Csar hasta Federico Barbarroja-], falsos docu-
mentos en rbol genealgico del caso Dreyfus. [Da la impresin
(y no quise citar ms que algunos ejemplos) de una profusin de
1,
1 47]ya[
48 ]por este valiente trabajador[
49 ]por una fuente de lo ms segura[
so ]unos das antes[
51 ](para no cansar al lector, tuve que abreviar un poco sus contribuciones al
expediente extraordinariamente copioso del asunto Pascal-Newton)[
52 ]casi[
53 ]tales corno[
LA CRTICA 111
colonias microbianas.] Por naturaleza, el fraude engendra al
fraude.
Finalmente, existe una forma 54 ms insidiosa del engao. En vez
de la falsedad brutal, [plena, y si puede decirse, franca], aparece
la modificacin solapada: interpolaciones en cartas autnticas, en la
narracin, adornos con detalles inventados sobre un fondo bur-
damente verdico. [Por lo general, se interpola por inters. Las
ms de las veces, se adorna para que se vea ms bonito.] Con fre-
cuencia se han denunciado los estragos que una esttica falaz
ejerci en la historiografa antigua o medieval. Tampoco nuestra
prensa se salva. Aun a costa de la veracidad, el gacetero ms mo-
desto se complace en construir sus personajes segn las conven-
ciones de una retrica que goza todava de mucho prestigio y en
nuestras redacciones, Aristteles y Quintiliano tienen ms disc-
pulos de lo que se podra creer.
Hasta algunas condiciones tcnicas parecen favorecer estas de-
formaciones. En 1917, cuando el espa Bolo fue condenado a
muerte, un peridico public el 6 de abril el relato de la ejecu-
cin. Si la fecha de la ejecucin se haba fijado para este mismo da,
esta ltima55 no tuvo [realmente] lugar56 sino once das despus.
El periodista tena preparado su artculo de antemano, y conven-
cido de que el acontecimiento sucedera el da previsto, no consi-
der til averiguarlo. No s lo que vale la ancdota. Equivocacio-
nes tan graves son sin duda excepcionales. Pero no es insensato
suponer que, por apuro -dado que se debe entregar la edicin a
tiempo-, los reportajes de escenas esperadas sean preparados
a veces con anticipacin. Podemos estar convencidos de que des-
pus de la observacin, se modificar la estructura en todos los
puntos importantes [,si es necesario]. Pero en cambio, es muy
probable que no se retocarn los rasgos57 accesorios, considera-
dos como necesarios para el folklore y que a nadie se le ocurre
controlar. Al menos, esto es lo que un profano cree percibir. Nos
gustara que un profesional nos hiciera al respecto sinceras acla-
raciones.58 [Desgraciadamente,] el peridico no ha encontrado an
54 ]peculiar[
55 ]sin embargo[
56 ], gracias a una prrroga,[
57 ]un poco[
58 ]: un estudio sincero de las prcticas del reportaje sera quiz ms importan-
te que cualquier otro para la prctica de la historia conternporne~[

112 APOLOGA PARA LA HISTORIA
a su Mabillon o a su Papebroeck. [Lo seguro es que la sumisin a un
cdigo algo obsoleto de conveniencia literaria, el respeto por una
psicologa estereotipada, el furor por lo pintoresco no perdern
su lugar pronto en la galaxia de los provocadores de mentiras.]
Entre la pura simulacin y el error totalmente involuntario,
existen varios grados, aunque slo sea por la fcil metamorfosis
que transforma la tontera [ms] sincera en mentira, si la ocasin
es propicia. Inventar supone un esfuerzo que repugna la pereza
mental comn a la mayora de los hombres. Cun cmodo es distrado, si al menos es cierto, segn tambin cuentan, que cami-
aceptar con complacencia59 una ilusin, originalmente espont-
nea, que satisface el inters del momento!
Vea el clebre episodio del "avin de Nuremberg". Aun cuan-
do este asunto nunca ha sido bien aclarado, parece ser que un
avin comercial francs vol sobre la ciudad unos das antes de
la declaracin de guerra. Es probable que lo confundieran con un
i avin militar. No es inverosmil que en una poblacin ya presa
t
de los fantasmas de la pelea prxima, se haya difundido el rumor de
que se haban arrojado bombas por aqu y por all. Sin embargo,
lo seguro es que no se arroj ninguna bomba, que los gobernan-
tes del Imperio alemn posean todos los medios para deshacer
ese falso rumor, y que despus, al recibirlo sin control, propia-
mente mintieron para volverlo motivo de guerra. Pero sin imagi-
nar nada. Ni siquiera quiz,60 sin tener [al principio] una concien-
cia muy clara de su impostura. Se crey el absurdo rumor porque
1 1
resultaba til creerlo. Entre todos los tipos de mentira, mentirse a
s mismo no es uno de los menos61 frecuentes y la palabra "since-
ridad" cubre un concepto algo vago, que no se debe manejar sin
introducir muchos matices.
Tambin es cierto que muchos testigos se equivocan de buena fe.
Para el historiador, ha llegado el momento de sacar provecho de
los valiosos resultados con los que la observacin in vivo ha forja-
do, desde algunas dcadas, una disciplina casi62 nueva[: la psico-
loga del testimonio]. En la medida en que nuestros estudios se
interesan en ellas, esas adquisiciones parecen ser en lo esencial las
siguientes.
59 ]o ampliar[
60 ],al menos para algunos de ellos,[
61 ]peligrosos, ni siquiera entre los menos[
62 ]completamente[
LA CRTICA 113
Si se cree a Guillaume de Saint-Thierry, su discpulo y amigo san
Bernardo se sorprendi un da al enterarse de que el presbiterio
de la capilla, donde asista diariamente a los oficios religiosos
cuando era joven monje, tena tres ventanas. Siempre se haba
imaginado que slo tena una. Comentando este rasgo,63 el hagi-
grafo a su vez se sorprende y admira: 64 Semejante desprendi-
miento de las cosas de la Tierra no presagiaba a un perfecto servi-
dor de Dios? Es probable que Bernardo haya sido sumamente
n todo un da a lo largo del lago Lehman sin darse cuenta de
ello. Sin embargo, numerosos experimentos prueban que para
equivocamos tan burdamente acerca de las realidades que debe-
ramos, al parecer, conocer mejor, no hace falta contarse entre los
prncipes de la mstica. Los estudiantes del profesor Claparede,
en Ginebra, se revelaron durante clebres experimentos tan inca-
paces de describir el veshbulo de su universidad como el Doctor
de palabra de miel" la iglesia de su monasterio. [La verdad es
11
que,] en la mayora de los cerebros, el mundo circundante no
encuentra ms que mediocres aparatos registradores. Si se agre-
ga que los testimonios no son propiamente sino la expresin de
recuerdos, los errores iniciales corren siempre el riesgo de com-
plicarse con errores de memoria, de esa memoria incansable,
chorreante" que ya denunciaba uno de nuestros viejos juristas.65
11
En algunas mentes, la inexactitud histrica toma aspectos ver-
daderamente patolgicos. Sera demasiado irreverente proponer
para esta psicosis el nombre de "enfermedad de Lamartine"?
Todo el mundo lo sabe: por lo general, estas personas son las que
ms se apresuran a afirmar. Pero si bien existen testigos ms o
menos dudosos o seguros, la experiencia prueba que no existen
testigos cuyo decir sea fidedigno acerca de todos los temas y en
63]y otros similares[
64 Desde las palabras "poblacin ya presa ... " (pp. anterior y sta) hasta
"Semejante desprendimiento ... ", adems del original reproducido aqu y que
tiene varias correcciones manuscritas existe una hoja, copia sin ninguna correc-
cin manuscrita, numerada Ill-14, cuyo texto es idntico al de la primera re-
daccin pero con nueva mecanografa.
65 Se puede comparar este pasaje con la exposicin de los mismos ejemplos que
hace Marc Bloch en "Reflexiones de un historiador sobre las falsas noticias de la
guerra", Revue de synthse historique, 1921, retomado en la obra de Bloch, Mlanges
historiques, t. 1, p. 42.
 114 APOLOGA PARA LA HISTORIA
todas las circunstancias. Principalmente dos rdenes de causa alte-
, ran, [hasta] en el hombre mejor dotado, la veracidad de las imge-
nes cerebrales. Unas se deben al estado momentneo del observa-
dor: el cansancio, por ejemplo, o la emocin. Otras dependen del
grado de su atencin. Salvo algunas excepciones, slo se ve o se
escucha bien lo que se esperaba percibir. Si un mdico va a ver a
un enfermo, creer ms lo que diga acerca del aspecto de su
paciente, cuyo comportamiento examin minuciosamente, que lo
que diga acerca de los muebles del cuarto a los que probablemente
no ech ms que un vistazo. Por ello, a pesar de un prejuicio bas-
tante comn, los objetos ms familiares --como para san Bernardo
la capilla de Citeaux- son habitualmente los ms difciles de des-
cribir: la familiaridad lleva casi forzosamente a la indiferencia.
Ahora bien, muchos acontecimientos histricos no se observa-
ron sino en momentos de violenta agitacin emotiva o por testi-
gos cuya atencin, sea que haya sido solicitada demasiado tarde
si fue por sorpresa, sea que se haya preocupado esencialmente por
1 !
la accin inmediata,66 no pudo centrarse lo suficiente en aquellos
rasgos a los que, con67 razn, el historiador atribuira hoy en da
un inters preponderante. Algunos casos son clebres. Sali de
la tropa o de la muchedumbre el primer tiro que el 25 de febrero
1
de 1848, [frente a Relaciones Exteriores], desat la rebelin de donde
1
saldra, a su vez, la Revolucin? Lo ms probable es que no lo se-
pamos nunca. 68 Por otra parte, cmo tomar en serio los grandes
pasajes descriptivos, las pinturas [minuciosas] del vestuario, de
los gestos, de las ceremonias, de los episodios de guerra, elabora-
das por los cronistas? Mediante qu rutina obstinada conservar
la ms mnima ilusin acerca de la veracidad de todo ese baratillo
del que se nutra la morralla de los historiadores romnticos, mien-
,, tras que alrededor nuestro, ningn testigo es capaz de recordar
'I
!' correctamente, en su integralidad, los detalles sobre los cuales se
interrog con tanta ingenuidad a los antiguos autores? En el mejor
, 1
de los casos, estos cuadros nos dan el escenario de las acciones tal
y como se las imaginaban en la poca del escritor. Esto es muy
! 1
66 ]o por la seguridad[
67 ]justa[
68 ]Tampoco sabremos si la encuesta judicial logr determinar si, el. .. en Clu-
ses, el director de la fbrica utiliz su arma antes o despus de la lluvia de piedras
arrojadas por los huelguistas.[
LA CRTICA 115
instructivo, aunque no sea el tipo de informaciones que los afi-
cionados a lo pintoresco piden por lo general a sus fuentes.
Sin embargo, conviene ver a qu conclusiones llevan a nuestros
estudios estas observaciones, quiz slo en apariencia pesimistas.
No afectan la estructura elemental del pasado. Las palabras de
Bayle siguen siendo justas. "Nunca se objetar nada que valga la
pena en contra de esa verdad de que Csar venci a Pompeyo, y
sea cual sea el principio que se quiera discutir, no se encontrar
cosa ms inquebrantable que esta proposicin: 'Csar y Pompeyo
existieron y no fueron una simple modalidad del alma de aque-
llos que escribieron su vida'." Es cierto: si slo subsistieran como
verdaderos algunos hechos de este tipo, desprovistos de explica-
cin, la historia se reducira a una sucesin de apuntes burdos,
sin gran valor intelectual. Afortunadamente, no es el caso. Para la
psicologa del testimonio, las nicas causas afectadas [as] de fre-
cuente incertidumbre son los antecedentes ms inmediatos. Se
puede comparar un acontecimiento importante con una explosin.
En qu condiciones, exactamente, se produjo el ltimo choque
molecular, indispensable para la explosin de los gases? Las ms
de las veces tendremos que resignamos a ignorarlo. Por ms la-
mentable que sea (acaso los qumicos estn siempre en mejor
situacin que nosotros?), eso no impide que la composicin de la
mezcla detonante s se pueda someter perfectamente bien al an-
lisis. Numerosos factores, muy diversos y muy activos, que un
historiador como Tocqueville supo discernir a tiempo, venan pre-
parando desde hace mucho la Revolucin de 1848, este movi-
miento tan claramente determinado en el que, por una extraa
aberracin, algunos historiadores vieron el tipo mismo del acon-
tecimiento fortuito. Acaso el tiroteo del Boulevard des Capucines
no fue sino la ltima chispa?
Asimismo, veremos que las causas cercanas tambin escapan
con demasiada frecuencia a la observacin de nuestros informantes
y, por ende, a la nuestra. En s, constituyen tambin en la historia
la parte privilegiada de lo imprevisible, del "azar". Podemos co~
solamos, sin mucha dificultad, de que las debilidades del testi-
monio escapan por lo general a las ms sutiles de nuestras he-
rramientas. Aunque se conocieran mejor, su encuentro con las
grandes cadenas causales de la evolucin representara el resi-
duo de contingencias que nuestra ciencia nunca lograr eliminar
 116 APOLOGA PARA LA HISTORIA
[,ni tiene derecho a pretenderlo]. En cuanto a los resortes ntimos
de los destinos humanos, a las vicisitudes de la mentalidad o la
sensibilidad, de las tcnicas, de la estructura social o econmica,
los testigos interrogados no estn sujetos a las fragilidades de la
percepcin momentnea. [Afortunadamente, y eso ya Voltaire lo
haba percibido,] lo ms profundo de la historia bien podra ser
lo ms seguro.
La facultad de observacin tampoco es una constante social, ya
que vara considerablemente de individuo a individuo. Algunas
pocas fueron desprovistas de ella ms que otras. Por ms me-
diocre que siga siendo hoy en da, por ejemplo, la apreciacin de
los nmeros para la mayora de los hombres, ya no es una caren-
cia tan universal como entre los analistas medievales: lo mismo
nuestra percepcin que nuestra civilizacin se ha embebido de
1
1:
matemticas. Sin embargo, si los errores del testimonio no fueran
determinados ms que por las debilidades de nuestros sentidos o
de nuestra atencin, slo le quedara al historiador abandonar
sus estudios al psiclogo. Pero ms all de esos pequeos acci-
dentes cerebrales, de naturaleza bastante comn, muchos errores
se remontan a causas que son mucho ms significativas de una
atmsfera social particular. Por eso adquieren, a su vez[, como la
mentira], un valor documental.
En el mes de septiembre de 191'7, el regimiento de infantera al
que yo perteneca ocupaba las trincheras del [Camino de las
Damas] en el norte de la pequea ciudad de Braisne. Luego de un
ataque rpido, hicimos un prisionero. Era un reservista, de oficio
comerciante y originario de Breme sobre el Weser. Poco tiempo
despus nos lleg una curiosa historia de la retaguardia. "El es-
pionaje alemn", decan ms o menos esos compaeros bien
informados, "qu maravilla! Les quitamos uno de sus pequeos
puestos en el corazn de Francia. Qu encontramos? Un comer-
ciante establecido en tiempos de paz a unos kilmetros de ah: en
Braisne". El d~spropsito parece claro. Cuidmonos, sin embargo,
de dar cuenta de ello de manera demasiado simple. Se invocar
sin ms ni ms una equivocacin del odo? En todo caso, sera mento presente estn demasiado cerca de nosotros para someterse
expresarse con bastante inexactitud. En efecto, ms que mal odo, el
nombre haba sido probablemente mal entendido: generalmente
desconocido, no llamaba la atencin y por inclinacin natural de
la mente, se crey captar en su lugar un nombre familiar. Pero
LA CRTICA 117
hay ms: en este primer trabajo de interpretacin ya se hallaba
implicado otro, igualmente inconsciente. Demasiado verdica, la
imagen de las astucias alemanas haba sido popularizada por
innumerables relatos;69 agasajaba 70 vivamente la sensibilidad no-
velstica de las masas. La sustitucin de Breme por Braisne ar-
monizaba de maravilla con esta obsesin y de alguna manera, se
impuso espontneamente. 71
[Ahora bien,] tal es el caso de muchas deformaciones del testi-
monio. Casi siempre el error est orientado de antemano. Sobre
todo, no se difunde ni cobra vida sino a condicin de coincidir
con los prejuicios de la opinin comn; se convierte entonces en
el espejo en que la conciencia colectiva contempla sus propios
rasgos. Muchas casas belgas presentan, en sus fachadas, estre-
chas aperturas para que los resanadores colocaran fcilmente sus
andamios. En 1914, los [soldados] alemanes nunca hubieran visto
en estos inocentes artificios de albailera troneras preparadas
para los francotiradores, si su imaginacin no hubiera estado alu-
cinada, desde haca mucho, por el temor de las guerrillas. La for-
ma de las nubes no ha cambiado desde la Edad Media, sin em-
bargo ya no vemos en ellas ni cruces, ni espadas milagrosas. La
cola del cometa que observ el gran Ambroise Par no debiera
ser muy distinta de las que a veces atraviesan nuestros cielos. Sin
embargo, crey ver [en aqul] una panoplia de armas extraas.
La sumisin al prejuicio universal haba triunfado sobre la habi-
tual exactitud de su mirada, y su testimonio [como tantos otros]
no nos informa acerca de lo que vio en realidad, sino acerca de lo
que en sus tiempos se consideraba natural ver.
Sin embargo, para que el error de un testigo venga a ser el de
muchos hombres, para que una mala observacin se transforme
en falso rumor, se necesita tambin que la sociedad favorezca esa
difusin. No todos los tipos sociales, ni con mucho, se prestan a
ello con la misma facilidad. Al respecto, las extraordinarias vici-
situdes de la vida colectiva que han vivido nuestras generaciones
constituyen experiencias admirables. A decir verdad, las del mo-
69 ]; no slo sorprenda[
10 ]muy[ . .
71 Compare este prrafo con el pasaje correspondiente en Mlanges hzstonques, P 53
(art. cit., nota 65, p. 113).
118 APOLOCA PARA LA HISTORIA
a un anlisis exacto. La guerra de 1914-1918 permite mayor dis-
tanciamiento.
Todos sabemos que esos cuatro aos abundaron en falsas noti-
cias, especialmente entre los combatientes. En la sociedad muy
particular de las trincheras es donde parece ms interesante ana-
lizar su formacin.
El papel de la propaganda y de la censura fue a su manera
considerable, pero exactamente72 a la inversa de lo que espera-
ban de ellas los creadores de estas instituciones. 73 Como lo dijo
muy bien un humorista: "En las trincheras prevaleca la opinin
de que todo poda ser cierto, excepto lo que se imprima". No se
crea en los peridicos, ni mucho ms en las cartas, no slo por-
que llegaban de manera irregular, sino porque tambin se supo-
na que eran muy vigiladas. Aquello desat un prodigioso re-
nacimiento de la tradicin oral, antigua madre de las leyendas
y los mitos. Gracias a un golpe audaz, con el que nunca hubiera
podido soar ni el ms atrevido de los cientficos, los gobiernos,
aboliendo los siglos transcurridos, regresaban al soldado del
frente a los medios de informacin y a la disposicin mental de
las viejas pocas, anteriores al peridico, a la hoja de noticias,
al libro.
Por lo general, no era en la lnea de fuego donde nacan los ru-
mores. Ah, los pequeos grupos quedaban demasiado aislados
unos de otros. Al soldado no se le permita desplazarse sin or-
den; adems, las ms de las veces, no hubiera podido hacerlo sin
poner en peligro su vida. A veces circulaban viajeros intermiten-
tes: agentes de enlace, 74 telefonistas que reparaban sus lneas, ob-
servadores de artillera. Estos personajes considerables se llevaban
poco con el soldado raso. Pero haba75 comunicaciones peridicas
mucho ms importantes. La preocupacin por la comida las im-
pona. Las cocinas fueron el gora de este mundo de refugios y
puestos de observacin. Ah, una o dos veces al da, los abastece-
dores que venan de los diversos puntos del sector se juntaban y
charlaban entre s o con los cocineros. stos saban mucho, ya que
]por otra parte[
72
]Ya tuve la oportunidad de insistir anteriormente en esa epidemia de escep-
73
ticismo hacia lo escrito.[
74 ]de todo tipo[
75 ]tambin[
LA CRTICA 119
colocados en el cruce de todas las unidades, tenan [adems] el
privilegio bastante excepcional de poder a diario intercambiar unas
cuantas palabras con los conductores del tren del regimiento,
hombres afortunados que paraban en las cercanas de los estados
rnayores. 76 As, por un instante, alrededor de las fogatas al aire
libre o de los fogones de las cocinas rodantes, se tejan lazos pre-
carios entre medios sociales singularmente disparejos. Luego los
rasos agarraban camino por las pistas y trincheras, y llevaban hasta
la primera lnea, con sus ollas, las informaciones, verdaderas o
falsas, en todo caso casi siempre deformadas y listas para tma nueva
elaboracin. Sobre los planos directivos, ligeramente abajo de los
trazos enlazados que marcaban las primeras posiciones, se hu-
biera podido sombrear una franja continua: la zona de formacin
de las leyendas.77
Ahora bien, la historia ha conocido ms de una sociedad regida
por condiciones ms o menos anlogas, pero con una diferencia:
en lugar de ser el efecto pasajero de una crisis totalmente excep-
cional, estas condiciones representaban la trama normal de la
vida. Ah tambin, la transmisin oral era casi la nica eficiente.
Ah tambin, entre elementos muy fragmentados, los enlaces se
operaban casi exclusivamente por intermediarios78 especializados
o en puntos de enlace definidos. Vendedores, juglares, peregri-
nos y mendigos hacan la vez del pequeo pueblo errante79 de las
trincheras comunicantes. Los encuentros regulares se producan
en los mercados o con motivo de las fiestas religiosas. Tomemos,
por ejemplo, la alta Edad Media. Realizadas a fuerza de interro-
gatorios con los transentes que servan de informadores, las cr-
nicas monsticas se asemejan mucho a las agendas que hubieran
podido llevar nuestros cabos, si hubieran querido. En cuanto a
las falsas noticias, estas sociedades siempre fueron un excelente
caldo de cultivo. Las relaciones frecuentes entre los hombres faci-
litan la comparacin entre los diversos relatos. Excitan el sentido
crtico. Por el contrario, se cree firmemente al narrador quien, con
76 ]y a veces, incluso, cerca de pueblos habitados an[
77 ]Agrguese, naturalmente, algunos instrumentos de enlace ms lejanos co-
mo los soldados que regresaban despus de un permiso. Sin embargo, lo que traan
vena del pas de los civiles al que se consideraba tambin como el pas del lavado
de cerebro y del que se desconfiaba mucho.[
78 ]de alguna manera[
79 ]e intermitente[
120 APOLOCA PARA LA HISTORIA
largos intervalos y por caminos difciles, trae los rumores de las
tierras lejanas. 80
3. INTENTO DE UNA LGICA DEL MTODO CRTIC8 1
La crtica del testimonio siempre ser un arte lleno de sutilezas,
porque trabaja sobre realidades psquicas. Para ella, no existe libro
de recetas. Sin embargo, tambin es un arte racional que descansa
en la prctica metdica de algunas grandes operaciones de la
mente. En una palabra, tiene su propia dialctica que conviene
poner de manifiesto.
Supongamos que de una civilizacin desaparecida subsista un
solo objeto y que adems, las condiciones en que fue descubierto
impidan relacionarlo con huellas ajenas al hombre, tales como los
sedimentos geolgicos (porque en esta bsqueda de nexos, la na-
turaleza inanimada tambin puede tener su parte). No se podr
fechar este vestigio nico, ni pronunciarse sobre su autenticidad.
En efecto, nunca se restablece una fecha, ni se controla, ni final-
mente se interpreta un documento, sino insertndolo en una serie
cronolgica o en un conjunto sincrnico. Mabillon fund la di-
plomtica comparando diplomas merovingios entre s o con otros
textos diferentes por su poca o por su naturaleza. La exgesis
naci de la confrontacin de relatos evanglicos. En la base de
casi toda crtica se inscribe un trabajo de comparacin.
so ]Sin embargo, no habra que llevar demasiado lejos la analoga. En muchos
aspectos, la guerra fue una asombrosa experiencia de regresin. Pero la regresin
nunca es del todo completa y no se borra de un trazo la huella de varios siglos de
evolucin mental. En el soldado raso de 1914-1918, fue grande la credulidad en los
falsos rumores, pero fue, me parece que dur poco. Ante todo centrada, como era
natural, en los acontecimientos que podan afectar su destino inmediato -el relevo,
el cambio de sector, el ataque prximo-, su curiosidad, sin embargo, era sensible-
mente ms amplia, su visin del mundo menos cuadrada o menos deficiente que la
del pueblo medieval comn. El historiador, ya lo mencionamos, no estudia el pre-
sente con la esperanza de descubrir en l una reproduccin exacta del pasado. Sim-
plemente busca en el presente los medios para entender y sentir mejor el pasado.
Creo que las falsas noticias de la guerra nos dan un ejemplo bastante bueno de ello.[
s1 A partir de este ttulo y hasta el final de esta redaccin, las notas al pie de
pgina sealan las modificaciones introducidas a lo largo de la nica mecanogra-
fa entre la versin definitiva, que contiene algunas hojas manuscritas intercala-
das y hojas mecanografiadas con algunas correcciones manuscritas, y el texto de
la mecanografa sin correcciones manuscritas.
LA CRTICA 121
Sin embargo, los resultados de esta comparacin nada tienen de
automtico. Acaba forzosamente por hallar a veces semejanzas, a
veces diferencias. Ahora bien, segn los casos, la concordancia de
un testimonio con los testimonios cercanos puede imponer con-
clusiones estrictamente opuestas.
Consideremos primero el caso elemental del relato. En sus Me-
morias que emocionaron a tantos jvenes, Marbot cuenta con
abundancia de detalles una hazaa de la que se presenta como el
hroe. Si se le cree, en la noche del 7 al 8 de mayo de 1809, habra
cruzado en una barca las aguas desatadas del Danubio, por en-
tonces en plena crecida, para hacer prisioneros austriacos del
otro lado del ro. Cmo comprobar la ancdota? Recurriendo a
otros testimonios. Tenemos las rdenes, los cuadernos de ruta,
los informes de los ejrcitos enfrentados: atestiguan que durante
esa famosa noche, el cuerpo austriaco del que Marbot pretendi
haber encontrado el campamento en la orilla izquierda, todava
ocupaba la orilla opuesta. Por otra parte, en la correspondencia
de Napolen encontramos que el 8 de mayo la crecida no haba
empezado. Finalmente, encontramos un documento redactado
por el propio Marbot el 30 de junio de 1809 en el que solicita su
promocin, pero al evocar sus cargos, no dice palabra de la pre-
sunta hazaa del mes anterior. Por un lado estn las.Memorias,
por el otro una serie de textos que las desmienten. Conviene
escoger entre estos testigos irreconciliables. Qu alternativa se
considerar ms verosmil? Que en el momento mismo, los es-
tados mayores, el propio emperador se hayan equivocado (al
menos que, quien sabe por qu!, hayan alterado adrede la reali-
dad), que el Marbot de 1809, anhelando su promocin haya peca-
do de una modestia exagerada? O que mucho ms tarde, el viejo
guerrero conocido por sus fanfarronadas nuevamente haya torci-
do la verdad? A nadie l cabr la menor duda: una vez ms, las
Memorias mintieron.
Por lo tanto, aqu la constatacin de un desacuerdo arruin uno
de los testimonios opuestos. Uno de los dos tena que sucumbir.
As lo exiga el ms universal de los postulados lgicos: el principio
de contradiccin prolube inexorablemente que un acontecimiento
pueda a la vez ser y no ser. Hay en el mundo eruditos que se em-
pean honestamente en descubrir un trmino medio entre afir-
maciones antagnicas: es como imitar al chamaco que interrogado
 122 APOLOGA PARA LA HISTORIA
acerca del cuadrado de 2, y como uno de sus vecinos le soplaba 4
y el otro 8, crey atinarle contestando 6.
Quedaba luego por escoger entre el testimonio rechazado y el
que deba subsistir. Un anlisis psicolgico permiti escoger; en
los testigos, se sopesaron una tras otra las presuntas razones de la
veracidad, de la mentira o del error. Result que ah, esta aprecia-
cin tena un carcter evidente casi absoluto. En otras circunstan-
cias, el coeficiente de incertidumbre podr ser mucho ms eleva-
do. Las conclusiones que se fundan en una delicada dosificacin
de motivos suponen una larga degradacin entre lo infinitamente
probable y lo apenas verosmil.
'11
[Pero veamos ahora ejemplos de otro tipo.] Una carta que se
dice del siglo XIII est escrita sobre papel mientras que todos los
originales de esta poca encontrados hasta la fecha lo estn sobre
pergamino; la forma de las letras aparece muy distinta a la del
trazo que se observa en los otros documentos de la misma fe-
cha; la lengua abunda en palabras y giros estilsticos ajenos a su
uso comn. O bien el tamao de una herramienta, presuntamen-
te paleoltica, revela procedimientos de fabricacin que, segn sa-
bemos, no se utilizaron sino en pocas mucho ms cercanas a la
nuestra. Concluiremos que la carta puebla y la herramienta son
falsificaciones. Lo mismo que en el caso anterior, el desacuerdo
condena, pero por razones muy diferentes.
En este caso, la idea que gua la argumentacin es que en una
misma generacin de una misma sociedad impera una semejan-
za de costumbres y tcnicas demasiado fuerte para permitir que
ningn individuo se aparte sensiblemente de la prctica comn.
Estamos seguros de que un francs de la poca de Luis VII trazaba
sus palotes ms o menos como sus contemporneos, que se ex-
presaba ms o menos en los mismos trminos,82 utilizaba los mismos
82 Quiz aqu es donde debe de ir la nota de Marc Bloch: "En mi juventud,
escuch a un erudito muy famoso que fue director de la Escuela de Archivos y
Paleontologa decirnos con bastante orgullo: 'Puedo poner sin equivocarme una
fecha a un manuscrito con veinte aos de margen'. Slo olvidaba una cosa:
muchos escribanos viven ms de cuarenta aos y si la letra de uno se va modifi-
cando con los aos, rara vez se adapta a las nuevas maneras de escribir. Hubo
seguramente alrededor del ao 1200 escribanos que a los sesenta aos escriban
todava como se lo haban enseado hacia 1150. En realidad, la historia de la
escritura extraamente es ms lenta que la del lenguaje. Espera todava a su Diez
-o a su Meillet".
.L
LA CRTICA 123
materiales; y si un obrero de las tribus magdalenienses hubiera
podido disponer de una sierra mecnica para recortar sus puntas
de hueso, sus compaeros tambin la hubieran utilizado. En re-
sumen, el postulado es de orden sociolgico. Las nociones de en-
dosmosis colectiva, de presin del nmero, de imperiosa imita-
cin en las que descansa y cuyo valor general se confirma sin
duda por una constante experiencia de la humanidad, se confun-
den al final con el concepto mismo de civilizacin
Sin embargo, la semejanza no debe ser excesiva. En lugar de
abogar en favor del testimonio, pronunciara su condena.
Todo el que particip en la batalla de Waterloo supo que Na-
polen fue vencido. Consideraramos como falso al testigo de-
masiado original que negase la derrota. Por otra parte, aceptamos
que no existen en francs muchas otras maneras de decir que Na-
polen fue derrotado, si nos atenemos a esta sencilla y burda
constatacin. Pero acaso dos testigos, o que se dicen serlo, des-
criben la batalla con el mismo lenguaje? Y sihubiera cierta diver-
sidad de expresin, acaso cuentan exactamente los mismos de-
talles? Se concluir, sin vacilar, que uno de los dos le copi al
otro o que ambos copiaron un modelo comn. En efecto, nuestra
razn se niega a admitir que, situados necesariamente en puntos
distintos del espacio y dotados de facultades de atencin desigual,
dos observadores hayan podido notar, rasgo por rasgo, los mismos
episodios. Tampoco acepta que entre las innumerables palabras
de la lengua francesa, dos escritores que trabajan independiente-
mente uno de otro hayan escogido casualmente los mismos tr-
minos, y los hayan combinado de la misma manera para contar
lo mismo. Si dos relatos aseguran basarse directamente en la rea-
lidad, uno de los dos necesariamente miente.
Observen ustedes en dos monumentos antiguos dos escenas
guerreras esculpidas en piedra. Remiten a dos campaas diferentes,
pero se representan con rasgos casi idnticos. El arquelogo dir:
"Uno de los dos artistas seguramente plagi al otro, al menos que
se conformaran ambos con reproducir un modelo estereotipado".
No importa que entre los combates no haya pasado mucho tiempo,
o que quiz los contrincantes hayan pertenecido a los mismos pue-
blos egipcios contra hititas, Assur contra Elam. Nos sublevamos
contra la idea de que, en la inmensa variedad de actitudes humanas,
dos acciones distintas en diversos momentos hayan podido dar lu-
 i
'
1
1
1
1
124 APOLOGA PARA LA HISTORIA
gar, una y otra vez, exactamente a los mismos gestos. Como testi-
monio de los fastos militares que pretenden recordar, al menos
una de las dos imgenes -sino es que las dos- es verdadera-
mente una falsificacin.
As la crtica se mueve entre estos dos extremos: la similitud
que justifica y la que desacredita. Y es que el azar de los encuen-
tros tiene sus lmites y el acuerdo social est tejido con puntos, a
decir verdad, bastante flojos. En otros trminos, pensamos que exis-
te en el universo y la sociedad una uniformidad suficiente como
para excluir la eventualidad de diferencias demasiado marcadas.
Pero tal y como la representamos, esta uniformidad obedece a ca-
racteres muy generales. Pensamos que supone, y de alguna manera
engloba, tan pronto como penetramos en lo real, un nmero de
combinaciones posibles demasiado cercanas al infinito para que su
repeticin espontnea se pueda concebir: requiere un acto volun-
tario de imitacin. As que a fin de cuentas, la crtica del testimonio
se apoya en una metasica instintiva de lo igual y lo desigual, de
lo uno y de lo mltiple.
Una vez establecida la hiptesis de la copia, queda por delimitar
las influencias. Ambos documentos del par se originaron en la
misma fuente? O por el contrario, suponiendo que uno de los dos
sea el original, cmo determinarlo? A veces la respuesta ser dada
por criterios exteriores, como por ejemplo las fechas relativas, si es
que resulta posible establecerlas. A falta de este recurso, el anli-
sis psicolgico con ayuda de los rasgos internos del objeto o del
texto se volver a imponer.
[ste, por supuesto, no obedece a reglas mecnicas. Habr que
partir del principio, as como algunos eruditos parecen hacerlo,
que los retocadores3 constantemente multiplican nuevas inven-
ciones, de tal suerte que el texto ms sobrio y menos inverosmil
siempre pasara por el ms antiguo? A veces esto es cierto. De unas
inscripciones a otras, vemos cmo se inflan desmesuradamente las
cifras de los enemigos cados bajo los golpes de un rey asirio. Pero
tambin sucede que la razn se rebela. La ms fabulosa de las Pa-
siones de san Jorge es la ms antigua; despus, al retomar el anti-
guo relato, los sucesivos redactores sacrificaron primero tal rasgo,
luego tal otro cuya excesiva fantasa les molestaba. Hay muchas
83 Neologismo.
LA CRTICA 125
maneras distintas de imitar. Varan segn el individuo, a veces
segn modas comunes a una generacin. Al igual que cualquier
actitud mental, no se pueden presuponer bajo el pretexto de que
nos parecen "naturales".]
[Afortunadamente,] los plagiarios se traicionan a menudo por
sus torpezas. Cuando no entienden a su modelo, sus contrasenti-
dos denuncian el fraude. Cuando buscan disfrazar sus prstamos,
la torpeza de sus estratagemas los pierde. Conoc a un estudiante
que durante un examen fijaba el ojo en el trabajo de su vecino y
transcriba cuidadosamente todas sus frases al revs; con mucho
tesn, transformaba los sujetos en atributos y las oraciones acti-
vas en pasivas. No logr ms que entregar a su maestro un exce-
lente ejemplo de crtica histrica.
Desenmascarar una imitacin implica quedarse con uno de los
dos o ms testigos que pensbamos haber encontrado. Dos con-
temporneos de Marbot, el Conde de Segur y el general Pelet,
dieron de la supuesta travesa del Danubio un relato anlogo al
suyo. Pero Segur vena despus de Pelet; lo ley; no hizo ms que
copiarlo. En cuanto a P.elet, por ms que hubiera escrito antes
que Marbot, era su amigo, lo haba odo sin duda alguna evocar
sus proezas ficticias, ya que el infatigable fanfarrn, al engaar a
la gente que le era cercana, se preparaba alegremente para misti-
ficar la posteridad. Por lo tanto el nico fiador que nos queda es
Marbot, ya que sus aparentes avales no hablaron sino siguindolo.
Cuando Tito Livio reproduce a Polibio, aun adornndolo, Polibio
es nuestra nica autoridad. Cuando Eginhard, bajo el pretexto de
pintamos a Carlomagno, calca el retrato de Augusto por Sueto-
nio, no hay testigo en el sentido propio del trmino.
[Finalmente], detrs del supuesto testigo a veces se esconde un
apuntador que no quera identificarse. Al estudiar el proceso de los
Templarios, Roberto Lea observ que cuando dos acusados que
pertenecan a dos casas distintas eran interrogados por el mismo
inquisidor, se les vea invariablemente confesar las mismas atro-
cidades y las mismas blasfemias. Por el contrario, si venan de la
misma casa y eran interrogados por distintos inquisidores, las
confesiones ya no concordaban. La conclusin evidente es que el
juez dictaba las respuestas. Supongo que los anales judiciales da-
ran de este fenmeno otros ejemplos.
En ningn otro campo, el papel que desempea en el razona-
126 APOLOGA PARA LA HISTORIA
miento crtico lo que se podra llamar el principio de semejanza
limitada aparece de manera tan curiosa como en una de las apli-
caciones ms recientes del mtodo: la crtica estadstica.
Supongamos que estoy estudiando la historia de los precios
entre dos fechas determinadas, en una sociedad muy cohesionada
y atravesada por corrientes de activos intercambios. Tras de m,
un segundo trabajador y luego un tercero empiezan la misma in-
vestigacin, pero con elementos que distintos a los mos difieren
tambin entre s: otros libros de cuentas, otros registros de precios.
Cada quien por su lado establece promedios anuales, nmeros,
ndices, grficas a partir de una base comn. Las tres curvas ms
o menos coinciden. Se concluir que cada una de ellas da una
imagen sumariamente exacta del movimiento. Por qu?
La razn no es tan slo que en un medio econmico homogneo
las grandes fluctuaciones de precios deban forzosamente some-
terse a un ritmo sensiblemente uniforme. Esta consideracin bas-
tara probablemente para que curvas brutalmente divergentes
resultaran sospechosas, pero no para aseguramos de que entre
todos los trazos posibles, el que las tres grficas concuerdan en dar
sea obligatoriamente el verdadero, ya que coinciden. Pesar tres
veces en balanzas igualmente adulteradas dar la misma cifra y
esta cifra ser falsa. Todo el razonamiento descansa aqu en un
anlisis del mecanismo de los errores. Ninguna de la tres listas
de precios puede considerarse exenta de estos pequeos errores.
En la estadstica son casi inevitables, aun cuando supongamos
que hayan sido eliminados los errores personales del investigador
(sin hablar de las equivocaciones ms burdas, quin de nosotros
se atrever a decir que nunca tropez en el espantoso ddalo de
las antiguas medidas?). Por ms atento que nos imaginemos al
erudito, siempre quedarn las trampas tendidas por los mismos
documentos: quiz algunos precios por descuido o mala fe se es-
cribieron con inexactitud; otros sern excepcionales (precios para
"amigo" o al contrario para ''timado") y por lo tanto susceptibles
de adulterar los promedios; las listas de precios que registraban
las cotizaciones practicadas en los mercados no se establecieron
siempre de modo cuidadoso. Pero en muchos precios, estas fallas
se compensan, porque sera muy inverosmil que los errores
siempre se fueran del mismo lado. Por lo tanto, si la concordancia
de los resultados obtenidos a partir de datos distintos hace que se
LA CRTICA 127
confirmen unos con otros, es porque de entrada y con razn nos
parece inconcebible que concuerden los descuidos, los pequeos
engaos y las pequeas complacencias. Lo que los testigos pre-
sentan como irreductiblemente diverso nos llev a concluir que
la concordancia final no poda venir sino de una realidad cuya
unidad profunda estaba, en este caso, fuera de duda.
Los reactivos de la prueba del testimonio no estn hechos para
ser manejados brutalmente. Si se examinan a fondo, casi todos los
principios racionales, casi todas las experiencias que la guan en-
cuentran sus lmites en principios o experiencias contrarios. Como
toda lgica que se respeta, la crtica histrica tiene sus antinomias,
al menos en apariencia.
Para que un testimonio sea reconocido como autntico, vimos
que el mtodo exige cierta semejanza con los testimonios cerca-
nos. Sin embargo, si aplicramos al pie de la letra este precepto,
qu sera del descubrimiento? Quien dice descubrimiento dice
sorpresa y diferencia. Si una ciencia se limitara a constatar que
todo ocurre siempre como se esperaba, no servira de nada ni tam-
poco divertira. Hasta ahora, no se ha encontrado ninguna carta
redactada en francs (en vez de serlo en latn como antes) anterior
al ao 1204. Imaginemos que el da de maana un investiga-
dor produzca una carta de donacin francesa fechada en 1180.
Concluiremos84 que el documento es falso o que nuestros cono-
cimientos eran insuficientes?
Por otra parte, si bien la aparente contradiccin entre un testi-
monio nuevo y los que lo acompaan puede no tener otro origen
que un desperfecto temporal de nuestro saber, tambin puede
ocurrir que el desacuerdo est autnticamente en las cosas. La
uniformidad social no tiene tanta fuerza como' para que ciertos
individuos o grupos pequeos puedan escapar a ella. Con el pre-
texto de que Pascal no escriba como Arnault y Czanne no pintaba
como Bourguereau, nos negaremos a admitir las fechas recono-
cidas de las Provinciales o de la Montagne Sainte-Victoire? Tacha-
remos de falsas las ms antiguas herramientas de bronce por el
hecho de que la mayora de los yacimientos de la misma poca slo
nos dan herramientas de piedra?
Estas falsas conclusiones nada tienen de imaginarias y larga sera
84 ]sin mayor problema[
 128 APOLOGA PARA LA HISTORIA
la lista de hechos que la rutina erudita empez por negar porque
eran sorprendentes: desde la zoolatra egipcia que diverta tanto
a Voltaire hasta los vestigios humanos de la era terciaria. Pero si
la vemos con mayor detenimiento, la paradoja metodlogica no
es ms que superficial. El razonamiento por semejanza no pierde
sus derechos. Slo importa que un anlisis ms exacto discierna
entre posibles diferencias y puntos de semejanza necesarios En
efecto, toda originalidad individual tiene sus lmites. El estilo de
Pascal es nicamente suyo, pero su gramtica y el fondo de su
vocabulario pertenecen a su poca. Para que se acepte como leg-
tima nuestra carta de 1180, diferente de las dems cartas de misma
fecha conocidas hasta ahora por el uso inusitado que hace de la
lengua, su francs tendr que conformarse grosso modo con el es-
tado de la lengua comprobado en esta poca por los textos litera-
rios y las instituciones mencionadas tendrn que corresponder
con las de la poca.
Asimismo, la comparacin crtica bien entendida no se conforma
con aproximar testimonios en un mismo plano temporal. Un fe-
nmeno humano siempre es el eslabn de una serie que atraviesa
las pocas. El da en que un nuevo Vrain-Lucas que avienta en la
mesa de la Academia un puado de autgrafos quiera comprobar-
1
nos que Pascal invent la relatividad generalizada antes de Eins-
tein, podemos estar seguros de antemano que la mayora de los docu-
mentos son falsos. No es que Pascal fuese incapaz de hallar lo que
no hallaban sus contemporneos, sino que la teora de la relativi-
dad se origina en un largo desarrollo anterior de especulaciones
matemticas. Por ms grande que sea, ningn hombre hubiera
podido, con la sola fuerza de su genio, sustituir el trabajo de las gene-
raciones. En cambio, cuando en los primeros descubrimientos de
pinturas paleolticas vimos a algunos investigadores cuestionar su
autenticidad o su fecha, con el pretexto de que semejante arte no
poda florecer para luego desvanecerse, estos escpticos razona-
ban mal: las cadenas se rompen y las civilizaciones son mortales.
Cuando leemos, escribe en lo esencial el padre Delaye, que
la Iglesia celebra el mismo da la fiesta de dos de sus servidores,
muertos ambos en Italia; que la conversin de ambos se dio gra-
cias a la lectura de la vida de los santos; que cada uno fund una
orden religiosa bajo el mismo vocablo; que estas dos rdenes fi-
nalmente fueron suprimidas por dos papas homnimos, nadie
LA CRTICA 129
escapara a la tentacin de exclamar que se inscribi por error en
el martirologio a un mismo individuo bajo dos nombres distintos.
Sin embargo, es cierto que el ejemplo de piadosas biograas con-
quist para la vida religiosa tanto a san Juan de Colombani como
a san Ignacio de Loyola. El primero fund la orden de los jesua-
tos y el segundo de los jesuitas. Ambos murieron un 31 de julio,
el primero cerca de Siena en 1367, el segundo en Roma en 1556;
finalmente, la orden de los jesuitas fue disuelta por el papa Cle-
mente IX y la Compaa de Jess por Clemente XIV. El ejemplo
es custico, y probablemente no es nico. Si un cataclismo no deja
subsistir de la obra filosfica de los ltimos siglos ms que unos
cuantos lineamientos, cuntos escrpulos de conciencia genera-
r en los eruditos del futuro la existencia de dos pensadores que,
ambos ingleses y llevando el mismo nombre de Baconss hicieran
un espacio importante al conocimiento experimental en sus doc-
trinas? M. Pa1s acus de legendarias a muchas tradiciones roma-
nas antiguas por el simple hecho de que en ellas se repiten los
mismos nombres asociados con episodios bastante similares. Mal
que le pese a la crtica del plagio, cuya alma es la negacin de las
repeticiones espontneas de acontecimientos o palabras, la coin-
cidencia es una de esas extravagancias que no se deja eliminar de
la historia.
Pero no basta con reconocer a grandes rasgos la posibilidad de
encuentros fortuitos. Reducida a esta simple constatacin, la cr-
tica oscilara siempre entre el pro y el contra. Para que la duda se
vuelva instrumento de conocimiento, se necesita que en cada caso
particular pueda medirse con cierta exactitud el grado de verosi-
militud de la combinacin. Aqu, la investigacin histrica al igual
que tantas otras disciplinas del espritu se cruza con la va real de
la teora de las probabilidades.
Evaluar la probabilidad de un acontecimiento es medir las opor-
tunidades que tiene de producirse. 86 Dado esto por sentado, es
legtimo hablar de la posibilidad de un hecho pasado? En sentido
absoluto, obviamente no. Slo el futuro es aleatorio. El pasado es
85 ]quienes -a ms de trescientos aos de distancia, es cierto, pero no faltar
quien piense que estas fechas son falsas-[
86 Este prrafo y los siete siguientes se encuentran en tres hojas manuscritas,
numeradas 111-32, 111-33 y III-34, que han sido utilizadas para la mecanografa y
cuyo texto es idntico a la mecanografa no corregida.
130 APOLOGA PARA LA HISTORIA
algo dado que ya no deja lugar a lo posible. Antes de echar los
dados, la probabilidad de que apareciera cualquiera de las caras era
de uno contra seis; una vez vaciado el cubilete, el problema se
desvanece. Puede ser que ms tarde tengamos dudas acerca de si
aquel da sali el tres o el cinco. La incertidumbre est entonces
en nosotros, en nuestra memoria o la de nuestros testigos. No
est en las cosas.
Sin embargo, si lo analizamos bien, el uso que la investigacin
histrica hace de la nocin de lo probable nada tiene de contra-
dictorio.s7 En efecto, qu intenta el historiador que se interroga
acerca de la probabilidad de un acontecimiento pasado sino trans-
portarse, por un salto audaz de la mente, al momento anterior a
este acontecimiento para evaluar sus oportunidades tal y como
se presentaban la vspera de su realizacin? Por lo tanto, la pro-
babilidad pertenece al futuro, pero a un futuro del pasado, armado
con un pedazo de lo que para nosotros es actualmente el pasado,
puesto que nuestra imaginacin ha desplazado hacia atrs la lnea
del presente. Si bien el hecho incontestablemente ocurri, esas
especulaciones slo tienen valor como juegos metafsicos. Cul
era la probabilidad de que naciera Napolen, o de que Adolfo
Hitler, soldado en 1914, escapara a las balas francesas? Divertirse
con estas preguntas no est prohibido, siempre y cuando se las con-
sidere como lo que realmente son: simples artificios del lenguaje
destinados a poner de manifiesto, en la marcha de la humanidad,
su parte de contingencia e imprevisibilidad. No tienen nada que
ver con la crtica del testimonio. Por el contrario, parece dudosa la
existencia misma del hecho? Podemos dudar, por ejemplo, de que
un autor, sin copiar un relato ajeno, pueda repetir espontneamen-
te muchos de sus episodios y de sus palabras? Bastara con la ca-
sualidad o no se qu armona divinamente prestablecida para ex-
plicar tan asombrosa semejanza entre los Protocolos de los sabios de
Sion y los panfletos de un oscuro polemista del segundo Imperio?
Dependiendo de si antes de componerse el relato, la coincidencia
se ve afectada de un coeficiente ms o menos fuerte de probabili-
dad, admitiremos o rechazaremos hoy su verosimilitud.
Las matemticas del azar, sin embargo, descansan en una fic-
cin. Entre todos los casos posibles, postulan de entrada la im-
s1 ]con las definiciones anteriores[
LA CRTICA 131
parcialidad de las condiciones: una causa particular que de ante-
mano podra favorecer una cosa o la otra vendra a ser, en el clcu-
lo, como un cuerpo ajeno. El dado de los tericos es un cubo per-
fectamente equilibrado; si debajo de una de sus caras se
introdujera un grano de plomo, las oportunidades de los jugado-
res dejaran de ser iguales. Pero en la crtica del testimonio, casi
todos los dados estn falseados, ya que unos elementos humanos
muy delicados intervienen constantemente para inclinar la
balanza hacia una eventualidad privilegiada.
A decir verdad, una de las disciplinas histricas es la excepcin:
la lingstica, o por lo menos, aquella de sus ramas que se dedica
a establecer los parentescos entre las lenguas. Aunque difiere
mucho, por su alcance, de las operaciones propiamente crticas,
esta investigacin comparte con muchas de ellas el esforzarse por
descubrir relaciones. Ahora bien, las condiciones sobre las que
razona estn sumamente cercanas a la convencin primordial de
igualdad bien conocida por la teora del azar. La lingstica debe
esta prerrogativa a las peculiaridades mismas de los fenmenos
del lenguaje. En efecto, no slo el nmero inmenso de combinacio-
nes posibles entre los sonidos reduce a un valor nfimo la probabi-
lidad de su frecuencia fortuita en hablas distintas, sino que sucede
algo mucho ms importante: salvo algunas escasas armonas imi-
tativas, las significaciones atribuidas a esas combinaciones son
totalmente arbitrarias. Ningn vnculo previo de imgenes im-
pone que las asociaciones vocales muy parecidas ty o tu ("tu" pro-
nunciado a la francesa o a la latina) sirvan para designar la segun-
da persona. Por lo tanto, si se constata que desempean este papel
en francs, en italiano, en espaol y en rumano, si al mismo tiem-
po se observa una multitud de [otras] correspondencias igual-
mente irracionales, la nica explicacin sensata ser que el francs,
el italiano, el espaol y el rumano tienen un origen comn. Puesto
que las diversas posibilidades eran independientes de los hom-
bres, un clculo de probabilidades casi puro impuso la decisin.
Pero falta mucho para que esta simplicidad sea comn.
Varios diplomas de un soberano medieval que tratan de asuntos
diferentes reproducen las mismas palabras y los mismos giros. Por
lo tanto los redact un mismo notario, afirman los defensores
de la Stilkritik (fanticos de la "crtica de los estilos"). Estaramos de
acuerdo si el puro azar estuviera implicado. Pero no es el caso. Cada
 "'
132 APOLOGA PARA LA HISTORIA
sociedad, es ms, cada pequeo grupo profesional tiene sus hbitos
lingsticos. No basta con enumerar los puntos de similitud. Entre
ellos, se hubiera tenido que distinguir lo raro de lo usual. Slo las
expresiones verdaderamente excepcionales pueden denunciar a un
autor, suponiendo, claro, que se repitan con bastante frecuencia.
El error consiste aqu en atribuir un mismo peso a todos los ele-
mentos del discurso, como si las variables de coeficientes de pre-
ferencia social que afectan a cada uno de ellos no constituyeran los
granos de plomo que contraran la equivalencia de oportunidades.
Desde el principio del siglo XIX, toda una escuela de eruditos se
dedic a estudiar la transmisin de los textos literarios. El princi-
pio es sencillo. Sean tres manuscritos de una misma obra: B, C y
D. Se constata que los tres presentan las mismas variantes, obvia-
mente errneas (es el mtodo de los errores, el ms antiguo, el de
Lachmann); o bien, se encuentran generalmente las mismas va-
riantes, buenas o malas, pero en su mayora distintas a las de los
otros manuscritos (es el censo integral de las variantes preconizado
por dom Quentin). Se decidir que los textos estn "emparenta-
dos". Entindase, segn los casos, que fueron copiados unos de
otros conforme a un orden que queda por determinar, o que se
remontan todos a un modelo comn mediante relaciones parti-
culares. En efecto, no cabe duda de que un encuentro tan claro no
puede ser fortuito. Sin embargo, dos observaciones de las que
nos percatamos hace poco obligaron a la crtica textual a abando-
nar mucho del rigor casi mecnico de sus primeras conclusiones.
A veces los copistas corregan su modelo. Aunque trabajaran
independientemente unos de otros, ciertos hbitos mentales co-
munes debieron con bastante frecuencia sugerirles conclusiones
parecidas. En alguna parte, Terencio utiliza la palabra raptio que
casi no se usa. Como no la entendan, los escribanos la sustituye-
ron por ratio que produce un contrasentido pero que les era fami-
liar. Acaso necesitaban para ello ponerse de acuerdo o imitarse?
He aqu un tipo de errores que no nos puede ensear nada acerca de
la "genealoga" de los manuscritos. Hay ms. Por qu el copista
jams habra de utilizar sino un modelo nico? No le estaba ve-
dado, cuando poda hacerlo, confrontar varios ejemplares a fin
de hacer la mejor eleccin posible entre las variantes. El caso fue
ciertamente excepcional en la Edad Media cuyas bibliotecas eran
pobres, pero al parecer mucho ms frecuente en la Antigedad.
LA CRTICA 133
Qu lugar habra que asignar a los incestuosos productos de
varias tradiciones distintas en los hermosos rboles de Jeft, que
habitualmente se ponen en la primera pgina de las ediciones cr-
ticas? En el juego de las coincidencias, la voluntad del individuo, as
como la presin de las fuerzas colectivas, hace trampas con el azar.
[Cuando anteriormente reconocamos en la concordancia de las
curvas estadsticas la piedra de toque de su exactitud, qu ha-
camos sino razonar con probabilidades? La compensacin de los
errores es uno de los captulos clsicos de la teora del azar. Una
vez ms, tengamos cuidado ya que la voluntad del hombre pue-
de estropear el juego. Suponamos errores de sentido variable. En
efecto, es el caso normal de los cuadernos de contabilidad o de
las listas de precios. Pero tambin existen los errores concertados.
En la Francia de los siglos xvn y xvm, algunos tributos campesi-
nos que deban pagarse en especie slo se pagaron, con el tiempo,
en numerario. Para permitir que se percibieran, se establecan anual-
mente tablas de equivalencia, en principio segn los cursos de los
mercados: este ao, decan, para cada celemn de trigo, por ejem-
plo, se debern tantas libras y tantas monedas. Obviamente el
inters de los seores era que los precios fijados fueran ms ele-
vados de lo que en realidad eran. Por lo tanto las cifras resultaran
falseadas all donde la autoridad encargada de fijar la tarifa que-
daba bajo la dependencia o comparta los intereses de los seores.
Para restituir los precios antiguos, utilizamos hoy en da fuentes
de este tipo? La concordancia de las curvas corre el riesgo de no
traducir ms que un sesgo comn o sus sobresaltos, no traducen
sino cambiantes disposiciones de pequeas judicaturas provin-
cianas. Ms de una estadstica aduanera podra ser objeto de ob-
servaciones anlogas, y lo mismo se podra decir de los clculos
de precios de inmuebles que se deduciran de las actas de venta
registradas: para escapar al fisco, las cantidades realmente entre-
gadas aparecen ah sistemticamente rebajadas. Qu sera de las
leyes del sorteo si las bolitas blancas o rojas tuvieran la facultad
de ponerse de acuerdo para determinar el orden de su aparicin
debajo de la mano que las saca del bolso?] 88
88 Este prrafo entre corchetes se omiti por razones desconocidas en la edicin
preparada por Luden Febvre. En el manuscrito figura con original y copia, ambos
sin ninguna correccin manuscrita, que no son sino la mecanografa de una hoja
manuscrita numerada 111-37 bis, cuyo texto es idntico.
 134 APOLOGA PARA LA HISTORIA
As, como ya lo haba visto con Volney la filosofa del siglo
xvm, la mayora de los problemas de la crtica histrica son efec-
tivamente problemas de probabilidad, pero de tal magnitud que
el ms sutil de los clculos debe confesarse incapaz de resolverlos.
No slo los datos son de extraordinaria complejidad, sino que se
muestran las ms de las veces rebeldes a cualquier traduccin
matemtica. Cmo cifrar, por ejemplo, el privilegio que una so-
ciedad concede a una palabra o a un uso? No descargaremos
nuestras dificultades en el arte de Fermat, Laplace o Emile Borel.
Puesto que ste se sita de alguna manera en el lmite inacce-
sible de nuestra lgica, al menos podemos pedirle que nos ayu-
de, desde arriba, a analizar y conducir mejor nuestros razona-
mientos.
Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, uno no se da
cuenta de lo mucho que les repugna por lo general la inocencia
de una coincidencia. Debido a que aparecen dos expresiones se-
mejantes en la ley slica y en un edicto de Clodoveo no hemos
visto a un honorable estudioso alemn afirmar que la ley deba
l
ser de este prncipe? Dejemos de lado la trivialidad de las pala-
bras empleadas por unos y otros. Un simple tinte de la teora
matemtica habra bastado para prevenir el tropiezo. Cuando el
azar tiene toda la libertad de juego, la probabilidad de un en-
cuentro nico o de un pequeo nmero de encuentros es rara vez
imposible. No importa que nos sorprendan; rara vez las sorpre-
sas del sentido comn son impresiones de mucho valor.
Puede uno divertirse en calcular la probabilidad del azar que,
en dos aos distintos, fija el mismo da del mismo mes las muertes
de dos personajes absolutamente distintos. sta es de 1/3652 89
Admitamos ahora como cierto de antemano (pese a lo absurdo
del postulado) que las fundaciones de Colombani y de Ignacio de
Loyola tuvieran que ser suprimidas por la Iglesia romana. El es-
tudio de las listas pontificias permite establecer que la probabili-
dad para que la abolicin fuera pronunciada por dos papas del
mismo nombre era de 11/13. La probabilidad combinada de una
misma fecha de da y de mes para las muertes y de dos papas
homnimos como autores de las condenas se sita entre 1/105 y
89 Nota de Marc Bloch: "Suponiendo que las probabilidades de mortalidad
para cada uno de los das del ao sean iguales. Lo que no es exacto (hay una cur-
va anual de mortalidad) pero puede ser postulado sin problema aqu".
LA CRTICA 135
1/106 (una cienmilsima y una millonsima). 90 Probablemente un
jugador no se conformara con esto. Pero las ciencias de la natura-
leza slo consideran como casi irrealizables, en la escala terrestre, las
posibilidades del orden de 1/1015 . Como se puede ver, estamos le-
jos de la cuenta, y con razn si consideramos el incuestionable
ejemplo de los dos santos.
Slo la probabilidad de las concordancias acumuladas se vuelve
prcticamente insignificante: en virtud de un teorema bien co-
nocido, las probabilidades de los casos elementales entonces se
multiplican para dar la probabilidad de la combinacin, y ya que
las probabilidades son fracciones, su producto es inferior por de-
finicin a sus componentes. Existe en lingstica el ejemplo clebre
de la palabra bad, que tanto en ingls como en persa significa
"malo", sin que el trmino ingls y el trmino persa tengan en ab-
soluto un origen comn. Quien pretendiera fundar una relacin en
esta correspondencia nica pecara contra la ley tutelar de toda cr-
tica de las coincidencias: nicamente las cifras grandes se respetan.
Las concordancias o discordancias masivas estn compuestas de
una multitud de casos particulares. A fin de cuentas, se destru-
yen las influencias accidentales. Si por el contrario consideramos
a cada elemento independientemente de los otros, la accin de
esas variables ya no puede eliminarse. Aunque los dados hayan
sido falsificados, un tiro suelto ser siempre ms difcil de prever
que el resultado del juego y, por ende, una vez jugado, estar
sujeto a una mayor diversidad de explicaciones. Por eso, a medida
que la crtica se adentra en los detalles, su verosimilitud se va de-
90 Nota de Marc Bloch: "Desde la muerte de Juan Colombani hasta nuestros
das, 65 papas han gobernado la Iglesia (incluyendo la doble y triple serie de la
poca del Gran Cisma); desde la muerte de Ignacio se sucedieron 38 papas. La
primera lista comparte 55 homnimos con la segunda, en la que estos mis-
mos nombres se repiten exactamente 38 veces (como se sabe, los papas suelen
retomar nombres honrados ya por el uso). Por lo tanto, la probabilidad de que los
jesuatos fueran suprimidos por uno de estos papas homnimos era de 55/65 o de
11/13; para los jesuitas ascenda a 38/38, o sea 1; en otras palabras se volva cer-
tidumbre. La probabilidad combinada es de 11/13 x 1u11/13. Finalmente 1/3652
o 1/133.225x11/13, lo que es igual a 11/1731.925, o sea un poco ms de 1/157.447.
Para ser exacto, habra que tomar en cuenta las duraciones respectivas de los pon-
tificados. Pero la naturaleza de este divertimiento matemtico, cuyo nico objeto
consiste en poner de manifiesto un orden de magnitud me pareci autorizar la
simplificacin de los clculos." (Esta nota de Marc Bloch subsiste en dos ejempla-
res mecanografiados: un original sin correcciones manuscritas y una copia con
algunas correcciones manuscritas reproducidas aqu.)

136 APOLOCA PARA LA HISTORIA
gradando. Si leyramos por separado todas las palabras de la
Orestiada, no podramos tener la certeza de entenderlas hoy en da
tal y corno las escribi Esquilo. Pero no cabe duda de que nuestra
Orestiada sigue siendo la de Esquilo. Hay ms certidumbre en el
todo que en sus componentes.
Sin embargo, en qu medida podernos pronunciar esa gran
palabra "certidumbre"? Ya Mabillon confesaba que la crtica de ar-
chivos no poda llegar a la certidumbre "metafsica". Tena razn.
Slo por simplificacin sustituirnos a veces un lenguaje de proba-
bilidad por un lenguaje de evidencia. Pero sabernos mejor hoy que
en la poca de Mabillon que esta convencin no es propia de no-
sotros. No es "imposible", en el sentido absoluto del trmino,
que La donacin de Constantino sea autntica, ni que la Germana
de Tcito, segn el antojo de algunos eruditos, sea un apcrifo.
En el mismo sentido, tampoco es "imposible" que al tocar al azar
el teclado de una mquina de escribir, un mono reconstituya por
azar, letra por letra, La donacin o la Germana. "El acontecimiento
casualmente imposible" dijo Coumot "no es sino el acontecimiento
que tiene una probabilidad infinitamente pequea". Al limitar su
certeza en la dosificacin de lo probable y de lo improbable, la
crtica histrica no se distingue de la mayora de las ciencias de lo
real sino por matizar un poco ms el escalonamiento de grados.
Se rnedir91 siempre con exactitud la inmensa ganancia que
constituye el advenimiento de un mtodo racional de crtica apli-
cada al testimonio humano? Cuando digo ganancia, no slo tengo
en mente el conocimiento histrico, sino el conocimiento a secas.
Antes, si no haba de antemano fuertes razones para sospechar
que los testigos o los narradores mentan, todo hecho afirmado era
las ms de las veces un hecho aceptado. No digamos: eso sucedi
hace mucho tiempo. Luden Febvre lo ha demostrado magnfica-
mente para el Renacimiento: no se pensaba, ni actuaba de un
modo tan diferente en pocas bastante prximas [a la nuestra]; de
lo contrario, sus obras maestras no nos seguiran alimentando. No
1 i
digamos: sa era naturalmente la actitud de esa muchedumbre
crdula, masa pesada infiltrada desgraciadame nte por ms de me-
dio sabio, que hasta hoy en da amenaza constantemente con
91 Una hoja manuscrita, numerada 111-37, que empieza con este prrafo repre-
senta la versin manuscrita que se us para la mecanografa antes de las correc-
ciones manuscritas. Su texto es idntico al que se reproduce aqu.
LA CRTICA 137
arrastrar nuestras frgiles civilizaciones hacia horrendos abismos
de ignorancia y locura. En aquel entonces, las inteligencias ms
slidas no escapaban al prejuicio comn, ni podan hacerlo. Con-
taban que haba cado una lluvia de sangre? Eso significaba, pues,
que haba lluvias de sangre. Cuando Montaigne lea en sus queri-
dos clsicos tal o cual tontera acerca de la fuerza prodigiosa del
pez rmora o del pas cuyos habitantes nacen sin cabeza, las inscriba
sin chistar entre los argumentos de su dialctica [: por ms capaz
que fuera de revelar ingeniosamente el mecanismo de un falso
rumor, desconfiaba mucho ms de los estereotipos que de los he-
chos supuestamente comprobados]. As reinaba, segn el mito
rabelesiano, el viejo De-Odas. Tanto en el mundo fsico corno en el
de los hombres. Quizs ms en el primero que en el segundo, ya
que construida por una experiencia ms directa, la gente dudaba
ms de un acontecimiento humano que de un meteoro o un pre-
tendido accidente de la vida orgnica. Su filosofa repugnaba los
milagros, o su religin los milagros de las otras religiones? Usted
tena que empearse por descubrir en esas sorprendentes manifes-
1 \,
taciones causas supuestamente inteligibles; pero esas acciones de-
moniacas o esos influjos ocultos seguan perteneciendo a un siste-
ma de ideas o imgenes totalmente ajeno a lo que llamaramos hoy
el pensamiento cientfico. Negar la manifestacin misma constitua
una audacia que a nadie se le ocurra. [Corifeo de esa escuela
paduana tan ajena a lo sobrenatural cristiano,] Pornponazzi no crea
que los reyes, as fuesen ungidos por el crisma de la santa ampolla,
pudieran, por ser reyes, curar a los enfermos con slo tocarlos. Sin
embargo, no pona en duda las92 curaciones, sino que daba cuenta
de ellas mediante una propiedad fisiolgica que consideraba here-
ditaria:93 el glorioso privilegio de la uncin sagrada se reduca a las
virtudes curativas de una saliva dinstica.
Ahora bien, si nuestra imagen del universo ha podido hoy en
da limpiarse de tantos prodigios ficticios, aunque al parecer con-
firmados por el acuerdo de las generaciones, se lo debernos con
seguridad y, ante todo, a la nocin de un orden natural regido
por mltiples leyes. Pero esta misma nocin que tard tanto en
emerger no pudo establecerse con tanta firmeza y las observacio-
nes que parecan contradecirla no pudieron eliminarse, sino por
Aqu acaba la hoja manuscrita numerada 111-37.
92
93 ]Supona que el rey-mdico mojaba cada vez su dedo antes de tocar al enfermo[
138 APOLOCA PARA LA HISTORIA
el trabajo paciente de una experiencia crtica que se llev a cabo
sobre el hombre mismo como testigo. De ahora en adelante po-
demos a la vez encontrar y explicar las imperfecciones del testi-
monio. Adquirimos el derecho de no siempre creerlo, porque
sabemos mejor que en el pasado cundo y por qu no debe ser
credo. As es como las ciencias lograron rechazar el peso muerto
de muchos falsos problemas.
Sin embargo, ni aqu ni en ninguna parte el conocimiento puro
se puede desvincular de la conducta.
Richard Simon, cuyo nombre en la generacin de nuestros fun-
dadores ocupa un lugar preponderante, no nos dej nicamente
admirables lecciones de exgesis. Se le vio un da recurrir a la
agudeza de su inteligencia para salvar a algunos inocentes, per-
seguidos por la estpida acusacin de crimen ritual. El encuentro
nada tena de arbitrario: por ambas partes la necesidad de lim-
pieza intelectual era la misma y un mismo instrumento permita
satisfacerla en cada caso. Constantemente obligada a guiarse segn
los informes de los dems, la accin tiene tanto inters como la
investigacin en medir su exactitud, y no posee para ello medios
diferentes. O mejor dicho, sus medios son aquellos que la erudi-
cin forj primero. En el arte de dudar y orientar tilmente la
duda, la prctica judicial no ha hecho sino seguir los pasos, y no
sin retraso, de los bolandistas y los benedictinos. Y los mismos
psiclogos no hallaron en el testimonio, directamente observado
y provocado, un objeto de ciencia, sino mucho tiempo despus de
que la turbia memoria del pasado hubiera empezado a someterse
a una prueba razonada. En nuestra poca, ms que nunca ex-
puesta a las toxinas de la mentira y del falso rumor, es una ver-
genza que el mtodo crtico no figure ni siquiera en la parte ms
recndita de los programas de enseanza. El mtodo crtico dej
de ser nicamente el humilde auxiliar de algunos trabajos artesa-
nales. De ahora en adelante, se abren ante l horizontes mucho ms
amplios; y la historia, al elaborar su tcnica, tiene el derecho de
contar entre sus glorias ms certeras la de abrir para los hombres
un camino nuevo hacia lo verdadero, y por ende, hacia lo justo.
IV. EL ANLISIS HISTRICO
l. JUZGAR O COMPRENDER?
La frmula del viejo Ranke es clebre: la historia no se propone ms
que describir las cosas "tal como sucedieron", "wie es eigentlich
gewesen". Herodoto lo haba dicho antes que l "ta eonta legein",
"contar lo que fue". En otros trminos, se invita al estudioso a
desaparecer ante los hechos. Como muchas mximas, quiz sta
no debe su fortuna sino a su ambigedad. Modestamente pode-
mos leer en ello un consejo de probidad; sin duda se fue el senti-
do que Ranke le dio. Pero tambin, un consejo de pasividad. De
suerte que aqu se destacan dos problemas a la vez: el de la impar-
cialidad histrica y el de la historia como tentativa de reproduc-
cin o como tentativa de anlisis.
Existe, pues, el problema de la imparcialidad? ste se plantea
porque, a su vez, la palabra es equvoca.
Hay dos maneras de ser imparcial: la del estudioso y la del juez.
Ambas tienen una raz comn: la honrada sumisin a la verdad.
El cientfico registra, o mejor dicho provoca el experimento que,
quiz, trastocar sus ms queridas teoras. Cualquiera que sea el
secreto anhelo de su corazn, el buen juez interroga a los testigos
sin otra preocupacin que la de conocer los hechos tal como fue-
ron. Esto es, para ambos, una obligacin de conciencia que no se
discute.
Sin embargo, llega un momento cuando los caminos se separan.
Una vez que el cientfico ha observado y explicado, su tarea se ter-
mina. Al juez todava le falta dictar su sentencia. Imponiendo si-
lencio a toda inclinacin personal la pronuncia segn la ley? Se
creer imparcial y lo ser en efecto, en el sentido de los jueces,
pero no en el de los cientficos. Porque no se puede condenar o
absolver sin tomar partido por una tabla de valores que no per-
tenece a ninguna ciencia positiva. Que un hombre haya matado a
otro es un hecho eminentemente susceptible de prueba. Pero cas-
tigar al asesino supone que el asesino es considerado culpable; lo
139
 APOLOGA PARA LA HISTORIA
,,
~.
140
que despus de todo no es sino una opinin en la que no todas
las civilizaciones se han puesto de acuerdo.
Ahora bien, durante mucho tiempo el historiador pas por ser
una suerte de juez de los Infiernos, encargado de distribuir a los
dioses muertos el elogio o la condena. Esta actitud responde pro-
bablemente a un instinto poderosamente arraigado. Porque todos
los maestros que han corregido trabajos de estudiantes saben cun
difcil es para esos jvenes dejarse disuadir de jugar, desde lo alto
de sus pupitres, el papel de Minos o de Osiris. Ms que nunca las
palabras de Pascal se hacen vigentes: "Al juzgar todo mundo
hace de dios: eso es bueno o malo". Se olvida que un juicio de
valor 1 no tiene razn de ser sino como la preparacin de un acto
y slo tiene sentido en relacin con un sistema de referencias
morales, deliberadamente aceptado. En la vida cotidiana, las ne-
cesidades de la conducta nos imponen esa forma de etiquetar,
por lo comn bastante sumaria. Ah donde ya no podemos hacer
nada, ah donde los ideales comunes difieren profundamente de
los nuestros, ya no queda ms que un problema. Estamos tan
seguros de nosotros mismos y de nuestra poca como para sepa-
rar, en el conglomerado de nuestros padres, a los justos de los
condenados? Al convertir en absolutos los criterios del todo rela-
tivos de un individuo, de un partido o una generacin, resulta una
burla infligir sus normas a la manera como Sila gobern Roma o
Richelieu los estados del muy cristiano monarca. Como adems
nada es por naturaleza ms variable que semejantes sentencias so-
metidas a todas las fluctuaciones de la conciencia colectiva o del
capricho personal, la historia, al permitir tan a menudo que los
honores aventajen a la libreta de experimentos, gratuitamente se
ha dado el aire de la ms incierta de las disciplinas: a las vacas in-
culpaciones suceden otras tantas rehabilitaciones triviales. Robes-
pierristas, antirrobespierristas, por piedad, dganos simplemente
quin fue Robespierre.
Es ms, si el juicio slo siguiera a la explicacin, el lector se li-
berara saltndose la pgina. Desafortunadamente, a fuerza de juz-
gar uno termina, casi de manera fatal, por perder hasta el gusto
1 Tres hojas manuscritas, numeradas respectivamente IV-2, IV-3 y IV-4 contie-
ne el texto que aqu se reproduce, a partir de las palabras "que un juicio de valor"
hasta el ttulo de la segunda seccin del captulo: "De la diversidad de los hechos
humanos a la unidad de conciencia" y sirvieron para la versin mecanografiada.
EL ANLISIS HISTRICO 141
por explicar. Cuando las pasiones del pasado mezclan sus refle-
jos con los prejuicios del presente, la mirada se turba sin remedio
y, lo mismo que el mundo de los maniqueos, la realidad humana
se convierte en un cuadro en blanco y negro. Montaigne ya nos lo
haba advertido: "Cuando el juicio se inclina hacia un lado no
podemos dejar de deformar y torcer la narracin hacia ese sesgo".
Adems, para penetrar una conciencia extraa separada de noso-
tros por el intervalo de las generaciones, resulta casi necesario
despojarse del propio yo. Para decirle sus verdades, basta con ser
uno mismo. Sin lugar a dudas el esfuerzo es menos pesado. Cun-
to ms fcil es escribir a favor o en contra de Lutero que escudri-
ar su alma; creer al papa Gregario VII en vez de al emperador
Enrique IV o a Enrique IV contra Gregario VII que desentraar
las razones profundas de uno de los dramas ms grandes de la
civilizacin occidental! Vase tambin, fuera del plano individual,
la cuestion de los bienes nacionales. Rompiendo con la legisla-
cin anterior, el gobierno revolucionario resolvi venderlos en
parcelas y sin subastas, lo cual sin duda comprometa seriamente
los intereses del Tesoro. Algunos eruditos de nuestros das se han
levantado vehementemente contra esa poltica. Qu valor si como
miembros de la Convencin hubieran hablado en ese tono! Lejos
de la guillotina, esta violencia sin peligro es divertida. Ms val-
dra investigar lo que realmente queran los hombres del ao 3.
Deseaban, sobre todo, favorecer la adquisicin de la tierra por la
gente del pueblo; por encima del equilibrio presupuesta! prefe~an
aliviar las necesidades de los campesinos pobres para garantizar
su fidelidad al nuevo orden. Tenan razn o se equivocaban?
Qu importa al respecto la tarda decisin de un histori~dor? 5?~
le pediramos que no se dejara hipnotizar por su propia elecc1on
al punto de no poder concebir que antao se pudo optar por otra.
La leccin del desarrollo intelectual de la humanidad, no obstan-
te, est clara: en la prctica, las ciencias siempre han resultado
ms fecundas y, por consiguiente, ms tiles a la prctica, cuan~o
de manera deliberada han abandonado el viejo antropocentris-
mo del bien y del mal. Actualmente nos reiramos de un qumico
' eno
que separara los gases malos de los buenos, el cloro d e1 oxi~ .
Pero si en sus inicios la qumica hubiera adoptado esta clasific~
cin, se hubiera empantanado, en gran detrimento del conoci-
miento de los cuerpos.
 142 APOLOGA PARA LA HISTORIA
Sin embargo, cuidmonos de no insistir demasiado en la analo-
ga. La nomenclatura de una ciencia de los hombres siempre ten-
dr sus rasgos particulares. La de las ciencias del mundo fsico
excluye el finalismo. Palabras como xito o fracaso, torpeza o ha-
bilidad no podran desempear en ellas sino el papel de ficciones,
siempre peligrosas. Por el contrario son trminos que pertenecen
al vocabulario normal de la historia. Porque la historia tiene que
ver con seres, por naturaleza, capaces de perseguir fines cons-
cientemente.
Podemos admitir que el jefe de un ejrcito que entabla una ba-
talla generalmente se esfuerza por ganarla. Si la pierde cuando las
fuerzas de ambas partes eran ms o menos similares, ser perfec-
tamente legtimo decir que maniobr mal. Eso le suceda a me-
nudo? No saldremos del ms escrupuloso juicio de hecho al
observar que probablemente no era un buen estratega. O imagi-
nemos una mutacin monetaria, cuyo fin era, supongo, favorecer
a los deudores a costa de los acreedores. Calificarla de excelente o
deplorable sera tomar partido en favor de uno de los dos grupos;
por consiguiente transportaramos arbitrariamente al pasado una
nocin del bien pblico del todo subjetiva. Pero supongamos que,
por casualidad, la operacin destinada a aligerar el peso de las
deudas, en la prctica -se ha visto- haya dado el resultado con-
trario. "Fracas", decimos sin hacer otra cosa que constatar una
realidad. El acto fallido es uno de los elementos esenciales de la
evolucin humana. Como de toda psicologa.
Hay ms. Por casualidad nuestro general llev voluntariamente
sus tropas a la derrota? No se dudar en afirmar que traicion,
porque llanamente as se denomina el hecho. Habra de parte de
la historia una delicadeza un poco pedante al rechazar el recurso
del lxico simple y directo del uso corriente. Quedar por averi-
guar lo que la moral comn de la poca o del grupo pensaba de
un acto parecido. La traicin puede ser, a su manera, un confor-
mismo: los condotieros de la vieja Italia dan cuenta de ello.
Para decirlo todo, una palabra es la que domina e ilumina
! 1
nuestros estudios: "comprender". No digamos que el buen histo-
riador es ajeno a las pasiones; cuando menos tiene sta. No hemos
de disimularlo, se trata de una palabra cargada de dificultades,
pero sobre todo de esperanzas. Una palabra, sobre todo, cargada de
amistad. Hasta en la accin juzgamos demasiado. Es cmodo gritar:
1
j:
!1
1
EL ANLISIS HISTRICO 143
"Al paredn!" Nunca comprendemos lo suficiente. Quien difiere
de nosotros -extranjero o adversario poltico- pasa, casi nece-
sariamente, por un malvado. Hasta para conducir las inevitables
luchas sera necesaria una poca ms de inteligencia en el alma,
con mayor razn para evitarlas cuando an es tiempo. La historia,
a condicin de que renuncie a sus falsos aires de arcngel, debe
ayudarnos a salir de este mal paso. La historia es una vasta expe-
riencia de variedades humanas, un largo encuentro entre los hom-
bres. La vida, como la ciencia, lleva todas las de ganar si este en-
cuentro es fraternal.
2. DE LA DIVERSIDAD DE LOS HECHOS HUMANOS
A LA UNIDAD DE CONCIENCIA
Comprender, pues, nada tiene de una actitud de pasividad. Para
hacer una ciencia, siempre se necesitarn dos cosas: una realidad,
pero tambin un hombre. La realidad humana, como la del mundo
fsico, es enorme y abigarrada. Una simple fotografa, suponiendo
que la idea de esta reproduccin mecnicamente integral tuviera
un significado, sera ilegible. Diremos que entre el pasado y
nosotros, los documentos interponen ya un primer filtro? Quiz
a menudo eliminan a diestra y siniestra. Por el contrario, casi
nunca organizan conforme a las necesidades de un entendimien-
to que anhela conocer. Como todo cientfico, como todo cerebro
que simplemente percibe, el historiador elige y clasifica. En una
palabra, analiza.
Tengo ante m una inscripcin funeraria romana: texto monol-
tico, establecido con un solo propsito. Sin embargo, los testimo-
nios, que ah esperan la varita mgica del erudito son de naturaleza
muy diferente. 2 Nos interesamos por el lenguaje? Las palabras,
la sintaxis nos hablarn del estado del latn, tal y como se esfor-
zaban por escribirlo en ese tiempo y en ese lugar y, por transpa-
rencia, a travs de esa lengua semiculta, podremos advertir el habla
de todos los das. Tenemos predileccin por las creencias? Esta-
mos en pleno centro de las esperanzas de ultratumba. O, por la
2 Esta oracin es el resultado de una correccin manuscrita que figura sobre el tex-
to mecanografiado, tan tachado que nos es imposible leer todas las palabras que lo
componen. Por lo tanto no podemos proporcionar la versin anterior a la correccin.

144 APOLOGA PARA LA HISTORIA
vida poltica? El nombre de un emperador, una fecha jurdica nos
llenarn de gusto. Y si fuera la economa? Quiz el epitafio nos re-
velar un oficio ignorado. Y no agoto todas las posibilidades.
Consideremos ahora, en vez de un documento aislado, un mo-
mento cualquiera en el desarrollo de una civilizacin, bien cono-
cido por documentos mltiples y diversos. De los hombres que
vivan entonces, no haba ninguno que no participara, casi simul-
tneamente, en los mltiples aspectos del destino humano: que
no hablara y se hiciera entender por sus vecinos, que no tuviera
sus dioses, que no fuera productor, comerciante o simple consu-
midor, que aunque no jugara un papel en los acontecimientos
polticos, por lo menos no sufriera sus consecuencias. Habremos
de volver a trazar todas esas actividades variadas, cuyo conjunto
compone una sociedad, yendo de una a otra, mezclndolas entre
s en el desorden en el que nos las presenta cada documento,
cada vida individual o colectiva? Con ello se sacrificara la claridad,
no al orden verdadero de lo real -que est hecho de afinidades
naturales y de lazos profundos-, sino al orden puramente apa-
rente del sincronismo. Una libreta de experimentos no es igual al
registro diario de lo que sucede minuto a minuto en el laboratorio.
Adems, cuando en el curso de la evolucin humana creemos
discernir entre algunos fenmenos eso que llamamos un paren-
tesco, que entendemos por ello, sino que cada tipo de institucin,
de creencia, de prctica o incluso de acontecimiento que as se
distingue, nos parece expresar una tendencia particular y hasta
cierto punto estable del individuo o de la sociedad? Podremos
negar, por ejemplo, por todas las diferencias, que existe algo en
comn entre las emociones religiosas? De ello se deduce necesa-
riamente que siempre comprenderemos mejor cualquier hecho hu-
mano, si antes hemos comprendido otros hechos del mismo g-
nero. El uso que la primera poca feudal haca de la moneda como
patrn de valores, mucho antes de usarla como medio de pa-
go, difera profundamente del uso que le atribua la economa oc-
cidental hacia 1850; a su vez, los contrastes entre el rgimen
monetario de mediados del siglo XIX y el nuestro no son menos
fuertes. Sin embargo, creo que si un erudito hubiera dado con la
moneda hasta el ao mil, no hubiera logrado captar fcilmente
las originalidades propias de su utilizacin en esa fecha. Esto es lo
que justifica algunas especializaciones, en cierta forma, vertica-
r
EL ANLISIS HISTRICO 145
les: en el sentido, se entiende infinitamente modesto en el que las
especializaciones pueden ser legtimas, es decir remedios contra
la falta de amplitud de nuestra mente y contra la brevedad de
nuestros destinos.
Hay ms. Si no ordenamos racionalmente una materia que se
nos entrega en bruto, a fin de cuentas acabaremos por negar el
tiempo y, por ende, la historia misma. Por qu acaso podemos
comprender el latn en cierta fase, si lo separamos del desarrollo
anterior del idioma? Sin duda esa estructura de la propiedad,
esas creencias, no eran comienzos absolutos. En la medida en que
su determinacin se da de lo ms antiguo a lo ms reciente, los
fenmenos humanos se rigen, ante todo, por cadenas de fenme-
nos semejantes. Clasificarlos por gneros es, pues, poner de ma-
nifiesto lneas de fuerza de una eficacia capital.
Pero algunos exclamarn: las lneas3 que usted establece entre
los diversos modos de la actividad humana no se dan sino en su
mente, no en la realidad donde todo se mezcla. Est usted ha-
ciendo uso de la "abstraccin". De acuerdo. Por qu temer a las
palabras? Ninguna ciencia puede eximirse de la abstraccin, tam-
poco de la imaginacion. Es significativo, dicho sea de paso, que las
mismas mentes que pretenden desterrar a la primera por lo gene-
ral manifiestan hacia la segunda semejante malhumor. En ambos
casos, se trata de un positivismo mal entendido. Las ciencias del
hombre no son la excepcin. Frarn;ois Simiand, con un justo vigor,
se alz antao contra las "bromas nominalistas", cuyo "singular
privilegio" se quisiera reservar a las ciencias humanas. En qu
es ms "real" la funcin cloroflica, en el sentido del extremo rea-
lismo, de la funcin econmica? Una palabra abstracta no repre-
senta sino una etiqueta de clasificacin. Todo lo que se le puede
exigir es que agrupe los hechos segn un orden til para su cono-
cimiento. Slo las clasificaciones arbitrarias son funestas. Compe-
te al historiador probar incesantemente las suyas para revisarlas
en caso necesario y, sobre todo, para hacerlas ms flexibles. Por
otra parte, son de naturaleza necesariamente muy variable.
Vase, por ejemplo, lo que comnmente se llama "historia del
derecho". La enseanza y el manual, que son admirables instru-
3 Despus de "algunos", tres o cuatro palabras estn tachadas de manera que
resultan indescifrables. El texto mecanografiado que se puede leer empieza por
"que". Por otra parte no es seguro que la palabra escrita diga "lneas".
146 APOLOGA PARA LA HISTORIA
mentos de escleroris, han vulgarizado el trmino. Sin embargo,
veamos ms de cerca lo que abarcan. Una regla de derecho es una
norma social, explcitamente imperativa; sancionada, adems,
por una autoridad capaz de imponer su respeto por medio de un
sistema preciso de obligaciones y penas. Prcticamente, precep-
tos semejantes pueden regir las actividades ms variadas. Nunca
son los nicos en gobernarlas. En nuestra conducta cotidiana,
constantemente obedecemos a cdigos morales, profesionales,
mundanos, muchas veces ms imperiosos que el Cdigo a secas,
cuyas fronteras, por lo dems, oscilan sin cesar; una obligacin
socialmente reconocida, evidentemente no cambia de naturaleza
por estar o no comprendida en l. As pues el derecho, en el sen-
tido restringido de la palabra, es la envoltura formal de realida-
des en s mismas muy variadas como para ofrecer, con provecho,
un objeto de estudio nico; y es una disciplina que no agota a
ninguna de ellas. Para penetrar en la vida de la familia, trtese de
la pequea familia matrimonial de hoy en da, en perpetuo esta-
do de sstoles y distoles, o del gran linaje medieval -esa colecti-
vidad cimentada por una red tan fuerte de sentimientos e intere-
ses-, me pregunto ser suficiente con enumerar uno tras otro
los artculos de cualquier derecho familiar? Parece que a veces
as se ha credo; con resultados tan decepcionantes, como lo indi-
ca nuestra impotencia actual para rehacer la evolucin ntima de
la familia francesa. Sin embargo, en la nocin de hecho jurdico
como un hecho distinto de los dems hay algo de cierto. Y es por-
que, al menos en muchas sociedades, la aplicacin y en una gran
medida la elaboracin de la reglas del derecho han sido obra de
un grupo de hombres relativamente especializado y, en ese papel
(que los hombres, desde luego, podan combinar con otras fun-
ciones sociales), suficientemente autnomo como para poder tener
sus propias tradiciones y, a menudo, hasta una lgica de razona-
miento particular. En suma, de existir una historia del derecho
por separado, sta no podra ser sino la de los juristas; lo cual no
es, para una rama de las ciencias humanas, una manera tan des-
deable de existir. Comprendida as, la historia del derecho lanza
sobre fenmenos muy diversos, pero sujetos a una accin humana
comn, luces forzosamente incompletas, pero dentro de sus lmi-
tes, muy reveladoras. Ofrece un punto de vista sobre lo real.
Un tipo de divisin totalmente diferente lo proporciona la dis-
EL ANLISIS HISTRICO 147
ciplina que tenemos la costumbre de llamar "geografa humana".
En este caso, el enfoque no parte de la accin de la mentalidad de
un grupo, como es el caso de la historia del derecho -aunque
ella no siempre lo sospeche-- ni como en el caso de la historia
religiosa o de la historia econmica, de la naturaleza especfica de
un hecho humano: creencias, emociones, arrebatos del corazn y
estremecimientos del alma, inspirados por la imagen de fuerzas
extraas a la humanidad, o esfuerzos para satisfacer y organizar
las necesidades materiales. La encuesta se centra en un tipo de
vnculos comunes a muchos fenmenos sociales. "La antropogeo-
grafa" estudia las sociedades en sus relaciones con el medio fsico:
intercambios en doble sentido, como es natural, en los que el hom-
bre sin cesar acta sobre las cosas al mismo tiempo que stas sobre
aqul. Una vez ms, en este caso no tenemos sino una perspectiva,
que deber completarse con otras perspectivas. Tal es, en efecto,
el papel del anlisis en toda clase de investigaciones. La ciencia
no descompone lo real sino con el fin de observarlo mejor, gracias
a un juego de luces cruzadas cuyos rayos constantemente se
combinan e interpenetran. El peligro comienza cuando cada pro-
yector pretende verlo todo por s mismo; cuando cada cantn del
conocimiento se cree una patria.
Sin embargo, cuidmonos una vez ms de presuponer no s qu
paralelismo falsamente geomtrico entre las ciencias de la natu-
raleza y una ciencia de los hombres. De la vista que tengo desde mi
ventana, cada cientfico toma lo suyo, sin ocuparse mucho del con-
junto. El fsico explica el azul del cielo; el qumico, el agua del arro-
yo; el botnico, la hierba. Dejan el cuidado de recomponer el pai-
saje, tal como se me aparece y emociona, al arte, si es que el pintor
o el poeta quieren encargarse de hacerlo. Y es que el paisaje, como
unidad, slo existe en mi conciencia; y lo propio del mtodo cien-
tfico, como estas formas del saber lo practican y, gracias a sus
xitos, lo jl.lstifican, es abandonar deliberadamente a quien con-
templa para slo tratar de conocer los objetos contemplados. A esas
formas del saber, los vnculos que nuestra mente teje entre las
cosas les parecen arbitrarios; los rompen adrede para establecer
una diversidad a su juicio ms autntica. Sin embargo, el mundo
orgnico ya plantea a sus analistas problemas ms delicados. El
bilogo bien puede, por mayor comodidad, estudiar aparte la res-
piracin, la digestin, las funciones motrices; no ignora que por

148 APOLOG A PARA LA HISTOR IA
encima de todo ello est el individ uo, del que se debe dar cuenta .
Pero las dificultades de la historia son de otra naturaleza, porque
su materi a precisa mente es, en ltima instancia, las conciencias
human as. Los vnculos que se establecen a travs de ellas, las conta-
minaciones, hasta las confus iones a las que dan origen constit u-
yen, para la historia, la realida d misma.
Ahora bien, cuidm onos de no consid erar al Hamo religiosus, al
Hamo economicus, al Hamo politicus, a toda esta retahi.1a de hom-
bres en us cuya lista se podra prolon gar al antojo, como otra cosa
de lo que en realida d son: cmod os fantasmas, siempr e y cuando
no estorbe n. El nico ser de carne y hueso es el hombr e sin ms,
quien a su ve'? rene todo aquello.
Desde luego las conciencias tienen sus barrera s interiores, que
en alguno s de nosotro s parece n levanta r con particu lar habilid ad.
Gustav e Lenotr e se asomb raba una y otra vez al encont rar entre
los terroris tas a tantos excelentes padres de familia. Aun si nues-
tros grande s revoluc ionario s hubier an sido los autnti cos bebe-
dores de sangre , cuya pintura cosquilleaba con tanto agrado a un
pblico cmod amente aburgu esado, ste no dejara de traicio nar
a una psicologa bastan te limitad a. Cunt os hombr es llevan, en
tres o cuatro planos , varias vidas que anhela n distinta s y a veces
lo logran! No obstante, de ah a negar la profun da unidad del yo
y las consta ntes interpe netraci ones de estas diversa s actitud es
hay una gran distancia. Pascal el matem tico y Pascal el cristiano
eran uno para el otro dos extraos? Nunc a cruzab an sus camino s
el docto mdico Frarn;ois Rabelais y el maestr o Acofribas de pan-
tagrulica memor ia? Aunqu e los papele s interpr etados de mane-
ra alterna da por un solo actor parezc an oponer se de maner a tan
brusca como los personajes estereotipados de un melodrama, puede
ser que, vista ms de cerca, esta anttesis no sea sino la mscar a
de una solidar idad ms profun da. Se ha ridicul izado al elegiaco
Florian, quien al parece r golpea ba a sus amantes; quiz derram aba
tanta dulzur a en sus versos para consolarse de no haber podido
observ ar un compo rtamie nto ms dulce. Cuand o el mercad er
mediev al, despu s de haber violado , a lo largo de todo el da, los
manda miento s de la Iglesia sobre la usura y el precio justo, se iba
a rezar a Notre- Dame y despu s, en el creps culo de su vida acu-
mulaba piados as fundac iones limosneras, cuando el gran fabri-
cante de los "tiemp os difciles" constru a hospita les con el dinero
EL ANLISIS HISTR ICO 149
ahorra do en los miserables salarios de nios deshar rapado s t lb us-
cab an uno y el otro, como suele decirse, un seguro bastan te vil
contra las iras celestiales, o bien, con esas explosiones de fe 0 d
cari?ad , satisfacan, sin confesrselo, necesid ades secretas delco~
razon q1:1e ~a dura prctica cotidia na les haba obligad o a mante-
ner ~epnrrudas? Hay contradicciones que se parece n mucho a las
evasiones.4
Pasamos de los individuos a la sociedad? Puesto que esta ltima
vase comos~ ~ea, des~us de todo no puede ser, no digamo~
una suma (qmza eso sena quedar se corto), sino por lo menos un
produc to de las conciencias individ uales, no es extrao encont rar
en ella el mismo juego de consta ntes interacciones. Es un hecho
cierto, que por lo menos desde el siglo XII hasta la Reforma lasco-
munidade~,de tejedore~ f_ueron uno de los terreno s privile giados
de las hereJias. He aqm sm duda un bonito material para una fi-
cha de histori a religiosa. Coloqu emos, pues, con mucho cuidad o
esta tarjeta en su fichero. En los casilleros contiguos, clasificados
como "histor ia econm ica", introdu zcamo s una segund a cosecha
de .notas. Creer emos haber termin ado as con esas peque as
soc1:d ades revolto sas de la lanzad era? Todav a tendre mos que
explicarlas, porque uno de sus rasgos fundam entales consista
no en hacer coexistir lo religioso con lo econmico, sino en entrela-
zarlos. Sorpre ndido por "esa suerte de certeza, de segurid ad, de
tranqu ilidad moral" , que alguna s genera ciones inmedi atamen te
anterio res a la nuestra parece n haber gozado con asomb rosa ple-
nitud, Luden Febvre descub re, ante todo, dos razones: el imperi o
intelec tual que ejerca el sistem a cosmolgico de Laplace y "la
anorm al fijeza" del rgime n moneta rio. No hay hechos human os
de natural eza aparen tement e ms opuest a que stos. Sin embarg o,
ambos contrib uyeron a imprim ir la tonalid ad caracterstica de la
actitud mental de un grupo.
Quiz estas refaciones a escala colectiva no son ms sencillas que
en el seno de cualqu ier conciencia person al. Ya nadie se atrever a
hoy en da a escribir lisa y llanamente que la literatura es "la expre-
sin de la sociedad". Al menos no lo es en el sentido en que un es-
pejo "expre sa" el objeto reflejado. Puede traduci r tanto reacciones
palabras . Falta
L~ pgina mecanog rafiada numerad a IV-11 termina con estas
4
al texto
la pgma IV-12, de manera que para restituir el texto faltante se recurri Febvre.
mecanog rafiado, mismo que se elabor bajo las instrucci ones de
Lucien
150 APOLOGA PARA LA HISTORIA
de defensa como un acuerdo. De manera casi inevitable,5 arrastra
una gran cantidad de temas heredados, de mecanismos formales
aprendidos en el taller, de antiguas convenciones estticas, que son
otras tantas causas de retraso. "En la misma fecha", escribe sa-
gazmente Focillon, "lo poltico, lo econmico, lo artstico no ocu-
pan" -yo preferira "no ocupan necesariamente" - "la misma
posicin en las curvas respectivas". Pero precisamente es de esos
desfases de donde la vida social saca su ritmo casi siempre con-
trastado. As tambin, la mayor parte de los individuos, las di-
versas almas, para hablar en el lenguaje pluralista de la antigua
psicologa, rara vez tienen una edad idntica. Cuntos hombres
maduros todava conservan recovecos de su infancia!
En 1837 Michelet explicaba a Saint-Beuve: "Si no hubiera in-
cluido en la narracin sino la historia poltica, si no hubiera tomado
en cuenta los diversos elementos de la historia (religin, derecho,
geografa, literatura, arte, etc.), mi comportamiento hubiera sido
muy distinto. Pero se necesitaba un gran movimiento vital para
que todos esos elementos diversos gravitaran juntos en la unidad
de la narracin". En 1880,6 Fustel de Coulanges deca a sus oyen-
tes de la Sorbona: "Supongan a cien especialistas dividindose por
lotes el pasado de Francia: creen que al fin habrn logrado hacer
la historia de Francia? Lo dudo mucho; por lo menos les faltar el
vnculo entre los hechos; ahora bien, este vnculo tambin es una
verdad histrica". "Movimiento vital", "vnculo", la oposicin de
imgenes es significativa. Michelet pensaba, senta bajo las espe-
cies de lo orgnico; como hijo que era de una poca a la que el
universo newtoniano pareca proporcionar el modelo acabado de
la ciencia, Fustel reciba sus metforas del espacio. El acuerdo
fundamental entre ellos nos entrega un sonido ms pleno. Estos
dos grandes historiadores eran demasiado grandes para ignorar
que lo mismo que un individuo, una civilizacin nada tiene de un
rompecabezas mecnicamente armado; el conocimiento de las
piezas, estudiadas sucesivamente, cada una por separado, jams
dar el del conjunto; no dar ni el de los fragmentos mismos.
Pero el trabajo de recomposicin al que nos invitaban tanto Mi-
chelet como Fustel no puede venir sino despus del anlisis. Mejor
s Aqu termina el texto tomado de Luden Febvre.
6 Marc Bloch haba dejado un espacio en blanco en el lugar de la fecha. Reto-
mamos la que figura en la edicin anterior.
EL ANLISIS HISTRICO 151
dicho, en s mismo no es sino la prolongacin del anlisis, su ra-
zn de ser. En la imagen primitiva, contemplada ms que obser-
vada, cmo distinguir los vnculos, cuando nada era distinto?
Su trama delicada slo poda aparecer una vez que los hechos
aparecieran clasificados por lneas especficas. De manera que,
para ser fiel a la vida, en el constante entrecruzamiento de sus ac-
ciones y reacciones, no es necesario pretender abarcarla por com-
pleto, en un esfuerzo por lo comn demasiado vasto para las
posibilidades de un solo cientfico. No hay nada ms legtimo,
ms saludable que centrar el estudio de una sociedad en uno de
sus aspectos particulares o, mejor an, en uno de los problemas
precisos que plantea tal o cual aspecto: creencias, estructura de cla-
ses o de grupos, crisis polticas ... Por esta eleccin razonada, los
problemas generalmente no slo se plantearn de manera ms
firme: sino que hasta los hechos de contacto y de intercambio
resaltarn con mayor claridad. A condicin tan slo de querer
descubrirlos. Desea usted conocer de verdad a esos grandes co-
merciantes de la Europa del Renacimiento, vendedores de telas o
especias, acaparadores de cobre, mercurio o alumbre, banqueros
de los emperadores y de los reyes, en sus propias mercancas?
No le resultar indiferente recordar que se hacan retratar por
Holbein, que lean a Erasmo o a Lutero. Para que usted compren-
da la actitud del vasallo medieval hacia su seor ser necesario
que tambin conozca cul era la actitud hacia su dios. El historiador
nunca sale del tiempo, sino que por una oscilacin necesaria que
ya el debate sobre los orgenes nos haba hecho ver, en l considera
a veces7 las grandes ondas de fenmenos emparentados que atra-
viesan, de un extremo a otro, la duracin, y a veces el momento
humano en el que esas corrientes se juntan en el poderoso nudo de
las conciencias.
3. LA NOMENCLATURA
Sin embargo, sera poca cosa limitarse a discernir en un hombre o
en una sociedad los aspectos principales de su actividad. Al inte-
rior de cada uno de sus grandes grupos de hechos, se necesita un
esfuerzo de anlisis nuevo y ms delicado. Hay que distinguir las
7 La pgina mecanografiada numerada IV-14 termina con estas palabras. Falta la
pgina IV-15. Se procedi, pues, igual que como se seala en la nota de la pgina 147.
 APOLOGA PARA LA HISTORIA
152
diversas instituciones que componen un sistema poltico, las di-
versas creencias, prcticas, emociones de las que una religin est
hecha. En cada una de estas piezas y en los conjuntos mismos
hay que caracterizar los rasgos que a veces los acercan y a veces
los separan de otras realidades del mismo orden ... Problema de
clasificacin inseparable, a la luz de la experiencia, del problema
fundamental de la nomenclatura.
Porque todo anlisis, antes que nada, necesita un lenguaje apro-
piado como herramienta, un lenguaje capaz de dibujar con preci-
sion el contorno de los hechos y a la vez conservar la flexibilidad
necesaria para adaptarse progresivamen te a los descubrimiento s,
un lenguaje sobre todo sin fluctuaciones ni equvocos. Ahora bien,
es ah donde a los historiadores nos duele. Un historiador de es-
pritu vivaz, que no nos quiere bien, lo ha visto con claridad: "Ese
momento capital de las definiciones y de las convenciones claras
y especiales que vienen a sustituir a las significaciones de origen
confuso y estadstico no ha llegado para la historia". As habla
Paul Valry. Pero aunque esta hora de exactitud no ha llegado
todava, ser acaso imposible que llegue algn da? Y, sobre todo, hombres.
por qu tarda tanto?
La qumica se ha forjado sus propios signos. Incluso sus palabras.
"Gas" es, si no me equivoco, uno de los raros vocablos autntica-
mente inventados que la lengua francesa posee. Y es que la qu-
mica tiene la gran ventaja de dirigirse a realidades que por su
propia naturaleza son incapaces de nombrarse a s mismas. El
lenguaje de la percepcin, que desech, no era menos exterior a
las cosas y, en este sentido, menos arbitrario que el de la observa-
cin clasificada y controlada con la que lo ha sustituido: dgase
vitriolo o cido sulfrico, el cuerpo no entra ah para nada. Para
una ciencia de la humanidad el problema es muy diferente. Para dar
nombre a sus actos, a sus creencias y a los diversos aspectos de
su vida en sociedad,s los hombres no han esperado a verlos con-
vertirse en el objeto de una investigacin desinteresada. As pues,
las ms de las veces la historia recibe su vocabulario de la mate-
ria misma de su estudio. Lo acepta ya gastado y deformado por un
uso dilatado; por lo dems, es ambiguo, a menudo desde el prin-
cipio, como todo sistema de expresin que no ha surgido del esfuer-
zo rigurosamente concertado de los tcnicos.
s Aqu termina el texto tomado de Luden Febvre.
EL ANLISIS HISTRICO 153
Lo peor es que estos prstamos carecen de unidad. Los docu-
mentos tienden a imponer su nomenclatura; el historiador que los
escucha, escribe bajo el dictado de una poca cada vez diferente.
Pero por otra parte, naturalmente piensa en trminos de las cate-
goras de su propio tiempo; por consiguiente, con las palabras
que le son propias. Cuando hablamos de patricios, un contempo-
rneo del viejo Catn nos hubiera entendido; por el contrario,
cmo traducira este ltimo al latn la palabra y la idea del autor
que evoca el papel de la "burguesa" en las crisis del Imperio ro-
mano? As, dos orientaciones distintas se reparten, casi necesa-
riamente, el lenguaje de la historia. Vemosla una por una.
Reproducir o calcar la terminologa del pasado puede parecer,
a primera vista, un procedimiento bastante seguro. Sin embargo,
en la aplicacin enfrenta mltiples dificultades.
Y es que en primer lugar los cambios en las cosas distan mucho
de provocar siempre cambios paralelos en sus nombres. Tal es la
consecuencia natural del carcter tradicionalista inherente a todo
lenguaje y de la falta de inventiva que padece la mayora de los
Esta observacin tambin es valedera para las herramientas, que
sin embargo estn sujetas a9 modificaciones por lo comn bastante
drsticas. Cuando mi vecino me dice: "salgo en coche", debo en-
tender que me habla de un vehculo tirado por caballos o de un
automvil? Slo la experiencia anterior que yo tenga sobre su
cochera o garaje me permitir responder. Aratum designaba, en
principio, al instrumento de labranza sin ruedas; carruca, al que
las tena. Sin embargo, como el primero apareci antes que el se-
gundo, podr estar seguro, cuando encuentre en un texto la anti-
gua palabra, de que sta no designa a la nueva herramienta? A la
inversa, Mathieu de Dombasle llam "carreta" a un instrumento
que l mismo imagin y que, en realidad, era un arado sin ruedas.
Cunto ms fuerte resulta el apego al nombre heredado cuando
consideramos realidades de un orden menos material! Y es que
en tal caso, las transformacion es ocurren casi siempre con dema-
siada lentitud para que los hombres a quienes afectan las perciban.
Los hombres no sienten la necesidad de cambiar la etiqueta, porque
el cambio de contenido se les escapa. La palabra latina servus,
9 La pgina mecanografiada numerada IV-6 termina con estas palabras. Falta
la pgina IV-7. Por lo tanto, se procedi como en los casos anteriores.
 154 APOLOCA PARA LA HISTORIA
que dio al francs serf (siervo) ha atravesado los siglos; pero a
costa de tantas alteraciones sucesivas en la condicin as designa-
da, que entre el servus de la antigua Roma y el serf de la Francia
de san Luis, las diferencias se llevaron de calle a las semejanzas.
Por eso los historiadores generalmente han decidido reservar sier-
vo para la Edad Media. Trtase de la Antigedad? Hablan de
"esclavos". Dicho de otra manera, en este caso profieren el equi-
1 i
valente al calco. No sin sacrificar algo de la armona del lenguaje
en beneficio de su exactitud intrnseca, porque el trmino que as
transplantan a un contexto romano no naci sino hacia el ao
1000 sobre los mercados de carne humana donde los cautivos es-
clavos parecan ofrecer el modelo mismo de una sujecin total,
ya del todo ajena a los siervos nativos de Occidente. El artificio es
cmodo mientras uno se atiene a los extremos. 10 Sin embargo,
' cmo fijar en el intervalo la fecha en la que desaparece el esclavo
frente al siervo? Se trata del eterno sofisma del montn de trigo.
De cualquier manera nos vemos obligados a hacer justicia a los he-
chos mismos, a sustituir su lenguaje con una nomenclatura, si no
propiamente inventada, al menos retocada y desplazada.
De manera recproca, sucede que los nombres varan, en el tiempo
o en el espacio, independientemente de cualquier variacin en
las cosas.
A veces, causas propias a la evolucin del lenguaje han ocasio-
nado la desaparicin de una palabra, sin que el objeto o el acto
I que denominaban fuera modificado en lo ms mnimo. Porque
1 los hechos lingsticos tienen su propio coeficiente de resistencia
o de ductilidad. Al constatar la desaparicin en las lenguas ro-
mances del verbo latino emere y su sustitucin por otros verbos
de orgenes muy diferentes --acheter, "comprar", etc.-, hace
tiempo un erudito crey poder sacar de esto las conclusiones ms
amplias e ingeniosas sobre las transformaciones que el rgimen
de intercambios habra provocado en las sociedades herederas de
Roma. Por qu no se pregunt si ese hecho indiscutible poda
ser tratado como un hecho aislado? Por el contrario, nada ha sido
ms comn en las hablas derivadas del latn, que la desaparicin
de las palabras demasiado cortas que progresivamente se volvie-
ron imperceptibles con la ayuda de la anemia de las slabas to-
10 Aqu termina el texto tomado de Luden Febvre.
EL ANLISIS HISTRICO 155
nas. El fenmeno es de orden estrictamente fontico, y el error de
haber confundido una aventura de la pronunciacin con un rasgo
de la civilizacin econmica resulta divertido. 11
En otras ocasiones, las condiciones sociales son las que se opo-
nen al establecimiento o a la conservacin de un vocabulario uni-
forme. En sociedades muy fragmentadas, como las de la Edad
Media, era frecuente que segn el lugar, las instituciones bsica-
mente idnticas fueran denominadas con trminos muy diferen-
tes.~ En nuestros das, las hablas rurales difieren mucho entre
s, hasta en la denominacin de los objetos ms comunes y de las
costumbres ms universales. En la provincia del centro, donde
escribo estas lneas, se llama "pueblo" a lo que en el Norte se de-
nominara "aldea"; el "pueblo" del Norte aqu es un "burgo".
Estas diferencias verbales presentan, en s mismas, hechos muy
dignos de atencin. Sin embargo, si el historiador adecuara a esto
su propia terminologa, no slo comprometera la inteligibilidad
de su discurso, sino que hasta hara imposible una de sus princi-
pales tareas: el trabajo de clasificacin.
Nuestra ciencia no dispone, como las matemticas o la qumica,
de un sistema de smbolos separado de cualquier lengua nacional.
El historiador habla exclusivamente con palabras y, por ende, con
las palabras de su pas. Y si se encuentra en presencia de reali-
dades que se expresan en una lengua extranjera, muerta o aun
viva? Tendr que traducir. Para ello no hay obstculos serios en
tanto las palabras se refieran a cosas o acciones triviales: esta mo-
neda corriente del vocabulario se intercambia fcilmente. Por el
contrario, tan pronto como aparecen algunas instituciones, creen-
cias o costumbres que participan ms profundamente de la vida
propia de una sociedad, la transposicin a otra lengua, hecha a la
imagen de una sociedad diferente, se vuelve una empresa llena de
peligros. Escoger el equivalente es presuponer una semejanza. Cui-
dmonos de que no sea, en el mejor de los casos, sino superficial.
Nos resignaremos, pues, en ltimo caso, a conservar el trmino
original, aunque no lo expliquemos? Sin duda, algunas veces as
habr que hacerlo. Cuando en 1919 se vio que la Constitucin de
Weimar conservaba al Estado alemn su antiguo nombre de Reich,
11 Este pasaje que comienza con "Porque los hechos lingsticos", es una rescri-
tura del que se encontraba en la primera redaccin en el captulo 11, como ilustra-
cin del desconocimiento de las ciencias auxiliares de la historia.
156 APOLOGA PARA LA HISTORIA
algunos publicistas franceses exclamaron: "Qu extraa Rep~li
ca. Insiste en llamarse 'Imperio'!" La verdad es que la palabra Rezch
no slo no evoca en s misma la idea de un emperador, sino que
asociada a las imgenes de una historia poltica en perpetua osci-
lacin entre el particularismo y la unidad, ofrece un sentido tan
especficamente alemn que no permite la menor tentativa de tra-
duccin en una lengua donde se refleja un pasado nacional total-
mente distinto.
Sin embargo, no se puede generalizar esta reproduccin mec-
nica, verdadera solucin del menor esfuerzo. Aun haciendo a un
lado toda preocupacin de propiedad idiomtica, confesemos que
sera molesto ver a los historiadores empedrando sus frases de
vocablos extranjeros, a imitacin de esos autores de novelas his-
tricas, quienes, a fuerza de escribir en lenguaje regional, llegan a
producir una jerga en la que el hombre del campo no se re~onoce
ms que el citadino. Al renunciar a todo esfuerzo de eqmvalen-
cia, muy a menudo la que resultara perjudicada sera la realidad
misma. Un uso que se remonta, creo, al siglo XVIII hace que serf en
francs y otras palabras de acepcin cercana en las len?uas oc~i
dentales, sean empleadas para designar a un campesino estric-
tamente sometido al seor de la tierra, el chripostnoi" de la anti-
gua Rusia zarista. Difcilmente podra imaginarse una semejanza
menos afortunada. Por una parte, un rgimen de adscripcin a la
gleba, poco a poco transformado en verdadera esclavitud; por
la otra, una forma de dependencia personal que, a pesar de su
rigor, estaba muy lejos de tratar al hombre como algo desprovis-
to de todos los derechos: la pretendida servidumbre rusa no
tena casi nada en comn con nuestra servidumbre medieval.
Pero decir llanamente chripostnoi" no nos servira de mucho. Por-
que en Rumania, Hungra, Polonia y hasta en Alemania oriental
existieron tipos de sujecin campesina estrechamente emparentados
con la que12 se estableci en Rusia. Habra que hablar en cada caso
rumano, hngaro, polaco, alemn o ruso? Una vez ms, se esca-
para lo esencial, que es restituir los lazos profundos ent~e los he-
chos, expresndolos por medio de una nomenclatura JUsta. La
etiqueta ha sido mal elegida. Una etiqueta comn, sobreimpuesta
12 Con estas palabras termina la hoja manuscrita IV-17, que comi~nza con:
"Nuestra ciencia no dispone, como ... ", utilizada para la mecanografia y cuyo
texto es idntico.
EL ANLISIS HISTRICO 157
a los nombres nacionales en vez de copiarlos, no resulta menos
necesaria.
Muchas sociedades han practicado lo que se puede llamar un bi-
lingismo jerrquico. Dos lenguas se enfrentaban, una popular,
la otra culta. Lo que se pensaba y deca corrientemente en la pri-
mera, se escriba, exclusivamente o de preferencia, en la segunda.
As en la Abisinia de los siglos XI a xvn se escriba el gheez y se ha-
blaba en amhrico. As los evangelios refirieron en griego, que
entonces era la gran lengua de la cultura del Oriente, las palabras
que suponemos se intercambiaban en a~enio. As ms c:r~a d,e
nosotros, la Edad Media durante mucho tiempo no se admirustro,
ni se relat a s misma sino en latn. Heredadas de civilizaciones
muertas o tomadas de las civilizaciones extranjeras, esas lenguas
de letrados, de clrigos o de notarios deban necesariament e ex-
presar muchas realidades para las que originalmente no ha~an
sido creadas No lo lograban sino con la ayuda de todo un siste-
ma de transposicione s de una torpeza inevitable.
Ahora bien, gracias a sus escritos --con excepcin de los testi-
monios materiales- es como conocemos a una sociedad. Aque-
llas donde triunf tal dualismo de lenguaje no se nos presentan,
en muchos de sus rasgos principales, sino a travs de un velo de
aproximaciones. A veces, incluso se interpone una pantalla su-
plementaria. El gran catastro de Inglaterra que mand elaborar
Guillermo el Conquistador, el famoso Domesday Book fue obra de
clrigos normandos o Del Maine. No slo describen en latn algunas
instituciones especficamente inglesas; sino que las repensaron en
francs. Cuando el historiador se enfrenta con esas nomenclaturas
por sustitucin de trminos no le queda ms re~edio que ~acer
el trabajo al revs. Si las correspondenc ias han sido co~veruente
mente escogidas y sobre todo aplicadas con coherencia, la tarea
ser relativamente fcil. No ser muy difcil reconocer tras los
"cnsules" de los cronistas a los condes de la realidad. Por desgra-
cia se encuentran casos menos favorables. Quines eran los colli-
berti, los bordarii del Domesday Book? Despojados de sus oropeles
latinos, las palabras se dejan fcilmente restituir a las hablas de la
Francia del Oeste: cuverts, 13 bordiers. Sin embargo, desconocemos los
13 El trmino deriva del latn colltertus, "liberto" o "manumitido". La etiqueta de
origen cuvert se conserv hasta principios del sigl~ xn para ~esignar a los d~scen~
dientes de esclavos manumitidos mediante obed1enc1a, qmenes eran considera
158 APOLOGA PARA LA HISTORIA
trminos ingleses que derivaron de ellos. Una cosa es segura: el
equivalente no se impona. Porque algunos slo fueron emplea-
dos por los redactores del documento y posteriormente nadie los
retom. Qu era el colonus de nuestras cartas de los siglos XI y
xn? La pregunta carece de sentido. En efecto, la palabra, sin here-
dera en la lengua vulgar por haber dejado de evocar algo vivo,
no representaba sino un artificio de traduccin, empleado por los
notarios para designar una a una, en hermoso latn clsico, condi-
ciones jurdicas o econmicas muy diversas.
Adems, la oposicin entre dos lenguas forzosamente diferen-
tes no es en verdad, sino el caso lmite de las diferencias comunes a
todas las sociedades. Hasta en las naciones ms unificadas como
la nuestra, cada pequea colectividad profesional, cada grupo
caracterizado por la cultura o la fortuna posee su propio sistema
de expresin. Ahora bien, no todos los grupos escriben, o no es-
criben tanto, o no tienen las mismas oportunidades para que sus
escritos alcanc~n la posteridad. Todo el mundo lo sabe: es difcil
que el acta de un interrogatorio judicial reproduzca literalmente
las palabras pronunciadas: el secretario, casi de manera espontnea
ordena, aclara, restablece la sintaxis y poda las palabras que juz-
ga demasiado vulgares. 14 Las civilizaciones del pasado tambin
tuvieron sus secretarios: cronistas, ante todo juristas. Antes que
otras, es la voz de esos secretarios la que ha llegado hasta noso-
tros. Cuidmonos de no olvidar que las palabras empleadas por
ellos, las clasificaciones que nos proponan con esas palabras eran
el resultado de una elaboracin sofisticada, a menudo sistemtica,
a menudo exageradamente influenciada por la tradicin. Qu sor-
presa nos llevaramos si, en vez de batallar con la terminologa
enredada, contradictoria y probablemente artificial, de los censos
y de las capitulares carolingias, pudiramos paseamos por un
pueblo de esos tiempos y escuchar a los campesinos hablando sobre
dos como una clase superior a la de simple siervo (cf M. Bloch, La sociedad feudal,
Ediciones Akal, Madrid, 1986, p. 273). [N. del T.]
14
La prctica del juez de instruccin y su oficio me obligan a hacer una preci-
sin: en la Francia contempornea, al menos, el secretario no hace sino escribir el
acta de un interrogatorio; quien la dicta es el juez de instruccin y, a menudo,
el dictado es una verdadera "traicin" a las palabras de la persona interrogada o
escuchada; la prctica de los tribunales no es ms satisfactoria; es el secretario
quien redacta la relacin de los debates, las ms de las veces a manera elptica y
sin la ms remota relacin con lo que verdaderamente sucedi en la audiencia.
EL ANLISIS HISTRICO 159
sus condiciones de vida o a los seores sobre sus sbditos! Quiz
esta descripcin de la prctica cotidiana por s misma tampoco
nos dara toda la vida, porque las tentativas de expresin, y por
consiguiente de interpretacin que vienen de los hombres doctos
o de ley tambin constituyen fuerzas concretamente actuantes;
pero al menos se tocara una fibra profunda. Qu enseanza si
-trtese de un dios de ayer o de hoy- logrramos hacer llegar a
los labios de los humildes su verdadera plegaria! Suponiendo, no
obstante, que ellos hubieran sabido traducir los impulsos del co-
razn sin mutilarlos.
1; Porque ah est, en ltima instancia, el gran obstculo. Nada es
1
ms difcil para un hombre que expresarse acerca de s mismo.
Pero no nos cuesta menos trabajo encontrar, para las fluidas rea-
lidades sociales que son la trama de nuestra existencia, palabras
1
exentas a la vez de ambigedad y de falso rigor. Los trminos
ms usuales no son nunca sino aproximaciones. Incluso el trmi-
no fe, que habitualmente supondramos de sentido estricto. Escu-
driando el mapa religioso de Francia, vase cuantas distincio-
nes matizadas tiene que hacer hoy un estudioso como Le Bras
para sustituir la simple etiqueta de "catlico". Esto es algo para
hacer reflexionar a los historiadores, quienes desde lo alto de sus
creencias -si no es quiz, con mayor frecuencia, de su increduli-
dad- se pronuncian abruptamente sobre el catolicismo o el no
catolicismo de un Erasmo. Otras realidades, muy vivas, no pu-
dieron encontrar las palabras que necesitaban. Un obrero de
nuestros das habla con facilidad d~ su conciencia de clase, por
muy dbil que sea. Creo que este sentimiento de solidaridad ra-
zonada y estructurada en ningn lugar se ha manifestado con
ms fuerza ni con mayor claridad que entre los jornaleros de
nuestras tierras del norte hacia finales del Antiguo Rgimen; di-
versas peticiones y algunos cuadernos de 1789 nos han conservado
desgarradores ecos de ello. Sin embargo, el sentimiento no poda
nombrarse en ese momento, porque todava careca de nombre.
Para decirlo todo: el vocabulario de los documentos, a su ma-
nera, no es sino un testimonio. Quiz valioso para nosotros, pero
como todos los testimonios, imperfecto; por lo tanto, sujeto a la
crtica. Cada trmino importante, cada giro de estilo se vuelve un
verdadero instrumento de conocimiento una vez que ha sido
confrontado con lo que lo rodea; reinsertado en el uso de la poca,
160 APOLOGA PARA LA HISTORIA
del medio o del autor; defendido, sobre todo cuando ha sobrevi-
vido por mucho tiempo, a pesar del eterno peligro del contrasen-
tido por anacronismo. La uncin real en el siglo XII era considerada
como sacramento; palabra llena de significacin y sin embargo
en esa poca desprovista del enorme valor que hoy en da le atri-
buira una teologa rgida en sus definiciones y por lo tanto en su
lxico. El advenimiento del nombre siempre es un gran aconteci-
miento, aun si la cosa le ha precedido; porque marca la etapa
decisiva de la toma de conciencia. Qu gran paso se dio el da
cuando los adeptos de una fe nueva se llamaron a s mismos cris-
tianos! Algunos de nuestros mayores, como Fustel de Coulanges,
nos han dado admirables modelos de este estudio del significa-
do, de esta semntica histrica. Desde entonces, los progresos de
la lingstica han afinado la herramienta cada vez ms.
Es verdad que por incompleto que sea el signo de adhesin, a
pesar de todo, los nombres dependen a tal grado de las realida-
des que no se puede describir una sociedad sin un amplio uso de
las palabras debidamente explicadas e interpretadas. No imitare-
mos a los eternos traductores de la Edad Media. Hablaremos de
condes cuando se trate de condes, de cnsules si Roma entra en
escena. Fue un gran avance para la comprensin de las religiones
helnicas cuando, en boca de los eruditos, Jpiter se vio definiti-
vamente destronado por Zeus. Pero esto se refiere, sobre todo, al
detalle de las instituciones, de la herramienta o de las creencias.
Creer que la nomenclatura de los documentos es suficiente para
fijar la nuestra implicara, finalmente, admitir que stos nos en-
tregan el anlisis ya elaborado. La historia, en tal caso, no tendra
mucho que hacer. Felizmente y para nuestra satisfaccin no es
as. Es por ello que nos vemos obligados a buscar en otra parte
nuestras grandes lneas de clasificacin.
Para establecerlas, se nos ofrece todo un lxico, cuya generali-
dad pretende rebasar los ecos de cualquier poca particular. Ela-
borado sin un plan prestablecido por los retoques sucesivos de
varias generaciones de historiadores, ese lxico rene fechas y
procedencias muy diversas. "Feudal", "feudalismo": trminos
curialescos, sacados del Palacio de Justicia desde el siglo XVIII por
Boulainvilliers, despus por Montesquieu, para convertirse en
las etiquetas bastante torpes de un tipo de estructura social tam-
bin mal definida. "Capital": palabra de usurero y de contador,
EL ANLISIS HISTRICO 161
cuya significacion por fortuna ampliaron mucho los economistas.
"Capitalista": antiguo residuo de la jerga de los especuladores en
las primeras bolsas europeas. Pero "capitalismo", que hoy en da
ocupa en nuestras clasificaciones una parte mucho ms conside-
rable, es muy joven: lleva su desinencia como una marca de ori-
gen (Kapitalismus). "Clase" huele a naturalista o a filsofo, sin
embargo con un acento nuevo, en el que las luchas sociales pro-
pagan su aspereza. "Revolucin" ha cambiado por un significado
muy humano sus antiguas asociaciones astrolgicas; en el Cielo,
era, todava lo es, un movimiento regular; en la Tierra, ahora,
una brusca crisis. "Proletario" se viste a la antigua, como los
hombres del 89 entre quienes naci; pero Marx, despus de Babeuf,
para siempre la marc con su impronta. Amrica ha dado "to-
tem" y Oceana "tab": prstamos de los etngrafos, que hacen
titubear el clasicismo de los historiadores.
Ni esta variedad de orgenes, ni estas desviaciones de significa-
do son un estorbo. Una palabra vale mucho menos por su etimo-
loga que por el uso que se hace de ella. Si el capitalismo, incluso
en sus aplicaciones ms amplias, dista mucho de extenderse a
todos los regmenes econmicos donde el capital de los presta-
mistas juega su papel, si feudal comnmente sirve para caracterizar
a las sociedades donde el feudo no era ciertamente el rasgo ms
significativo, no hay aqu nada que contradiga la prctica univer-
sal de todas las ciencias obligadas, a partir de que no se contentan
con puros smbolos algebraicos, a echar mano del vocabulario
confuso de la vida cotidiana. Nos escandalizamos cuando el fsico
persiste en llamar tomo, es decir indivisible, al objeto de sus ms
audaces disecciones?
Mucho ms peligrosos son los efluvios emotivos con los que nos
llegan cargadas tantas palabras. La fuerza de los sentimientos
rara vez favorece la precisin en el lenguaje.
Entre los historiadores, el uso tiende a enredar de la manera ms
desafortunada las expresiones "rgimen feudal" y "rgimen se-
orial". Se asimila as, arbitrariamente, a la red de lazos de de-
pendencia caracterstica de una aristocracia guerrera, un tipo de
sujecin campesina, que adems de tener una naturaleza muy
diferente naci mucho antes, dur mucho ms tiempo y se exten-
di mucho ms por todo el mundo. La equivocacin se remonta
al siglo xvm. En ese entonces el vasallaje y el feudo seguan exis-

162 APOLOGA PARA LA HISTORIA
tiendo, pero en el estado de simples formas jurdicas, casi vacas
de sustancia desde haca varios siglos. Por el contrario, el seo-
ro, nacido de ese mismo pasado, continuaba vivo. En esta heren-
cia, los escritores polticos no supieron hacer distinciones. No era
slo que comprendieran mal. La mayora no consideraba desapa-
sionadamente al seoro. Detestaban los arcasmos presentes en
l y, todava ms, las fuerzas opresivas que se obstinaban en con-
tener. Una condenacin comn lo envolva todo. Despus, la Re-
volucin aboli simultneamente y bajo el mismo nombre al
seoro y a las instituciones propiamente feudales. De l slo qued
un recuerdo, aunque tenaz y coloreado con tintes vivos por la
imagen de las luchas de los ltimos tiempos. Nacida de la pasin
dispuesta a expanderse an ms, la confusin se implant para
lo sucesivo bajo el efecto de nuevas pasiones. Incluso hoy en da,
11
cuando a la ligera evocamos los "feudalismos" industriales o
i
1
I'
. bancarios acaso lo hacemos serenamente? Ah, en el fondo, siem-
pre hay un reflejo de los castillos incendiados durante el ardiente
verano del 89.
Ahora bien, desafortunadamente sa es la suerte de muchas de
nuestras palabras. A nuestro lado siguen viviendo la vida agitada
de la plaza pblica. No son las arengas de un historiador las que
nos van a hacer identificar capitalismo y comunismo. Como signos
a menudo variables segn los medios o los momentos, esos coefi-
cientes de afectividad no engendran sino un mayor equvoco.
Ante la palabra revolucin los ultras de 1815 se tapaban la cara;
los de 1940 se sirven de ella para camuflar su golpe de Estado.
Supongamos, sin embargo, que nuestro vocabulario est defi-
nitivamente entregado a la impasibilidad. Las lenguas ms inte-
lectuales tambin tienen sus trampas. Ciertamente no sentimos
aqu ni la mnima tentacin de reeditar las "bromas nominalis-
tas", cuyo "singular privilegio" reservado a las ciencias del hom-
bre sorprenda con razn a Franc;ois Simiand en otros tiempos.
Con qu derecho podemos negarnos las facilidades del lengua-
je, indispensables a todo conocimiento racional? Hablamos, por
ejemplo, de maquinismo? De ninguna manera creamos una enti-
dad. Agrupamos a voluntad, bajo un nombre expresivo, hechos
concretos cuya similitud, que el nombre tiene por objeto signifi-
car, tambin es una realidad. Estas rbricas, en s mismas no son
sino legtimas. Su verdadero peligro nace de su propia comodi-
r
EL ANLISIS HISTRICO 163
dad. Mal escogido o aplicado de manera muy mecnica, el sm-
bolo, que no est presente sino para ayudar a analizar, termina
por eximir del anlisis. Con ello fomenta el anacronismo: el ms
imperdonable de todos los pecados en una ciencia del tiempo
Las sociedades medievales distinguan dos grandes condicio-
nes humanas: los hombres libres y los que pasaban por no serlo.
Pero la nocin de libertad es una de esas que cada poca retoca a
su gusto. En nuestros das, algunos historiadores juzgan que
segn el significado pretendidamente normal de la palabra -es
decir el suyo- los no libres de la Edad Media fueron mal deno-
minados. Dicen que no eran sino "semilibres". Palabra inventada,
sin ningn apoyo en los textos, esta intrusa sera cuando menos
un estorbo. Desafortunadamente, no slo eso. Por una consecuen-
cia casi inevitable, el falso rigor que proporcionaba al lenguaje
pareci hacer superflua toda investigacin en verdad a fondo sobre
la frontera entre la libertad y la servidumbre tal como esas civili-
zaciones las conceban: lmite a menudo incierto, variable segn
los prejuicios del momento o del grupo, pero uno de cuyos ras-
gos esenciales justamente fue no haber estado nunca en esa zona
marginal que la palabra semilibertad sugiere con desafortunada
insistencia. Una nomenclatura que se impone al pasado acabar
siempre por deformarlo si tiene por fin o slo como resultado
incorporar sus categoras a las nuestras, convertidas para la oca-
sin en algo eterno. Ante situacin semejante no cabe actitud ms
razonable que eliminar las etiquetas.
Capitalismo fue una palabra til. Quiz vuelva a serlo cuando
hayamos logrado desprenderla de todos los equvocos con que se
fue cargando, a medida que pasaba a ser de uso cada vez ms
corriente. Por el momento, transportada sin cuidado a travs de las
civilizaciones ms diversas, ha acabado, casi de manera fatal, por
encubrir sus originalidades. "Capitalista", el rgimen econmico
del siglo xv1? Puede ser. Considrese, sin embargo, esta suerte de
descubrimiento universal: la ganancia, filtrndose entonces de arri-
ba a abajo de la sociedad, agarrando lo mismo al comerciante o al
notario de un pueblo que al gran banquero de Augsburgo o de
Lyon; vase el acento, ms puesto en el prstamo o en la especu-
lacin comercial que en la organizacin de la produccin. En su
composicin humana, cun diferente era ese capitalismo del Re-
nacimiento del sistema mucho ms jerarquizado, del sistema
 164 APOLOCA PARA LA HISTORIA
1
,1
manufacturero, del sistema sansimoniano de la era de la revolucin
industrial! Que a su vez ... Por eso una observacin muy simple
bastara para ponernos en guardia. En qu fecha fijar la apari-
cin del capitalismo, ya no del de una poca determinada, sino
del capitalismo en s mismo, del capitalismo con una C mayscula?
En la Italia del siglo xn? En el Flandes del siglo xm? En el tiem-
po de los Fucar y de la Bolsa de Amberes? En el siglo XVIII o qui-
z en el XIX? Hay casi tantos historiadores como actas de naci-
miento, en verdad casi tan numerosas como las de esa burguesa
cuyo ascenso al poder festejan los manuales escolares, segn los
periodos sucesivamente propuestos para que nuestros nios me-
diten, ya bajo el reinado de Felipe el Hermoso, ya bajo el de Luis XIV.
O quiz la fecha debera ser 1789 o 1830 ... Tal vez, despus de
todo, no se trataba exactamente de la misma burguesa. Como
tampoco del mismo capitalismo.
Y aqu me parece que tocamos el fondo de las cosas. Recuerdo la
bonita frase de Fontenelle: "Leibniz sienta definiciones exactas,
que en ocasiones le privan de la agradable libertad de abusar de
los trminos". Agradable, no lo s, peligrosa seguramente: es una
libertad que nos es demasiado familiar. Rara vez el historiador
define. Podra, en efecto, considerar esta inquietud superflua en
caso de que su seleccin se hiciera entre trminos con sentido es-
tricto. Como se no es el caso, no tiene, salvo en el empleo de
esas palabras claves, ninguna otra gua que su instinto personal.
Ampla, restringe, deforma despticamente las significaciones;
sin advertir al lector, muchas veces, sin darse cuenta ni l mismo.
Cuntos "feudalismos" por todo el mundo, desde China hasta la
Grecia de los aqueos, hasta las bellas cnmidas! Y es que se podra
decir que cada historiador comprende la palabra a su manera.
Definimos, no obstante, por casualidad? La mayora de las
veces lo hacemos para nosotros mismos. Nada ms significativo
que el caso de un analista de economa tan penetrante como John
Maynard Keynes. En casi todos sus libros, de buenas a primeras
se le ve apropindose de trminos rara vez bien establecidos, y
asignndoles significados completamente nuevos, que a veces
varan de obra en obra, y en todo caso han sido voluntariamente
distanciados de la prctica comn. Curioso defecto de las cien-
cias humanas que por haber sido por tanto tiempo tratadas como
un simple gnero literario, parecen haber conservado algo del
EL ANLISIS HISTRICO 165
impenitente individualismo del artista! Se puede concebir a un
qumico que diga: "para formar una molcula de agua se necesi-
tan dos cuerpos: uno aporta dos tomos, el otro slo uno; en el vo-
cabulario que me he forjado, el primero se llamar oxgeno y el
segundo hidrgeno"? Por ms rigurosos que se supongan, los
lenguajes de los historiadores, ordenados unos junto a los otros,
nunca sern el lenguaje de la historia.
A decir verdad, por aqu y por all se han hecho algunos inten-
tos mejor concertados: por grupos de especialistas a quienes la
relativa juventud de sus disciplinas parece proteger de las peores
rutinas corporativas (lingistas, etngrafos, gegrafos); y para la
historia, por el Centro de Sntesis, siempre dispuesto a prestar
servicios y dar ejemplos. Se debe esperar mucho de ellos. Pero
quiz menos que de los progresos de una difusa buena voluntad.
Probablemente llegar un da cuando una serie de acuerdos per-
mitirn precisar la nomenclatura y luego afinarla, de etapa en
etapa. Entonces incluso la iniciativa del investigador se tomar
en cuenta. :t: Al profundizar en el anlisis, el investigador necesa-
riamente retoca el lenguaje. Lo esencial es que el espritu de equi-
po viva entre nosotros. Es necesario que el historiador renuncie a
cambiar sin consideracin el significado que las palabras han re-
cibido (en caso necesario, ms vale una franca creacin); que no
se permita rechazar, por capricho, aquellas que ya han demostra-
do su capacidad; que por medio de definiciones cuidadosas se
preocupe de que su vocabulario siempre sea til para todos. La
torre de Babel ha podido ofrecer un espectculo bastante divertido
a un irnico demiurgo. Sera un modelo desafortunado para una
ciencia.
41s
El ro de las pocas corre sin interrupcin. Sin embargo, ah tam-
bin debe practicar algunos cortes nuestro anlisis. Porque la natu-
raleza de nuestro entendimiento no nos permite captar ni el ms
is El manuscrito mecanografiado lleva un cuatro (romano) a la mitad de la
pgina, lo que demuestra que se trata de una nueva exposicin, pero carece de
ttulo. Si se relaciona esta laguna con la carta a Febvre que contiene el primer plan
de la obra (cf p. 92) se puede formular la hiptesis de que el ttulo sera: "Las
divisiones cronolgicas".
166 APOLOGA PARA LA HISTORIA
continuo de los movimientos, si no lo dividimos por seales. A lo
largo del tiempo cmo establecer las de la historia? En cierto senti-
do siempre sern arbitrarias; no obstante, lo importante es que coin-
cidan con los principales puntos de inflexin de cambio perpetuo.
En las historiografas que hemos heredado (no podra hablar
del Extremo Oriente), la historia era, ante todo, una crnica de
jefes. Tradicionalmente, para articular su relato echaba mano de las
+
vicisitudes de la soberana 16 cuando no se contentaba con dar
traspis de milsima en milsima elaborando anales. Las domi-
naciones de los pueblos conquistadores que se destruan entre s
marcaban las grandes pocas. As, la memoria colectiva de casi
toda la Edad Media vivi del mito apocalptico de los cuatro im-
perios: medo, persa, griego y romano. Molde incmodo en caso
de que lo fuera. Por sumisin al texto sagrado, no slo obligaba a
prolongar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad
romana. Debido a una extraa paradoja en una sociedad de cris-
tianos --como cualquier historiador de hoy en da debe verla-,
la Pasin pareca, en la marcha de la humanidad, un hito menos
notable que las victorias de los ilustres asoladores de provincia.
Los lmites de las divisiones ms pequeas en cada nacin eran
marcados por la sucesin de los monarcas.
Esas costumbres resultaron maravillosamente tenaces. Fiel es-
pejo de la escuela francesa, hacia 1900, la Historia de Francia de
Lavisse todava avanza tropezando de reinado en reinado; en la
muerte de cada prncipe, relatada con el detalle dedicado a los
grandes acontecimientos, marca un alto. Y qu pasa cuando ya
no hay reyes? Los sistemas de gobierno tambin son mortales;
sus revoluciones sirven de hitos. Ms cerca de nosotros, a travs de
"preponderancias" nacionales --equivalentes adulterados de los
imperios de otros tiempos- una importante coleccin de manua-
les se complace en segmentar el curso de la historia moderna. Las
hegemonas espaola, francesa, inglesa, alemana son -hace falta
decirlo?- de naturaleza diplomtica y militar. Lo dems se orde-
na como puede.
16 Mientras que la versin mecanografiada de Luden Febvre contena todo el
pasaje entre la doble cruz (t), sin tomar en cuenta la divisin, las ediciones
siguientes de la obra omitieron el pasaje y crearon una nueva oracin: "Aun
entonces la iniciativa del investigador conservar tradicionalmente las articula-
ciones de su relato", lo que ocasionaba un sinsentido.
EL ANLISIS HISTRICO 167
Hace mucho tiempo, sin embargo, que el siglo xvm haba
hecho or su protesta. "Parece ser --escriba Voltaire- que desde
hace mil cuatrocientos aos no ha habido en las Galias sino reyes,
ministros y generales." Poco a poco aparecieron nuevas divisiones
que, ajenas a la obsesin imperialista o monrquica, crean fun-
darse en fenmenos ms profundos. Ya hemos visto que "Feu-
dalismo", tanto como nombre de un periodo como de un sistema
social y poltico, data de ese tiempo. Pero entre todas, es ilustrati-
va la suerte de la expresin "Edad Media".
Segn su origen lejano, el trmino era medieval. Perteneca al
vocabulario de ese profetismo semihertico que, sobre todo des-
de el siglo xm, haba seducido a tantas almas inquietas. La Encar-
nacin haba puesto fin a la Antigua Ley; no haba establecido el
reino de Dios. Dirigido hacia la esperanza de ese da bendito,
el presente no era sino una poca intermedia, un medium aevum.
Despus, parece que con los primeros humanistas a qu~enes es~a
lengua mstica segua siendo familiar, la imagen fue desviada hacra
realidades ms profanas. En un sentido, el reino del Espritu ha-
ba llegado. Era esa renovacin de las letras y del pensamiento
cuya conciencia se haca por entonces tan viva entre los mej.o~~s:
de ello dan cuenta Rabelais y Ronsard. Entre la fecunda Antigue-
dad y su nueva revelacin, la Eda? Medi~ estaba, cer.rada,. ~~
haba sido sino una larga espera. Asi entendido, el termino vivio
en la oscuridad durante muchas generaciones, limitado quiz a
algunos crculos de eruditos. Al parecer fue a finales del siglo xvn
cuando por primera vez un alemn, un modesto redactor d.e
manuales, Cristophe Keller, en una obra de historia general, inti-
tul "Edad Media" a todo el periodo, ms que milenario, que va
de las Invasiones al Renacimiento. El uso que se introdujo por
quin sabe qu canales alcanz todos sus de~ech~s en la histo~io
grafa europea, principalmente francesa, hacra la epoca de Gwzot
y Michelet.
Voltaire lo haba ignorado: "Queris, en fin, superar el asco que
os causa la Historia moderna, desde la decadencia del Imperio roma-
no": tal es la primera frase del Ensayo sobre las costumbres. Y sin
embargo, no cabe duda de que fue el espri~ del Ensay~ -tan
potente en las generaciones siguientes- el.que rmp.uso la fo~ula
Edad Media. As como el de su correspondiente casi necesano: Re-
nacimiento, cuya. suerte termin fijndose casi en la misma poca.

168 APOLOCA PARA LA HISTORIA
Este trmino, desde mucho tiempo atrs usado en el vocabulario
de la historia del gusto, pero slo como nombre comn y con el
aadido obligado de un complemento (se deca: "el renacimiento
1
'
de las artes y de las letras, en el siglo XVI, durante Len X o
durante Francisco I"), slo en tiempos de Michelet conquist jun-
to con la mayscula el honor de servir como nico signo de todo
el periodo. En ambos casos la idea es la misma. Las batallas, la
poltica cortesana, el ascenso o la cada de las grandes dinastas
proporcionaban el marco de referencia. Bajo sus banderas el arte,
la literatura, las ciencias se ordenaban bien o mal. Ahora habra
que hacerlo a la inversa. En las diferentes pocas de la humani-
dad, las manifestaciones ms refinadas del espritu humano son las
que, por sus progresos variables, dan el tono. En ninguna otra
idea es ms clara la impronta volteriana que en sta.
Pero una grave debilidad viciaba esas clasificaciones: el rasgo
distintivo era a la vez un juicio. Desde el momento en que ya no
creemos en la Edad Media, que hemos renunciado a pintar como
un desierto uniformemente estril a siglos que, en el dominio de
las invenciones tcnicas, del arte, del sentimiento, de la reflexin
religiosa fueron tan ricos, que vieron el primer resplandor de la
expansin econmica europea, en fin, que nos han dado nuestras
patrias, qu razn podra todava existir para confundir bajo una
rbrica comn, en detrimento de cualquier color verdadero, la
Galia de Clodoveo y la Francia de Felipe el Hermoso, Alcuino con
Santo Toms u Occam, el estilo animalista de las joyas "brba-
ras" y las estatuas de Chartres, las pequeas burguesas amura-
lladas de los tiempos carolingios y las brillantes burguesas de
Gnova, Brujas o Lbeck? La Edad Media, en realidad, no tiene
sino una humilde vida pedaggica: discutible comodidad de pro-
gramas y, sobre todo, etiqueta de tcnicas eruditas, cuyo campo, por
lo dems, est bastante mal delimitado por las fechas tradicionales.
El medievalista es el hombre que sabe leer antiguas escrituras,
criticar una carta puebla y entender francs antiguo. Probable-
mente sea algo, pero sin duda no lo suficiente para satisfacer, en
la bsqueda de las divisiones exactas, una ciencia de lo real.
En el desconcierto de nuestras clasificaciones cronolgicas, se ha
deslizado una moda que me parece muy reciente, en todo caso
tanto ms invasora cuanto que es menos razonada. De buen grado
contamos por siglos.
r
EL ANLISIS HISTRICO 169
Esta palabra, durante mucho tiempo ajena a toda denomina-
cin de un nmero exacto de aos, tambin tena originalmente
sus resonancias msticas: acentos de la cuarta gloga o del Dies
Irae. Quiz estas resonancias no se haban atenuado del todo en
los ejempos cuando la historia, sin gran preocupacin numrica,
se detena complacientemente en el siglo de Pericles o en el de
Luis XIV. Pero nuestro lenguaje se ha tomado severamente ms
matemtico; ya no nombramos a los siglos segn sus hroes. Los
numeramos uno tras otro, con mucha sensatez, de cien en cien
aos, desde un punto de partida fijado de una vez por todas. El ar-
te del siglo XIII, la filosofa del XVIII, el "estpido XIX". Estas figu-
ras con mscara aritmtica plagan las pginas de nuestros libros.
Quin se puede vanagloriar de haber escapado a las seduc-
ciones de su aparente comodidad?
Por desgracia, ninguna ley de la historia impone que los aos
cuya milsima sea la cifra 1 coincidan con los puntos crticos de
la evolucin humana. De ah las extraas inflexiones de significado.
"Es bien sabido que el siglo XVIII empieza en 1715 y termina en
1789": le hace tiempo esta frase en una tarea escolar. Candor o
malicia? No lo s. En todo caso pone de manifiesto ciertas ex.tra-
vagancias del uso. Pero, si se trata del XVIII filosfico, quiz mejor
se podra decir que empez mucho antes de 1701: La historia de los
orculos es de 1687 y el Diccionario de Bayle de 1697. Lo peor es
que el nombre, como siempre, arrastra la idea, las falsas etiquetas
terminan por engaar acerca de la mercanca. A menudo se habla
del "renacimiento del siglo xn". Gran movimiento intelectual,
probablemente. Sin embargo, al inscribirlo bajo esta rbrica, con
facilidad se olvida que en realidad empez hacia 1060, y algunas
conexiones esenciales se escapan. En pocas palabras, parecemos
distribuir, de acuerdo a un riguroso ritmo pendular arbitraria-
mente escogido, realidades completamente ajenas a esta regulari-
dad. Es un reto que naturalmente enfrentamos muy mal y no hemos
hecho sino aadir una confusin ms. Evidentemente hay que
emprender una mejor bsqueda.
Mientras nos limitemos a estudiar cadenas de fenmenos em-
parentados en el tiempo, el problema resulta sencillo. A e~os f~
nmenos hay que preguntar sus propios periodos. Una hi~tona
religiosa de Felipe Augusto? Una historia religiosa del remado
de Luis XIV? Por qu no: "Diario de lo que pas en mi laborato-
170 APOLOGA PARA LA HISTORIA
rio, bajo la segunda presidencia de Grvy", por Louis Pasteur? o,
a la inversa, "Historia diplomtica de Europa desde Newton
hasta Einstein?"
Tal vez resulte claro por qu las divisiones hechas de manera
uniforme segn la sucesin de los imperios, los reyes o los reg-
menes polticos han podido seducir. No slo contaban con el
prestigio que una larga tradicin otorga al ejercicio del poder: "a
esas acciones, deca Maquiavelo, que tienen el aire de grandeza
propia de los actos del gobierno del Estado". Un acontecimiento,
una revolucin tienen un lugar fijo en el tiempo, en un ao, inclu-
so en un da. Ahora bien, al erudito le gusta, como se dice, fechar
"finamente". Encuentra en ello, junto con el apaciguamiento de un
instintivo horror a la vaguedad, una gran tranquilidad de con-
ciencia. Anhela haber ledo y consultado todo sobre su tema. Cunto
ms cmodo estara si, frente a cada legajo de archivos, pudiera,
con el calendario en la mano, hacer la divisin: antes, duran-
te, despus!
Cuidmonos de hacerlo: el corte ms exacto no es forzosamen-
te el que echa mano de la unidad de tiempo ms pequea; si as
fuera, habra que preferir no slo el ao a la dcada, sino tambin comportamiento presenta, respecto a grupos sensiblemente ms
el segundo al da. La verdadera exactitud consiste en dejarse guiar,
en cada ocasin, por la naturaleza del fenmeno considerado.
Porque cada tipo tiene su medida particular y, por as decirlo, su
decimal especfica. Las transformaciones de la estructura social,
de la economa de las creencias, del comportamiento mental no
pueden plegarse, sin un desafortunado artificio, a un cronometraje
demasiado estrecho. Cuando escribo que una modificacin muy
profunda de la economa occidental, a la vez marcada por las pri-
meras importaciones en masa de trigos exticos y por la primera
gran expansin de la industria alemana y norteamericana, se pro-
dujo aproximadamente entre 1875 y 1885, hago uso de la nica
aproximacin que esta clase de hechos autoriza. Voy por el con-
trario a proponerme buscar una fecha supuestamente ms preci-
sa? Y si escojo, por ejemplo, tal como se presenta de entrada a la
mente, el tratado de Francfort? Traicionara la realidad en aras de
un respeto mal entendido a las cifras.
Por otra parte, no es de ninguna manera imposible, a priori,
que en la experiencia se lleguen a superponer fenmenos en apa-
riencia muy diferentes. Acaso es exacto que el advenimiento del
EL ANLISIS HISTRICO 171
segundo Imperio introdujo un periodo nuevo en la economa
francesa? Tena razn Sombart al identificar el auge del capita-
lismo con el del espritu protestante? Thierry Maulnier est en
lo justo al descubrir en la democracia "la expresin poltica" de
ese mismo capitalismo (temo que, en realidad, no sea exactamente
el mismo)? No tenemos derecho de rechazar porque s esas coin-
cidencias, por muy dudosas que nos puedan parecer. Pero no
aparecern, en su caso, ms que con una condicin: haber sido
presupuestas. Ciertamente las mareas tienen relacin con las lu-
naciones. Sin embargo, para saberlo, primero hubo que determi-
nar, por separado, las pocas de flujo y las de la luna. Por el con-
trario, qu sucede si al considerar la evolucin social tratamos
de caracterizar sus etapas sucesivas? El problema resulta mayor.
Aqu no podemos sino sugerir las vas por las cuales creemos
que la clasificacin debera seguir. La historia, no lo olvidemos,
es todava una ciencia que se est haciendo.
Los hombres nacidos en un mismo ambiente social, en fechas
cercanas, por fuerza sufren influencias similares, especialmente
durante su periodo de formacin. La experiencia prueba que su
viejos o mas jvenes, rasgos distintivos por lo comn muy claros.
Esto sucede hasta en sus desacuerdos que pueden ser muy profun-
dos. Apasionarse por un mismo debate, aunque sea en sentido
opuesto, es todava parecerse. Esta comunidad de huellas, que
proviene de una comunidad de una poca, forma una generacin.
A decir verdad, una sociedad es rara vez monoltica. Se descom-
pone en diferentes medios. En cada uno de ellos, las generaciones
no siempre se superponen. Acaso las fuerzas que actan sobre
un joven obrero se ejercen fatalmente, o al menos con la misma
intensidad, sobre el joven campesino? Adase la lentitud con la
que se propagan ciertas corrientes, incluso en las sociedades ms
cohesionadas. "Durante mi adolescencia se era romntico en pro-
vincia, cuando Pars haba dejado de serlo", me deca mi padre,
nacido en 1848 en Estrasburgo. Por otra parte, igual que en este
caso, la oposicin a menudo se reduce sobre todo a un desfase.
Por ejemplo, cuando hablamos de tal o cual generacin francesa,
evocamos una imagen compleja, a veces no sin discordancias,
pero de la que naturalmente retenemos ante todo los autnticos
elementos dirigentes.
 APOLOGA PARA LA HISTORIA
172
En cuanto a la periodicidad de las generaciones, sobra decir que,
a pesar de los sueos pitagricos de ciertos autores, nada tiene de
regular. Segn la cadencia ms o menos viva del movimiento
social, los lmites se estrechan o se separan. En historia, hay gene-
raciones largas y generaciones cortas. Slo la observacin permi-
te captar los puntos donde la curva cambia de orientacin. Yo
pertenec a una escuela en la que las fechas de ingreso facilitan
las referencias. Pronto me reconoc en muchos sentidos ms cer-
cano a las generaciones que me haban precedido, que a las que
venan inmediatamente despus de m. Mis compaeros y yo nos
hallbamos en la punta de lo que creo se puede llamar la genera-
cin del caso Dreyfus. La experiencia de la vida no ha desmenti-
do esta impresin.
Sucede, en fin, que las generaciones forzosamente se interpe-
netran, porque los individuos no reaccionan siempre de la mis-
ma manera a las mismas influencias. Entre nuestros hijos, desde
ahora ya es bastante fcil discernir, grosso modo segn las edades,
la generacin de la guerra y la que nicamente ser la de la pos-
guerra. Siempre con una reserva: en las edades que no son todava
la adolescencia casi madura pero que ya han pasado la primera
infancia, la sensibilidad a los acontecimientos del presente vara
mucho con los temperamentos personales; los ms precoces real-
mente sern "de la guerra"; los otros permanecern del lado
opuesto.
La nocin de generacin es, pues, muy flexible, tanto como cual-
quier concepto que se esfuerza por expresar, sin deformarlas, las
cosas del hombre. Pero tambin responde a realidades para noso-
tros muy concretas. Desde hace mucho tiempo, la hemos visto
usada, instintivamente, por disciplinas cuya naturaleza haca re-
chazar, en primer lugar, las viejas divisiones por reinos o por ,
gobiernos; tal es el caso de la historia del pensamiento o de las for-
mas artsticas. El trmino generacin parece destinado a propor-
cionar, gradualmente, la primera demarcacin a un anlisis razo-
nado de las vicisitudes humanas.
Pero una generacin no representa sino una fase relativamente
corta. Las fases ms largas se llaman civilizaciones.
Como Lucien Febvre lo ha demostrado, la palabra civilizacin
i 1
se fue desprendiendo del juicio de valor de una manera muy lenta.
Hoy en da ha conquistado su libertad. Admitimos que hubo
EL ANLISIS HISTRICO 173
-perdonen la expresin- civilizaciones de no civilizados. Hemos
reconocido que en una sociedad, sea la que sea, todo se une y rige
mutuamente: estructura poltica y social, economa, creencias, las
formas ms elementales de la mentalidad y las ms sutiles. Este
complejo tiene en cada momento su tonalidad propia, que quiz
resulta dificl expresar. Cuidmonos de las etiquetas demasiado
simples. La facilidad de las palabras en "ismo" (Typismus, Konventio-
nalismus), arruin el intento, no obstante inteligente de descrip-
cin evoftiva, hecho por Karl Lamprecht, en su Historia de Alema-
nia. Sin embargo, nadie niega que las oposiciones de nombres
existen. Se cuestionar hoy en da una civilizacin china? Se
dudar de que difiere considerablemente de la europea? Este acento
que antes era significativo es susceptible de modificarse de ma-
nera relativamente lenta o brusca. Cuando la transformacin se
opera, decimos que una civilizacin sigue a otra: Las sociedades
de la alta Edad Media occidental heredaron mucho del Imperio
romano; sin embargo, todos estarn de acuerdo en que ya no era
la misma civilizacin, como tampoco la civilizacin occidental
del Renacimiento, por ejemplo, se identifica con la nuestra. Com-
pete a la prctica introducir en sus distinciones una exactitud y
una finura cada vez mayores.
El tiempo humano, en una palabra, siempre permanecer re-
belde a la implacable uniformidad, as como a la rgida divisin
del tiempo del reloj. Necesita compases acordes con la variabilidad
de su ritmo y que a menudo acepten por lmites no conocer sino
zonas marginales, porque la realidad as lo requiere. Slo a costa
de esta plasticidad la historia puede esperar adaptar, segn las
palabras de Bergson, sus clasificaciones a las "lneas mismas de lo
real": lo que es, propiamente, el fin ltimo de toda ciencia.

EN v ANO el positivismo pretendi eliminar de la ciencia la idea
de causa. A querer o no, todo fsico, todo bilogo piensa por me-
dio de preguntas y respuestas. Los historiadores no podran esca-
par a esta ley comn del pensamiento. Unos, como Michelet, ms
que explicar en forma lgica, encadenan todo en un gran "movi-
miento vital"; otros despliegan su aparato de inducciones y de
hiptesis; por doquier aparece el lazo gentico. Pero no porque el
establecimiento de relaciones de causa y efecto constituya as una
necesidad instintiva de nuestro entendimiento, resulta que su
bsqueda puede ser abandonada al instinto. Si la metafsica de la
causalidad est aqu fuera de nuestro horizonte, el empleo de la re-
lacin causal, como herramienta del conocimiento histrico, indis-
cutiblemente exige una toma de conciencia crtica.
Me imagino a un hombre caminando por un sendero de una
montaa; tropieza y cae en un precipicio. Para que este accidente
ocurriera, fue necesaria la confluencia de un gran nmero de ele-
mentos determinantes. Entre otros, la existencia del peso, la pre-
sencia de un relieve, resultado de largas vicisitudes geolgicas, el
trazo de un camino, destinado por ejemplo a unir un pueblo con
sus pasturas. Por lo tanto, ser perfectamente legtimo decir que
si las leyes de la mecnica celeste fueran diferentes, si la evolucin
de la Tierra hubiera sido otra, si la economa alpestre no se basara
en la trashumacin temporal, la cada no hubiera ocurrido. Sin em-
bargo, si se pregunta cul fue la causa, todos respondern: el tro-
pezn. Y no es que este antecedente haya sido ms necesario para
el acontecimiento, muchos otros lo fueron en el mismo grado; sino
que entre todos, se se distingue por varios rasgos sobresalientes:
fue el ltimo en ocurrir, el menos permanente, el ms excepcional
en el orden general del mando; en fin, a causa de esta generalidad
menor, el que, al parecer, hubiera sido ms fcil de evitar. Por
1 El texto completo de este captulo figura en cinco hojas numeradas, respecti-
vamente V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, las cuales fueron utilizadas para la versin meca-
nografiada. El texto es idntico al que aqu se reproduce.
174
CAPTULO V 175
estas razones, parece tener una relacin ms directa con el efecto
y no podemos evitar la impresin de que fue el nico que verda-
deramente lo provoc. A los ojos del sentido comn, que al
hablar de causa siempre tiene dificultad para despojarse de cierto
antropomorfismo, este componente del ltimo minuto, este com-
ponente particular e inopinado es un poco como el artista que da
forma a un material plstico de antemano totalmente preparado.
En su prctica corriente, el razonamiento histrico no procede de
otra manera. Los antecedentes ms constantes y generales siempre
quedan sobrentendidos. A qu historiador militar se le ocurrira
incluir entre las razones de una victoria a la fuerza de gravedad
que explica las trayectorias de los obuses o las disposiciones psi-
colgicas del cuerpo humano, sin las cuales los proyectiles no
tendran alcances mortales? Los antecedentes ya ms particulares,
pero todava con cierta permanencia, forman lo que se ha conve-
nido en llamar las condiciones. El ms especial, aquel que en el
haz de fuerzas generadoras representa de alguna manera el ele-
mento diferencial, preferentemente recibe el nombre de causa.
Por ejemplo, se dir que la inflacin en la poca de Law fue la
causa del alza general de los precios. La existencia de un medio
econmico francs ya homogneo y bien cohesionado slo ser
una condicin. Porque esas facilidades para la circulacin, que por
s mismas permitieron el alza prodigando los billetes por todas
partes, eran anteriores a la inflacin y sobrevivieron tras de ella.
Es indudable que en esta discriminacin reside un fecundo
principio de investigacin. Para qu insistir2 en los antecedentes
casi universales? Son comunes a muchos fenmenos para que en
particular merezcan figurar en la genealoga de alguno de ellos.
De antemano puedo saber que si el aire no contuviera oxgeno no
habra incendios; lo que me interesa y justifica los esfuerzos de
un descubrimiento es determinar cmo es que el fuego prendi. 3
[Las leyes de las trayectorias varan tanto para la derrota como
para la victoria; explican a ambas; por consiguiente no sirven pa-
ra explicar acertadamente a ninguna de las dos.]
2 Las supresiones o aadiduras que aqu se indican, lo son respecto de una
hoja manuscrita numerada V-2: ]indefinidamente[
3 En la hoja manuscrita el texto que sigue sin punto y aparte es: "Pero el peli-
gro sera convertir una simple comodidad de la mente en algo absoluto", que en
la versin definitiva es el comienzo de un prrafo: "Pero no sin peligro se
podra ... "
176 APOLOCA PARA LA HISTORIA
Pero no sin peligro una clasificacin jerrquica se puede con-
vertir en algo absoluto cuando en verdad no es sino una comodidad
de la mente. 4 La realidad nos presenta una cantidad casi infini-
ta de lneas de fuerza, que convergen todas hacia el mismo fen-
meno. La eleccin que hacemos de algunas de ellas bien puede
fundarse en rasgos, en la prctica, muy dignos de atencin; pero
no dejan de ser sino una eleccin. Particularment e hay mucha
arbitrariedad en la idea de una causa por excelencia opuesta a las
simples "condiciones". Parece que el mismo Simiand -tan vido
de rigor-, quien en un primer momento intent (creo que en
vano) dar definiciones ms estrictas, acab por reconocer el ca-
rcter tan relativo de esta distincin: "Para un mdico -escri-
bi- una epidemia tendr como causa la propagacin de un mi-
crobio y como condiciones, la falta de higiene y la insalubridad
engendrada por la pobreza; para el socilogo y el filntropo, la
pobreza ser la causa y los factores biolgicos la condicin". Lo
que es admitir de buena fe la subordinacin de la perspectiva al
enfoque propio de la investigacin. Por otra parte, tengamos cui-
dado: en historia, la supersticin de la causa nica muy a me-
nudo no es sino la forma insidiosa de la bsqueda del responsable;
por consiguiente, del juicio de valor. "De quin es la culpa o el
mrito?", dice el juez. El cientfico se conforma con preguntar" por
qu?" y acepta que la respuesta no sea sencilla. Prejuicio del sen-
tido comn, postulado del lgico o mana del juez instructor, el
monismo de la causa no es sino un estorbo para la explicacin
histrica. Lo que ella busca son cadenas de ondas causales y no
se asusta de que las causas sean mltiples, cuando la vida as las
muestra.
Los hechos histricos son, en esencia, hechos psicolgicos. 5 De
manera que es en otros hechos psicolgicos donde normalmen-
te encuentran sus antecedentes. Los destinos humanos se insertan
en el mundo fsico y sufren su peso. No obstante, ah mismo don-
de la intrusin de esas fuerzas exteriores parece ser la ms bru-
4 El texto de la hoja manuscrita es ms breve: "Pero el peligro sera convertir en
algo absoluto una simple comodidad de la mente".
s Una hoja manuscrita de esbozo, numerada V-3, comienza con la oracin:
"Los hechos histricos son, por esencia, hechos psicolgicos"; y va seguida de
un texto que contina hasta la mitad de la hoja y que se parece al de la redaccin
definitiva. Las supresiones respecto a esta hoja manuscrita aqu se indican
con notas.
CAPTULO V 177
tal, su accin no se ejerce sino orientada por el hombre y su mente.
El virus de la peste negra fue la primera causa del despoblamient o
de Europa. Pero la epidemia no se propag con tanta rapidez sino
en razn de ciertas condiciones sociales -en su naturaleza pro-
funda, mentales- y sus efectos morales slo se explican por las
predisposicion es particulares de la sensibilidad colectiva.6
Sin embargo, no slo se hace psicologa de la conciencia clara.
Al leer algunos libros de historia, se creera que la humanidad est
compuesta slo de voluntades lgicas, cuyas razones al actuar no
encierran ni el ms mnimo secreto. Frente al estado actual de
las investigaciones sobre la vida mental y sus oscuras profundi-
dades, semejante enfoque es una prueba ms de la eterna dificul-
tad que experimentan las ciencias para seguir siendo exactamente
contempornea s unas de otras. Tambin repite, amplificndo-
lo, el error, tan a menudo denunciado, de la vieja teora econmi-
ca. Su Horno economicus no era una sombra vana slo porque lo
supona exclusivamente ocupado en sus intereses: la peor ilusin
consista en imaginar que pudo formarse una idea tan clara de
sus intereses. "No hay nada ms raro que un propsito", deca
Napolen. Habremos de suponer que la pesada atmsfera en la
que nos encontramos hundidos en este momento slo marca en
nosotros al hombre de decisiones razonadas? Falsearamos seria-
mente el problema de las causas en historia si lo redujramos, en
todo momento y lugar, a un problema de motivos.
Por otra parte, qu curiosa antinomia en las sucesivas actitudes
de tantos historiadores! Cuando se trata de saber si un acto hu-
mano realmente ocurri, no pueden cargar con ms dudas en su
investigacin. Pero si van a las razones de ese acto, la mnima
apariencia los satisface, por lo comn fundada en uno de esos
apotegmas de psicologa trivial, que no son ni ms ni menos ver-
daderos que sus contrarios. Dos crticos de formacin filosfica,
Georg Simmel en Alemania y Frarn;ois Simiand en Francia, se
divirtieron poniendo al desnudo algunas de esas peticiones de
principio. Un historiador alemn escribe que los hebertistas al
6 ]Las constataciones de este orden arruinaron el seudodeterminism o geogrfi-
co. Expertos con diversas preparaciones oponen reacciones muy diferentes den-
tro de las mismas circunstancias de clima, terreno y lugar. Por una ineluctable
fatalidad, el desierto no es necesariamente "monotesta" ni los pueblos de las cos-
tas recortadas, marineros.[
178 APOL(X;A PARA LA HISTORIA CAPTULO V 179

principio se entendieron perfectamente con Robespierre porque de agua decida el hbitat antes que cualquier otra causa; lo que s
se plegaba a todos sus deseos; luego se apartaron de l, porque lo es seguro es que no necesariamente lo decide. No es del todo im-
consideraban demasiado poderoso. Esto es --como observa en posible que los hebertistas realmente hayan obedecido a los mo-
sustancia Simmel- sobreentender las siguientes dos proposicio- tivos atribuidos por su historiador. El error fue considerar esa
nes: una accin bienhechora provoca el reconocimiento; no nos hiptesis como algo incontestable. Haba que probarla. Una vez
gusta que nos dominen. Probablemente estas dos proposiciones no obtenida esa prueba -que no se debe considerar ni incontestable
son necesariamente falsas, pero tampoco necesariamente ciertas, ni impracticable-, todava haba que preguntarse, profundizando
porque acaso no se podra sostener con la misma verosimilitud ms en el anlisis, por qu de todas las actitudes psicolgicas
que una sumisin entregada a la voluntad de un partido provoca concebibles, fueron sas las que se impusieron en el grupo. Porque,
por esa debilidad ms desprecio que gratitud? Y por otra parte dado que una reaccin de la inteligencia o de la sensibilidad no
no se ha visto que el temor inspirado por el poder de un dicta- se da nada ms porque s, cuando se produce exige que nos es-
dor apaga hasta la mnima chispa de resistencia? Un escolstico forcemos por descubrir sus razones. Para decirlo todo en pocas
deca que la autoridad tiene "una nariz de cera que se pliega indis- palabras, ni en la historia, ni en ninguna otra ciencia las causas se
tintamente a la derecha o a la izquierda". Sucede lo mismo con presuponen, se buscan.
las pretendidas verdades psicolgicas de sentido comn.
En el fondo, el error es similar al que inspiraba el seudodeter-
minismo geogrfico, hoy en da definitivamente arruinado. Sea
en presencia de un fenmeno del mundo fsico o de un hecho so-
cial, las reacciones humanas nada tienen de un movimiento de
relojera, siempre engranado en el mismo sentido. A pesar de lo
que dijo Renan, el desierto no es forzosamente "monotesta",
porque no todos los pueblos que lo recorren imprimen en sus
espectculos la misma alma. La escasez de sitios con agua ocasio-
nara, en cualquier lugar, el agrupamiento del hbitat rural y su
abundancia, la dispersin, slo si fuera cierto que los campesinos
necesariamente anteponen a cualquier otra, la preocupacin por
la proximidad de fuentes, pozos o estanques. Lo que sucede en
realidad es que prefieren reunirse, por motivos de seguridad y
ayuda recproca, incluso por simple espritu gregario, ah donde
cualquier pedazo de tierra tiene su fuente; o bien, a la inversa
(como en algunas regiones de Cerdea), cada quien establece su
vivienda en el centro de su pequeo terreno, aceptando pagar por
esa alegra -para ellos importante- largas caminatas hacia el
agua escasa. En la naturaleza no es acaso el hombre la gran va-
riable por excelencia?
Sin embargo, no nos engaemos. En tal caso, la equivocacin no
reside en la explicacin misma, sino en su apriorismo. Aunque
hasta ahora los ejemplos no son muy frecuentes, es posible que
en las condiciones sociales dadas, la reparticin de los recursos
 NDICE

Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

APOLOGA PARA LA HISTORIA O EL OFICIO DE HISTORIADOR

Introduccin. . . . . . . . . . . . . . . 41

l. La historia, los hombres y el tiempo . 53

1. La eleccin del historiador . 53
2. La historia y los hombres 54
3. El tiempo histrico . . . 58
4. El dolo de los orgenes 59
5. Pasado y "presente" 64

II. La observacin histrica . 75

1. Rasgos generales de la observacin histrica 75
2. Los testimonios . . . . . . . . . . . 83
3. La transmisin de los testimonios 90

III. La crtica. . . . . . . . . . . . . . . . . 97
l. Bosquejo de una historia del mtodo crtico. 97
2. Perseguir la mentira y el error . . . . . . . 105
3. Intento de una lgica del mtodo crtico . 120

IV. El anlisis histrico . . . . . . . . . . . . . . . 139

l. Juzgar o comprender?. . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
2. De la diversidad de los hechos humanos a la unidad
de conciencia . . 143
3. La nomenclatura 151
4. . . . . . . . . 165

v. .. . ................... . 174

181
Este libro se termin de imprimir y
encuadernar en enero de 2001 en los ta-
lleres de Impresora y Encuadernadora
Progreso, S. A. de C. V. (IEPSA), Calz. San
Lorenzo, 244; 09830 Mxico, D. F. En
su composicin, parada en el Taller de
Composicin Electrnica del FCE, se
utilizaron tipos Palatino de 10:12 y 8:9
puntos. Le edicin, que consta de 2 000
ejemplares, estuvo al cuidado de Julio
Gallardo Snchez.