El vstago de Silvina Ocampo

Hasta en la mana de poner sobrenombres a las personas, ngel Arturo se parece a Labuelo; fue l
quien bautiz a este ltimo y al gato, con el mismo nombre. Es una satisfaccin pensar que Labuelo sufri
en carne propia lo que sufrieron otros por culpa de l. A m me puso Tacho, a mi hermano Pingo y a mi
cuada Chica, para humillarla, pero ngel Arturo lo marc a l para siempre con el nombre de Labuelo.
Este de algn modo proyect sobre el vstago inocente, rasgos, muecas, personalidad: fue la ltima y la
ms perfecta de sus venganzas.
En la casa de la calle Tacuar vivamos mi hermano y yo, hasta que fuimos mayores, en una sola
habitacin. La casa era enorme, pero no convena que ocupramos, segn opinaba Labuelo, distintos
dormitorios. Tenamos que estar incmodos, para ser hombres. Mi cama, detalle inexplicable, estaba
arrimada al ropero. Asimismo nuestra habitacin, se transformaba, los das de semana, en taller de costura
de una gitana que reformaba, para nosotros, camisas deformes, y los domingos en depsito de empanadas
y pastelitos (que la cocinera, por orden de Labuelo, no nos permita probar) para regalos destinados a dos
o tres seoras del vecindario.
Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la mano izquierda tomaba el lpiz para escribir,
o empuaba el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar carne, Labuelo me daba una bofetada y me
mandaba a la cama sin comer. Llegu a perder dos dientes a fuerza de golpes y, por esa penitencia, a
debilitarme tanto, que en verano, con abrigos de invierno, temblaba de fro. Para curarme, Labuelo me dej
pasar toda una noche bajo la lluvia, en camisn, descalzo sobre las baldosas. Si no he muerto, es por-que
Dios es grande o porque somos ms fuertes de lo que creemos.
Slo despus del casamiento de Arturo (mi hermano), ocupamos, l y yo, diferentes habitaciones.
Por una irona de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto haba esperado: un cuarto propio. Arturo
ocup una habitacin, en los fondos ms inhospitalarios de la casa, con su mujer (se me hiela la sangre
cuando lo digo, como si no me hubiera habituado) y yo, otra, que daba, con sus balcones de estuco y de
mrmol, a la calle. Por razones misteriosas, no se poda entrar en un cuarto de bao que estaba junto a
mi dormitorio; en consecuencia, yo tena que atravesar, para ir al bao, dos patios. Por culpa de esas
manas, para no helarme de fro en invierno o para no pasar junto a la habitacin de mi hermano casado,
orinando o jabonndome las orejas, las manos o los pies debajo del grifo, quem dos plantas de jazmines
que nadie regaba, salvo yo.
Pero volver a recordar mi infancia, que si no fue alegre, fue menos sombra que mi pubertad. Durante
mucho tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los siete aos yo mismo lo crea. En una
entrada lujosa, con puerta cancel, donde brillaban vidrios azules como zafiros y rojos como rubes, un
hombre, sentado en una silla de Viena, leyendo siempre algn diario, en mangas de camisa y pantaln de
fantasa rado, no poda ser sino el portero. Labuelo viva sentado en aquel zagun, para impedirnos salir
o para fiscalizar el motivo de nuestras salidas. Lo peor de todo es que dorma con los ojos abiertos: aun
roncando, sumido en el ms profundo de los sueos, vea lo que hacamos o lo que hacan las moscas, a
su alrededor. Burlarlo era difcil, por no decir imposible. A veces nos escapbamos por el balcn. Un da
mi hermano recogi un perro perdido, y para no afrontar responsabilidades, me lo regal. Lo escondimos
detrs del ropero. Sus ladridos pronto me delataron. Labuelo, de un balazo, le revent la cabeza, para
probar su puntera y mi debilidad. No contento con este acto me oblig a pasar la lengua por el sitio donde
el perro haba dormido.
-Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo -sola decir.
Sin embargo, en el campo, cuando sala a caballo, una jaura que manejaba a puntapis o a
rebencazos, iba a la zaga. Otro da, al saltar del balcn a la acera durante la siesta, me recalqu un tobillo.
Labuelo me divis desde su puesto. No dijo nada, pero a la hora de la cena, me hizo subir por la escalera
de mano que comunicaba con la azotea, para acarrear ladrillos amontonados, hasta que me desmay.
Para qu amontonaba ladrillos?
La riqueza de nuestra familia no se adverta sino en detalles incongruentes: en bvedas, con
columnas de mrmol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados que iban pasando de generacin
en generacin, en lbumes de cuero repujado,., con retratos clebres de familia; en un sinfn de sirvientes,
todos jubilados, que traan, de cuando en cuando, huevos frescos, naranjas, pollos o junquillos, de regalo,
y en el campo de Azul, cuyos potreros adornaban, en fotografas, las paredes del ltimo patio, donde haba
siempre jaulas con gallinas, canarios, que nosotros tenamos que cuidar y mesas de hierro con plantas de
hojas amarillas, que siempre estaban a punto de morir, como diciendo, mrame y no me toques.
Cuando quise estudiar francs, Labuelo me quem los libros, porque para l todo libro francs era
indecente. A mi hermano y a m no nos gustaban los trabajos de campo. A los quince aos tuvimos que
abandonar la ciudad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labuelo nos hizo trabajar a la par de
los peones, cosa que hubiera resultado divertida si no fuera que se ensaaba en castigarnos porque
ramos ignorantes o torpes para cumplir los trabajos. Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo tenamos era de
las liquidaciones de las peores tiendas: nos quedaba ajustado o demasiado grande y era de ese color caf
con leche que nos deprima tanto; haba que usar los zapatos viejos de Labuelo, que eran ya para la
basura, con la punta rellena de papel. Tomar caf no nos permitan. Fumar? Podamos hacerlo en el
cuarto de bao, encerrados con llave, hasta que Labuelo nos sac la llave. Mujeres? Conseguamos
siempre las peores y, en el mejor de los casos, podamos estar con ellas cinco minutos. Bailes, teatros,
diversiones, amigos, todo estaba vedado. Nadie podr creerlo: jams fui a un corso de carnaval ni tuve
una careta en las manos. Vivamos, en Buenos Aires, como en un claustro, baldeando patios, fregando
pisos dos veces por da; en la estancia, como en un desierto, sin agua para baarnos y sin luz para estudiar,
comiendo carne de oveja, galleta y nada ms.
 -Si tiene tantos dientes sin caries es de no comer dulces -opinaba la gitana que no tena ninguno.
Labuelo no quera que nos casramos y de haberlo permitido nuestra vestimenta hubiera sido un serio
impedimento para ello. Enferm de ira por no poder adivinar nuestros secretos de muchachos. Quin no
tiene novia en aquella edad? Labuelo se escondi debajo de mi cama para ornos hablar a mi hermano y
a m, una noche. Hablbamos de Leticia. La sordera o la maldad le hizo pensar que ella era la amante
de mi hermano? Nunca lo sabr. Al moverse, para no ser visto, se le enganch parte de la barba a una
bisagra del armario donde tena apoyada la cabeza, y dio un gruido que en aquel momento de intimidad
nos dej aterrados. Al ver que estaba a cuatro patas, como un animal cualquiera, no le perd el miedo, pero
s el respeto, para siempre.
Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que haba quedado embarazada, en una de
nuestras ms inolvidables excursiones a Palermo, en baadera, mi hermano tuvo que casarse. Nadie quiso
escuchar razones. Por un extrao azar, Leticia no confes que yo era el padre del hijo que iba a nacer.
Qued soltero. Sufr ese atropello como una de las tantas fatalidades de mi vida. Lleg a parecerme
natural que Leticia durmiera con mi hermano? De ningn modo natural, pero s obligatorio e inevitable.
En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba cartas encendidas debajo del felpudo de la
puerta o esperaba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres palabras, pero el terror de ser
descubierto y ngel Arturo que nos espiaba, paralizaron mis mpetus.
Cuando ngel Arturo naci, oh vanas ilusiones, creamos que todo iba a cambiar. Como careca de
barbas y anteojos, no advertamos que era el retrato de Labuelo. En la cuna celeste, el llanto de la criatura
abland un poquito nuestros corazones. Fue una ilusin convencional. Mimbamos, sin embargo, al nio,
lo acaricibamos. Cuando cumpli tres aos, era ya un hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de
Labuelo. En la casa todo era para ngel Arturo. Labuelo no le negaba nada, ni el telfono que no nos
permita utilizar ms de cinco minutos, a las ocho de la maana, ni el cuarto de bao clausurado, ni la luz
elctrica de los veladores, que no nos permita encender despus de las doce de la noche. Si peda mi
reloj o mi lapicera fuente para jugar, Labuelo me obligaba a drselos. Perd, de ese modo, reloj y lapicera.
Quin me regalar otros! El revlver, descargado, con mango de marfil, que Labuelo guardaba en el cajn
del escritorio, tambin sirvi de juguete para ngel Arturo. La fascinacin que el revlver ejerci sobre l,
le hizo olvidar todos los otros objetos. Fue una dicha en aquellos das oscuros.
Cuando descubrimos por primera vez a ngel Arturo jugando con el revlver, los tres, mi hermano,
Leticia y yo, nos miramos pensando seguramente en lo mismo. Sonremos. Ninguna sonrisa fue tan
compartida ni elocuente. Al da siguiente uno de nosotros compr en la juguetera un revlver de juguete
(no gastbamos en juguetes, pero en ese revlver gastamos una fortuna): as fuimos familiarizando a ngel
Arturo con el arma, hacindolo apuntar contra nosotros. Cuando ngel Arturo atac a Labuelo con el
revlver verdadero, de un modo magistral (tan inusitado para su edad) este ltimo ri como si le hicieran
cosquillas. Desgraciadamente, por grande que fuera la habilidad del nio en apuntar y oprimir el gatillo, el
revlver estaba descargado.
Corramos el riesgo de morir todos, pero qu era ese nimio peligro comparado con nuestra actual
miseria? Pasamos un momento feliz, de unin entre nosotros. Tenamos que cargar el revlver: Leticia
prometi hacerlo antes de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los bandidos o a la cacera. Leticia
cumpli su palabra.
En el cuarto fro (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la detonacin, mientras
fregbamos el piso, porque se haba inundado, junto con Buenos Aires, el aljibe del patio. Tard aquello
ms que toda nuestra vida. Pero aun lo que ms tarda llega! Omos la detonacin. Fue un momento feliz
para m, al menos.
ngel Arturo tom posesin de esta casa y nuestra venganza tal vez no sea sino venganza de
Labuelo. Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer. ngel Arturo con su enorme cabeza pegada
a la puerta cancel, asisti, victorioso, a nuestras desventuras y al fin de nuestro amor. Por eso y desde
entonces lo llamamos Labuelo.
 La intrusa de Jorge Luis Borges
Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el
velorio de Cristin, el mayor, que falleci de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el
partido de Morn. Lo cierto es que alguien la oy de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida,
entre mate y mate, y la repiti a Santiago Dabove, por quien la supe. Aos despus, volvieron a contrmela
en Turdera, donde haba acontecido. La segunda versin, algo ms prolija, confirmaba en suma la de
Santiago, con las pequeas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella
se cifra, si no me engao, un breve y trgico cristal de la ndole de los orilleros antiguos. Lo har con
probidad, pero ya preveo que ceder a la tentacin literaria de acentuar o agregar algn pormenor.
En Turdera los llamaban los Nilsen. El prroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin sorpresa,
haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres gticos; en las
ltimas pginas entrevi nombres y fechas manuscritas. Era el nico libro que haba en la casa. La azarosa
crnica de los Nilsen, perdida como todo se perder. El casern, que ya no existe, era de ladrillo sin
revocar; desde el zagun se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo dems,
entraron ah; los Nilsen defendan su soledad. En las habitaciones desmanteladas dorman en catres; sus
lujos eran el caballo, el apero, la daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los sbados y el alcohol
pendenciero. S que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oiran hablar,
andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los tema a los Colorados; no es imposible que
debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la polica. Se dice que el menor tuvo un
altercado con Juan Iberra, en el que no llev la peor parte, lo cual, segn los entendidos, es mucho. Fueron
troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahres. Tenan fama de avaros, salvo cuando la bebida y
el juego los volvan generosos. De sus deudos nada se sabe y ni de dnde vinieron. Eran dueos de una
carreta y una yunta de bueyes.
Fsicamente diferan del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que
ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos enemigos.
Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos haban sido hasta entonces de zagun o de
casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristin llev a vivir con l a Juliana Burgos. Es verdad
que ganaba as una sirvienta, pero no es menos cierto que la colm de horrendas baratijas y que la luca
en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde
se bailaba, todava, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la
mirara, para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres,
no era mal parecida.
Eduardo los acompaaba al principio. Despus emprendi un viaje a Arrecifes por no s qu negocio;
a su vuelta llev a la casa una muchacha, que haba levantado por el camino, y a los pocos das la ech.
Se hizo ms hosco; se emborrachaba solo en el almacn y no se daba con nadie. Estaba enamorado de
la mujer de Cristin. El barrio, que tal vez lo supo antes que l, previ con alevosa alegra la rivalidad
latente de los hermanos.
Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristin atado al palenque En el
patio, el mayor estaba esperndolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y vena con el mate en la mano.
Cristin le dijo a Eduardo:
-Yo me voy a una farra en lo de Faras. Ah la tens a la Juliana; si la quers, usala.
El tono era entre mandn y cordial. Eduardo se qued un tiempo mirndolo; no saba qu hacer.
Cristin se levant, se despidi de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, mont a caballo y se fue al
trote, sin apuro.
Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabr los pormenores de esa srdida unin, que
ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no poda durar. Entre
ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y
encontraban razones para no estar de acuerdo. Discutan la venta de unos cueros, pero lo que discutan
era otra cosa. Cristin sola alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celndose. En el duro
suburbio, un hombre no deca, ni se deca, que una mujer pudiera importarle, ms all del deseo y la
posesin, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algn modo, los humillaba.
Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruz con Juan Iberra, que lo felicit por ese primor que
se haba agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injuri. Nadie, delante de l, iba a hacer burla de
Cristin.
La mujer atenda a los dos con sumisin bestial; pero no poda ocultar alguna preferencia por el
menor, que no haba rechazado la participacin, pero que no la haba dispuesto.
Un da, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ah,
porque tenan que hablar. Ella esperaba un dilogo largo y se acost a dormir la siesta, pero al rato la
recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tena, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita
que le haba dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y
tedioso viaje. Haba llovido; los caminos estaban muy pesados y seran las once de la noche cuando
llegaron a Morn. Ah la vendieron a la patrona del prostbulo. El trato ya estaba hecho; Cristin cobr la
suma y la dividi despus con el otro.
En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maana (que tambin era una rutina) de aquel
monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las trucadas,
al reidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solan incurrir, cada cual
por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de ao el menor dijo que
tena que hacer en la Capital. Cristin se fue a Morn; en el palenque de la casa que sabemos reconoci
al overo de Eduardo. Entr; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristin le dijo:
 -De seguir as, los vamos a cansar a los pingos. Ms vale que la tengamos a mano.
Habl con la patrona, sac unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con Cristin;
Eduardo espole al overo para no verlos.
Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucin haba fracasado; los dos haban cedido a la
tentacin de hacer trampa. Can andaba por ah, pero el cario entre los Nilsen era muy grande -quin
sabe qu rigores y qu peligros haban compartido!- y prefirieron desahogar su exasperacin con ajenos.
Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que haban trado la discordia.
El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente suele
recogerse temprano) Eduardo, que volva del almacn, vio que Cristin unca los bueyes. Cristin le dijo:
-Ven, tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargu; aprovechemos la fresca.
El comercio del Pardo quedaba, creo, ms al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas; despus,
por un desvo. El campo iba agrandndose con la noche.
Orillaron un pajonal; Cristin tir el cigarro que haba encendido y dijo sin apuro:
-A trabajar, hermano. Despus nos ayudarn los caranchos. Hoy la mat. Que se quede aqu con su
pilchas, ya no har ms perjuicios.
Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro crculo: la mujer tristemente sacrificada y la
obligacin de olvidarla
 Los ojos de Celina de Bernardo Kordon
En la tarde blanca de calor, los ojos de Celina me parecieron dos pozos de agua fresca. No me retir
de su lado, como si en medio del algodonal quemado por el sol hubiese encontrado la sombra de un sauce.
Pero mi madre opin lo contrario: "Ella te busc, la sinvergenza. "stas fueron sus palabras. Como
siempre no me atrev a contradecirle, pero si mal no recuerdo fui yo quien se qued al lado de Celina con
ganas de mirarla a cada rato. Desde ese da la ayud en la cosecha, y tampoco esto le pareci bien a mi
madre, acostumbrada como estaba a los modos que nos ense en la familia. Es decir, trabajar duro y
seguido, sin pensar en otra cosa. Y lo que ganbamos era para mam, sin quedarnos con un solo peso.
Siempre fue la vieja quien resolvi todos los gastos de la casa y de nosotros.
Mi hermano se cas antes que yo, porque era el mayor y tambin porque la Roberta pareca
trabajadora y callada como una mula. No se meti en las cosas de la familia y todo sigui como antes. Al
poco tiempo ni nos acordbamos que haba una extraa en la casa. En cambio con Celina fue diferente.
Pareca delicada y no result muy buena para el trabajo. Por eso mi mam le mandaba hacer los trabajos
ms pesados del campo, para ver si aprenda de una vez.
Para peor a Celina se le ocurri que como ya estbamos casados, podamos hacer rancho aparte y
quedarme con mi plata. Yo le dije que por nada del mundo le hara eso a mam. Quiso la mala suerte que
la vieja supiera la idea de Celina. La trat de loca y nunca la perdon. A m me dio mucha vergenza que
mi mujer pensara en forma distinta que todos nosotros. Y me doli ver quejosa a mi madre. Me reproch
que yo mismo ya no trabajaba como antes, y era la pura verdad. Lo cierto es que pasaba mucho tiempo al
lado de Celina. La pobre adelgazaba da a da, pero en cambio se le agrandaban los ojos. Y eso justamente
me gustaba: sus ojos grandes. Nunca me cans de mirrselos.
Paso otro ao y eso empeor. La Roberta trabajaba en el campo como una burra y tuvo su segundo
hijo. Mam pareca contenta, porque igual que ella, la Roberta para machitos para el trabajo. En cambio
con Celina no tuvimos hijos, ni siquiera una nena. No me hacan falta, pero mi madre nos criticaba. Nunca
me atrev a contradecirle, y menos cuando estaba enojada, como ocurri esa vez que nos reuni a los dos
hijos para decirnos que Celina deba dejar de joder en la casa y que de eso se encargara ella. Despus
se qued hablando con mi hermano y esto me dio mucha pena, porque ya no era como antes, cuando todo
lo resolvamos juntos. Ahora solamente se entendan mi madre y mi hermano. Al atardecer los vi partir en
el sulky con una olla y una arpillera. Pens que iban a buscar un yuyo o un gualicho en el monte para
arreglar a Celina. No me atrev a preguntarle nada. Siempre me dio miedo ver enojada a mam.
Al da siguiente mi madre nos avis que el domingo saldramos de paseo al ro. Jams se mostr
amiga de pasear los domingos o cualquier otro da, porque nunca falt trabajo en casa o en el campo. Pero
lo que ms me extran fue que orden a Celina que viniese con nosotros, mientras Roberta deba quedarse
a cuidar la casa y los chicos.
Ese domingo me acord de los tiempos viejos, cuando ramos muchachitos. Mi madre pareca alegre
y ms joven. Prepar la comida para el paseo y enganch el caballo al sulky. Despus nos llev hasta el
recodo del ro.
Era medioda y haca un calor de horno. Mi madre le dijo a Celina que fuese a enterrar la damajuana
de vino en la arena hmeda. Le dio tambin la olla envuelta en arpillera:
Esto lo abrs en el ro. Lav bien los tomates que hay adentro para la ensalada.
Quedamos solos y como siempre sin saber qu decirnos. De repente sent un grito de Celina que me
puso los pelos de punta. Despus me llam con un grito largo de animal perdido. Quise correr hacia all,
pero pens en brujeras y me entr un gran miedo. Adems mi madre me dijo que no me moviera de all.
Celina lleg tambalendose como si ella sola hubiese chupado todo el vino que llev a refrescar al
ro. No hizo otra cosa que mirarme muy adentro con esos ojos que tena y cay al suelo. Mi madre se
agach y mir cuidadosamente el cuerpo de Celina. Seal:
Ah abajo del codo.
Mismito all pic la yarar dijo mi hermano.
Observaban con ojos de entendidos. Celina abri los ojos y volvi a mirarme.
Una vbora tartamude. Haba una vbora en la olla.
Mir a mi madre y entonces ella se puso un dedo en la frente para dar a entender que Celina estaba
loca. Lo cierto es que no pareca en su sano juicio: le temblaba la voz y no terminaba las palabras, como
un borracho de lengua de trapo.
Quise apretarle el brazo para que no corriese el veneno, pero mi madre dijo que ya era demasiado
tarde y no me atrev a contradecirle. Entonces dije que debamos llevarla al pueblo en el sulky. Mi madre
no me contest. Apretaba los labios y comprend que se estaba enojando. Celina volvi a abrir los ojos y
busc mi mirada. Trat de incorporarse. A todos se nos ocurri que el veneno no era suficientemente
fuerte. Entonces mi madre me agarr del brazo.
Eso se arregla de un solo modo me dijo. Vamos a hacerla correr.
Mi hermano me ayud a levantarla del suelo. Le dijimos que deba correr para sanarse. En verdad es
difcil que alguien se cure en esta forma: al correr, el veneno resulta peor y ms rpido. Pero no me atrev
a discutirle a mam y Celina no pareca comprender gran cosa. Solamente tena ojos qu ojos! para
mirarme, y me haca s con la cabeza porque ya no poda mover la lengua.
Entonces subimos al sulky y comenzamos a andar de vuelta a casa. Celina apenas si poda mover
las piernas, no s si por el veneno o el miedo de morir. Se le agrandaban ms los ojos y no me quitaba la
mirada, como si fuera de m no existiese otra cosa en el mundo. Yo iba en el sulky y le abra los brazos
como cuando se ensea a andar a una criatura, y ella tambin me abra los brazos, tambalendose como
un borracho. De repente el veneno le lleg al corazn y cay en la tierra como un pajarito.
 La velamos en casa y al da siguiente la enterramos en el campo. Mi madre fue al pueblo para informar
sobre el accidente. La vida continu parecida a siempre, hasta que una tarde lleg el comisario de Chaaral
con dos milicos y nos llevaron al pueblo, y despus a la crcel de Resistencia.
Dicen que fue la Roberta quien cont en el pueblo la historia de la vbora en la olla. Y la cremos tan
callada como una mula! Siempre se hizo la mosquita muerta y al final se qued con la casa, el sulky y lo
dems.
Lo que sentimos de veras con mi hermano fue separamos de la vieja, cuando la llevaron para siempre
a la crcel de mujeres. Pero la verdad es que no me siento tan mal. En la penitenciara se trabaja menos
y se come mejor que en el campo. Solamente que quisiera olvidar alguna noche los ojos de Celina cuando
corra detrs del sulky.